A MULHER NOS INTERSTICIOS.
LEITURA D’O CONTO DA ILHA
DESCONHECIDA

JOANA VIDEIRA

Asi, hay que discurrir segin las normas del discurso de
dominio para tener acceso al alcance del rumor.
Francoise Collin (2016, p. 32)

A epigrafe que encabeca este artigo da as chaves de uma leitura que parte da
convicgdo que a obra de José Saramago ndo é simplesmente um discurso que quer
ser o depositario de uma verdade, ainda que a mais notavel ou destacavel de todas.
Ao contrario, Saramago construiu uma literatura que quis também ser o lugar da
expressao do discreto, do rumor, dos desassossegos impercetiveis da experiéncia.
Uma obra comprometida com a consciéncia de que, perante a incomensuravel
experiéncia subjetiva, s6 um discurso que nao se feche a desmesura criard uma
forma capaz de conter a representacdo da experiéncia na sua multiplicidade e
variacoes. Uma literatura que nao se contrai as ordens do manifesto, do 6bvio ou do
hegemonico, mas que se deixa impregnar pela necessidade do incalculavel.

Esta construcao literaria, que parte também de uma ideia de compromisso, é
a mesma que aqui se 1é n'O conto da ilha desconhecida. Uma construcao que se
elabora - o género assim o exige — de forma diferente da do romance, mas que se
vincula, tal como as narrativas longas de Saramago, com o compromisso da arte com
o mundo. Compromisso esse, que também passa por representar literariamente as
topologias divergentes da existéncia, seja ela individual, coletiva ou histérica. A
partir do conto, a andlise centrar-se-a, especificamente, na representacdo e
constru¢do da personagem da mulher, esperando que, com a lente leitora quase
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semicerrada, seja possivel fazer visivel na materialidade do texto a pluralidade
intrinseca que contém a obra saramaguiana, também num relato breve como o que
aqui se apresenta.

O conto é, como o definiu Ricardo Piglia nas suas Teses sobre o conto, “um
relato que encerra um relato secreto” (2004, p. 91). Para o autor, o conto é o género
literario capaz de fundir e condensar, na materialidade narrada, outro relato que
contém a chave do seu sentido e que se vai revelando na leitura. Da mesma forma, O
conto da ilha desconhecida é um relato, também ele, duplo, ao contar em sincronia a
historia de duas personagens: a de um homem que quer um barco para procurar
uma ilha desconhecida e a da mulher que o ouve e decide acompanha-lo.

Segundo Piglia, o conto é o género literario onde se “revela artificialmente
algo que estava oculto” (2004, p. 94) de uma forma, obviamente, breve. Mas este
artificio construido na brevidade consegue, potencialmente, provocar uma visao ou
um vislumbre, uma iluminagdo que o conto pode, num fulgor rimbaudiano! ou
benjaminiano?, revelar uma verdade oculta.

Contudo, aceitar criticamente que o conto instala o seu sentido no equilibrio
entre o manifesto e o oculto é um gesto que leva também a aceitacdo de uma leitura
na qual o sentido deixa de ser evidente, pleno e fixo, para reclamar a sua abertura e
necessaria contingéncia. Esta impossibilidade de apropriacdao do discurso, esta
irredutibilidade do significante a um sentido normativo e univoco é uma das
caracteristicas que faz da obra saramaguiana um lugar de resisténcia e praxis e
também um corpo artistico que continua a desafiar a critica. Uma critica que, se se
quer manter fiel as indicagdes que o texto da, devera instalar-se, ela também, numa
posicdo de abertura, dispersdo e multiplicidade, tal como o corpo do texto que
analisa.

Tentando ndo esquecer o anterior, a leitura que aqui se propde analisa na
mulher do Conto da ilha desconhecida a forma na qual esta personagem, ainda que
posicionada num lugar subordinado da estrutura social do mundo do conto, detém,
em realidade, a agéncia da narragdo, encaminhando-a consoante a sua vontade. Mas
esta agéncia, esta capacidade ou poténcia, é exercida ndo de uma forma direta e
visibilizada, mas de forma lateral e intersticial em relacdo a materialidade textual. E
assim, uma mulher que atua desde um sistema que a exclui.

Esta construgao da mulher plenamente inserida no sistema desigual do qual é
parte integrante e que é capaz, precisamente desde o seu lugar subalterno, de
navegar subtilmente na sua vontade liberando-se a si e de passagem, também
aqueles que a acompanham, é uma construg¢ao habitual da mulher saramaguiana. Em
palavras de Burghard Baltrusch a obra de Saramago constréi: “um elenco
inumeravel de figuras de mulheres fortes, sabias, donas da sua sexualidade e
serenamente superiores aos seus parceiros masculinos, sejam elas protagonistas ou
figuras secundarias” (2013, p. 155).
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Esta “serena superioridade” que menciona Baltrusch é também a que orienta
a acdo aparente da “mulher da limpeza” como é referida a protagonista do conto.
Esta designacdo de “mulher da limpeza” encerra uma nomeacgdo que é particular a
histéria que se conta, mas que também é coletiva, na forma tipoldgica. Ela é as
mulheres da limpeza, ou seja, as mulheres excluidas da ordem habitual do poder.
Mas esta mulher da limpeza é também uma figuracao das mulheres que capazes de
executar de forma intersticial a sua agéncia num ambiente que nao lhes é favoravel e
que as expulsa dos lugares de resolucgdo visiveis.

Por isso, no final do conto e embora tenha sido excluida do discurso e dos
espacos de poder (por outra parte, ocupados pelos homens da narragdo: homem, rei,
capitdo) a mulher da limpeza ser-lhe-a dada nada mais que a chave da resolucao do
significado do conto. Assim, a mulher sera capaz nao sé levar a cabo o plano que
inicialmente era o homem quando este desiste (conseguir e preparar um barco para
procurar uma ilha), senao que também é capaz de produzir no destino desse homem
uma transformacao radical: com ela, a ilha desconhecida que da titulo a obra deixa
de ser um territério externo para ser uma geografia interna e um conhecimento
subjetivo e afetivo. Depois da mulher da limpeza, a ilha desconhecida ja nao sera
uma topografia externa - uma ilha que se procura com um barco - para ser
encarnada num desejo - uma mulher que é desejante e que se deseja.

A ilha desconhecida, depois de revestida pela subjetividade e pelo corpo da
mulher, renuncia a ser uma navegacdo pelos mares do globo para transformar-se
numa viagem interna. Uma viagem interna a maneira daquele conhecimento
pessoano que formulava Bernardo Soares: “Para viajar basta existir. (...) no comboio
do meu corpo, ou do meu destino” (PESSOA, 1982, p. 387). A mesma confusao
pessoana, o corpo ou o destino serdo confundidos e fundidos na mulher da limpeza,
ela é ambos, saber-se-a ao final. 0 homem que queria procurar uma ilha numa era
em que todas as ilhas se haviam encontrado, mapeado e cartografado, acaba por
encontrar na mulher esse territério desconhecido, essa ilha que é, afinal, um corpo e
um destino que afeta e que modifica.

O homem e a mulher do conto - assim sdo aludidos, arquetipicamente,
biblicamente: o0 homem e a mulher - sdo o binémio que constréi a narragao. Um
binémio ndo essencialista ou determinista, ndo ha aqui mitos androcéntricos
propositados, a mulher ndo é aquela identidade fixa e domesticada, eterno feminino
docil e maternal que os estereotipos patriarcais instituiram para contrapor um
masculino ativo e fazedor.

Existe um binémio sim, mas que serve, por um lado, para demonstrar as
condicoes de desigualdade social em que se inserem as personagens e, por outro,
para dotar a cada personagem do papel diferenciado no desenvolvimento da
narracao de forma a que articulem narrativamente duas praticas de existéncia
diferentes e em didlogo.
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A narrativa organiza-se, entdo, através de uma construcdo dupla: pois é
subjetiva, na materializagdo da histéria individual de cada personagem; e coletiva,
na representacao de uma das possibilidades de figuracdo dos significantes homem e
mulher. Esta duplicidade da obra de Saramago é mencionada também pelo filésofo
Slavoj Zizek que, em dialogo com o critico Michael Wood, formula esta ideia de que a
ficcdo saramaguiana se localiza num ponto no qual a literatura - sem renunciar a sé-
lo - articula-se de maneira a incluir uma forma e um contedido que é ensaistico:

'Son novelas, no ensayos. Pero hacen un guifio a la forma
ensayistica. En sus obras, la gente no tiene nombre, sélo
funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor,
el policia, el funcional de correos, etc. (..) Los personajes y
didlogos estdn agrupados en formas sociales, como si una
cultura entera estuviera actuando y hablando a través de sus
representantes mas significativos'. ;No es esto estrictamente
homologo a las austeras piezas teatrales de Brecht, en las que
los personajes tampoco tienen nombre, Sino solo funciones
sociales (capitalista, trabajador, revolucionario, policia), de
modo que es como si ‘una cultura entera (o mas bien, juna
ideologia) estuviera hablando y actuando a través de sus
representantes mas identificables’? (ZIZEK, 2015, p. 254)

Esta leitura tem, pelo menos, duas consequéncias criticas. Por um lado, ao
aproximar a narragdo saramaguiana a forma ensaistica ressalta uma formulagao
tedrica que a obra contém e que supera os limites intertextuais e imanentistas do
narrado. E por outro, esta aproximacdo ao ensaio relaciona a obra literaria com a
expressdo de uma funcdo social da arte num sentido materialista, ou seja, na
construcdo de uma arte que aponte a uma praxis social tal como a entende, por
exemplo Bertold Brecht.

Estes sdo também os dois eixos que articulam esta andlise. Partindo da tensao
binomial da construcao das duas personagens, se analisara a construcdo narrativa
da mulher do conto desde a tensdo entre a¢do visivel e a agéncia intersticial. Uma
leitura que se resume na relagdo entre simultaneidade e diferenca como ideias
articuladoras da construgao narrativa.

Assim, por um lado, simultaneidade, que é uma nog¢do que remete a
ordenacdo do relato ocupado pelo o homem e a mulher conjuntamente e do qual
ambos sdo protagonistas desde o primeiro momento. E por outro, diferenga, que
aponta a problematizacdo daquela acdo simultinea e enfatiza que ambos
personagens ocupam lugares e operam em dois niveis diferenciados da narracao.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 « ISSN 2359 3679
32



De este modo, o conto cria uma simultaneidade narrativa que nao é simétrica,
antes pelo contrario, é interseccional, como aquelas linhas ou superficies que, sem
ser paralelas, eventualmente, se cruzam. De facto, embora apresentadas
conjuntamente, cada um das personagens opera em dois niveis distintos da
narracao. Por um lado, a agao visivel, material e discursiva do homem; e por outro, a
acao intersticial, subtil e corporal da mulher. Enquanto o homem ocupa o lugar da
agéncia material, ou seja, das acdes que constituem a progressao narrativa; ja a
mulher dota a narracdo do seu substrato imaterial: ela é o desejo, o conhecimento e
o destino final do conto.

Regressando novamente ao artigo de Baltrusch, recuperamos a interrogagao
que ali se faz sobre a tensao interpretativa do siléncio de algumas mulheres
saramaguianas e, muito especialmente, a possibilidade interpretativa que ali se
insinua e que serd um dos eixos que articula esta interpretacdo: “O facto de
Blimunda falar pouco (..) induz a duvida, se se trata do esteredtipo cultural-
patriarcal do homem eloquente e da mulher falta de eloquéncia ou da tentativa de
construir uma nova linguagem sem condicionamentos androcéntricos.” (2013, p.
170). Retomaremos esta possibilidade enunciada por Baltrusch que 1€ no siléncio e
na inacao das mulheres uma via de construgdo de outro discurso e outra agéncia,
capaz de se articular fora das malhas restritivas das normas patriarcais e
androcéntricas.

Efetivamente, no mundo do conto, as agdes manifestas sao exercidas pelos
homens: é um homem que quer um barco, € um rei que o recebe, um capitiao de
porto quem guarda as chaves das embarcacdes e sdo homens que se querem para
tripulantes. A mulher é, a superficie, uma espectadora e uma ouvinte, embora
detenha - sem que a narracdo o note demasiado - todas as decisdes do conto: ela da
o barco, escolhe o barco, é dona do barco, prepara o barco e, mais determinante
ainda, é nela que o homem deposita o seu desejo e nela se guarda a solugdo do conto.

Ha uma discrepancia entre o mundo social que o conto explicita - que situa a
mulher no ultimo lugar da cadeia de poder - e o desfecho que, finalmente, sucede, no
qual a mulher acaba sendo a agente de todas as decisdes que fazem avangar a trama.
Discrepancias criadas, em grande medida, através jogo narrativo entre acdo visivel e
agéncia invisivel do homem e da mulher, respetivamente. Assim, por um lado, a
“mulher da limpeza do paladcio” é situada, desde a primeira vez que assim se a
nomeia, no dltimo e mais subordinado degrau da escala social. J& os homens, todos
os homens do mundo do conto, detém a visivel potestade atuante.

Perante este preenchimento da atividade pelas figuras masculinas, a
construc¢do do lugar da mulher na trama faz-se nos intersticios e em grande medida
ajudada pela voz narrativa. Uma vez que a a¢do esta ocupada, maioritariamente, pela
personagem do homem, é através da voz narrativa onde se ddo a maioria das chaves
interpretativas da mulher. E a voz narrativa que, desde as primeiras linhas do conto,
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da a conhecer um mundo narrativo no qual a mulher da limpeza, embora ultima na
piramide social, decide sobre o destino da populacao em nome do rei. O que se nos
relata é que ela é uma verdadeira procuradora sem procuracido. No entanto, ndo
fosse a voz narrativa explicar este intersticio do mundo interno da narragdo e
deduzir-se-ia, logicamente, que num mundo patriarcal como é o do conto, sé os
homens é que tomam decisdes. Diz o narrador nos primeiros paragrafos do conto

que sempre que um suplicante se aproximava da porta das peti¢des do palacio o rei:

dava ordem ao primeiro-secretario para ir saber o que queria
o impenetrante (..). Entdo, o primeiro-secretario chamava o
segundo-secretario, este chamava o terceiro que mandava o
primeiro-ajudante, que por sua vez mandava o segundo, e
assim por ai fora até chegar a mulher da limpeza, a qual, ndo
tendo ninguém em quem mandar, entreabria a porta das
peticdes e perguntava pela frincha, Que é que tu queres?
(SARAMAGO, 1998, p. 5-6)

Pedido feito, comega a viagem pelas vias burocraticas, até chegar ao rei.
Entdo, diz-nos o narrador que o rei:

Ocupado como sempre estava com os obséquios, o rei (..)
resolvia pedir um parecer fundamentado por escrito ao
primeiro-secretario, o qual, escusado seria dizer, passava a
encomenda ao segundo-secretario, este ao terceiro e
sucessivamente, até chegar outra vez a mulher da limpeza,
que despachava sim ou ndo conforme estivesse de maré.
(SARAMAGO, 1998, p. 6-9)

O intersticio que aqui relata a voz narrativa é que nas maos da mulher da
limpeza estdo, nada menos, que os desejos dos subditos do reino. Nao é dito se a
mulher é magnanima ou, pelo contrario, cruel ou mesquinha, e estamos longe de
qualquer ideal edulcorado com propriedades angelicais de um eterno feminino
eternamente suave e aprazivel. Simplesmente, é relatado um intersticio do mundo
narrativo que localiza a mulher da limpeza no lugar de mandataria do rei. A
construc¢do narrativa da agéncia da mulher do conto, segue sempre este esquema,
nunca é explicita no mundo narrativo, mas sempre intersticial ou secreta, desviada,
passiva ou relatada.

Esta diferenca entre as formas de conhecimento dos homens e das mulheres
do conto abre uma dicotomia entre segredo e exposi¢do, acao e quietude que explica
a tensao narrativa em que assenta o conto. Como explica Elena Losada num artigo
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sobre a espera femenina, histéricamente, “las mujeres han sido la pieza fija y los
hombres la pieza mévil” (LOSADA, 2012, p. 284). Este € o equilibrio que O conto da
ilha desconhecida recria: um jogo de forcas entre o manifesto movimento do homem
e a secreta acdo da mulher.

Saramago reelabora, assim, dois dos tdpicos da construcdo tradicional da
mulher mais proficuos a literatura: a espera e o segredo. E fa-lo, nem precisaria de se
dizer, revolucionariamente, ou seja, rompendo e transgredindo. A propédsito ainda
da relacdo da espera com o ideal femenino diz Losada que: “La relacién de la espera
con lo femenino viene dada por la construccion social del patriarcado de la imagen
social de la mujer-refugio, punto de regreso de un ser en constante movimiento, el
hombre.” (2012, p. 283) Mas, diz-nos ainda Losada, a espera ndo é sempre uma agao
de submissdo e pode ser também uma figura de insatisfagdo, de evolugao3. A mulher
espera porque o que vé ndo lhe agrada, ndo ha nada que a faga atuar porque nao ha
nada que queira. A espera é, nada menos, que um sintoma do desejo.

E também nesta condigdo do desejo como agéncia disfarcada de inagdo o
lugar desde o qual se constroi a agéncia da mulher do conto, ja que é precisamente
no desejo da mulher - o dela e o que nela recai - onde reside o enigma que a trama
guarda no seu interior e que nao se revela inteiramente até ao final.

A mulher, porque exerce o seu desejo no pequeno espaco que lhe é dado, um
espaco que é diferente do dos homens da narragdo, que é secreto, que se inicia no
conhecimento individual e corporal, contém, nesse espa¢o Unico e reservado, o
sentido do conto. Esta relacdo entre o sentido da narracdo, a sua exposicdo
enigmatica ou secreta, e a sua condensacdo textual parte também das marcas e
exigéncias préprias do género literario do relato breve. Ao contrario do romance,
marcado pela extensdo, o conto é uma brevidade na qual o significado,
necessariamente, se vé comprimido. A proposta desta leitura é precisamente que, no
caso d' O conto da ilha desconhecida, essa compressao cabe toda na personagem da
mulher.

Justamente esta ideia sobre a condensacao e o segredo do conto que se tem
vindo a elaborar é teorizada e analisada amplamente por Ricardo Pligia nas suas
Teses sobre o conto (2004). S6 na visao final do conto é que o leitor é capaz de cruzar
o limite da materialidade textual e aceder a esse acontecimento que abre uma
fissura a superficie e deixa compreender que, como diz Piglia lendo um conto de
Borges: “o outro estava ai desde o principio e que é ele quem definiu os
acontecimentos do mundo” (2014, p.112).

Este outro a que se refere Piglia é, no mundo d'O conto da ilha desconhecida, o
relato da agéncia da mulher a que venho aludindo. Aquela mulher que esta presente
desde a primeira cena do conto, atuando como procuradora do rei, mas de vassoura
em punho, camuflada, veladamente. E natural, ento, que tanto o homem como a
instancia leitora, s6 no final compreendam que nela estavam as chaves deste
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universo em miniatura e ndo necessariamente no homem, embora ele seja a
personagem propulsora da acao, o ser “constante movimento” (LOSADA, 2012).

E possivel, entdo, dizer que O conto da ilha desconhecida se constr6i numa
duplicidade que contém a histéria de um tempo e de um conhecimento. O tempo que
dura desde o pedido do barco até o momento em que se faz ao mar, e que constitui o
tempo da narra¢do cujo agente ativo é o homem. E o conhecimento do seu sentido
alegorico, que se da na revelacao do subentendido, que é o destino do conto e o seu
significado inicialmente obscuro e cuja agente é a mulher da limpeza.

Narrativamente, o conto divide-se em duas partes. A primeira comec¢a com a
seguinte frase, que resume a a¢do que nela acontece: “Um homem foi bater a porta
do rei e disse-lhe, D4&-me um barco” (SARAMAGO, 1998, p.5). Efetivamente, um
homem pede um barco a um rei para ir em busca de uma ilha desconhecida -
convencido, como estd, de que tem de haver alguma por conhecer. Visto o rei nao
comparecer, o homem, deitando-se no chdo, anuncia que bloquera a porta dos
pedidos até que o atendam. Trés dias depois o rei aparece a entrada da porta dos
pedidos do palacio, senta-se e redige a licenga para que, no cais, o capitdo do porto
entregue um barco navegavel ao homem.

Ora bem, este plano diegético que se acaba de descrever, é s6 o relato a
superficie que mostra o texto, pois cada uma destas a¢des narradas esta suportada
pelo substrato secretamente atuante que é a mulher da limpeza, a cada acao visivel
do homem, corresponde outra, intersticial. Assim sendo, do outro lado daquelas
acoes esta a mulher quem recebe o homem na porta do palacio, quem cede a sua
cadeira para que o rei se sente, quem empresta o seu ombro para que se redija a
licenca e quem, finalmente, sai do palacio - escondida e em segredo, naturalmente -
decidida a acompanhar o homem na empresa.

A segunda parte do conto comeca no porto. Novamente, é possivel assinalar
dois planos narrativos. No primeiro e mais visivel, o homem, chegado ao porto,
conversa com o capitdo portudrio para que o ajude a escolher um barco, enquanto a
mulher, escondida - novamente -, acompanha a conversa: "Um pouco afastada dalj,
escondida por tras de uns biddes, a mulher da limpeza correu os olhos pelos barcos
atracados, Para meu gosto, aquele, pensou, porém, a sua opinido ndo contava.”
(SARAMAGO, 1998, p. 26). Contasse a sua opinido ou nao, o certo é que quando os
homens decidem finalmente qual dos barcos era o ideal, diz a voz narrativa:

Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitdo
apontava, saiu a correr de detras dos biddes e gritou, E o meu
barco, € o meu barco, Ha que perdoar-lhe a insélita
reivindicacdo de propriedade, a todos os titulos abusiva, o
barco era aquele que ela tinha gostado, simplesmente
(SARAMAGO, 1998, p. 28).
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Conseguido o barco e feita a parceria - laboral ja que, por enquanto, a mulher
é, nada mais, que a primeira tripulante que o homem aceitou no barco - homem e
mulher decidem preparar o barco para zarpar em busca de uma ilha desconhecida.
No primeiro dia, ainda atracados, o homem sai em busca de provisoes e tripulantes,
regressa com comida, mas sozinho.

Enquanto o homem sai e se movimenta pelo exterior, a mulher pde-se ao
trabalho no interior do barco. Limpa e afina o barco (cose as velas, encera o chao,
deita fora os ninhos de gaivotas - s6 os que ndo tém ovos). A mulher faz-se
marinheira durante esse periodo, numa aprendizagem que é feita através do corpo
em contacto com o barco. E, sobretudo, um conhecimento que parte do outro, tanto
do barco, através do contacto, como do homem, na auséncia. A mulher faz-se mestre
do barco numa aprendizagem com o corpo e na materialidade da existéncia. Por isso,
faz do barco um ser antropomoérfico, outro corpo onde aprender. Assim, o barco tem
“as velas como musculos”, “e as costuras como nervos”, e vai aprendendo a arte da
marinharia com um conhecimento que nao é explicito nem intelectualizado, mas
afetivo e corporal: “Tu disseste que era teu, Desculpa, foi sé porque gostei dele,
Gostar é provavelmente a melhor maneira de ter” (SARAMAGO, 1998, p. 32).

0 que o conto ainda nao revela é que a mulher gosta do barco e do homem
também: “gostar é a melhor maneira de ter”. A chave do conto comprime-se nesta
ideia, na possibilidade de criar uma epistemologia divergente através, por exemplo,
desta serena forma de apreensao do outro, desta aprendizagem intersticial entre a
presenca e a auséncia da mulher da limpeza.

Na primeira noite no barco o homem sonha um sonho biblico e utépico, que
relata uma progressio que vai do universal a singularidade de dois corpos juntos. E
o sonho de uma repovoagdo demiurgica: nele o barco se faz cidade, e de cidade arca,
e de arca pomar e finalmente jardim edénico, individual, ocupado pelos corpos da
mulher e do homem.

O conto termina com o seguinte paragrafo:

Acordou abracado a mulher da limpeza, e ela a ele,
confundidos os corpos (...). Depois, mal o sol acabou de nascer,
0 homem e a mulher foram pintar (..) o nome que ainda
faltava dar a caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A
[lha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma
(SARAMAGO, 1998, p. 62).

Regressando a proposta de Piglia, é possivel afirmar, entdo, que o conto
culmina nesta revelacdo final, que é também o seu contetido secreto, o lugar onde
por fim convergem as duas histoérias, a do homem e a da mulher protagonistas. Para
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Piglia, a convergéncia entre as duas narra¢des que finalmente se cruzam é também
uma reflexdo sobre os limites e o alcance da narracdo. A forma é, efetivamente,
conteddo. Em palavras de Piglia:

Com certeza, essa marca no tempo, esse revés, é a diferenca
entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que
sabemos existir no futuro, como num sonho. Projetar-se para
além do fim, para perceber o sentido, é algo impossivel de se
conseguir, salvo sob a forma da arte. (2004, p. 105)

Este cruzamento, esta passagem secreta do conteido pela forma, remete a
uma ideia da arte como zona fronteirica, mas, mais ainda, anuncia a possibilidade da
passagem dessa fronteira: “O conto conta um cruzamento, uma passagem, ¢ uma
experiéncia com o enquadramento e a nogdo de limite” (PIGLIA, 2004, p.112).
Também n'O conto da ilha desconhecida ha um jogo entre niveis e limites a véarias
bandas, por um lado a nivel intratextual, nas dissemelhancas e similitudes da
constru¢do da agéncia e da presenca das duas personagens; e, por outro,
extratextuais, na projecdo materialista da arte fora de si mesma.

Assim, pedir a mulher de um conto a representacdo de uma agéncia analoga
as mulheres das grandes narragdes de Saramago poderia ser uma temeridade
tedrica, ndo fosse o texto saramaguiano ser, na sua totalidade, um corpo de uma
exigéncia insubornavel. Dar visibilidade as topologias femininas dissidentes ¢, e a
obra de Saramago assim o corrobora, um gesto critico necessario e sem duvida fiel
ao texto que sobre o qual reflete. A mulher da limpeza d'O conto da ilha desconhecida
é um exemplo dessa pratica critica articulada na condensag¢do narrativa do conto e
da sua personagem.

A mulher deste conto exerce, efetivamente, uma agéncia dissidente, ao
praticar um processo de emancipacao intersticial, através do corpo, da lateralidade,
do segredo e da espera. Um caminho que é feito, em certa medida, por decisdo sua o
que abre uma leitura que posiciona a mulher num lugar do qual parecia estar
excluida. A mulher da limpeza nao atua desde os intersticios simplesmente porque
ndo pode, porque a mulher deste conto Saramago da-lhe mais que uma vassoura e
uma cadeirinha de palha, da-lhe a possibilidade do conhecimento, esse tema tdo
biblico e tdo temido. E com ele, a faculdade de recusar esse conhecimento:

O fil6sofo do rei, quando ndo tinha que fazer, ia sentar-se ao pé
de mim, a ver-me passajar as peugas dos pajens, e as vezes
dava-lhe para filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu,
como aquilo nao era comigo, visto que sou mulher, nao lhe
dava importancia. (SARAMAGO, 1998, p. 40)
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Embora estivesse ao seu alcance, a mulher pouco lhe importa aceder a esse
cogito, a essa racionalidade herdada. A mulher do conto aprende pelo corpo e nos
afetos, cria uma nova epistemologia capaz de dissidir e de recomegar uma existéncia.
Por isso, quando ao homem o capitdo do porto pergunta se é marinheiro, este
responde: “Se tenho a linguagem é como se o fosse”. J4 para a mulher, é a

materialidade do corpo em contacto com as coisas que é capaz de gerar um
conhecimento verdadeiramente ttil -mais tutil do que as li¢des do fil6sofo:

Como tu, quando disseste ao capitdo do porto que aprenderias
a navegar no mar, Ainda ndo estamos no mar, Mas ja estamos
na agua, Sempre tive a ideia de que para a navegac¢do s6 ha
dois mestres verdadeiros, um que é o mar, outro que é o barco
(SARAMAGO, 1998, p.42)

Este corpo que aprende do mar e no barco ndo é o mesmo que aprende com a
linguagem. A racionalidade do homem é a reproducdo de um cogito caduco: profiro
logo navego... e o conto desmente esta certeza. J4 a mulher, deixa-se afetar pelo
barco, alias, antropomorfiza-o, o barco é outro corpo que, no contacto, transmite
conhecimento.

0 que o homem nao sabia e o que a mulher lhe ensina é que a linguagem é
material porque estd organizada pelo corpo. Faz-se linguagem com o corpo, faz-se
subjetividade e conhecimento com o corpo. O corpo é aqui absolutamente
pragmatico: define-se pela sua capacidade de afetar e ser afetado*. Intrinsecamente,
nos intersticios, nas pregas da existéncia, o corpo do outro afeta e é afetado, isto
eleva o dever para com o outro a uma verdadeira responsabilidade, porque se é,
também, o outro. Esta é uma cartografia da existéncia muito diferente daquela que
num primeiro plano orienta a trama, no entanto, o conto insere nos seus intersticios
outra historia, um “mecanismo minimo que se esconde na textura da historia [que] é
sua margem e centro invisivel” (PIGLIA, 2004, p.112). Nessa margem que também é
centro reside uma possibilidade de leitura na qual a mulher, dltima da escala social,
a invisivel mulher da limpeza do palacio, possa conter nela a revelagdo do conto.

A arte do narrador também reside na sua capacidade de relatar experiéncia,
sobre tudo quando a forma ndo é inocente e d4 um passo atrds perante a toda
intencdo de transparéncia ou simplicidade. Narrar a experiéncia é, provavelmente,
um caminho divergente e inclinado. Uma vez mais, em palavras de Piglia: “Surpresas,
epifanias, visdes. Na experiéncia renovada dessa revelacio que é a forma, a
literatura tem, como sempre, muito que nos ensinar sobre a vida” (2004, p. 114).

A obra de Saramago é sem ddvida um testemunho ativo desta capacidade que
a narracdo tem para relatar experiéncia, ndo a dos vencedores, mas a outra, aquela
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que nasce na auséncia e que resiste desde esse lugar paradoxal que é "margem e
centro invisivel". Pode bem ser que nesse lugar imaginado e escrito por Saramago, a
reflexdo e a critica tenham um espaco privilegiado para se expandir. Se assim for, a
responsabilidade da critica ndo serd nunca nada menos que visibilizar esse lugar
textual.

Notas

1 Na paréafrase de Piglia: “A visdo instantanea que nos faz descobrir o desconhecido, nao
numa remota terra incégnita, mas no pro prio coracao do imediato”, dizia Rimbaud” (ibid).

2 O instante de conocimiento dialéctico que Walter Benjamin representava como un
relampejar fugaz e deslumbrante: "En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos so6lo al
modo del reldmpago. El texto es ese trueno que después retumba largamente"” (BENJAMIN,
2004, p. 459).

3 “Pero ;y si la espera femenina no fuese estatica sino un anhelo perpetuo, un deseo en
constante evolucién? Esa forma de espera situaria a la mujer en la condiciéon de sujeto
perpetuamente deseante” (LOSADA, 2012, p. 285)

4 Uma leitura do corpo como intensidade que remete a Espinoza que, como explica Brian
Massumi, que recolhe a mesma noc¢do espinosiana: "El uso que hago de este concepto
proviene principalmente de Spinoza, quien habla del cuerpo segtin su capacidad para afectar
o ser afectado. No son dos capacidades diferentes, siempre van unidas. Cuando afectas algo,
también te expones simultdneamente a ser afectado (...) todo afecto es una duplicacion. La
experiencia de un cambio, un afectar-ser afectado, es redoblada por la experiencia de la
experiencia. (MASSUMI, 2015, p.23).
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