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Venho a comparar que as diferengcas ndo sao muitas entre
palavras que as vezes sdo tintas, e as tintas que ndo
conseguem resistir ao desejo de querer ser palavras.

José Saramago, Manual de pintura e caligrafia.

0 livro Manual de pintura e caligrafia de José Saramago pode ser interpretado
como um “tipo de tratado” em que o autor discorre, com bastante propriedade,
sobre a correspondéncia existente entre a pintura e a literatura problematizada no
exercicio da escrita. Embora a obra seja oficialmente classificada como romance,
encontramos outros géneros, tais como a autobiografia, a narrativa de viagem, as
memdrias, demonstrando a riqueza do texto saramaguiano que nao se limita a fixar
fronteiras de géneros e discursos.

Ao comparar a similaridade entre o trabalho do escritor e do pintor no
processo de criacao artistica, o autor portugués evidencia a tensao existente entre o
poder do imaginario e o poder da representacao. No final dos anos 1970, a retdrica
visual de Saramago ja antecipava uma tendéncia da literatura contemporanea que é
justamente o estilo imagético; apontava uma correspondéncia entre a literatura e a
pintura que nao cessa de se intensificar.
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0 manual e os dilemas do pintor

No romance em questdo, a personagem principal - o pintor de retratos -
transita entre o atelié de pintura e a escrivaninha, busca sua expressido
individualista nas duas artes cultivando o que denomina de uma “arte morta”, a arte
do retrato. Mas, no que consiste essa arte do retrato? No dizer do historiador da arte
Pedro Flor: “um retrato é uma pintura, isto é, a arte que por exceléncia serve o
retrato é a pintura, mas também deve ser pensado como fotografia ou outra
representacdo artistica de uma pessoa, um género que geralmente era praticado de
encomenda na esfera publica” (2010, p. 7).

A principio, a tarefa do pintor de retratos consiste em fixar uma imagem
“agradavel” do retratado. Contudo, para o pintor narrador, a produgdo retratista é
mais do que isso, trata-se de um laboratério de experiéncias pictéricas e literarias,
existe uma necessidade do artista em criar seja por intermédio de uma tela ou de uma
folha em branco:

Nesse dia ndo saberei mais do que ja sei hoje (que ambos os
retratos sdo indteis), mas poderei decidir se valeu a pena
deixar-me tentar por uma forma de expressdo que nao € a
minha, embora essa mesma tentacdo signifique, no fim de
tudo, que também ndo era minha, afinal, a forma de expressao
que tenho vindo a usar, a utilizar, tdo aplicadamente como se
seguisse as regras fixas de qualquer manual (SARAMAGO,
1977, p. 1).

Quando pensamos em um manual visualizamos um guia, um livro ou folheto
geralmente ilustrado com imagens e que nos orienta, passo a passo, sobre um
determinado assunto. O pintor retratista sabe que seus quadros nunca farao parte
de um catalogo de arte ja que sao pintados conforme as expectativas do comprador e
ndo segundo as regras dos manuais. Desse modo, afirma a personagem de Saramago:
“Passara diretamente do cavalete para as mados do comprador, porque é este o0 meu
negocio, jogar pelo seguro, com dinheiro a vista. Tenho trabalho que me sobra”
(SARAMAGO, 1977, p. 2).

O dilema do pintor é o vivenciado por muitos artistas: restringir o seu
trabalho a légica de mercado. A obra de arte devera corresponder as regras do
mercado, perdeu a sua aura de obra de arte, seu selo de qualidade, de criatividade e
inovacdo e passou a ser vista como simples mercadoria e, por tanto, produzida em
série, sem originalidade.

Em meio a uma crise mimética, ele expressa a sua profunda decep¢do em
relacdo ao seu trabalho, percebe que pratica uma “arte menor”. Ainda que tenha
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consciéncia de sua competéncia técnica, essa consciéncia sé serve para atestar a ma
qualidade da pintura que esta produzindo: “Garanto a durag¢do, ndo garanto a arte,
nem ma pedem, mesmo que eu pudesse da-la. Uma semelhan¢a melhorada é ao mais
longe que chegam. E como nisso podemos coincidir, ndo ha decep¢do para ninguém.
Mas isto que fago ndo é pintura” (SARAMAGO, 1977, p.4).

Ha uma espécie de hiato entre a teoria prescrita pelos manuais e a pratica
cotidiana da pintura que o impede de fazer o seu trabalho como de fato “deveria ser
feito”. O pintor académico desabafa: “Apesar das insuficiéncias que me deu para aqui
confessar, sempre soube que o retrato justo ndo foi nunca o retrato feito. E mais:
sempre julguei saber (sinal secundario de esquizofrenia) como devia pintar o justo
retrato, e sempre me obriguei a calar” (SARAMAGO, 1977, p.4-5).

Conhecedor do seu métier, em sua autoanalise profissional, o pintor narrador
reconhece que lhe faltam qualidades como, por exemplo, a “intuicdo relampejante”
que é uma das caracteristicas dos grandes mestres. Dito de outra forma, para ele, a
arte ndo se resume ao aprendizado, ela é um talento que nasce com o artista:

Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que
sabe do seu oficio mas a quem falta génio, sequer talento, que
tem ndo mais que uma habilidade cultivada e que percorre
sempre os mesmos sulcos, ou para junto das mesmas portas,
mula puxando a carroga duma qualquer costumada
distribuicao, mas, dantes, quando eu chegava a janela, gostava
de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt,
ou Cézanne (SARAMAGO, 1977, p. 12-12).

A personagem alarga o debate, define o que considera ser um grande e talentoso
pintor, isto é, pode considerar-se um grande artista aquele que é capaz de criar suas
préprias regras, desprezando todas as normas, mesmo as estabelecidas pela
tradicdo ou qualquer objetividade que transcenda a livre escolha do artista. Ja o
homem sem talento é aquele que apenas repete o que lhe ensinam os manuais sem
colocar criatividade no seu trabalho:

Pinto ha mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho
vinte anos de experiéncia de pintura: a minha experiéncia é a
de um retrato repetido durante vinte anos, de um retrato feito
com umas tantas tintas basicas e por meio de uns tantos
gestos basicos. Ser o modelo homem ou mulher, novo ou
velho, gordo ou magro, louro ou moreno, inteligente ou
estupido apenas exigia de mim um ajustamento de certa
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maneira mimético: o pintor imitava o modelo (SARAMAGO,
1977, p. 138).

Logicamente, nos trechos acima citados, ao discutir suas teorias e os seus
conceitos, a personagem revisita a velha questdo do génio criativo, retoma o debate
de Voltaire e Diderot sobre o conceito de génio. Vale lembrar ao leitor que Voltaire
escreveu em seu Diciondrio filoséfico um verbete intitulado “Génie” em que
resumidamente afirmava que o génio ndo é outra coisa que o talento e que “possuir
0 génio” é ter inspiragdo?.

Todavia, na visdo de Diderot, o conceito de génio é remodelado e passa a ser um
individuo singular e de grande poder criativo, ou, melhor dizendo, ndo é algo
separado do possuidor. Esse segundo conceito de génio é o defendido pela
personagem de Saramago; para o pintor, o génio nasce com “algo a mais”, ndo é
apenas o aprendizado, a técnica que o torna um grande artista, ele traz essa
caracteristica consigo, uma valorizacdo do sentimento e da sensibilidade.

A exemplo de Diderot, o pintor retratista tinha consciéncia de que um
trabalho de arte, ndo mais sera julgado pelo grau de conformidade com padrdes
tradicionais e regras consagradas, mas pelo grau de prazer que ele pode transmitir,
um prazer causado pelo livre jogo da imaginacdo e emocao.

Outro aspecto interessante no texto de Saramago diz respeito a discussdao em
torno do tempo de execucao da obra de arte, o pintor narrador conclui que a obra de
arte permanece inacabada. Em outras palavras, cabe ao artista decidir o término da
obra que est4 produzindo, como assevera a personagem: “O retrato esta tdo longe do
fim quanto eu quiser, ou tao perto quanto eu decidir. Duas pinceladas o concluiriam,
duas mil ndo chegardo para o tempo de que preciso.” (SARAMAGO, 1977, p. 7).

O mesmo podemos dizer em relacdo a literatura, do “retrato” descrito por
palavras, decidimos quantas palavras utilizaremos para escrevé-lo e quando vamos
“termina-lo”, sempre com a sensac¢do de que ficou algo por ser dito, de que o texto
estd incompleto ou poderia ser melhorado.

Exercicios de caligrafia

Num segundo momento, o pintor de retratos dedica-se em entender o exercicio
da caligrafia chamada pelos estudiosos de “a arte da bela escrita”. Manejando o
pincel ou a caneta, o pintor pratica o exercicio da caligrafia no seu dia a dia. O pintor
procura dominar essa arte visual dando forma aos sinais de uma maneira
expressiva, harmoniosa e habilidosa:

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em
sua sala, aberto o primeiro a naturalidade de quem entra,
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fechado o segundo no segredo da minha tentativa também
frustrada, e estas folhas de papel que sdo outra tentativa, para
que vou de mados nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com
esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se
detétm em pontos, em virgulas, que respira dentro de
pequenas clareiras brancas e logo avanga sinuosa, como se
percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos de S
(SARAMAGO, 1977, p. 7).

O pintor levanta a hipdtese de que o paralelo entre as artes pode revelar-se
pelo segredo de caligrafia. A exemplo dos mestres da pintura do passado, para
personagem nao ha uma separacdo nitida entre a pintura e a literatura; sdo ciéncias
irmas que ndo podemos separar:

E porventura com as vossas grandes imagina¢des nao tereis
tanto, como eu tenho, tentado na grande conformidade que
tém as letras com a pintura, (que a pintura com as letras, sim
tereis); nem como sdo tdo legitimas irmas estas duas ciéncias
que, apartada uma da outra, nenhuma delas fica perfeita,
ainda que o presente tempo parece que as tem nalguma
maneira separadas. (SARAMAGO, 1977, p. 39)

Dando continuidade a sua teoria sobre a correspondéncia entre as artes, o
pintor chama-nos a atencdo para a semelhanga existente entre a cor e o verbo,
lembrando-nos de que a representacdo visual através das cores é fundamental na
pintura pois a cor produz sensag¢des como calor, frio, luz e sombra, apenas para
citarmos as mais conhecidas. Segundo o pintor narrador, a relacdo entre a cor e o
verbo vem de uma “transmutacdo alquimica” que transforma imagens em palavras.
E justamente desse intercambio e da interpenetracio dialética daquilo que se vé, e
daquilo que se diz, que criamos algo novo na literatura:

Em pintura, seriam dois tons préximos de uma mesma cor, a
cor «ser», para maior exactiddo. Um verbo é uma cor, um
substantivo um trago (...) A realidade é o intraduzivel porque
é plastica, dindmica. E dialéctica, também. Sei disto um pouco,
porque o aprendi em tempos, porque tenho pintado, porque
estou a escrever. (SARAMAGO, 1977, p. 80)
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Ao estudarmos o romance Manual de pintura e caligrafia, percebemos, mais uma
vez, que a personagem principal defende uma concepg¢ao de Belas Artes semelhante
a que Diderot apresentou em seus estudos; estas se resumem a um mesmo
principio: “Conquanto cada arte tenha sua prépria ordem especifica de impressoes, e
um encanto intraduzivel (...) mesmo assim é de notar-se que cada arte pode assumir
a condicdo de alguma outra arte” (apud PRAZ, 1970, p. 1). Portanto, na visao do
pintor narrador nao ha uma separacao nitida entre as artes.

Outra questdo relevante discutida no romance de Saramago concerne a
evidéncia de aspectos biograficos na arte que produzimos. Ao ler as regras ditadas
por Leonardo da Vinci, o pintor narrador descobre que ha sempre alguma coisa do
pintor em suas criagoes:

Vé bem, pintor, qual é a parte mais feia do teu corpo e
concentra nela os teus estudos para te corrigires. Porque, se és
brutal, as tuas figuras parecé-lo-do igualmente e ndo terdo
espirito; e desta maneira, tudo quanto tens em ti, de bom ou
de mau transparecera de alguma maneira nas tuas figuras.
(SARAMAGO, 1977, p.21)

Na perspectiva do pintor narrador, a regra de Leonardo da Vinci também é
valida para Literatura:

Mas, quem escreve? Também a si se escrevera? Que é Tolstoi
na «Guerra e Paz»? Que é Stendhal na «Cartuxa»? E a «Guerra
e Paz» todo o Tolstoi? E a «Cartuxa» todo o Stendhal? Quando
um e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se
neles? ou acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas
obras de ficcdo? e como de ficcdo, se parte dos fios da trama
sdo histéria? Que era Stendhal antes de escrever a «Cartuxa»?
Que ficou sendo depois de a escrever? E por quanto tempo?
Nao passou mais de um més desde o dia em que comecei este
manuscrito, e ndo me parece que seja hoje quem era entao.
Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Nao.
Por ter escrito. Mas essas diferencas, que sdo?
Independentemente de saber em que consistem,
reconciliaram-me elas comigo? Nao gostando de me ver
retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei de me ver
escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manuscrito, e
em que acabei mais por retratar-me do que retratar?
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Significara isto que me aproximo mais de mim por este meio
do que pelo caminho da pintura? (SARAMAGO, 1977, p.46-47)

Determinado em seu propoésito, o pintor narrador consagra-se ao exercicio
da escrita, dedica-se ao projeto de uma autobiografia em forma de narrativa de
viagem: “Ndo é pequena pretensdo considerar que uma rapida viagem por terras de
[talia confere a alguém o direito de falar delas a mais que aos amigos interessados e
as vezes reticentes por terem ficado” (SARAMAGO, 1977, p. 58).

Ao apresentar o projeto artistico de sua autobiografia a personagem Adelina, o
pintor surpreende-se com os questionamentos de sua namorada em relagdo ao seu
texto. Na verdade, a fala dela é emblemadtica para ilustrarmos a falta de uma
definicdo precisa do tipo de texto que o artista tem pretensdao de escrever,
dificuldade esta causada pela hibridacdo de géneros e discursos que comentamos
anteriormente:

Nao percebo por que chamaste ao artigo (é um artigo, ndo é7?)
primeiro exercicio de autobiografia. Como pode uma narrativa
de viagem ser uma autobiografia? Nao sei se pode, ndo tenho a
certeza, mas ndo achei nada mais interessante para contar. Ou
€ uma narrativa de viagem, ou uma autobiografia. E por que
has-de tu escrever a tua biografia? (SARAMAGO, 1977, p. 68)

Em suma, ao refletir sobre o patriménio literario e artistico de varios paises,
Saramago segue, em certa medida, os passos de Etienne Souriau em seu célebre livro
La Correspondance des arts. Eléments d'esthétique comparée (1947). Dito de outra
forma, o autor portugués analisa a questdo do limite da linguagem, discute
claramente os fundamentos de uma poética das artes: Qual é a funcdo da literatura?
Um artista pode se aventurar em ser escritor e um escritor pode se aventurar em
outras artes? De que maneira a literatura e as artes trabalham um mesmo tema? Em
seu estudo comparativo, Saramago apresenta ao leitor, indmeros questionamentos
em relacdo a essa produtiva e tao fascinante correspondéncia entre as artes.

A escrita visual: 0 museu imaginario de Saramago

A obra de arte é indiscutivelmente auténtica pelo seu testemunho histérico,
faz parte de um legado que deve ser transmitido de geracao em geracao, logo faz
parte de uma tradi¢cdo. Para apreciarmos uma obra de arte, necessitamos nos
deslocar até um museu ou galeria, um local fisico em que apenas um numero restrito
de pessoas tem acesso as obras.
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Em seu percurso turistico pelas cidades italianas, o pintor refere-se, em sua
narrativa, a famosa pinacoteca ambrosiana, passa a existir uma convivéncia entre o
pintor narrador e a obra de arte proporcionada pelos museus:

E na Pinacoteca Ambrosiana, numa sala exclusivamente
consagrada, que se encontra exposto o enorme cartdo de «A
Escola de Atenas». Sob uma iluminagdo perfeita, o desenho de
Rafael prefigura, na espontaneidade e na leveza quase
imponderavel de um traco que é mais claro-escuro.
(SARAMAGO, 1977, p. 61-62)

Seguindo este belissimo trajeto estético, brindamos o leitor com uma das mais
belas passagens do livro, em que pintor narrador descreve o quadro Venezia
Senz’Acqua (1951) assinado pelo artista Fabrizio Clerici:

Veneza flutuava como uma jangada imensa, afunda, nao
afunda, sustida, milagrosamente, no ultimo instante, por uma
qualquer ponte minudscula la nos confins da cidade. Mas, como
uma desforra contra o inevitavel, veio-me a lembranca aquela
pintura de Fabrizio Clerici que mostra Veneza sem agua, com
os seus prédios erguidos sobre altissimas estacas, enquanto o
fundo do Adriatico se cobre da mesma névoa que antes diluia
a cidade, agora aberta, nas alturas, ao sol. (SARAMAGO, 1977,

p.73)

Logicamente nao estamos tratando aqui de um museu no sentido tradicional,
mas procurando estabelecer um ponto de convergéncia entre a concepgdo de arte de
Saramago e o conhecido conceito de museu imaginario cunhado pelo escritor André
Malraux. Segundo o escritor francés: “ J'appelle Musée imaginaire la totalité de ce
que les gens peuvent connaitre aujourd’hui méme en n’étant pas dans un musée,
c’est-a-dire ce qu'’ils connaissent par les reproductions.” (Apud STEPHANE, 1984, p.
103).

Vale mencionar que Malraux, a exemplo de Walter Benjamin, era favoravel a
reproducdo das obras de arte e tinha um grande interesse em evidenciar o universo
de fabricacdo de uma obra de arte, inclusive do livro. Diretor artistico das edigdes
Gallimard, Malraux procurou entender o didlogo entre a imagem e o texto.

A retorica visual de Saramago apresenta ao leitor um museu de novas
configuracdes mentais, isto é, o museu imaginario deve ser compreendido como um
lugar mental que nos permite fazer uma nova e produtiva articulagio de imagens.
Em sua reflexdo sobre a heranga plastica do mundo, o escritor portugués discute a
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forma de transmissdo desse legado artistico, ou seja, o museu imaginario libera as
obras de seu contexto original de tempo, espaco e nacionalidade, criando obras
auténomas. H3, portanto, um processo de releitura e reinvencao das obras de arte.

Nao resta duvida de que o conceito de museu imaginario serve ao projeto
artistico empreendido por Saramago, um projeto que visa aproximar o homem
comum das obras de arte. A leitura do texto de Saramago deixa claro que para o
autor, o museu imaginario é um lugar mental. Em outras palavras, o museu
imaginadrio de cada homem sdo as obras que estdo presentes para ele em sua
memoria, em seu espirito, uma concepcdo que escapa ao mundo histérico e que
descentraliza e desierarquiza a cultura, propde uma nova atitude em relagdo a obra
de arte, isto é, aproxima as obras de arte do povo (das massas) como sonhava Walter
Benjamin.

O romance Manual de pintura e caligrafia demostra que a literatura é um
subsistema integrante de um sistema cultural mais amplo e sublinha as profundas
transformacgdes efetivadas nos modos de producado e reproducgao cultural3. O texto
de Saramago confere uma nova vida as obras de arte, induz a um novo olhar. Ao
reinventa-las faz com que integrem um museu de arte ficcional e prevé a
transformacao do papel dos museus, permite um aprendizado sobre a arte e o
desenvolvimento das sensibilidades artisticas.

Guia oficial de seu museu imaginario, Saramago abriu-nos a porta de sua
pinacoteca particular; encontramos os quadros dos grandes mestres da pintura:
Miguel Angelo, Leonardo da Vinci, Rafael, Rembrandt, Lorenzetti, Cézanne, Ticiano,
entre outros. Quadros estes que aparecem na narrativa e que sdo transformados
pela caligrafia do escritor em pinturas narrativas, revelando-nos todas as
possibilidades e toda beleza com que a escrita pode nos contemplar.

Para concluirmos, se pudéssemos representar o romance Manual de pintura e
caligrafia de José Saramago em um quadro, certamente escolheriamos o quadro O
artista em seu estudio pintado entre 1626-28 por Rembrandt, em que o mestre
holandés representa o artista em seu atelié refletindo sobre a sua criagao.

Notas

1 0 autor ainda menciona a existéncia de uma tipologia dos retratos: retratos individuais, de
grupo, de corte, integrados, alegéricos, equestres, autorretratos e os criptorretratos. (FLOR,
2010, p. 338-339).

2 Para quem desejar saber mais sobre o conceito de génio, ler os textos:
VOLTAIRE. Diciondrio filoséfico. Trad. Bruno da Ponte, Jodo Lopes Alves e Marilena de Souza
Chaui. 2 ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978; e DIDEROT, Denis. Diderot: obras II. Estética,
poética e contos. Trad. . Guinsburg. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 2000.

3 Saramago retoma a teoria de Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”.
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