JOSE SARAMAGO NUMA
ENCRUZILHADA, A TER CEIR A
VIA

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO

Sem resistir mais tempo que o prometido para si mesma, Teresa Cerdeira,
para o carro numa rue e, ali mesmo, sobre o volante conclui a leitura de Levantado
do chdo. Vio todos, os vivos e os mortos. E o primeiro livro que 1é de um
desconhecido escritor portugués que quis com este romance dizer a sua terra de
origem. “Isto é o Alentejo”. Nao o de grandes e abertas paisagens que carregam a
vista de todos para a mais cadlida melancolia. Mas sobre a gente, conflitos, alguns
amores, muito sacrificio e grandes fomes, as vitdrias e os desastres, a aprendizagem
da transformacgdo, e mortes. E a frente, dando saltos e as corridas da sua condicao,
vai o cdo Constante, podia 1a faltar, neste dia levantado e principal. Uma, duas, trés
vezes relé estas ultimas linhas. Os olhos da leitora, anuviados pela emoc¢ao desde que
principiou o fim do romance, ja ndo veem ao certo; sdo agora dois regatinhos que
toldam o texto. As letras deixam de significar e sdo uma negra pasta informe que
boia numa piscina branca. Quando retorna ao Brasil, Teresa, depois de tomar a porta
das decisoes, modifica seu interesse original; o projeto para o doutoramento deixara
aquele José melhor conhecido por este ainda por conhecer.

No correr da pesquisa vieram dois novos livros e um deles levaria este José ao
seu primeiro grande passo como escritor. Memorial do convento, depois do
inesperado sucesso entre os leitores em Portugal, chega deste lado do Atlantico e a
varias partes do mundo. Nao tarda, e aparece um romance que se fez da mesma
forca dos dois primeiros, O ano da morte de Ricardo Reis. Os trés livros inauguram na
literatura do seu autor uma linha criativa que servira durante muito tempo como o
Unico designativo, sobretudo aos mais apressados, o de romancista historico.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 « ISSN 2359 3679
135



Esses romances publicados na década de 1980 se filiavam aos modelos pés-
modernistas em voga entre outros escritores, mas s6 compde numa das maultiplas
possibilidades de realizacdo literaria do autor; ele abandonaria na década seguinte
tal modelo e s6 retornaria muito préoximo do desfecho da sua carreira. Nao s6 isso:
rejeitaria o designativo porque, ao invés de se apropriar da histéria para repeti-la,
preferia o papel de coloca-la em suspeicao, tornando-a matéria através da qual podia
perscrutar o tempo dos acontecimentos e o seu proprio tempo. isto é, em parte, o
didlogo proposto pelo escritor, se melhor se filia a chamada vertente pds-
modernista, nasce da leitura ndo especificamente destes escritores, alguns pouco
distantes da sua geracdo como Marguerite Yourcenar, mas com aqueles que no
passado visitavam da histéria e dela recolhiam situacdes e protagonistas
emprestando-lhes outra dimensdo: no caso daquelas, substituindo, por exemplo, o
que aconteceu pelo que poderia acontecer, e destas, fazendo-as personagens
dotadas de um papel lendario ou mitico. Esta dimensdo do e-se - em parte fundada
no principio da mimeses aristotélica, segundo o qual ao poeta interessa ndo o
acontecido mas o que poderia acontecer - encontra, enquanto este romancista
portugués estd interessado pela histéria e pelo imaginario poético do seu povo,
outra dimensdo importante.

Na década anterior aos primeiros romances deste José, em Franca se
constituia, no ambito da chamada terceira geracdo da Escola dos Annales, o que
ficou conhecido por nouvelle histoire. Para os partidarios desta nova corrente
historiografica, ao historiador ndo deve interessar apenas a narrativa Unica
composta a partir da decupagem dos documentos oficiais. A aproximacao entre a
criacdo literaria e esta nova dimensao da historiografia sera o fio condutor que
servird a pesquisa de Teresa Cerdeira. Ha pelo menos dois vieses possiveis para
tanto: a maneira como o escritor se utiliza dos acontecimentos historicos, um
trabalho que chamariamos de rasura da historia oficial e a proximidade do préprio
romancista com os tedricos da nouvelle histoire.

Mas, o principio deste novo viés de leitura da historia, mais tarde plasmado
no controverso modelo de ensino de histéria ao contrario do professor Tertuliano
Maximo Afonso em O homem duplicado, s6 se apresentaria de maneira muito clara
como maneira de composi¢do literdria, podemos assim dizer, no romance Histdria do
cerco de Lisboa, que s se publicaria no mesmo ano quando Teresa Cerdeira também
publicaria ja o resultado de sua pesquisa no livro José Saramago entre a histéria e a
ficcdo. Uma saga de portugueses. De maneira que, a aguda percepcao da
pesquisadora terd encontrado nesta ocasido algumas relacdes, se hoje ainda mais
visiveis que em 1989, s6 possibilitadas por questdoes que estdo mais na vivéncia que
propriamente na leitura despretensiosa ou mesmo cerrada do texto literario.

Contemporanea a Levantado do chdo é a publicagdo de uma tradugdo
realizada pelo seu autor para Le Temps des Cathédrales de Georges Duby, uma das
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figuras da nouvelle histoire. Detalhe: esta obra é publicada em Portugal apenas trés
anos depois da edi¢do original - isto é, no mesmo ano de Levantado do chdo. O que
significa dizer que, se os principios dessa nova corrente da historiografia estdo na
superficie tematica e estrutural de Histdria do cerco do Lisboa, romance que averigua
o episddio oficial segundo o qual os portugueses com ajuda dos cruzados tomaram
Lisboa dos mouros, ja se constituia em método criativo utilizado pelo escritor.

Entre Georges Duby e José Saramago estava Teresa Cerdeira, quem com eles
partilhou ndo apenas do debate acalorado sobre a nouvelle histoire mas todos os
lances de sua arriscada leitura que unia duas pontas de um mesmo fio e entao
proposta a orientacdo da professora Cleonice Berardinelli. Entre a histdria e ficgdo.
Uma saga de portugueses foi um dos primeiros estudos sobre a obra de José
Saramago e, desde sua publicagdo em Portugal se tornou referéncia fundamental e
obrigatéria nos estudos sobre a obra de José Saramago; a tese, quando revista e
publicada em livro, o primeiro titulo que estudava profundamente um dos veios
principais do universo criativo do escritor portugués.

Os trés principais romances do inicio da carreira sdo aqui realinhados como
se formasse uma trilogia involuntaria na qual o seu autor explora trés tempos, trés
momentos da histéria portuguesa e trés possibilidades de sua releitura: Levantado
do chdo, romance que conta a histdria de varias geragdes de trabalhadores rurais de
um Portugal profundo, desde a sua fixacdo na terra, passando pela exploracdo
continua do latifindio a libertacdo propiciada pela revolucdo deles préprios, se
apresenta como uma epopeia campesina; Memorial do convento, que investe na
possibilidade de contar a histéria do Convento de Mafra, obra de um rei para saciar
suas ambicdes proprias e os designios de dominacdo da fé catélica e finda por contar
sobre o esforco e a renuncia impostos a homens e mulheres envolvidos numa
megalomania cuja subversao se completa pela construcio de um sonho mais
impossivel, é lido como a histéria da repressdo da utopia; e, O ano da morte de
Ricardo Reis, romance que recria o heterénimo de Fernando Pessoa para quem o
dever do homem é o de se contentar com o espetaculo do mundo, é colocado entre o
fingir e o existir até atestar sobre a impossibilidade do homem fora da histoéria,
confluindo o lugar critico do escritor com esta personagem e o do leitor com a
percepcdo disso. A leitura conjunta desses trés romances expde os dilemas
saramaguianos com a histéria e por isso suas constatagdes assoviam-se tdo
marcadamente aos romances que vieram depois: Histéria do cerco de Lisboa, O
evangelho segundo Jesus Cristo, A viagem do elefante e Caim. O que observamos com
Teresa Cerdeira é o tratamento ficcional ou a desmontagem do discurso de verdade
pelas maos ardilosas de um escritor inquieto com os dogmatismos, as certezas
acabadas e a histdria enquanto pura e simples repeticao. Exceto o penultimo, que se
filia muito claramente ao proposito sempre negado pelo escritor, uma vez que se
trata de um romance cuja narrativa recria um passado, os demais sao objetos que
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interrogam - e intervém - sobre a condicdo do homem comum e suas relagées com
as circunstancias de verdade enformadoras do imaginario coletivo.

Teresa Cerdeira sublinha ainda que a leitura da histéria proposta por José
Saramago é constituida pelo ponto de vista inusual, o dos que ficaram fora da
historia oficial mas, de fato e de direito, seus protagonistas, porque sdo suas forcas
as que movem toda sua engrenagem. Se ndo fosse o sacrificio de homens e mulheres
em seu tempo, as geragoes que os sucederam ainda estariam presas na mesma
redoma de vicios em que uns poucos vivem a banca rota do esfor¢o continuo e
prolongado de uma extensa maioria; sem os trabalhadores, nem rei e nem os
turistas que hoje se regozijam ante a magnitude do Palacio Nacional de Mafra,
partilhariam da realizagdo da megalomania e dos encantos do patriménio; sem o
exercicio daqueles que caminham na direcdo a contrapelo da historia estariamos
continuamente condenados aos cercos e as formas diversas de opressdao impostas
pelas maneiras rasas e deterministas de pensar que colocam uns melhores que os
outros. Desconstréi-se assim um dos principios cruciais: nada existe fora da histéria.
E, a0 compreendé-la como uma forma de ficcdo e a ficcdo uma forma de histoéria.
Logo, este estudo de Teresa Cerdeira ressignifica uma dimensdao muito cara a
literatura e continuamente escamoteada por literatos e historiadores: a dimensao
imaginativa é tdo ou mais fundamental para a compreensao da nossa propria
histéria que propriamente os fatos limpos e s6 manuseaveis a distancia objetiva. Ou
ainda, que a histéria é motivada por nossas proprias subjetividades, visto que
modelamos e somos modeldveis pelos seus acontecimentos. Tais dimensdes sao
fundamentais, portanto, além da compreensao da literatura saramaguiana porque
tocam em variaveis fundamentais ao nosso lugar no mundo e nossa prépria relagdo
com as condi¢des que as-nos constituem. E este é um valor s6 alcancavel pela leitura
critica do literario.

Quando Entre a histéria e a ficgdo se publicou em Portugal, José Saramago
disse a Teresa Cerdeira que este livro “vicoso de contetildo” era um exemplo do que
imaginava ser uma tese: “saber compreender e saber comunicar”. Podemos ler estas
palavras apenas pelo que elas dizem a primeira vista, que estamos diante de um
estudo que faz uma atenta leitura sem desfigurar o objeto literario, porque a medida
que o deslinda o preserva, e porque esta escrito de forma clara, simples e acessivel
aos leitores fora do letramento académico, aqueles que conservam o prazer da
leitura pelo prazer. Mas, é possivel a partir delas acrescentar outras possibilidades: o
de ser este um estudo fundamental aos interessados em descobrir que o literario se
constitui de diversas camadas de saberes e a partir delas podemos estabelecer
nossas proéprias diretrizes de compreensao sobre nossa condicdo no mundo e sua
complexa realidade - isto é, uma obra literaria ndo é apenas via de acesso a outras
vidas possiveis mas a outros modos de ser e estar no mundo. E este deve ser o
trabalho de deslindar o texto para outros leitores: um degrau para a percepg¢ao das
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possibilidades implicadas no literario e que muitas vezes passam pela vista de quem
1é sem significagao além da decodificagdo superficial do texto.

Por tudo o que dissemos aqui, percebe-se claramente que este livro é a
palavra que Teresa Cerdeira acrescenta a sobrevida do escritor, compreendendo por
este termo o que Carlos Reis no seu Diciondrio de Estudos Narrativos designa sobre a
personagem como “prolongamento das suas propriedades distintivas, como figura
ficcional, permitindo reconhecer essas propriedades noutras figuragdes, para este
efeito designadas como refiguracées. A sobrevida concede a personagem uma
existéncia autonoma, transcendendo o universo ficcional em que ela surgiu
originariamente”. Do conceito, aproveitemos, desfazendo o termo de figura ficcional,
os caracteres de “prolongamentos das suas propriedades distintivas” e a “existéncia
autobnoma” do escritor para além do seu préprio contexto.

Assim, o esfor¢co empreendido para a publicacdo deste estudo, quase vinte
anos depois da sua primeira edigdo - e agora no Brasil - tem suas qualidades.
Colocar os leitores da obra de José Saramago, sobretudo os das geracdes mais atuais,
em contato com um trabalho de fdlego e indispensavel para encontrar ou
reencontrar um universo cuja riqueza esta em continua expansao, seja pelas novas
leituras sugeridas por novos instrumentos tedricos, seja pelas novas forcas de
sentido propiciadas por outros contextos. José Saramago entre a histéria e a ficgdo.
Uma saga de portugueses integra ainda outra novidade, que se passou despercebida
a olhos mais comuns nao pode passar a olhos mais atentos. Publica-se a partir dele a
Colecdo Estudos Saramaguianos, que se propde apresentar alguns trabalhos
considerados fundadores da critica saramaguiana e de seus herdeiros diretos e
indiretos que inauguram outros meandros para o estudo da obra de José Saramago,
isto é, daqueles leitores que se dedicaram ao trabalho de discutir questdes diversas
oriundas ou perpassadas na literatura desse escritor portugués.

Ja agora, voltamos a Teresa Cerdeira com o Levantado do chdo entre as maos
numa rue de Paris. S6 conseguimos perceber, com ela, que seu destino resultaria em
escrever um projeto de doutoramento. E depois, viria a defender sua tese? E vé-la
publicada? Que o seu autor, recebido a primeira leitura dos leitores insensiveis ou
trajados da arrogancia académica como um mediocre usurpador da lingua
portuguesa, ganharia quase uma década depois o Prémio Nobel de Literatura e se
tornaria o primeiro escritor de lingua portuguesa a conseguir tal feito; que as
possiveis interrogacdes nascidas durante a realizacao da pesquisa se tornariam em
possibilidades as quais outros mais falariam mais tarde; que o livro publicado em
Portugal e tomaria, tempos depois, mesma forma na deste lado do Atlantico; que
quem escreve este texto e um dia s6 pode ter este livro copiado porque o dinheiro
nunca chegava para cobrir os valores cobrados por um objeto tornado peca rara
teria o privilégio de contribuir diretamente para sua publicacao no Brasil; nada disso
esta escrito. E nem Teresa Cerdeira, nem Pedro Fernandes, quem também leu e se
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emocionou com os Mau-Tempo porque reviu sua prépria histéria e a da sua familia
na historia desses trabalhadores rurais sem-terra, sabiam que um escritor, a
literatura e um livro ainda produzem os mais belos milagres da histoéria.

José Saramago entre a histdria e a ficcio. Uma saga de portugueses
Teresa Cristina Cerdeira

Colecado Estudos Saramaguianos

Editora Moinhos, 2018, 295 p.
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