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APRESENTACAQ

José Saramago, um autor para o século 21. Assim poderiamos designar, entre
tantas outras possibilidades, o lugar da obra e do pensamento do escritor Prémio
Nobel de Literatura em 1998. A afirmacgao em jeito de conclusao nao é um arroubo
gratuito de leitores entusiastas da sua obra literaria. Pode até ser motivada por esta
condicao, mas encontra justificacao noutras possibilidades, quais as oferecidas pela
sua propria literatura e pela maneira como construiu as amplas fronteiras de
interpretacao do seu tempo. A estes dois elementos internos de um universo que
ndo é mais, desde ha muito, limitado ao seu lugar natal, soma-se a sorte de passos
em falso que a comunidade humana tem dado no limiar das duas primeiras décadas
deste século.

Expressemos entdo, primeiro as primeiras condi¢des. Para tanto, vamos
recuperar um de seus romances que figura entre os levados injustamente a fogueira
aquando de sua aparicao - Ensaio sobre a lucidez. Publicado ainda na aurora do novo
século, esta obra foi lida, de maneira apressada, como um insulto a democracia pela
implosdo do poder de escolha pelo voto. Ao imaginar uma sociedade que se decidia
pelo voto em branco ao invés de eleger algum dos candidatos que disputavam o
pleito, Saramago precisou responder o 6bvio: que 0 seu romance nao era um
insurgéncia contra o voto e sim uma maneira de questionar, pela via obliqua do
trivial, as razdes que justificam a repeticdo fatua do gesto como pleno exercicio da
democracia.
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Nesta ocasiao, se o sistema estabelecido de um longo exercicio de lutas contra
as ditaduras que fizeram historia no ciclo dos horrores da humanidade dava sinais
de plenos passos em direcdao a lugares de ares mais limpos, ndo se viu o que se
armava por debaixo dos encantamentos com o novo século. E ainda estavamos
tomados da mesma esperan¢a de um mundo mais justo, humano e fraterno, depois
de enfrentarmos o medo mais sistémico da catastrofe. Era para o céu que olhavamos
a espera que um asteroide errante pudesse colocar um ponto final a civiliza¢cdo e ndo
viamos que entre nds outras forcas ndo de um todo sepultadas - porque nunca se
sepultam - reanimavam o ferro de seus musculos para nos surpreender, quase duas
décadas depois, com uma pulsdo de 6dio tdo ou mais violenta do que as exercidas no
passado.

José Saramago ndo estava entre os deslumbrados com o novo mundo. E foi
por isso que o chamaram reiteradas vezes de um pessimista. Pessimista ou nao,
tantos anos depois é mesmo possivel dizer que o epiteto foi outro julgamento
forcado. O caso é que, enquanto todos se deslumbravam ou temiam a exterminagao
da civilizacao vinda do além, este homem de dupla visao sobre seu tempo, antevia a
necessidade de trocarmos a posi¢do de deslumbrados pela de questionadores da
ordem. Ndo foi um profeta, que afinal isso ndo é nenhum escritor, mas critico. Soube
nos dizer que as coisas nao estavam bem. Que nosso olhar devia se deslocar do além
para verificar nosso entorno, problematizar os sofisticados sistemas que nos regem
como alternativa para sua ressignificacdo. Pelas respostas obtidas, estavamos ja
metidos no primeiro grau da cegueira que agora se alastra como rastilho de pélvora
no Ocidente.

Ensaio sobre a lucidez colocava em pratica o conselho oferecido em Ensaio
sobre a cegueira. Era um romance que, a maneira da execu¢ao de um roteiro coloca
em pratica aquilo que os habitantes tomados pela cegueira branca nao foram
capazes de fazer nesse tempo: reparar. No caso especifico do romance de 2004,
pergunta-se se nossas escolhas realizadas continuamente, de fato, constituiam um
exercicio do que se chamava de democracia. Se esta ndo era apenas um principio que
acobertava disfarcadamente aqueles que, de fato, nos geriam. No seu tempo,
Saramago chamou o encoberto de capital. Tantos anos se passaram e continuamente
tem-se revelado, peremptoriamente, o que disse: sdo as grandes corporagdes
financeiras as gestoras e determinantes dos que vimos por chamar respeitosamente
de representantes escolhidos pelo povo.

E agora, para sublinhar o que se vé fora do universo fabulado, ja somos parte
de um imbroéglio cujo destino dos que questionam deve ser calado pela cilada do
poder ou pela banalizacdo do mal, cuja imposicdo do medo repentino da morte é
apenas uma das frentes de atuacdo do que agora ndo se pode designar por
democracia. O pior de tudo: os que deviam servir de fiscalizadores daqueles que
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elegeram tornam-se seus cumplices, desfazendo totalmente a engrenagem do
principio democratico: o eleito é para servir a comunidade e ndo a uns dos seus
proprios conchavos com aval da prépria comunidade. Outra vez voltamos ao tempo
imdvel, aquela atmosfera pesada, desesperancada e claustrofébica dos primeiros
movimentos de O ano de 1993? E possivel que bem pior. Porque agora o mal nio tem
cor, ndo tem ordem, nem principios, ndo estd a sombra, nem s6 um ou um grupo de
poder o administra, mas esta em toda parte e a qualquer hora pode nos chegar.

E pelo que deixamos de fazer enquanto nos deslumbravamos com a promessa
do porvir que pagamos pelo descortinar de trevas? Sim. Mas, antes de pensar os
lugares da culpa, urge pensar em saidas e estas ndo estdo no passado ou fora do
nosso tempo. Ndo se luta com as mesmas armas quando o adversario é o outro do
mesmo muito pior e a historia nao deixa pensarmos de outra maneira. O que
farfamos, agora individuos presos nos seus proprios mundos, em tempos de
banalizagdo do mal? Ensaio sobre a lucidez nao oferece, nem é de sua funcao, a
resposta. Simplesmente porque esta é uma resposta que precisa ser construida. E
agora precisamos recomecar pelo principio mais basico de todos e que neste tempo
€é a primeira subversdo ao levantamento das excrecéncias, o comunitarismo.
Sozinhos, findaremos qual a mulher do médico.

O leitor da obra de José Saramago que seguiu este texto até aqui tera
compreendido as razdes da definicdo apresentada no inicio desta apresentacio.
Toda obra do escritor portugués se reveste do questionamento acerca dos
movimentos de poder e assinala a ordem porque passamos e estamos distante de
superar, visto que a histéria da humanidade tem sido repetidamente um continuum
jogo de poderes, entre forcas de dominacao e forgas de liberdade. Para além disso,
todas as interven¢bes saramaguianas estiveram alinhadas com o imperativo de
revisdo de nossos lugares no intuito de construirmos uma alternativa possivel, nua
dos predicativos da imposicao, do sectarismo e do cerceamento das liberdades. A
pergunta que fica é: sairemos da inércia, da repeticao das ideias fracassadas, da
contemplacdo desinteressada, desse conforto que ainda julgamos ter enquanto o
rastilho de polvora nao chega até nos? Esperamos pelo qué? Ainda estaremos a
espera do retorno do her6i? “Ndo tenhamos pressa, mas ndo percamos tempo”.

Equipe editorial
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NOTA

Uma novidade que os leitores encontrardo neste ntimero: a partir de agora
deixaremos de editar a versao espanhola, conforme fizemos desde sempre. Esta
decisdo é dos editores, depois de analisar determinados fatores, tais como, o de
impacto publico e otimizacdo dos trabalhos. Direcionada mais a pesquisadores,
leitores e estudiosos da obra de José Saramago, é notavel que os textos ai veiculados,
predominantemente em lingua portuguesa, espanhola e inglesa, estdo assim
acessiveis, o que dispensa o trabalho da versao noutro idioma.

Depois, é preciso sublinhar: divulgacao, editoracdo, preparacao de originais,
enfim, todas frentes para manutencdo do periddico, sdo Unica e exclusivamente
produtos do esfor¢o dos que participam do projeto, sem quaisquer apoios de
natureza financeira. Embora nunca tenhamos registrado quaisquer questdes da
parte dos que trabalharam conosco nessa empreitada, se ndao as de total
disponibilidade para com ela, sabemos que, um conjunto de tradutores voluntarios
como o que mantinhamos, significava contar com a benevoléncia além dos seus
limites. S6 temos, ainda, a agradecer a este grupo pelo empenho para com o
periodico. Agradecimentos que estendemos a todos que colaboraram e colaboram
ativamente, de maneira diversa, para a existéncia da Revista de Estudos
Saramaguianos. Sigamos!












DO ATELIE DE PINTURA A
ESCRIVANINHA: A BELEZA NO
ROMANCE DE JOSE SARAMAGO

MARIA REGINA BARCELOS BETTIOL

Venho a comparar que as diferencas ndo sao muitas entre
palavras que as vezes sdo tintas, e as tintas que ndo
conseguem resistir ao desejo de querer ser palavras.

José Saramago, Manual de pintura e caligrafia.

O livro Manual de pintura e caligrafia de José Saramago pode ser interpretado
como um “tipo de tratado” em que o autor discorre, com bastante propriedade,
sobre a correspondéncia existente entre a pintura e a literatura problematizada no
exercicio da escrita. Embora a obra seja oficialmente classificada como romance,
encontramos outros géneros, tais como a autobiografia, a narrativa de viagem, as
memorias, demonstrando a riqueza do texto saramaguiano que nao se limita a fixar
fronteiras de géneros e discursos.

Ao comparar a similaridade entre o trabalho do escritor e do pintor no
processo de criacao artistica, o autor portugués evidencia a tensao existente entre o
poder do imaginario e o poder da representacdo. No final dos anos 1970, a retérica
visual de Saramago ja antecipava uma tendéncia da literatura contemporanea que é
justamente o estilo imagético; apontava uma correspondéncia entre a literatura e a
pintura que nao cessa de se intensificar.
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0 manual e os dilemas do pintor

No romance em questdo, a personagem principal - o pintor de retratos -
transita entre o atelié de pintura e a escrivaninha, busca sua expressdo
individualista nas duas artes cultivando o que denomina de uma “arte morta”, a arte
do retrato. Mas, no que consiste essa arte do retrato? No dizer do historiador da arte
Pedro Flor: “um retrato é uma pintura, isto é, a arte que por exceléncia serve o
retrato é a pintura, mas também deve ser pensado como fotografia ou outra
representacdo artistica de uma pessoa, um género que geralmente era praticado de
encomenda na esfera publica” (2010, p. 7).

A principio, a tarefa do pintor de retratos consiste em fixar uma imagem
“agradavel” do retratado. Contudo, para o pintor narrador, a produgdo retratista é
mais do que isso, trata-se de um laboratério de experiéncias pictéricas e literarias,
existe uma necessidade do artista em criar seja por intermédio de uma tela ou de uma
folha em branco:

Nesse dia ndo saberei mais do que ja sei hoje (que ambos os
retratos sdo inuteis), mas poderei decidir se valeu a pena
deixar-me tentar por uma forma de expressdo que nao € a
minha, embora essa mesma tentacdo signifique, no fim de
tudo, que também ndo era minha, afinal, a forma de expressao
que tenho vindo a usar, a utilizar, tdo aplicadamente como se
seguisse as regras fixas de qualquer manual (SARAMAGO,
1977, p. 1).

Quando pensamos em um manual visualizamos um guia, um livro ou folheto
geralmente ilustrado com imagens e que nos orienta, passo a passo, sobre um
determinado assunto. O pintor retratista sabe que seus quadros nunca farao parte
de um catalogo de arte ja que sao pintados conforme as expectativas do comprador e
nao segundo as regras dos manuais. Desse modo, afirma a personagem de Saramago:
“Passara diretamente do cavalete para as mdos do comprador, porque é este o0 meu
negocio, jogar pelo seguro, com dinheiro a vista. Tenho trabalho que me sobra”
(SARAMAGO, 1977, p. 2).

O dilema do pintor é o vivenciado por muitos artistas: restringir o seu
trabalho a légica de mercado. A obra de arte devera corresponder as regras do
mercado, perdeu a sua aura de obra de arte, seu selo de qualidade, de criatividade e
inovacdo e passou a ser vista como simples mercadoria e, por tanto, produzida em
série, sem originalidade.

Em meio a uma crise mimética, ele expressa a sua profunda decep¢do em
relacdo ao seu trabalho, percebe que pratica uma “arte menor”. Ainda que tenha
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consciéncia de sua competéncia técnica, essa consciéncia sé serve para atestar a ma
qualidade da pintura que esta produzindo: “Garanto a durag¢do, ndo garanto a arte,
nem ma pedem, mesmo que eu pudesse da-la. Uma semelhan¢a melhorada é ao mais
longe que chegam. E como nisso podemos coincidir, ndo ha decep¢do para ninguém.
Mas isto que fago ndo é pintura” (SARAMAGO, 1977, p.4).

Ha uma espécie de hiato entre a teoria prescrita pelos manuais e a pratica
cotidiana da pintura que o impede de fazer o seu trabalho como de fato “deveria ser
feito”. O pintor académico desabafa: “Apesar das insuficiéncias que me deu para aqui
confessar, sempre soube que o retrato justo ndo foi nunca o retrato feito. E mais:
sempre julguei saber (sinal secundario de esquizofrenia) como devia pintar o justo
retrato, e sempre me obriguei a calar” (SARAMAGO, 1977, p.4-5).

Conhecedor do seu métier, em sua autoanalise profissional, o pintor narrador
reconhece que lhe faltam qualidades como, por exemplo, a “intuicdo relampejante”
que é uma das caracteristicas dos grandes mestres. Dito de outra forma, para ele, a
arte ndo se resume ao aprendizado, ela é um talento que nasce com o artista:

Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que
sabe do seu oficio mas a quem falta génio, sequer talento, que
tem ndo mais que uma habilidade cultivada e que percorre
sempre os mesmos sulcos, ou para junto das mesmas portas,
mula puxando a carroga duma qualquer costumada
distribuicao, mas, dantes, quando eu chegava a janela, gostava
de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt,
ou Cézanne (SARAMAGO, 1977, p. 12-12).

A personagem alarga o debate, define o que considera ser um grande e talentoso
pintor, isto é, pode considerar-se um grande artista aquele que é capaz de criar suas
proprias regras, desprezando todas as normas, mesmo as estabelecidas pela
tradicdo ou qualquer objetividade que transcenda a livre escolha do artista. Ja o
homem sem talento é aquele que apenas repete o que lhe ensinam os manuais sem
colocar criatividade no seu trabalho:

Pinto ha mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho
vinte anos de experiéncia de pintura: a minha experiéncia é a
de um retrato repetido durante vinte anos, de um retrato feito
com umas tantas tintas basicas e por meio de uns tantos
gestos basicos. Ser o modelo homem ou mulher, novo ou
velho, gordo ou magro, louro ou moreno, inteligente ou
estupido apenas exigia de mim um ajustamento de certa
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maneira mimético: o pintor imitava o modelo (SARAMAGO,
1977, p. 138).

Logicamente, nos trechos acima citados, ao discutir suas teorias e os seus
conceitos, a personagem revisita a velha questdo do génio criativo, retoma o debate
de Voltaire e Diderot sobre o conceito de génio. Vale lembrar ao leitor que Voltaire
escreveu em seu Diciondrio filoséfico um verbete intitulado “Génie” em que
resumidamente afirmava que o génio ndo é outra coisa que o talento e que “possuir
0 génio” é ter inspiragao?.

Todavia, na visdo de Diderot, o conceito de génio é remodelado e passa a ser um
individuo singular e de grande poder criativo, ou, melhor dizendo, ndo é algo
separado do possuidor. Esse segundo conceito de génio é o defendido pela
personagem de Saramago; para o pintor, o génio nasce com “algo a mais”, ndo é
apenas o aprendizado, a técnica que o torna um grande artista, ele traz essa
caracteristica consigo, uma valorizacdo do sentimento e da sensibilidade.

A exemplo de Diderot, o pintor retratista tinha consciéncia de que um
trabalho de arte, ndo mais sera julgado pelo grau de conformidade com padrdes
tradicionais e regras consagradas, mas pelo grau de prazer que ele pode transmitir,
um prazer causado pelo livre jogo da imaginacao e emocao.

Outro aspecto interessante no texto de Saramago diz respeito a discussdo em
torno do tempo de execu¢ao da obra de arte, o pintor narrador conclui que a obra de
arte permanece inacabada. Em outras palavras, cabe ao artista decidir o término da
obra que esta produzindo, como assevera a personagem: “O retrato esta tdo longe do
fim quanto eu quiser, ou tao perto quanto eu decidir. Duas pinceladas o concluiriam,
duas mil ndo chegardo para o tempo de que preciso.” (SARAMAGO, 1977, p. 7).

0O mesmo podemos dizer em relagdo a literatura, do “retrato” descrito por
palavras, decidimos quantas palavras utilizaremos para escrevé-lo e quando vamos
“termina-lo”, sempre com a sensacao de que ficou algo por ser dito, de que o texto
estd incompleto ou poderia ser melhorado.

Exercicios de caligrafia

Num segundo momento, o pintor de retratos dedica-se em entender o exercicio
da caligrafia chamada pelos estudiosos de “a arte da bela escrita”. Manejando o
pincel ou a caneta, o pintor pratica o exercicio da caligrafia no seu dia a dia. O pintor
procura dominar essa arte visual dando forma aos sinais de uma maneira
expressiva, harmoniosa e habilidosa:

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em
sua sala, aberto o primeiro a naturalidade de quem entra,

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 ¢ ISSN 2359 3679
22



fechado o segundo no segredo da minha tentativa também
frustrada, e estas folhas de papel que sdo outra tentativa, para
que vou de mados nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com
esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se
detétm em pontos, em virgulas, que respira dentro de
pequenas clareiras brancas e logo avanga sinuosa, como se
percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos de S
(SARAMAGO, 1977, p. 7).

O pintor levanta a hipdtese de que o paralelo entre as artes pode revelar-se
pelo segredo de caligrafia. A exemplo dos mestres da pintura do passado, para
personagem nao ha uma separacao nitida entre a pintura e a literatura; sdo ciéncias
irmas que ndo podemos separar:

E porventura com as vossas grandes imagina¢des nao tereis
tanto, como eu tenho, tentado na grande conformidade que
tém as letras com a pintura, (que a pintura com as letras, sim
tereis); nem como sdo tdo legitimas irmas estas duas ciéncias
que, apartada uma da outra, nenhuma delas fica perfeita,
ainda que o presente tempo parece que as tem nalguma
maneira separadas. (SARAMAGO, 1977, p. 39)

Dando continuidade a sua teoria sobre a correspondéncia entre as artes, o
pintor chama-nos a atencdo para a semelhanga existente entre a cor e o verbo,
lembrando-nos de que a representacdo visual através das cores é fundamental na
pintura pois a cor produz sensag¢des como calor, frio, luz e sombra, apenas para
citarmos as mais conhecidas. Segundo o pintor narrador, a relacdo entre a cor e o
verbo vem de uma “transmutac¢do alquimica” que transforma imagens em palavras.
E justamente desse intercambio e da interpenetracio dialética daquilo que se vé, e
daquilo que se diz, que criamos algo novo na literatura:

Em pintura, seriam dois tons préximos de uma mesma cor, a
cor «ser», para maior exactiddo. Um verbo é uma cor, um
substantivo um trago (...) A realidade é o intraduzivel porque
é plastica, dindmica. E dialéctica, também. Sei disto um pouco,
porque o aprendi em tempos, porque tenho pintado, porque
estou a escrever. (SARAMAGO, 1977, p. 80)
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Ao estudarmos o romance Manual de pintura e caligrafia, percebemos, mais uma
vez, que a personagem principal defende uma concepc¢do de Belas Artes semelhante
a que Diderot apresentou em seus estudos; estas se resumem a um mesmo
principio: “Conquanto cada arte tenha sua prépria ordem especifica de impressoes, e
um encanto intraduzivel (...) mesmo assim é de notar-se que cada arte pode assumir
a condicdo de alguma outra arte” (apud PRAZ, 1970, p. 1). Portanto, na visao do
pintor narrador nao ha uma separacao nitida entre as artes.

Outra questdo relevante discutida no romance de Saramago concerne a
evidéncia de aspectos biograficos na arte que produzimos. Ao ler as regras ditadas
por Leonardo da Vinci, o pintor narrador descobre que ha sempre alguma coisa do
pintor em suas criagoes:

Vé bem, pintor, qual é a parte mais feia do teu corpo e
concentra nela os teus estudos para te corrigires. Porque, se és
brutal, as tuas figuras parecé-lo-do igualmente e ndo terdo
espirito; e desta maneira, tudo quanto tens em ti, de bom ou
de mau transparecera de alguma maneira nas tuas figuras.
(SARAMAGO, 1977, p.21)

Na perspectiva do pintor narrador, a regra de Leonardo da Vinci também é
valida para Literatura:

Mas, quem escreve? Também a si se escrevera? Que é Tolstoi
na «Guerra e Paz»? Que é Stendhal na «Cartuxa»? E a «Guerra
e Paz» todo o Tolstoi? E a «Cartuxa» todo o Stendhal? Quando
um e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se
neles? ou acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas
obras de ficcdo? e como de ficgdo, se parte dos fios da trama
sdo histéria? Que era Stendhal antes de escrever a «Cartuxa»?
Que ficou sendo depois de a escrever? E por quanto tempo?
Nao passou mais de um més desde o dia em que comecei este
manuscrito, e ndo me parece que seja hoje quem era entdo.
Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Nao.
Por ter escrito. Mas essas diferencas, que sdo?
Independentemente de saber em que consistem,
reconciliaram-me elas comigo? Nao gostando de me ver
retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei de me ver
escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manuscrito, e
em que acabei mais por retratar-me do que retratar?

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 ¢ ISSN 2359 3679
24



Significara isto que me aproximo mais de mim por este meio
do que pelo caminho da pintura? (SARAMAGO, 1977, p.46-47)

Determinado em seu propoésito, o pintor narrador consagra-se ao exercicio
da escrita, dedica-se ao projeto de uma autobiografia em forma de narrativa de
viagem: “Ndo é pequena pretensdo considerar que uma rapida viagem por terras de
[talia confere a alguém o direito de falar delas a mais que aos amigos interessados e
as vezes reticentes por terem ficado” (SARAMAGO, 1977, p. 58).

Ao apresentar o projeto artistico de sua autobiografia a personagem Adelina, o
pintor surpreende-se com os questionamentos de sua namorada em relagdo ao seu
texto. Na verdade, a fala dela é emblemadtica para ilustrarmos a falta de uma
definicdo precisa do tipo de texto que o artista tem pretensdo de escrever,
dificuldade esta causada pela hibridacdo de géneros e discursos que comentamos
anteriormente:

Nao percebo por que chamaste ao artigo (é um artigo, ndo é7?)
primeiro exercicio de autobiografia. Como pode uma narrativa
de viagem ser uma autobiografia? Ndo sei se pode, ndo tenho a
certeza, mas ndo achei nada mais interessante para contar. Ou
€ uma narrativa de viagem, ou uma autobiografia. E por que
has-de tu escrever a tua biografia? (SARAMAGO, 1977, p. 68)

Em suma, ao refletir sobre o patriménio literario e artistico de varios paises,
Saramago segue, em certa medida, os passos de Etienne Souriau em seu célebre livro
La Correspondance des arts. Eléments d'esthétique comparée (1947). Dito de outra
forma, o autor portugués analisa a questdo do limite da linguagem, discute
claramente os fundamentos de uma poética das artes: Qual é a funcdo da literatura?
Um artista pode se aventurar em ser escritor e um escritor pode se aventurar em
outras artes? De que maneira a literatura e as artes trabalham um mesmo tema? Em
seu estudo comparativo, Saramago apresenta ao leitor, inimeros questionamentos
em relacdo a essa produtiva e tao fascinante correspondéncia entre as artes.

A escrita visual: 0 museu imaginario de Saramago

A obra de arte é indiscutivelmente auténtica pelo seu testemunho histérico,
faz parte de um legado que deve ser transmitido de geracdo em geracao, logo faz
parte de uma tradi¢cdo. Para apreciarmos uma obra de arte, necessitamos nos
deslocar até um museu ou galeria, um local fisico em que apenas um numero restrito
de pessoas tem acesso as obras.
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Em seu percurso turistico pelas cidades italianas, o pintor refere-se, em sua
narrativa, a famosa pinacoteca ambrosiana, passa a existir uma convivéncia entre o
pintor narrador e a obra de arte proporcionada pelos museus:

E na Pinacoteca Ambrosiana, numa sala exclusivamente
consagrada, que se encontra exposto o enorme cartdo de «A
Escola de Atenas». Sob uma iluminagdo perfeita, o desenho de
Rafael prefigura, na espontaneidade e na leveza quase
imponderavel de um traco que é mais claro-escuro.
(SARAMAGO, 1977, p. 61-62)

Seguindo este belissimo trajeto estético, brindamos o leitor com uma das mais
belas passagens do livro, em que pintor narrador descreve o quadro Venezia
Senz’Acqua (1951) assinado pelo artista Fabrizio Clerici:

Veneza flutuava como uma jangada imensa, afunda, nao
afunda, sustida, milagrosamente, no dltimo instante, por uma
qualquer ponte minudscula l1a nos confins da cidade. Mas, como
uma desforra contra o inevitavel, veio-me a lembranca aquela
pintura de Fabrizio Clerici que mostra Veneza sem agua, com
os seus prédios erguidos sobre altissimas estacas, enquanto o
fundo do Adriatico se cobre da mesma névoa que antes diluia
a cidade, agora aberta, nas alturas, ao sol. (SARAMAGO, 1977,

p-73)

Logicamente ndo estamos tratando aqui de um museu no sentido tradicional,
mas procurando estabelecer um ponto de convergéncia entre a concepgdo de arte de
Saramago e o conhecido conceito de museu imaginario cunhado pelo escritor André
Malraux. Segundo o escritor francés: “ J'appelle Musée imaginaire la totalité de ce
que les gens peuvent connaitre aujourd’hui méme en n’étant pas dans un musée,
c’est-a-dire ce qu'’ils connaissent par les reproductions.” (Apud STEPHANE, 1984, p.
103).

Vale mencionar que Malraux, a exemplo de Walter Benjamin, era favoravel a
reproducdo das obras de arte e tinha um grande interesse em evidenciar o universo
de fabricacdo de uma obra de arte, inclusive do livro. Diretor artistico das edi¢des
Gallimard, Malraux procurou entender o didlogo entre a imagem e o texto.

A retorica visual de Saramago apresenta ao leitor um museu de novas
configuracdes mentais, isto é, o museu imaginario deve ser compreendido como um
lugar mental que nos permite fazer uma nova e produtiva articulagio de imagens.
Em sua reflexdo sobre a heranca plastica do mundo, o escritor portugués discute a
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forma de transmissdo desse legado artistico, ou seja, o museu imagindrio libera as
obras de seu contexto original de tempo, espaco e nacionalidade, criando obras
auténomas. H3, portanto, um processo de releitura e reinvencao das obras de arte.

Nao resta duvida de que o conceito de museu imaginario serve ao projeto
artistico empreendido por Saramago, um projeto que visa aproximar o homem
comum das obras de arte. A leitura do texto de Saramago deixa claro que para o
autor, o museu imaginario é um lugar mental. Em outras palavras, o museu
imaginario de cada homem sdo as obras que estdo presentes para ele em sua
memoria, em seu espirito, uma concep¢do que escapa ao mundo historico e que
descentraliza e desierarquiza a cultura, propde uma nova atitude em relacdo a obra
de arte, isto é, aproxima as obras de arte do povo (das massas) como sonhava Walter
Benjamin.

O romance Manual de pintura e caligrafia demostra que a literatura é um
subsistema integrante de um sistema cultural mais amplo e sublinha as profundas
transformacgdes efetivadas nos modos de producao e reprodugao cultural3. O texto
de Saramago confere uma nova vida as obras de arte, induz a um novo olhar. Ao
reinventa-las faz com que integrem um museu de arte ficcional e prevé a
transformacao do papel dos museus, permite um aprendizado sobre a arte e o
desenvolvimento das sensibilidades artisticas.

Guia oficial de seu museu imagindrio, Saramago abriu-nos a porta de sua
pinacoteca particular; encontramos os quadros dos grandes mestres da pintura:
Miguel Angelo, Leonardo da Vinci, Rafael, Rembrandt, Lorenzetti, Cézanne, Ticiano,
entre outros. Quadros estes que aparecem na narrativa e que sdo transformados
pela caligrafia do escritor em pinturas narrativas, revelando-nos todas as
possibilidades e toda beleza com que a escrita pode nos contemplar.

Para concluirmos, se pudéssemos representar o romance Manual de pintura e
caligrafia de José Saramago em um quadro, certamente escolheriamos o quadro O
artista em seu estudio pintado entre 1626-28 por Rembrandt, em que o mestre
holandés representa o artista em seu atelié refletindo sobre a sua criagao.

Notas

1 0 autor ainda menciona a existéncia de uma tipologia dos retratos: retratos individuais, de
grupo, de corte, integrados, alegoéricos, equestres, autorretratos e os criptorretratos. (FLOR,
2010, p. 338-339).

2 Para quem desejar saber mais sobre o conceito de génio, ler os textos:
VOLTAIRE. Diciondrio filoséfico. Trad. Bruno da Ponte, Jodo Lopes Alves e Marilena de Souza
Chaui. 2 ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978; e DIDEROT, Denis. Diderot: obras II. Estética,
poética e contos. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 2000.

3 Saramago retoma a teoria de Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”.
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A MULHER NOS INTERSTICIOS.
LEITURA DO CONTO DA ILHA
DESCONHECIDA

JOANA VIDEIRA

Asi, hay que discurrir segin las normas del discurso de
dominio para tener acceso al alcance del rumor.
Francoise Collin (2016, p. 32)

A epigrafe que encabeca este artigo da as chaves de uma leitura que parte da
conviccao que a obra de José Saramago ndo é simplesmente um discurso que quer
ser o depositario de uma verdade, ainda que a mais notavel ou destacavel de todas.
Ao contrario, Saramago construiu uma literatura que quis também ser o lugar da
expressao do discreto, do rumor, dos desassossegos impercetiveis da experiéncia.
Uma obra comprometida com a consciéncia de que, perante a incomensuravel
experiéncia subjetiva, s6 um discurso que nao se feche a desmesura criard uma
forma capaz de conter a representacdo da experiéncia na sua multiplicidade e
variacoes. Uma literatura que ndo se contrai as ordens do manifesto, do ébvio ou do
hegemonico, mas que se deixa impregnar pela necessidade do incalculavel.

Esta construcdo literaria, que parte também de uma ideia de compromisso, é
a mesma que aqui se lé n'O conto da ilha desconhecida. Uma construcdao que se
elabora - o género assim o exige — de forma diferente da do romance, mas que se
vincula, tal como as narrativas longas de Saramago, com o compromisso da arte com
o mundo. Compromisso esse, que também passa por representar literariamente as
topologias divergentes da existéncia, seja ela individual, coletiva ou histérica. A
partir do conto, a andlise centrar-se-a, especificamente, na representacdo e
constru¢do da personagem da mulher, esperando que, com a lente leitora quase
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semicerrada, seja possivel fazer visivel na materialidade do texto a pluralidade
intrinseca que contém a obra saramaguiana, também num relato breve como o que
aqui se apresenta.

O conto é, como o definiu Ricardo Piglia nas suas Teses sobre o conto, “um
relato que encerra um relato secreto” (2004, p. 91). Para o autor, o conto é o género
literario capaz de fundir e condensar, na materialidade narrada, outro relato que
contém a chave do seu sentido e que se vai revelando na leitura. Da mesma forma, O
conto da ilha desconhecida é um relato, também ele, duplo, ao contar em sincronia a
historia de duas personagens: a de um homem que quer um barco para procurar
uma ilha desconhecida e a da mulher que o ouve e decide acompanha-lo.

Segundo Piglia, o conto é o género literario onde se “revela artificialmente
algo que estava oculto” (2004, p. 94) de uma forma, obviamente, breve. Mas este
artificio construido na brevidade consegue, potencialmente, provocar uma visao ou
um vislumbre, uma iluminacdo que o conto pode, num fulgor rimbaudiano! ou
benjaminiano?, revelar uma verdade oculta.

Contudo, aceitar criticamente que o conto instala o seu sentido no equilibrio
entre o manifesto e o oculto é um gesto que leva também a aceitacdo de uma leitura
na qual o sentido deixa de ser evidente, pleno e fixo, para reclamar a sua abertura e
necessaria contingéncia. Esta impossibilidade de apropriacdao do discurso, esta
irredutibilidade do significante a um sentido normativo e univoco é uma das
caracteristicas que faz da obra saramaguiana um lugar de resisténcia e praxis e
também um corpo artistico que continua a desafiar a critica. Uma critica que, se se
quer manter fiel as indicagdes que o texto da, devera instalar-se, ela também, numa
posicdo de abertura, dispersdo e multiplicidade, tal como o corpo do texto que
analisa.

Tentando ndo esquecer o anterior, a leitura que aqui se propde analisa na
mulher do Conto da ilha desconhecida a forma na qual esta personagem, ainda que
posicionada num lugar subordinado da estrutura social do mundo do conto, detém,
em realidade, a agéncia da narragdo, encaminhando-a consoante a sua vontade. Mas
esta agéncia, esta capacidade ou poténcia, é exercida ndo de uma forma direta e
visibilizada, mas de forma lateral e intersticial em relacdo a materialidade textual. E
assim, uma mulher que atua desde um sistema que a exclui.

Esta construcdo da mulher plenamente inserida no sistema desigual do qual é
parte integrante e que é capaz, precisamente desde o seu lugar subalterno, de
navegar subtilmente na sua vontade liberando-se a si e de passagem, também
aqueles que a acompanham, é uma construgdo habitual da mulher saramaguiana. Em
palavras de Burghard Baltrusch a obra de Saramago constréi: “um elenco
inumeravel de figuras de mulheres fortes, sabias, donas da sua sexualidade e
serenamente superiores aos seus parceiros masculinos, sejam elas protagonistas ou
figuras secundarias” (2013, p. 155).
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Esta “serena superioridade” que menciona Baltrusch é também a que orienta
a acdo aparente da “mulher da limpeza” como é referida a protagonista do conto.
Esta designacdo de “mulher da limpeza” encerra uma nomeagdo que é particular a
histéria que se conta, mas que também é coletiva, na forma tipoldgica. Ela é as
mulheres da limpeza, ou seja, as mulheres excluidas da ordem habitual do poder.
Mas esta mulher da limpeza é também uma figuracao das mulheres que capazes de
executar de forma intersticial a sua agéncia num ambiente que nao lhes é favoravel e
que as expulsa dos lugares de resolucgdo visiveis.

Por isso, no final do conto e embora tenha sido excluida do discurso e dos
espacos de poder (por outra parte, ocupados pelos homens da narragdo: homem, rei,
capitdo) a mulher da limpeza ser-lhe-a dada nada mais que a chave da resolucao do
significado do conto. Assim, a mulher sera capaz nado sé levar a cabo o plano que
inicialmente era o homem quando este desiste (conseguir e preparar um barco para
procurar uma ilha), senao que também é capaz de produzir no destino desse homem
uma transformacao radical: com ela, a ilha desconhecida que da titulo a obra deixa
de ser um territério externo para ser uma geografia interna e um conhecimento
subjetivo e afetivo. Depois da mulher da limpeza, a ilha desconhecida ja nao sera
uma topografia externa - uma ilha que se procura com um barco - para ser
encarnada num desejo - uma mulher que é desejante e que se deseja.

A ilha desconhecida, depois de revestida pela subjetividade e pelo corpo da
mulher, renuncia a ser uma navegacdo pelos mares do globo para transformar-se
numa viagem interna. Uma viagem interna a maneira daquele conhecimento
pessoano que formulava Bernardo Soares: “Para viajar basta existir. (...) no comboio
do meu corpo, ou do meu destino” (PESSOA, 1982, p. 387). A mesma confusao
pessoana, o corpo ou o destino serdo confundidos e fundidos na mulher da limpeza,
ela é ambos, saber-se-a ao final. 0 homem que queria procurar uma ilha numa era
em que todas as ilhas se haviam encontrado, mapeado e cartografado, acaba por
encontrar na mulher esse territério desconhecido, essa ilha que ¢, afinal, um corpo e
um destino que afeta e que modifica.

O homem e a mulher do conto - assim sdo aludidos, arquetipicamente,
biblicamente: o0 homem e a mulher - sdo o bindémio que constréi a narragao. Um
binémio nao essencialista ou determinista, ndo ha aqui mitos androcéntricos
propositados, a mulher ndo é aquela identidade fixa e domesticada, eterno feminino
décil e maternal que os estereotipos patriarcais instituiram para contrapor um
masculino ativo e fazedor.

Existe um binémio sim, mas que serve, por um lado, para demonstrar as
condi¢oes de desigualdade social em que se inserem as personagens e, por outro,
para dotar a cada personagem do papel diferenciado no desenvolvimento da
narracao de forma a que articulem narrativamente duas praticas de existéncia
diferentes e em dialogo.
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A narrativa organiza-se, entdo, através de uma construcdo dupla: pois é
subjetiva, na materializagdo da histéria individual de cada personagem; e coletiva,
na representa¢do de uma das possibilidades de figuracdo dos significantes homem e
mulher. Esta duplicidade da obra de Saramago é mencionada também pelo filésofo
Slavoj Zizek que, em dialogo com o critico Michael Wood, formula esta ideia de que a
ficcdo saramaguiana se localiza num ponto no qual a literatura - sem renunciar a sé-
lo - articula-se de maneira a incluir uma forma e um conteddo que é ensaistico:

'Son novelas, no ensayos. Pero hacen un guifio a la forma
ensayistica. En sus obras, la gente no tiene nombre, sélo
funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor,
el policia, el funcional de correos, etc. (...) Los personajes y
didlogos estdn agrupados en formas sociales, como si una
cultura entera estuviera actuando y hablando a través de sus
representantes mas significativos'. ;No es esto estrictamente
homologo a las austeras piezas teatrales de Brecht, en las que
los personajes tampoco tienen nombre, Sino solo funciones
sociales (capitalista, trabajador, revolucionario, policia), de
modo que es como si ‘una cultura entera (o mas bien, juna
ideologia) estuviera hablando y actuando a través de sus
representantes mas identificables’? (ZIZEK, 2015, p. 254)

Esta leitura tem, pelo menos, duas consequéncias criticas. Por um lado, ao
aproximar a narragdo saramaguiana a forma ensaistica ressalta uma formulagao
tedrica que a obra contém e que supera os limites intertextuais e imanentistas do
narrado. E por outro, esta aproximacgdo ao ensaio relaciona a obra literaria com a
expressdo de uma funcdo social da arte num sentido materialista, ou seja, na
construcdo de uma arte que aponte a uma praxis social tal como a entende, por
exemplo Bertold Brecht.

Estes sdo também os dois eixos que articulam esta andlise. Partindo da tensao
binomial da construcao das duas personagens, se analisara a construcdo narrativa
da mulher do conto desde a tensdo entre acdo visivel e a agéncia intersticial. Uma
leitura que se resume na relagdo entre simultaneidade e diferenga como ideias
articuladoras da construgao narrativa.

Assim, por um lado, simultaneidade, que é uma nog¢do que remete a
ordenacdo do relato ocupado pelo o homem e a mulher conjuntamente e do qual
ambos sdo protagonistas desde o primeiro momento. E por outro, diferenca, que
aponta a problematizacdo daquela acdo simultinea e enfatiza que ambos
personagens ocupam lugares e operam em dois niveis diferenciados da narracao.
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De este modo, o conto cria uma simultaneidade narrativa que nao é simétrica,
antes pelo contrario, é interseccional, como aquelas linhas ou superficies que, sem
ser paralelas, eventualmente, se cruzam. De facto, embora apresentadas
conjuntamente, cada um das personagens opera em dois niveis distintos da
narracao. Por um lado, a agao visivel, material e discursiva do homem; e por outro, a
acao intersticial, subtil e corporal da mulher. Enquanto o homem ocupa o lugar da
agéncia material, ou seja, das acdes que constituem a progressdo narrativa; ja a
mulher dota a narracdo do seu substrato imaterial: ela é o desejo, o conhecimento e
o destino final do conto.

Regressando novamente ao artigo de Baltrusch, recuperamos a interrogagao
que ali se faz sobre a tensao interpretativa do siléncio de algumas mulheres
saramaguianas e, muito especialmente, a possibilidade interpretativa que ali se
insinua e que serd um dos eixos que articula esta interpretacdo: “O facto de
Blimunda falar pouco (..) induz a duvida, se se trata do esteredtipo cultural-
patriarcal do homem eloquente e da mulher falta de eloquéncia ou da tentativa de
construir uma nova linguagem sem condicionamentos androcéntricos.” (2013, p.
170). Retomaremos esta possibilidade enunciada por Baltrusch que 1€ no siléncio e
na inacao das mulheres uma via de construgdo de outro discurso e outra agéncia,
capaz de se articular fora das malhas restritivas das normas patriarcais e
androcéntricas.

Efetivamente, no mundo do conto, as agdes manifestas sao exercidas pelos
homens: é um homem que quer um barco, é um rei que o recebe, um capitao de
porto quem guarda as chaves das embarcacdes e sdo homens que se querem para
tripulantes. A mulher é, a superficie, uma espectadora e uma ouvinte, embora
detenha - sem que a narragdo o note demasiado - todas as decisdes do conto: ela da
o barco, escolhe o barco, é dona do barco, prepara o barco e, mais determinante
ainda, é nela que o homem deposita o seu desejo e nela se guarda a solu¢do do conto.

Ha uma discrepancia entre o mundo social que o conto explicita - que situa a
mulher no ultimo lugar da cadeia de poder - e o desfecho que, finalmente, sucede, no
qual a mulher acaba sendo a agente de todas as decisdes que fazem avangar a trama.
Discrepancias criadas, em grande medida, através jogo narrativo entre acdo visivel e
agéncia invisivel do homem e da mulher, respetivamente. Assim, por um lado, a
“mulher da limpeza do palacio” é situada, desde a primeira vez que assim se a
nomeia, no dltimo e mais subordinado degrau da escala social. J4 os homens, todos
os homens do mundo do conto, detém a visivel potestade atuante.

Perante este preenchimento da atividade pelas figuras masculinas, a
construc¢do do lugar da mulher na trama faz-se nos intersticios e em grande medida
ajudada pela voz narrativa. Uma vez que a acdo esta ocupada, maioritariamente, pela
personagem do homem, é através da voz narrativa onde se ddo a maioria das chaves
interpretativas da mulher. E a voz narrativa que, desde as primeiras linhas do conto,
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da a conhecer um mundo narrativo no qual a mulher da limpeza, embora ultima na
piramide social, decide sobre o destino da populacao em nome do rei. O que se nos
relata é que ela é uma verdadeira procuradora sem procuraciao. No entanto, ndo
fosse a voz narrativa explicar este intersticio do mundo interno da narragdo e
deduzir-se-ia, logicamente, que num mundo patriarcal como é o do conto, sé os
homens é que tomam decisdes. Diz o narrador nos primeiros paragrafos do conto

que sempre que um suplicante se aproximava da porta das peticdes do palacio o rei:

dava ordem ao primeiro-secretario para ir saber o que queria
o impenetrante (..). Entdo, o primeiro-secretario chamava o
segundo-secretario, este chamava o terceiro que mandava o
primeiro-ajudante, que por sua vez mandava o segundo, e
assim por af fora até chegar a mulher da limpeza, a qual, nao
tendo ninguém em quem mandar, entreabria a porta das
peticdes e perguntava pela frincha, Que é que tu queres?
(SARAMAGO, 1998, p. 5-6)

Pedido feito, comega a viagem pelas vias burocraticas, até chegar ao rei.
Entdo, diz-nos o narrador que o rei:

Ocupado como sempre estava com o0s obséquios, o rei (..)
resolvia pedir um parecer fundamentado por escrito ao
primeiro-secretario, o qual, escusado seria dizer, passava a
encomenda ao segundo-secretario, este ao terceiro e
sucessivamente, até chegar outra vez a mulher da limpeza,
que despachava sim ou ndo conforme estivesse de maré.
(SARAMAGO, 1998, p. 6-9)

O intersticio que aqui relata a voz narrativa é que nas maos da mulher da
limpeza estdo, nada menos, que os desejos dos subditos do reino. Nao é dito se a
mulher é magnanima ou, pelo contrario, cruel ou mesquinha, e estamos longe de
qualquer ideal edulcorado com propriedades angelicais de um eterno feminino
eternamente suave e aprazivel. Simplesmente, é relatado um intersticio do mundo
narrativo que localiza a mulher da limpeza no lugar de mandataria do rei. A
constru¢do narrativa da agéncia da mulher do conto, segue sempre este esquema,
nunca é explicita no mundo narrativo, mas sempre intersticial ou secreta, desviada,
passiva ou relatada.

Esta diferenca entre as formas de conhecimento dos homens e das mulheres
do conto abre uma dicotomia entre segredo e exposi¢do, acdo e quietude que explica
a tensdo narrativa em que assenta o conto. Como explica Elena Losada num artigo
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sobre a espera femenina, histéricamente, “las mujeres han sido la pieza fija y los
hombres la pieza mévil” (LOSADA, 2012, p. 284). Este é o equilibrio que O conto da
ilha desconhecida recria: um jogo de forgas entre o manifesto movimento do homem
e a secreta acdo da mulher.

Saramago reelabora, assim, dois dos tdpicos da construcdo tradicional da
mulher mais proficuos a literatura: a espera e o segredo. E fa-lo, nem precisaria de se
dizer, revolucionariamente, ou seja, rompendo e transgredindo. A propdsito ainda
da relacdo da espera com o ideal femenino diz Losada que: “La relacién de la espera
con lo femenino viene dada por la construccion social del patriarcado de la imagen
social de la mujer-refugio, punto de regreso de un ser en constante movimiento, el
hombre.” (2012, p. 283) Mas, diz-nos ainda Losada, a espera ndo é sempre uma agao
de submissdo e pode ser também uma figura de insatisfagdo, de evolucao3. A mulher
espera porque o que vé ndo lhe agrada, ndo ha nada que a faga atuar porque nao ha
nada que queira. A espera é, nada menos, que um sintoma do desejo.

E também nesta condi¢do do desejo como agéncia disfarcada de inagdo o
lugar desde o qual se constroi a agéncia da mulher do conto, ja que é precisamente
no desejo da mulher - o dela e o que nela recai - onde reside o enigma que a trama
guarda no seu interior e que nao se revela inteiramente até ao final.

A mulher, porque exerce o seu desejo no pequeno espac¢o que lhe é dado, um
espaco que ¢ diferente do dos homens da narragdo, que é secreto, que se inicia no
conhecimento individual e corporal, contém, nesse espaco Unico e reservado, o
sentido do conto. Esta relacdo entre o sentido da narracdo, a sua exposicdo
enigmatica ou secreta, e a sua condensacdo textual parte também das marcas e
exigéncias préprias do género literario do relato breve. Ao contrario do romance,
marcado pela extensdao, o conto é uma brevidade na qual o significado,
necessariamente, se vé comprimido. A proposta desta leitura é precisamente que, no
caso d' O conto da ilha desconhecida, essa compressao cabe toda na personagem da
mulher.

Justamente esta ideia sobre a condensacao e o segredo do conto que se tem
vindo a elaborar é teorizada e analisada amplamente por Ricardo Pligia nas suas
Teses sobre o conto (2004). S6 na visao final do conto é que o leitor é capaz de cruzar
o limite da materialidade textual e aceder a esse acontecimento que abre uma
fissura a superficie e deixa compreender que, como diz Piglia lendo um conto de
Borges: “o outro estava ai desde o principio e que é ele quem definiu os
acontecimentos do mundo” (2014, p.112).

Este outro a que se refere Piglia ¢, no mundo d'O conto da ilha desconhecida, o
relato da agéncia da mulher a que venho aludindo. Aquela mulher que esta presente
desde a primeira cena do conto, atuando como procuradora do rei, mas de vassoura
em punho, camuflada, veladamente. E natural, ento, que tanto o homem como a
instancia leitora, s6 no final compreendam que nela estavam as chaves deste
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universo em miniatura e ndo necessariamente no homem, embora ele seja a
personagem propulsora da acao, o ser “constante movimento” (LOSADA, 2012).

E possivel, entdo, dizer que O conto da ilha desconhecida se constr6i numa
duplicidade que contém a histéria de um tempo e de um conhecimento. O tempo que
dura desde o pedido do barco até o momento em que se faz ao mar, e que constitui o
tempo da narra¢do cujo agente ativo é o homem. E o conhecimento do seu sentido
alegorico, que se da na revelagdo do subentendido, que é o destino do conto e o seu
significado inicialmente obscuro e cuja agente é a mulher da limpeza.

Narrativamente, o conto divide-se em duas partes. A primeira comec¢a com a
seguinte frase, que resume a a¢do que nela acontece: “Um homem foi bater a porta
do rei e disse-lhe, D4&-me um barco” (SARAMAGO, 1998, p.5). Efetivamente, um
homem pede um barco a um rei para ir em busca de uma ilha desconhecida -
convencido, como est3, de que tem de haver alguma por conhecer. Visto o rei nao
comparecer, o homem, deitando-se no chdo, anuncia que bloquera a porta dos
pedidos até que o atendam. Trés dias depois o rei aparece a entrada da porta dos
pedidos do palacio, senta-se e redige a licenga para que, no cais, o capitdo do porto
entregue um barco navegavel ao homem.

Ora bem, este plano diegético que se acaba de descrever, é s6 o relato a
superficie que mostra o texto, pois cada uma destas a¢des narradas esta suportada
pelo substrato secretamente atuante que é a mulher da limpeza, a cada acdo visivel
do homem, corresponde outra, intersticial. Assim sendo, do outro lado daquelas
acoes esta a mulher quem recebe o homem na porta do palacio, quem cede a sua
cadeira para que o rei se sente, quem empresta o seu ombro para que se redija a
licenca e quem, finalmente, sai do palacio - escondida e em segredo, naturalmente -
decidida a acompanhar o homem na empresa.

A segunda parte do conto comeca no porto. Novamente, é possivel assinalar
dois planos narrativos. No primeiro e mais visivel, o homem, chegado ao porto,
conversa com o capitao portudrio para que o ajude a escolher um barco, enquanto a
mulher, escondida - novamente -, acompanha a conversa: "Um pouco afastada dali,
escondida por tras de uns biddes, a mulher da limpeza correu os olhos pelos barcos
atracados, Para meu gosto, aquele, pensou, porém, a sua opinido ndo contava.”
(SARAMAGO, 1998, p. 26). Contasse a sua opinido ou nao, o certo é que quando os
homens decidem finalmente qual dos barcos era o ideal, diz a voz narrativa:

Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitdo
apontava, saiu a correr de detras dos biddes e gritou, E o meu
barco, € o meu barco, HA que perdoar-lhe a insélita
reivindicacdo de propriedade, a todos os titulos abusiva, o
barco era aquele que ela tinha gostado, simplesmente
(SARAMAGO, 1998, p. 28).
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Conseguido o barco e feita a parceria - laboral ja que, por enquanto, a mulher
é, nada mais, que a primeira tripulante que o homem aceitou no barco - homem e
mulher decidem preparar o barco para zarpar em busca de uma ilha desconhecida.
No primeiro dia, ainda atracados, o homem sai em busca de provisoes e tripulantes,
regressa com comida, mas sozinho.

Enquanto o homem sai e se movimenta pelo exterior, a mulher pde-se ao
trabalho no interior do barco. Limpa e afina o barco (cose as velas, encera o chao,
deita fora os ninhos de gaivotas - s6 os que ndo tém ovos). A mulher faz-se
marinheira durante esse periodo, numa aprendizagem que é feita através do corpo
em contacto com o barco. E, sobretudo, um conhecimento que parte do outro, tanto
do barco, através do contacto, como do homem, na auséncia. A mulher faz-se mestre
do barco numa aprendizagem com o corpo e na materialidade da existéncia. Por isso,
faz do barco um ser antropomoérfico, outro corpo onde aprender. Assim, o barco tem
“as velas como musculos”, “e as costuras como nervos”, e vai aprendendo a arte da
marinharia com um conhecimento que nao é explicito nem intelectualizado, mas
afetivo e corporal: “Tu disseste que era teu, Desculpa, foi sé porque gostei dele,
Gostar é provavelmente a melhor maneira de ter” (SARAMAGO, 1998, p. 32).

0 que o conto ainda nao revela é que a mulher gosta do barco e do homem
também: “gostar é a melhor maneira de ter”. A chave do conto comprime-se nesta
ideia, na possibilidade de criar uma epistemologia divergente através, por exemplo,
desta serena forma de apreensao do outro, desta aprendizagem intersticial entre a
presenca e a auséncia da mulher da limpeza.

Na primeira noite no barco o homem sonha um sonho biblico e utépico, que
relata uma progressio que vai do universal a singularidade de dois corpos juntos. E
o sonho de uma repovoagdo demiurgica: nele o barco se faz cidade, e de cidade arca,
e de arca pomar e finalmente jardim edénico, individual, ocupado pelos corpos da
mulher e do homem.

O conto termina com o seguinte paragrafo:

Acordou abracado a mulher da limpeza, e ela a ele,
confundidos os corpos (...). Depois, mal o sol acabou de nascer,
0 homem e a mulher foram pintar (..) o nome que ainda
faltava dar a caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A
[lha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma
(SARAMAGO, 1998, p. 62).

Regressando a proposta de Piglia, é possivel afirmar, entdo, que o conto
culmina nesta revelacdo final, que é também o seu contetido secreto, o lugar onde
por fim convergem as duas historias, a do homem e a da mulher protagonistas. Para
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Piglia, a convergéncia entre as duas narra¢des que finalmente se cruzam é também
uma reflexdo sobre os limites e o alcance da narracdo. A forma é, efetivamente,
conteddo. Em palavras de Piglia:

Com certeza, essa marca no tempo, esse revés, ¢ a diferenca
entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que
sabemos existir no futuro, como num sonho. Projetar-se para
além do fim, para perceber o sentido, é algo impossivel de se
conseguir, salvo sob a forma da arte. (2004, p. 105)

Este cruzamento, esta passagem secreta do contetdo pela forma, remete a
uma ideia da arte como zona fronteirica, mas, mais ainda, anuncia a possibilidade da
passagem dessa fronteira: “O conto conta um cruzamento, uma passagem, ¢ uma
experiéncia com o enquadramento e a no¢dao de limite” (PIGLIA, 2004, p.112).
Também n'O conto da ilha desconhecida ha um jogo entre niveis e limites a varias
bandas, por um lado a nivel intratextual, nas dissemelhancas e similitudes da
constru¢do da agéncia e da presenca das duas personagens; e, por outro,
extratextuais, na projecdao materialista da arte fora de si mesma.

Assim, pedir a mulher de um conto a representacdo de uma agéncia analoga
as mulheres das grandes narragdes de Saramago poderia ser uma temeridade
tedrica, ndo fosse o texto saramaguiano ser, na sua totalidade, um corpo de uma
exigéncia insubornavel. Dar visibilidade as topologias femininas dissidentes é, e a
obra de Saramago assim o corrobora, um gesto critico necessario e sem duvida fiel
ao texto que sobre o qual reflete. A mulher da limpeza d'0O conto da ilha desconhecida
é¢ um exemplo dessa pratica critica articulada na condensac¢ao narrativa do conto e
da sua personagem.

A mulher deste conto exerce, efetivamente, uma agéncia dissidente, ao
praticar um processo de emancipacgdo intersticial, através do corpo, da lateralidade,
do segredo e da espera. Um caminho que é feito, em certa medida, por decisdo sua o
que abre uma leitura que posiciona a mulher num lugar do qual parecia estar
excluida. A mulher da limpeza nao atua desde os intersticios simplesmente porque
nao pode, porque a mulher deste conto Saramago da-lhe mais que uma vassoura e
uma cadeirinha de palha, da-lhe a possibilidade do conhecimento, esse tema tao
biblico e tdo temido. E com ele, a faculdade de recusar esse conhecimento:

O fil6sofo do rei, quando ndo tinha que fazer, ia sentar-se ao pé
de mim, a ver-me passajar as peugas dos pajens, e as vezes
dava-lhe para filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu,
como aquilo ndo era comigo, visto que sou mulher, ndo lhe
dava importancia. (SARAMAGO, 1998, p. 40)
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Embora estivesse ao seu alcance, a mulher pouco lhe importa aceder a esse
cogito, a essa racionalidade herdada. A mulher do conto aprende pelo corpo e nos
afetos, cria uma nova epistemologia capaz de dissidir e de recomegar uma existéncia.
Por isso, quando ao homem o capitdo do porto pergunta se é marinheiro, este
responde: “Se tenho a linguagem é como se o fosse”. Ja para a mulher, é a

materialidade do corpo em contacto com as coisas que é capaz de gerar um
conhecimento verdadeiramente ttil -mais util do que as li¢des do fil6sofo:

Como tu, quando disseste ao capitdo do porto que aprenderias
a navegar no mar, Ainda ndo estamos no mar, Mas ja estamos
na agua, Sempre tive a ideia de que para a navegacao s6 ha
dois mestres verdadeiros, um que é o mar, outro que é o barco
(SARAMAGO, 1998, p.42)

Este corpo que aprende do mar e no barco ndo é o mesmo que aprende com a
linguagem. A racionalidade do homem é a reproducao de um cogito caduco: profiro
logo navego... e o conto desmente esta certeza. J4 a mulher, deixa-se afetar pelo
barco, alias, antropomorfiza-o, o barco é outro corpo que, no contacto, transmite
conhecimento.

0 que o homem nao sabia e o que a mulher lhe ensina é que a linguagem é
material porque estd organizada pelo corpo. Faz-se linguagem com o corpo, faz-se
subjetividade e conhecimento com o corpo. O corpo é aqui absolutamente
pragmatico: define-se pela sua capacidade de afetar e ser afetado*. Intrinsecamente,
nos intersticios, nas pregas da existéncia, o corpo do outro afeta e é afetado, isto
eleva o dever para com o outro a uma verdadeira responsabilidade, porque se é,
também, o outro. Esta é uma cartografia da existéncia muito diferente daquela que
num primeiro plano orienta a trama, no entanto, o conto insere nos seus intersticios
outra histéria, um “mecanismo minimo que se esconde na textura da histéria [que] é
sua margem e centro invisivel” (PIGLIA, 2004, p.112). Nessa margem que também é
centro reside uma possibilidade de leitura na qual a mulher, dltima da escala social,
a invisivel mulher da limpeza do palacio, possa conter nela a revelagdao do conto.

A arte do narrador também reside na sua capacidade de relatar experiéncia,
sobre tudo quando a forma ndo é inocente e d4 um passo atrds perante a toda
intencdo de transparéncia ou simplicidade. Narrar a experiéncia é, provavelmente,
um caminho divergente e inclinado. Uma vez mais, em palavras de Piglia: “Surpresas,
epifanias, visdes. Na experiéncia renovada dessa revelacio que é a forma, a
literatura tem, como sempre, muito que nos ensinar sobre a vida” (2004, p. 114).

A obra de Saramago é sem ddvida um testemunho ativo desta capacidade que
a narracao tem para relatar experiéncia, ndo a dos vencedores, mas a outra, aquela
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que nasce na auséncia e que resiste desde esse lugar paradoxal que é "margem e
centro invisivel". Pode bem ser que nesse lugar imaginado e escrito por Saramago, a
reflexdo e a critica tenham um espaco privilegiado para se expandir. Se assim for, a
responsabilidade da critica nao serd nunca nada menos que visibilizar esse lugar
textual.

Notas

1 Na paréafrase de Piglia: “A visdo instantanea que nos faz descobrir o desconhecido, nio
numa remota terra incégnita, mas no pro prio coracao do imediato”, dizia Rimbaud” (ibid).

2 0 instante de conocimiento dialéctico que Walter Benjamin representava como un
relampejar fugaz e deslumbrante: "En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos so6lo al
modo del reldmpago. El texto es ese trueno que después retumba largamente" (BENJAMIN,
2004, p. 459).

3 “Pero ;y si la espera femenina no fuese estatica sino un anhelo perpetuo, un deseo en
constante evolucidn? Esa forma de espera situaria a la mujer en la condiciéon de sujeto
perpetuamente deseante” (LOSADA, 2012, p. 285)

4 Uma leitura do corpo como intensidade que remete a Espinoza que, como explica Brian
Massumi, que recolhe a mesma nog¢do espinosiana: "El uso que hago de este concepto
proviene principalmente de Spinoza, quien habla del cuerpo segtin su capacidad para afectar
o ser afectado. No son dos capacidades diferentes, siempre van unidas. Cuando afectas algo,
también te expones simultdneamente a ser afectado (..) todo afecto es una duplicacion. La
experiencia de un cambio, un afectar-ser afectado, es redoblada por la experiencia de la
experiencia. (MASSUMI, 2015, p.23).
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SARAMAGO CRONISTA: O
HOMEM FRENTE AO ESPELHO

LAURA VENTURA

Introduccion

Hispanoamérica cuenta en el presente, en los primeros afios del siglo XXI, con
autores, plumas virtuosas, abocadas a la crénica. Goza este género de excelente
salud, con instituciones propias que velan por su salud (Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano, Fundacion Tomdas Eloy Martinez, etc.), festivales,
colecciones editoriales, publicaciones especializadas y escuelas que brindan talleres
para impartir las técnicas de esta artesania. Se ha ganado mucho territorio en estas
discusiones que tienen varias décadas de batallas retdricas, entre ellas, la aceptacién
de la crénica como un género literario. Claro que la crénica es un sustantivo que
posee muchos siglos de vida. Precisa Ana Carolina Cangeni que fue a partir del siglo
XIX, en Francia, cuando la crénica, de la mano del periodismo, comenz6 a ser
reconocida como una pieza literaria (CANGENI, 2018, p. 54). El término se ha
revitalizado en Hispanoamericana, que ha cobrado nuevo vigor, impulsado por aquel
colectivo de escritores, cuyos principales voceros -pero no los Unicos- son Elena
Poniatowska y Martin Caparroés, autor de Lacrdnica. Este colectivo amplio se ha
autodenominado “Los nuevos cronistas de las Indias” (PONIATOWSKA, 2008, s./p.).
Existe un pionero de este debate, un autor que planteaba los alcances de este
discurso mientras el Nuevo Periodismo estadounidense o New Journalism estaba en
plena eclosién: José Saramago. El ingresaba en estas disquisiciones ya en 1969 en
piezas a las que por entonces denomina “cronicas”. Este trabajo se centra en dos
volimenes que recopilan estos textos: De este mundo y del otro (publicadas en el
diario A Capital entre 1968 y 1969) y Las maletas del viajero (publicadas en el diario
A Capital en 1969 y en el semanario Jornal do Funddo, entre 1971 y 1972). Varias
décadas después de estas publicaciones decia Saramago en una entrevista en el
diario O Globo, de Rio de Janeiro:
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Mientras escribia las crénicas que luego reuni en el volumen
Las maletas del viajero y también en el otro que titulé De este
mundo y del otro, ni se me pasé por la cabeza que un dia
escribirfa novelas. Sin embargo, es cierto que éstas no se
comprenderan enteramente sin la lectura de las crénicas.
Dicho de otro modo: en las crénicas se encuentra el embrién
de todo lo que crecié y prosperd después... Ahora me doy
cuenta de que, de una manera inconsciente, entonces ya me
indicaba a mi mismo la direcciéon que tomaria mi trabajo a
partir de finales de los afios setenta (SARAMAGO, 2010, p.
332).

Saramago plantea de modo temprano el encuentro del periodismo con la
literatura, sus limites y sus alcances. Susana Rotker define a la cronica a partir del
encuentro de ambos discursos (ROTKER, 2005, p. 133). A fines de los sesenta se
anticipaba el autor portugués a un debate que luego emergeria sobre el estilo del
periodista, su identidad, su sello, y, en definitiva, como un rechazo a la piramide
invertida que buscaba sacralizar a la objetividad.

Bien sé que los tiempos, aqui para nosotros, no estan para
cronicas. Dividido entre el titulo de la primera pagina y el
boletin meteorolégico (o no), entre las noticias del extranjero
y las actividades locales -el lector aparta los ojos cargados de
preocupaciones o con billetes para las evasiones posibles.
(Cronicas? ;Qué es eso? ;Pretextos, o testimonios?
(SARAMAGO, 2013a, p. 39)

Para Saramago las cronicas no son informacidén que deba ser publicada de
modo urgente, aunque eso no quite la necesidad de que sea necesario escribir y
difundir aquellos textos. Una cronica no implica evasién, no es exponerse
meramente a una informacién, a un dato objetivo, sino que es una obra de arte
confeccionada con un hecho verdadero. Ademas, al referirse a los testimonios que la
integran, destaca un rasgo clave de las cronicas que es su caracter polifonico. El
escritor mexicano Juan Villoro, uno de los exponentes de la crénica
hispanoamericana actual, defini6 al género con una metafora:

Si Alfonso Reyes juzg6 que el ensayo era el centauro de los
géneros, la crénica reclama un simbolo mas complejo: el
ornitorrinco de la prosa. Saberes dispersos; de Ia
autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en
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primera persona. De la novela extrae la condicién subjetiva, la
capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear
una ilusién de vida para situar al lector en el centro de los
hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el
sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la
realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final
que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la
polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como
debate: la "voz de proscenio”, como la llama Wolfe, version
narrativa de la opinién publica cuyo antecedente fue el coro
griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar
(AGUDELO, 2012, p. 15).

El caracter hibrido de las crénicas permite que cada cronista, utilice dosis
mayores o menores de cada género, diversos elementos segtin su propio estilo. En
las crénicas de Saramago se puede reconstruir su arbol genealégico, la vida de sus
ancestros en diferentes momentos de la vida de estas personas. En “Retrato de
antepasados” se remonta a la noche de bodas de sus abuelos y también escribe un
texto para y sobre abuela en “Carta a Josefa, mi abuela”. Esta dama no sabe leer, pero
su oralidad esta plagada de relatos, fabulas y mitos. En “Moliére y la Curruca” habla
de su encuentro con la lectura desde pequefio y recuerda sus afios como zagal de
pastor en “Y también aquellos afios”. Estos son apenas datos, pinceladas de una vida.
Sefiala el mismo Saramago que va mucho mas alla en su literatura y que aquello que
el Autor - con mayuscula - incluye en sus textos no es su “biografia linealmente
contada, cuantas veces anodina, cuintas veces sin interés, sino otra, la vida
laberintica, la vida profunda, aquella que él dificilmente osaria o sabria contar con su
propia voz o su propio nombre” (SARAMAGO, 2018, p.243). Hay también elementos
del ensayo que se hallan en sus croénicas, por ejemplo, en “Las palabras” o “La
palabra resistente”. El teatro tiene un espacio central en estas prosas de no ficcion,
no solo por el reconocimiento a los elementos de la dramaturgia, por ejemplo,
escribe “Si cupieran en esta crénica citas literarias, seria el momento de meter aqui
el mondlogo de Hamlet cuando tropezd con la calavera de Yorick” (SARAMAGO,
20133, p. 57). Innova en los géneros, en las convenciones y escribe una croénica
dramaturgica, por su forma y estructura, llamada “Teatro todos los dias”. No
curiosamente, en esta cronica, los personajes no tienen nombre. Se llaman “primer
actor” y “segundo actor”. Villoro distingue al teatro contemporaneo del grecolatino
en su definicién sobre la crénica. En el caso de este ultimo, se encuentra en su
esencia, a través de la polifonia, la naturaleza de las crénicas. “Hablo y escucho, y
estas voces son, entre todas, las inicas que han resistido a la letargia” (SARAMAGO,
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2013a, p.66). Sobre este aspecto y sobre la importancia vital de la palabra en la
cronica se regresara mas adelante.

En el caso de Saramago, un purista de la crénica en el siglo XXI quiza
destacaria que estos textos no son todos de neto corte realista, puesto que hay
cronicas con elementos del absurdo, como “El crimen de la pistola”, en la que un
revolver, como si tuviese rasgos humanos, sin que nadie presione el gatillo, asesina a
su duefo. También hay elementos fantasticos en sus crénicas, como “La nifia y el
columpio”, y hasta un cuento de hadas, como “El lagarto”. Pero es el mismo cronista
quien advierte que todas las crénicas que publica son verdad y que, si no lo
aparentan, es porque son una particular “reinterpretacion de una noticia” y porque
“hay mentiras que pasan por verdades y verdades que pasan por mentiras”
(SARAMAGO, 2013b, p. 54). De todos modos, el mismo Saramago juega con la
categorizacion de los géneros, si no, recuérdese que Ensayo sobre la ceguera, a pesar
de su titulo, es una novela. Y mucho mas alla del realismo aparece un universo al que
invita a ingresar el cronista, con sus propias dudas antes que con sus certezas.
Saramago, como indica el titulo de la antologia De este mundo y del otro, precisa en
“La aparicion” que contara una historia que pertenece a ese “otro mundo” en un
texto que, renglones después, califica de “cronica”. De modo constante Saramago
sefiala los dos mundos, pero nos los opone, sino que algo del “otro” al menos esta
presente - no material, como fantasmas o apariciones - en el mundo al que
pertenece el cronista, es decir, “este” mundo.

En sus crénicas, Saramago sostiene que el hombre como ser racional esta
expuesto a un peligro que puede incluso convertirse en plaga. “Le duele el
pensamiento” (SARAMAGO, 2013a, p. 96) cuando no ejercita su reflexiéon, cuando no
indaga sobre su existencia y sobre su muerte, sobre el devenir de la humanidad,
sobre sus libertades en el marco de un sistema econémico y politico particular. “[...]
«;Qué seremos mafiana?» es para mi una obsesion, una voz murmurante, un grito en
ciertas horas de silencio” (SARAMAGO, 2013b, p. 167).

El problema del tiempo se evidencia en estas cronicas. En “Nadie se bafa las
dos veces en el mismo rio”, emerge una prosa poética, de corte machadiano, un
poeta que tanto admiraba Saramago. En Los poemas posibles aparece la mencién
explicita a Machado y es precisamente con unos versos sobre el tiempo donde
invocara al poeta espafol: “Demos tiempo al tiempo: / Para que el vaso rebose / hay
que llenarlo primero” (SARAMAGO 2010, p. 16).

La experiencia de la temporalidad es fundamental en la vida del hombre en
este mundo. Es una experiencia psicoldgica, bergsoniana, dificil de cuantificar y de
medir. El tiempo es un misterio, un enigma que desvela al cronista (término que
etimoldgicamente posee la voz "tiempo’): “(...) Me di cuenta de que el tiempo, pese a
los estragos que en nosotros hace, no tiene mucha importancia: estar vivos es ya de
por si una victoria” (SARAMAGO, 2013a, p. 30). En “El crepusculo inevitable”, el
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cronista esta frente a una puesta de sol y sostiene: “y vivimos ahora un breve
intervalo de tiempo diferente, una suspension de vida, un minuto que no pertenece
al mundo en general, sino a nuestro mundo particular” (SARAMAGO, 2013a, p. 57).
La crénica permite registrar los hechos de una vida breve dentro de la eternidad,
donde el tiempo no tiene principio ni fin (SARAMAGO, 2013a, p. 67) ni medida
(SARAMAGO, 2013a, p.90).

El tema del viaje aparece también en estas antologias de cronicas desde el
mismisimo titulo: Las maletas del viajero y De este mundo y de otro. Existen dos tipos
de viajes: el primero, un desplazamiento geografico y se advierte a menudo porque
los personajes se desplazan en diversos sentidos. Uno de los mas recurrentes es un
viaje hacia el “interior”, un viaje metaférico (asi como Blimunda Sietelunas, en
Memorial del convento, tenia el extrafio poder que le permitia observar el interior de
las personas y de las cosas). A su vez, aparece gente camino a su trabajo, es decir,
desde la periferia urbana al centro o hacia la ciudad, como en “A veces la mafiana
ayuda” y también en algunas croénicas el narrador ingresa en el interior de los
hogares y le pide al lector que lo invite, que lo deje ingresar en su casa, por ejemplo,
como lo efectiia en “Navidefia cronica”. El segundo es un desplazamiento en el
tiempo (como en “La desnuda verdad” o en “Retrato de antepasados”). Cita el
cronista saramaguiano Viajes por mi tierra, de Joao de Almeida Garrett, al que le
dedicarda muchas décadas después Viaje a Portugal por ser su inspiracién para
escribir un texto de estas caracteristicas, sobre un territorio y su gente, “un pais de
gente callada” (SARAMAGO, 2013b, p. 150). Albert Chillon se refiere al vinculo tan
cercano entre la crénica y el relato de viajes, una relaciéon isocrénica, donde, en
simultdneo se comenta y explica aquello que se ve. Viajar implica para Saramago
salir de la caverna, conocer, ver la realidad con ojos propios y una transformacion
interior (CHILLON, 1999, p. 121).

El viajero viajo por su pais. Esto significa que viajé por dentro
de si mismo, por la cultura que lo formé y esta formando,
significa que fue, durante muchas semanas, un espejo que
refleja imagenes exteriores, una vidriera transparente que
luces y sombras atravesaron, una placa sensible que registro,
en transito y en proceso, las impresiones, las voces, el
murmullo infinito de un pueblo (SARAMAGO, 1995, p. 9).

En este viaje hacia el interior de un pais, aparecen escenarios y geografias
donde predomina la naturaleza y lo bucélico. “Os estoy hablando de un rio que es
como un ser vivo en el que se incrustaron otros seres vivos. Hay entre ellos un
didlogo” (SARAMAGO, 2013a, p. 36). Es este hombre en particular, en este locus
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amoenus, el que le interesa describir, su interior, sus voces y, como indica en la cita
anterior, ubicarlo frente a un espejo.

1. La intrahistoria portuguesa

El cronista de estas prosas le escribe a un lector contemporaneo que esta al
tanto de la noticia que comenta la primera persona de la narracion. Las crénicas de
Saramago se enmarcan dentro de una tradicidn literaria. Asi, por ejemplo, nombra la
Crénica de Don Juan I, a la que califica incluso de “obsesién” (SARAMAGO, 2013a, p.
141).

Las cronicas de Saramago iran tomando un matiz mas politico, como las que
aparecen en Apuntes, evidenciando su destreza retoérica, bien sefiala Gomes
Thimotéo (2013, p.184). Pero la dimensién politica aparece de otro modo menos
explicito en sus primeras cronicas, ya que existe en ellas un afdn por democratizar a
sectores marginales, con escaso o nulo acceso a los medios de comunicacién. Martin
Caparros sostiene que la crénica es siempre politica. En este caso no lo es en el
sentido de que sean columnas politicas o que se refieran a un lider en particular,
pero si lo son porque buscan mostrar y describir aquello que los grandes medios de
comunicacién no transmiten, buscan reflejar “las vidas de todos, de cualquiera”
(CAPARROS, 2013, p. 55).

Hay un concepto que ilumina a la crénica hispanica, entendida en términos de
relato de no ficcidn, propuesta por Miguel de Unamuno: la intrahistoria. Esta idea se
refiere a la construccion de textos donde aparece “la vida silenciosa de los millones
de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se
levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa
labor cotidiana” (UNAMUNO, 1972, p. 109-110). Es decir, se les dedica un espacio a
vidas an6énimas, a hombres y a mujeres ignorados en un escenario particular. Son
esas voces que no aparecen en los diarios o periédicos ni en los libros de Historia,
pero cuyas vidas construyen un mosaico poderoso y complejo de ideas, necesidades,
costumbres, valores y suefios las que le interesan al narrador. Unamuno
comprendid, tanto en la ficcidn como en la no ficciéon que los “personajes” no tienen
vida solo en el papel, sino que son entidades clave de todo texto. La concepcién de
Unamuno y de Saramago sobre la trascendencia (la religion y otras esferas del saber
y del plano intelectual) es diferente, pero sin ingresar en aquel debate, hay un punto
en comun en aquel concepto que ambos exploran. “Tengo un enorme respeto por los
historiadores. Creo que realizan una tarea de mucha responsabilidad y minucia”,
comienza la cronica “El derecho y las campanas” (SARAMAGO, 20134, p. 121), donde
distingue la historia de la Historia. Este cronista encuentra en este género un modo
de abordar la historia con su mirada particular, retratando la intrahistoria del
pueblo portugués: “Se me habia metido en la cabeza hacer obra de historiador,
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excavar en textos y memorias de otros hasta encontrar el venero de agua libre, la
verdad purisima. Al cabo de un afio desisti” (SARAMAGO, 2013b, p.130).

Es en la cotidianidad donde encuentra Saramago, a partir de un ejercicio de
empatia, a través de una agudizaciéon de su mirada hacia el otro y de su oido, la
inspiracién como narrador, poeta y dramaturgo:

(Qué hacemos, los que escribimos? Nada mas que contar
historias. Contamos historias los novelistas, contamos
historias los dramaturgos, contamos también historias los
poetas, nos las cuentan igualmente aquellos que no son, y que
no llegan a serlo nunca, poetas, dramaturgos o novelistas.
Incluso el simple pensar y el simple hablar cotidiano son ya
una historia (SARAMAGO, 2018, p. 240).

El cronista saramaguiano incluso retrata a un personaje andénimo de la
historia en “Las memorias ajenas”, un héroe del 5 de octubre: “Aqui se habla solo de
simplezas cotidianas, pequefios acontecimientos, leves fantasias” (SARAMAGO,
2013b, p. 47). A este cronista le interesa la intrahistoria porque es alli donde
emergen los seres individuales y porque permite ademas un gran despliegue de
herramientas narrativas.

La historia de las personas esta hecha de lagrimas, algunas
risas, unas pocas pequefias alegrias y un gran dolor final. Y
todo puede ser contado en los mas diversos tonos: elegiaco,
dramatico, ironico, reservado, y todos los otros cuya
enumeracién aqui no cabe, acabaria destrozandome Ia
cadencia de la frase (SARAMAGO, 2013a, p. 14).

Saramago escribe sobre campesinos y trabajadores, personas alejadas del poder,
describe a los hombres en las plazas en su dia descanso (“La plaza”) de hombres
sencillos que sienten a veces la felicidad (SARAMAGO, 2013a, p. 52). El cronista
quiere conocer a las personas que describe, quiere poder escucharlas para
comprenderlas: “Quiero saber quiénes sois y qué deseais, una pregunta hago, y una
respuesta pido” (SARAMAGO, 2013a, p.78). Asi, por ejemplo, aparece “El afilador” o
“El zapatero prodigioso”, un personaje donde encuentra la sabiduria de la gente
comun, alejada de los dmbitos académicos, no por eso carente de curiosidad e
inteligencia, quien le plantea mas que una pregunta, un enigma.

Los nifios son un personaje central de las cronicas de Saramago. En “Una
Navidad” se evidencia la fragilidad de estos seres como metonimia de la humanidad
en general, de la masa alejada del poder, sin autoridad, deseosa de poder expresarse.
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[el Nifio] tiene también una historia que contar y, va a
contarla. Sélo estd a la espera de una pausa, de un momento
en que se callen todos, para ajustar su vocecilla trémula,
porque la historia es importante, mucho mas de lo que la
Familia podria creer. Entonces, el momento se aproxima, el
Nifio se prepara, es ahora -empieza a hablar. La Familia mira
asombrada, pone toda la atencién que puede, pero esta
atencion no dura mucho, no puede durar, y alguien corta el
relato con una frase que los hace reir a todos (SARAMAGO,
20133, p. 9).

Aparecen también los nifios en “El puente”, “La nifia del columpio” y “Historia
para nifios”, siempre victimas de la opresion y de la indiferencia. Para el cronista
saramaguiano, cuando los nifios se convierten en adultos, pasan a integrar otra
especie humana, se convierten en seres dafiinos e individualistas, como en “La nieve
negra” sefiala: “Nunca me cansaré de decirlo. Hay que tener mucho cuidado con los
nifios” (SARAMAGO, 2013a, p.164).

Juan Villoro sostiene que la croénica es la “restitucion de la palabra perdida”,
que el cronista, producto de una “desubjetivacion”, presta su voz a quien la perdio
(VILLORO, 2005, p.17). La palabra, una construcciéon aunque inexacta e ineficaz,
permite conocer un poco mas sobre aquello que Saramago llama “mundo”, este
mundo terrenal, y sobre el interior de las personas. Su abuela, quien solo posee un
pequefio léxico de cientos de palabras, no entiende de politica, literatura, economia,
filosofia ni religion (SARAMAGO, 2013a, p.17). El abuelo del cronista también
aparece y habla poco, pero si dice las palabras importantes, no solo se comunica,
sino que vuelva algo de su interior al exterior (SARAMAGO, 2013a, p.21). El caudal
léxico le brinda al hombre poder, aunque no lo convierta en poderoso. Al hombre se
lo acalla, es el mismo hombre quien le quita a sus semejantes esta posibilidad de
expresarse, pero es también el lenguaje una limitacion, un sistema complejo de
dominar y es el cronista quien le prestara su voz para que pueda transmitir su
pensamiento a sus contemporaneos y a aquellos que escriben la historia.

La voz es fundamental en las cronicas de Saramago. Busca el reflejo de la
oralidad en el discurso en dos planos: el primero, para brindarles acceso en un
medio de comunicacién, un espacio por pequeflo que sea, y contar sus vidas, sus
limitaciones, sus virtudes y miserias; el segundo, para eludir las simplificaciones en
las que cae la historia, sus generalizaciones y en la deshumanizacién que realiza
sobre las personas. En “Los gritos de Giordano Bruno” sostiene que “no es muy
grande la diferencia que hay entre un diccionario de biograffas y un vulgar
cementerio” (SARAMAGO, 2013b, p.14) y se refiere a la casi indiferente mencién en
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el diccionario sobre la muerte de Bruno. “Pero, ;qué diccionario es éste que no
informa? ;Para qué quiero yo una biografia de Giordano Bruno que no habla de los
gritos que él dio, alli, en Roma, en una plaza o en un patio” (SARAMAGO, 2013b,
p.143).

Saramago retrata a un hombre sencillo y en esta tarea lo conduce al corazéon
de un pais, de un terreno y a la misma esencia humana donde emerge la soledad.
Este estado y naturaleza es un hecho, no puede combatirse, pero si puede el hombre
luchar contra el miedo a la soledad. Hay personas, como en “La isla desierta”, que
comparten sus vidas con personajes de ficcidn (ellos son sus amigos y compafieros),
a los que insuflan vida con su imaginacidon. Aqui aparece la literatura como uno de
los calmantes (y no un antibiotico) de este estado.

En este estado de soledad, el hombre lucha contra los dioses por conservar su
alma. Los dioses construyen murallas alrededor de cada individuo y los aisla. Esta es
una idea que aparece, por ejemplo, en las crdénicas “Venden los dioses lo que dan” y
“La ciudad”. Esta ultima, mas que una metafora, es una alegoria sobre el hombre que
busca poseerse, estar dentro de si mismo y para eso debera atravesar murallas (de
prejuicios, de mandatos, de la culpa, etc.) y penetrar en esa urbe donde solo habita,
o, mejor dicho, puede habitar un hombre. Para este cronista, todo hombre es un
desterrado, y por lo tanto, un marginal, pero estd predestinado a encontrarse
consigo mismo. En esta naturaleza los hombres estan hermanados. “La ciudad”
puede leerse como un cuento (incluso apela a una férmula tipica de la ficcién: “Erase
una vez”). Las alegorias, desde temprano, aparecen en su obra, como luego
apareceran en La caverna, por ejemplo.

2 Conocer al hombre detras del texto

“No. Yo no me oculto detras del narrador. Saramago es el autor y es él quien
cuenta la historia”, dice en una entrevista en 1994 en el diario chileno EI Mercurio
(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 251). Saramago se ubica frente a un espejo donde se
refleja a si mismo, con su identidad particular, y también con las propiedades
universales de su especie. Busca mas que un pacto de lectura, sino tender un puente,
un topico que aparece a menudo e n sus cronicas: “Lo que yo quiero es que el lector,
cuando se encuentre con un libro mio, cuando lo lea y llegue al final, pueda decir:
conoci a este hombre [...] Para mi, es muy importante que el lector pueda decir: este
libro lleva una persona dentro” (G()MEZ AGUILERA, 2010, p. 228).

Sostiene Leila Guerriero que toda crénica es un modo de ver, una
perspectiva. El hombre cre6 el lenguaje, pero no la mirada, un modo de
comunicacién que nos invita a conocer a los demas, encontrar en aquello que no
todos ven en algo o alguien que todos ven (GUERRIERO, 2016, p. 31). La mirada es
crucial en las cronicas de Saramago y lo sera a lo largo de toda su produccion. Ya en
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los setenta destacaba la preeminencia de este sentido como metafora de la lucidez,
como modo de comprendernos a nosotros mismos y a los demas, un concepto que
plasmara luego en la novela Ensayo sobre la ceguera.

En la soledad del hombre, no es solo el lenguaje el problema, sino la
comunicacion, la falta de empatia para escuchar a los demas. Aparece el hombre que
habla solo por calle Mayor del pueblo, el Bobo, un personaje que se equipara con el
cronista y el poeta porque es también alguien que reflexiona y que lo exterioriza,
aunque nadie o pocas personas estén dispuestas a escucharlo. “Estas cronicas son
«decires» de un Habla-solo” (SARAMAGO, 2013b, p. 87). Aun asi obtener una nueva
palabra para que integre el caudal de una persona es un logro, una de las mayores
victorias que un hombre puede celebrar: “Perdi una casa vieja, pero he ganado una
palabra nueva. No fue malo el negocio” (SARAMAGO, 2013a, p.31). Las palabras,
sostiene Saramago, son fluidas, como el “precioso liquido”, pero también el lenguaje
es dafiino, dado que “encubre y disfraza” (SARAMAGO, 2013a, p. 42), crea mundo y
también destruye a personalidades y quita libertad porque no solo hombres, sino
“monstruos”, tal como los califica, son capaces de arengar a un hombre en el abismo
antes de suicidarse: “jSalta, cobarde! (SARAMAGO, 2013a, p. 156). Existe una
responsabilidad, un comportamiento ético que debe desplegar para el cronista para
contar una historia. Saramago entiende que esta conducta debe trascender la esfera
de la no ficcion. El cronista es testigo de una relaciéon inversamente proporcional: la
deshumanizaciéon del hombre y la humanizacién del animal. Asi “Ap6logo de una
vaca luchadora” este mamifero adquiere condiciones heroicas (SARAMAGO, 2013b,
p. 126), mientras que en “Ver las estrellas” una mujer fuma como “perro
amaestrado” y se asemeja a un caballo (B211). “C’est la rose...”
renglon final: “Ah, este mundo al que alguno llaman perro. Los perros, sin duda, lo
llamarian hombre” (SARAMAGO, 2013a, p. 82).

El cronista saramaguiano teme la utilizacién de las mayusculas, palabras
grandilocuentes, como Patria, Familia o Deber y prefiere a las pequefias, cargadas de
significado y capacidad de accién. Destaca cudles son sus palabras preferidas en
“Discurso contra el lirismo”: amor, esperanza, nostalgia, mar y rosa. La “flor”,
aparece en reiteradas ocasiones en las crénicas con un significado que no es literal.
La flor puede interpretarse como la utopia (aparece en una crénica sobre los hippies,
aquellos que alzan la flor frente a murallas), un sitio de remanso, alli donde descansa
un nifio perdido, en “Historia para nifios”. En “Pensando en el terremoto” invoca al
topico de la flor, donde emerge la solidad del pueblo tras un accidente natural, y
retrata una escena donde la comunidad, en conjunto, expresa lo mejor de si y

sentencia en su

también su soledad se atenua.

En las crénicas de juventud de este intelectual coherente aparecen ideas y
planteos que tantas décadas después conservaria y plasmaria en textos en forma de
novela, poesia, ensayo o teatro. El concepto platonico de la caverna esta presente en
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tantas de sus cronicas: “Sin un brazo en el infierno” o “El taller del escultor”, solo por
nombrar algunas. A su vez, no es solo el contenido, sino que también utilizara en su
futura produccién el aspecto formal de esta prosa de caracter hibrido. En una
entrevista admite Saramago que Levantado del suelo adopta la forma de crénica
(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 260).

Las crénicas exigen la destreza de un narrador valiente, ya que en estos textos de
no ficcion se ubica lejos de algunos escudos que permite la ficcion. Es un narrador
que se expone a si mismo ante el lector, a sus contemporaneos y a la posteridad. El
cronista es “quien escribe la publica exhibicién de lo que siente y de lo que piensa,
de lo que proyecta y de lo que ha realizado ya, o de aquello en lo que ya ha
fracasado” (SARAMAGO, 2013b, p. 101-102). Sin incurrir en el debate sobre el que
tanto se ha escrito sobre el concepto de autor y narrador en la obra de Saramago,
concepto que aborda hasta el final de sus dias y que aparece en un texto péstumo, su
conferencia “El narrador omnisciente es el autor”, sefiala que posiblemente siempre
exista en el Lector la intencién o “la esperanza no consciente” de hallar a “la persona
invisible del Autor” (SARAMAGO, 2018, p. 242). El Autor, Saramago y el hombre de
su tiempo aparecen en estos “ornitorrincos” de la prosa de modo diafano. “Como el
libro es un espejo, un espejo directo, lo que mas se aproxima a aquello que somos -y
probablemente la expresion mas fiel de aquello que somos en cada momento -,
entonces, jdéjalo ser como es!” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 225). Saramago descree
en el poder infalible del lenguaje y desde temprano eleva a la vista como un sentido
crucial para el conocimiento del mundo, de este y del otro, y lo plasma en sus
cronicas. Se ubica él mismo frente al espejo y alli ubica también al lector, a sus
contemporaneos y colabora con este reflejo para que la Historia incluya nuevos
personajes, personajes que siempre hayan estado alli, pero siempre acallados y
oprimidos.
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RICARDO REIS AO ESPELHO:
ADAMASTOR

MARCO SILVA

O ano da morte de Ricardo Reis de José Saramago é um romance que possui
uma intensa dimensao intertextual e dialégica a qual nenhum leitor atento consegue
ficar indiferente. Através do seu titulo, é 6bvio que o universo heteronimico
pessoano assume um papel de relevancia, mas José Saramago esta longe de se ficar
por ai. O itinerario intertextual e literario que percorre é muito mais vasto. Para
além de Fernando Pessoa, Eca de Queirés, Cesario Verde, Luis de Camdes, entre
outros, sdo autores que por la também se encontram revisitados de um modo
particularmente proficuo.

Para o que me interessa aqui, come¢o por me deter apenas no poeta épico.
Camoes, ele proprio, a sua obra e a sua estatua, varrem O ano da morte de Ricardo
Reis de ponta a ponta. Alias, é precisamente com a dupla transformag¢do de um verso
de Os Lusiadas - “onde a terra se acaba e o mar comega” (CAMOES, 1975, 111, 20, 3) -
que José Saramago, parddica e circularmente, principia e termina o seu romance.
Pelo meio dele, outros versos de Os Lusiadas e da lirica camoniana sao revisitados,
relidos, transformados e a estatua de Camoes, na Praca que tem o seu nome, em
Lisboa, é também um marco geografico e simbdlico recorrente ao longo do romance,
assim como o é a estatua de Adamastor no Alto de Santa Catarina.

Neste sentido, ao analisarmos detalhadamente as muitas referéncias a
Camoes e a Adamastor em O ano da morte de Ricardo Reis, é possivel estabelecer
varias ligacoes (cf. MAIA, 2003), o que, por sua vez, permite também fazer varias
leituras interpretativas. A titulo exemplificativo, em diversos momentos do romance,
Camoes ora representa o contraste entre um passado glorioso que exaltou em Os
Lusiadas e um presente triste e apatico em que Ricardo Reis se move; ora serve para
mostrar as semelhangas entre a situa¢cdo da sua contemporaneidade, mergulhada
numa “austera, apagada e vil tristeza” (CAMOES, 1975, X, 145, 8) e a situacdo
contemporanea do pais que Ricardo Reis encontra; ora ainda se aproxima do
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protagonista do romance para evidenciar uma ligacdo mais intima em termos de
inspiracao poética.

No que diz respeito a Adamastor, por ser uma figura que Camoes inclui em Os
Lusiadas, e que o leva, portanto, a estar envolvido também na formacdo deste
poliedro de interpretacdes, da-se o caso particular de, na minha opinido, esse
gigante mitoldgico, que aparece em O ano da morte de Ricardo Reis sob a forma de
estatua, funcionar igualmente como uma espécie de espelho em que Ricardo Reis se
(re)vé constantemente e que se torna indissociavel do seu processo de figuracao.

Sendo assim, e indo diretamente ao amago de todo este texto, como o seu
titulo anuncia, gostaria de salientar, desde ja, que apenas tentarei ter em
consideracdo a figura de Adamastor em estreita relacdo a esse processo de figuracao
de Ricardo Reis, ndo querendo com isto afirmar, contudo, que, se assim se justificar,
ndo possa resvalar para outras considera¢des que me parecam oportunas.

Dito isto, comego, entdo, por relembrar o que provavelmente nem merecia
ser relembrado, que, em O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago se serve do
heterénimo classico de Fernando Pessoa para construir o seu romance, tentando
seguir esse postulado, desde logo mencionado em epigrafe, de que “sabio é o que se
contenta com o espetaculo do mundo”. Como protagonista do romance, e embora
seja trabalhado através de alguns cambiantes, Ricardo Reis de José Saramago nao se
afasta muito da esséncia que caracteriza o heterénimo pessoano que, de acordo com
os seus dados biograficos, decide expatriar-se para o Brasil em 1919
“espontaneamente por ser monarquico” (PESSOA, 2007, p. 25), ndo se sabendo se
por 14 morre ou nao. O que sabemos, contudo, é que José Saramago, ficcionalmente,
fa-lo regressar a Portugal em dezembro do ano de 1935 em O ano da morte de
Ricardo Reis, logo ap6s a morte de Fernando Pessoa, que ocorre veridica e
precisamente nesse ano, para também ele acabar por morrer, novamente pelo
processo de ficcdo, nove meses depois, em setembro de 1936. Eis, pois, como se
chega a0 ano da morte de Ricardo Reis, como nos revela José Saramago (2013, p. 26):

[sto é, pensando que Pessoa, que morreu em 1935, nao deixou
escrita em lugar algum a data da morte de Ricardo Reis,
pensando que o heterénimo nao pode viver muito mais que o
criador, pensando que todos temos nove meses de vida que
ndao contamos porque nao vivemos fora das nossas maes,
pesando que talvez depois de mortos possamos contar com
outros nove meses de vida, quer sera mais ou menos o tempo
que dura a nossa memdria, pensando em tudo isto, a sentenca
que me caiu do teto, “O ano da morte de Ricardo Reis”,
misturada com o antigo rancor e a permanente admiracao,
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animaram-me a confrontar Ricardo Reis com o espetactulo do
mundo no ano da sua morte que, na minha ldgica, teria de ser
1936

De certa forma, isto mostra que, ao chegar a Lisboa, Ricardo Reis, sem o
saber, ja tem a sua morte anunciada. Melhor dizendo, para me servir de uma palavra
com uma carga simbodlica importante no romance e na mundividéncia de Ricardo
Reis, quando chega a Lisboa, o seu destino ja estd completamente tracado e a
verdade é que “ninguém foge ao seu destino” (SARAMAGO, 1999, p. 327).

Contudo, enquanto a hora da sua morte nao chega, que é como quem diz o
final do romance, Ricardo Reis, num primeiro momento e muito sucintamente,
depois de se instalar no Hotel Braganca, comeca por se dedicar a deambulagdo,
geografica/fisica e literaria/textual, pelas ruas de Lisboa, numa espécie de Lisbon
revisited, e a contemplacdo do dificil e tumultuoso “espetaculo do mundo” ndo s6
desse ano de 1936, como também desse periodo do século XX em que ocorreram
importantes acontecimentos de natureza social, cultural e politica, nacional e
internacional, quer através do que vé in loco, quer através do que 1é nos jornais. A
par disto, Ricardo Reis ainda se envolve carnalmente com Lidia, uma criada do hotel
em que se instala, e educada e convencionalmente com Marcenda, uma hdspede do
mesmo hotel, e tem alguns encontros com Fernando Pessoa. Destes primeiros
tempos em Lisboa, sobressai um carater rotineiro da sua existéncia que de certa
forma desperta a atencao da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE) que
acaba por o intimidar para prestar declaragdes, isto é, para ser interrogado, nas suas
instalacdes.

Pode-se dizer que, a partir daqui, se abre um segundo momento no romance
de José Saramago e que é precisamente o que me interessa para sustentar a minha
premissa de Adamastor como um espelho de Ricardo Reis, ja que este, tendo em
conta o desenvolvimento do interrogatorio feito pela PVDE, é instado a abandonar
esse dolce far niente a que se dedica nos inicios do regresso a Lisboa e se vé forcado
a deixar o Hotel Braganga, a procurar uma casa e a desenvolver uma atividade
profissional. E é no Alto de Santa Catarina que Ricardo Reis encontra um segundo
andar de um edificio que sera a sua nova residéncia. E é também 14 que Ricardo Reis,
ainda antes da mudanga, num encontro com Marcenda, se depara com uma
representacdo escultérica que lhe causa um tanto de surpresa como um pouco de
estranheza, motivando até uma observacdo mais ironica bem ao estilo
saramaguiano:

Ainda ndo sdo trés horas quando chega ao Alto de Santa
Catarina. As palmeiras parecem transidas pela aragem que
vem do largo, mas as rigidas lancas das palmas mal se mexem.
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Nao consegue Ricardo Reis lembrar-se se ja aqui estavam
estas arvores quando partiu para o Brasil. O que de certeza
nao estava era este grande bloco de pedra, toscamente
desbastado que visto assim parece um mero afloramento de
rocha, e afinal é monumento, o furioso Adamastor, se neste
sitio o instalaram nao deve ser longe o cabo da Boa Esperanca.
(SARAMAGO, 1999, p. 188)

De autoria de Julio Vaz Junior, erigida por iniciativa da Camara Municipal de
Lisboa e inaugurada a 10 de Junho de 1927, este monumento, repleto de
dramatismo, é uma interpretacdo da figura monstruosa, disforme e colérica que Luis
de Camoes, no Canto V de Os Lusiadas, descreve e que interpela os Portugueses que
ousavam atravessar o Cabo das Tormentas, lugar que pertencia aos seus dominios.

Este episédio camoniano é célebre e bem conhecido e representa
simbolicamente todos os mistérios, todos os medos e todos os perigos que o mar
escondia e que os Portugueses enfrentaram e ultrapassaram, assemelhando-se
assim, sobretudo pela grandeza e ousadia do feito, ao proprio Gigante. Por este facto,
trata-se de um episoédio que adquire uma verdadeira dimensao épica. Dai que a
sobrevida que esta figura mitologica adquire pelas maos de Julio Vaz Junior, apesar
do seu pendor subjetivo, tenha sido bem aproveitada para, também simbolicamente,
ser inaugurada num 10 de junho, que comegou por ser simplesmente um feriado
municipal, passando depois, com o Estado Novo, tempo cronolégico e historico que
estrutura O ano da morte de Ricardo Reis, a ser um feriado nacional, de exaltacdo
eminentemente histérico-nacionalista e propagandistica, tipica do regime
salazarista, para chegar aos nossos dias também como feriado nacional, mas de
indole histérical e com o nome oficial, desde 1978, de “Dia de Portugal, de Camdes e
das Comunidades Portuguesas”.

Relativamente a escultura em si, as palavras de Maria Bispo (s/d),
reproduzidas no sitio da Camara Municipal de Lisboa, expressam bem o que nos é
possivel ainda hoje apreciar e o que tera sido possivel a Ricardo Reis observar assim
que se deparou com ela e se realmente estivesse interessado:

Tirando partido da diferenga de escala entre o Adamastor e a
figura masculina, apontamento quase impercetivel, visualiza-
se uma clara hipérbole esculpida da e na personagem
monstruosa. Representativa das dificuldades, medos e
mistérios que constituiram a passagem do Cabo da Boa
Esperanca, implantada no miradouro de Sta. Catarina, face a
face com o Tejo, a frente desta obra s6 é vislumbrada depois
de percorrido o jardim que a envolve. A sua descoberta faz-se
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lenta e urbana, revelando-se primeiro no rochedo de onde
nascem as costas da figura do Adamastor, depois na sensacao
de aprisionamento deste, cativo pela coragem que desbravou
os mares desconhecidos. Emerge poderosa, iludindo-nos na
sua fragrancia maritima, tortuosamente tratada como um
deus do mar, nas muitas ondulacdes do material rochoso, que
definem o rosto, parte do tronco e bragos. Prende-nos o olhar,
profundo tanto na expressdo, como nos sulcos pétreos que a
criam, avancando sobre nds a inquietude e a fragilidade
inerente a condi¢do humana. O extrato do poema de Camoes
inscrito na lapide, a semelhanca de um epitafio, anuncia a peca
num desafio a sua contemplagdo.

Entre a figura do marinheiro, em bronze, e o monstro/deus,
articula-se um dialogo ensurdecedor, decorrido na violéncia
entre aventureiros e monstros, entre o dominio e a
obstinagdo, num brado que nem sempre a tempestade
citadina permite escutar.

O primeiro contacto de Ricardo Reis com este monumento, como vimos, esta
longe, muito longe de refletir estas palavras de Maria Bispo. Além da surpresa e de
uma certa estranheza, dir-se-ia que ha também alguma indiferenca por esta
representacdo de Adamastor. Da-nos quase a sensacdo de que ela nada lhe diz a
primeira vista. No entanto, a medida que o médico-poeta vai fazendo a sua vida
didria na sua nova residéncia no Alto de Santa Catarina, bem junto a essa escultura, e
a medida que esta se vai tornando uma presenca permanente e incontornavel na sua
vida, porque estd mesmo ali ao lado e ndo ha como a evitar, ai o prisma com que a
observa vai-se tornando outro. Com efeito, depois de se instalar nessa sua nova
residéncia, o interesse e a curiosidade pela peca escultoria vao-se despertando
lentamente. Repara-se o que acontece numa manha fria em que se levantou muito
cedo:

Foi dar a volta a estatua, ver quem era o autor, quando fora
feita, a data 14 estd, mil novecentos e vinte e sete, Ricardo Reis
tem um espirito que sempre procura encontrar simetrias nas
irregularidades do mundo, oito anos depois da minha partida
para o exilio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de
aqui estar Adamastor regresso eu a patria, 6 patria, chamou-
me a voz dos teus egrégios avos, entao os velhos apareceram
na calcada, de barba feita, a pele arrepanhada de rugas e
alimen, [...] Os velhos encaram com Ricardo Reis, desconfiam
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daquele rondar em torno da estatua, mais convencidos agora
ficam de que hé mistério neste homem, quem é, que faz, de
que vive. [..] Ricardo Reis deu segunda e terceira voltas ao
Adamastor, percebe que os velhos estao impacientes, aquela
presenca irrequieta ndo os deixa concentrarem-se na leitura
das noticias... (SARAMAGO, 1999, p. 241)

O Mostrengo de Fernando Pessoa “a roda da nau voou trés vezes” (PESSOA,
2011, p. 50). Aqui, é Ricardo Reis que da trés voltas ao Adamastor para encontrar,
tdo ao seu jeito, uma simetria perfeita nesta estatua que inicialmente lhe pareceu
“um mero afloramento de rocha” (SARAMAGO, 1999, p. 188), simetria essa que
assenta no numero oito e que ndo pode ser encarada como despicienda. Simbolo, por
exceléncia, do equilibrio c6smico, o oito, associado a este Adamastor, reveste-se de
uma importancia acrescida, como aponta Beatriz Berrini (1998, p. 83), ja que, “sendo
também o ndmero de dire¢des cardeais, percebe-se que Adamastor se encontra
espacialmente num ponto que é o cruzamento de todos os destinos, num momento
que é o do equilibrio cdsmico, duplamente.”

Curiosamente, se olharmos para Os Lusiadas, também encontramos
“simetrias”, por parte de Luis de Camdes, associadas a esta figura medonha. Ela
aparece no canto V, precisamente no meio da obra épica, e surge sensivelmente a
meio da viagem dos Portugueses, no Cabo das Tormentas, na junc¢do de dois oceanos.
Portanto, Adamastor, quer em Os Lusiadas, quer em O ano da morte de Ricardo Relis,
surge, em bom rigor, num espaco que é a confluéncia ou o “cruzamento de todos os
destinos”, seja o0 do Vasco da Gama e o dos Portugueses, seja o de Ricardo Reis e o do
estado da nacdo que encontra neste regresso a Portugal. A grande diferenca, porém,
é que, em Os Lusiadas, Vasco da Gama, personagem que configura a ousadia e a
persisténcia do povo portugués, consegue ultrapassa-lo, mas, no romance de José
Saramago, Ricardo Reis ndo consegue libertar-se dessa estatua que o atrai
constantemente. Deste modo, o “quem és tu?” que Vasco da Gama, em Os Lusiadas,
dirige a Adamastor pode ser encarado como um ato de afrontamento e de coragem
que surpreende por completo o gigante e o leva a mudar de atitude, fazendo emergir
o seu lado mais fragil e sensivel ao recordar, de modo especialmente comovedor,
todo o sofrimento amoroso que Tétis lhe causara. Esse certeiro “quem és tu?” é o
que, em certa medida, permite decifrar todos os mistérios que supostamente havia
naquelas aguas ou “os segredos escondidos / da natureza e do humido elemento”
(CAMOES, 1975, V, 42, 1-2). No entanto, Ricardo Reis esta muito longe de ser como
Vasco da Gama. Coragem, ousadia, liderancga, persisténcia e afins sao atributos que
nunca lhe hao de assistir. Por isso, Ricardo Reis, no meio desta espécie de triade, s6
se pode mesmo identificar com Adamastor.
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Com efeito, a partir do momento em que o médico-poeta se muda para essa
sua nova residéncia no Alto de Santa Catarina, Adamastor torna-se uma visao tdo
recorrente e uma referéncia textual tdo constante por parte do narrador
saramaguiano que nos permite estabelecer, entre outros aspetos, uma ligacdo muito
intima e pessoal entre Ricardo Reis e o préprio Adamastor. Neste sentido, e alias,
ndo pode ser encarado como um mero acaso o facto de a palavra “Adamastor”
aparecer vinte e cinco vezes ao longo da obra: a primeira, antes de se instalar no Alto
de Santa Catarina, aquando do encontro com Marcenda, como ja mencionei; a
segunda, no momento em que visita o andar com o propdsito de o arrendar
(SARAMAGO, 1999, p. 215); e as outras vinte e trés vezes surgem, em diversas
passagens e em diversos contextos, precisamente depois de Ricardo Reis ir para la
morar. Isto sugere, pois, sobretudo se tivermos em consideracdo a reacdo que teve
no primeiro contacto com a estdtua, que se trata de uma ligacdo que se vai
adensando a medida que o tempo de Ricardo Reis em Lisboa vai passando. “Primeiro
estranha-se, depois entranha-se.”, 14 dizia o slogan de Fernando Pessoa. E é neste
passar do tempo, sobretudo cronoldgico, em O ano da morte de Ricardo Reis, que se
percebe que o Ricardo Reis de José Saramago é, em boa verdade, um homem que
vive num labirinto? a procura de si préprio e que encontra (também) na estatua de
Adamastor no Alto de Santa Catarina (e em parte do seu simbolismo) um reflexo,
como se de um espelho de tratasse, da sua prépria identidade e existéncia. E a
metafora do “espelho” que eu trago para aqui para unir Ricardo Reis e Adamastor
parece-me adequada e conveniente, porque, além de se tratar de um simbolo muito
forte, também aparece recorrentemente no romance. De facto, sdo muitas as
passagens em que o médico-poeta se encontra diante do espelho. Numa delas, ainda
nos inicios da sua estadia no Hotel Braganga, até tem esta reflexdo bem sugestiva:

Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superficie duas
vezes enganadora porque reproduz um espac¢o profundo e o
nega mostrando-o como mera  projec¢do, onde
verdadeiramente nada acontece, s6 o fantasma exterior e
mudo das pessoas e das coisas, arvore que para o lago se
inclina, rosto que nele se procura, sem que as imagens de
arvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O
espelho, este e todos, porque sempre devolve uma aparéncia,
estd protegido contra o homem, diante dele ndo somos mais
que estarmos, ou termos estado, como alguém que antes de
partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou
no uniforme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem
saber que neste espelho nao tornara a olhar-se, também é isto
a vaidade, o que ndo tem duracdo. Assim é o espelho, suporta,
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mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda
de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas.
Porventura rejeitador porque espelho também. (SARAMAGO,
1999, p. 50)

Na verdade, o espelho ndo se limita apenas a devolver a nossa imagem. Ele
“reproduz um espac¢o mais fundo”; possibilita-nos ver para além da superficialidade;
dd-nos também a consciéncia do nosso eu mais intimo; representa a verdade, a
sabedoria e o conhecimento. E a partir do momento em que Ricardo Reis também
olha recorrentemente para Adamastor é como se se visse refletido nele, é como se
iniciasse assim o socratico conhecimento de si préprio, precisamente porque o
espelho nos faz refletir sobre nés préprios, obrigando-nos a tomar consciéncia de
verdades essenciais que compdem a nossa identidade e existéncia. Desta forma,
recuo um pouco, para retomar Vasco da Gama. Se Ricardo Reis nao se pode
identificar com ele, mas sim com Adamastor, o que é que ha neste que possibilita
essa correspondéncia? O seu aspeto fisico medonho e a sua atitude arrogante e
implacavel? Aquilo que se vé e que se mostra? Obviamente que ndo. Mais aquilo que
nao se vé, mas se sente, ou seja, mais o seu lado solitario, intimo, amoroso e
vulneravel, bem como a representacdo do limite que separa o conhecido do
desconhecido, o eu superficial de um outro eu mais intimo e profundo.

Ora, é justamente com a saida do Hotel Braganga e a mudanga para o Alto de
Santa Catarina que Ricardo Reis se vai tornar um homem mais isolado, mais dado a
solidao e a uma certa melancolia. E isso é bem percetivel logo a partir do momento
em que, ainda antes de instalar na sua nova residéncia, procede as pequenas
mudancas e observa a paisagem exterior da janela do seu novo quarto:

Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio,
para poder ver melhor apagou a luz do quarto, onde estava,
caia do céu uma poalha de luz cinzenta que escurecia ao
pousar, sobre as aguas pardas deslizavam os barcos
cacilheiros ja de fanais acesos, ladeando os navios de guerra,
os cargueiros fundeados, e, quase a esconder-se por tras do
perfil dos telhados, uma ultima fragata que se recolhe a doca,
como um desenho infantil, tarde tao triste que do fundo da
alma sobe uma vontade de chorar, aqui mesmo, com a testa
apoiada na vidraga, separado do mundo pela névoa da
respiracdo condensada na superficie lisa e fria, vendo aos
poucos diluir-se a figura contorcida do Adamastor, perder
sentido a sua fdria contra a figurinha verde que o desafia,
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invisivel daqui e sem mais sentido do que ele. (SARAMAGO,
1999, p. 219).

“A vontade de chorar” que assoma Ricardo Reis agora que se vé, de certa
forma, “separado do mundo”, isto é, sozinho, bem como todo esse estado de espirito
nostalgico e melancélico em que encontra provém desse deslocamento de um lugar
para o outro que o vai conduzir a subjetividade e que o vai levar a encontrar-se, nao
raras vezes, face a si proprio diante da escultura de Adamastor. La est3, é como se
este funcionasse precisamente como um espelho, porque, ao olhar para Adamastor,
Ricardo Reis revé-se nele, na sua triste historia amorosa, ou vé-se a si proprio,
nomeadamente no que diz respeito ao amor inteiramente nao correspondido por
parte de Marcenda:

Uma vez, dez vezes viu Ricardo Reis as horas, sdo quatro e
meia, Marcenda nio veio e ndo vira, a casa escurece, os moveis
escondem-se numa sombra trémula, é possivel, agora,
compreender o sofrimento de Adamastor. E porque mais do
que tanto seria crueldade, soam no ultimo minuto as duas
pancadas da aldraba da porta. (SARAMAGO, 1999, p. 256)

Apesar de tudo, Marcenda acabou por aparecer. Mas o certo é que a Ricardo
Reis foi “possivel, agora, compreender o sofrimento de Adamastor”, sentimento que
também experiencia através do (outro) amor que sente por Lidia, sobretudo quando
a vida do seu irmio Daniel esti em risco, tendo em conta a iminente revolta dos
marinheiros:

afinal é mesmo verdade o que o marinheiro Daniel contou a
irma, um poeta é capaz de sentir a inquietacdo que ha nestas
aguas, Quando sera que eles saem, Um destes dias, respondeu
Lidia, uma tenaz de angustia aperta a garganta de Ricardo
Reis, turvam-se-lhe os olhos de lagrimas, também foi assim
que comecou o grande choro de Adamastor. (SARAMAGO,
1999, p. 430)

“O grande choro de Adamastor” comegou assim, mas o grande choro de
Ricardo Reis sé comeca depois da revolta dos marinheiros, quando se apercebe do
envolvimento do irmdo de Lidia e quando constata o desfecho tragico deste
acontecimento que podia mudar por completo o estado da nagao:

Ricardo Reis levanta-se do banco, os velhos, ferozes, ja nao
dao por ele, o que valeu foi ter dito uma mulher, compassiva,

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 « ISSN 2359 3679
ol



Coitadinhos, refere-se aos marinheiros, mas Ricardo Reis
sentiu esta doce palavra como um afago, a mao sobre a testa
ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, atira-se para
cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o antebraco
para poder chorar a vontade, lagrimas absurdas, que esta
revolta ndo foi sua, sdbio é o que se contenta com o
espectaculo do mundo, hei-de dizé-lo mil vezes, que importa
aquele a quem ja nada importa que um perca e outro venca.
Ricardo Reis levanta-se, pde a gravata, vai sair, mas ao passar
a mao pela cara sente a barba crescida, nao precisa de olhar-se
ao espelho para saber que ndo gosta de si neste estado, os
pelos brancos brilhando, cara de sal e pimenta, anunciacao da
velhice. (SARAMAGO, 1999, p. 436)

Esta situacdo criada pelo narrador saramaguiano nao deixa de ser um pouco
curiosa, uma vez que aquele que aspira a ser um “sabio”, aquele que apenas deseja
contentar-se passivamente “com o espetaculo do mundo” ndo devia ter esta reacao.
E Ricardo Reis acaba por perceber isso, que é como quem diz que acaba por
compreender que (ao contrario do verdadeiro heterénimo de Fernando Pessoa)
ainda se esforca para tentar ndo agir, ainda se digladia com a indiferenca e a
abdicacdo para ser esse “sabio”.

A este propodsito, como ja assistimos numa das passagens anteriores, é
revelador o facto de Ricardo Reis, em diversas passagens do texto, nove para ser
mais preciso, simbolicamente o mesmo nimero de meses de vida que ele e Fernando
Pessoa circulam por Lisboa, ver a estatua de Adamastor através da janela da sua
residéncia no Alto de Santa Catarina, o que instaura uma separacao de limites ou
uma fronteira.

De facto, também como ja disse, Ricardo Reis esta longe de ser um homem de
iniciativa, de assumir posi¢des mais ousadas, tal como Vasco da Gama. Por isso, ver
Adamastor da janela da sua residéncia, do interior desta, da-lhe uma sensac¢do de
protecdo e de seguranca que contrasta com o exterior, com o desconhecido e o
imprevisivel, com aquilo que o préprio Adamastor, em boa verdade, também
representa. Neste sentido, a janela funciona quase como o espelho, quer
simbolicamente, quer popularmente, pois ora se diz “os olhos sdo o espelho da
alma”, ora se afirma “os olhos sdo a janela da alma”. Ambos permitem o acesso a
consciéncia e a verdade, a uma atitude de introspe¢do que, muitas vezes, leva a um
confronto com os nossos defeitos, com as nossas fragilidades e com as nossas falhas,
enfim, a um exercicio de subjetividade que pode conduzir a um confronto com o
nosso eu mais fundo e mais intimo onde se podem misturar sentimentos dispares e
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dificeis. Ora, é precisamente tudo isto que acontece a partir do momento em se
muda para o Alto de Santa Catarina, ou seja, para diante de Adamastor:

Eu moro aqui, é aqui que eu moro, é esta a minha casa, é esta,
nao tenho outra, entdo cercou-o um subito medo, o medo de
quem, em funda cave, empurra uma porta que abre para a
escuriddo doutra cave ainda mais funda, ou para a auséncia, o
vazio, o nada, a passagem para um nao ser. (SARAMAGO,
1999, p. 228)

Ha aqui a imagem de uma descida as profundezas, a escuridao do nosso
mundo interior que me faz lembrar o mito de Orfeu numa perspetiva mais pessoal,
ja que esta descida que Ricardo Reis faz, como homem, dentro de si, ao seu eu mais
profundo, o faz constatar que também tem falhas, que também é um ser vulneravel,
que, afinal, esta longe de ser o homem da aceitacao e da resignacao, esta longe dessa
lucidez e dessa consciéncia do mundo e da vida capazes de o fazer escapar ao
sofrimento e a angustia.

Por isso, este Ricardo Reis de José Saramago falhou: na sua conduta de vida,
na sua existéncia e no amor, tal como Adamastor falhou. E ndo podia ser de outra
forma, tendo em conta as inten¢des de José Saramago quando escreveu este
romance: “Direi que O ano da morte de Ricardo Reis foi precisamente escrito para
mostrar a Ricardo Reis o espetaculo do mundo (de Portugal também) e perguntar-
lhe se continuava a considerar sabedoria a mera contemplacdo dele... Foi portanto
para resolver o choque entre uma admira¢do sem limites e uma rejeicao sem limites
que escrevi o romance” (SARAMAGO, 2002, p. 1). Desta forma, e em boa verdade,
Ricardo Reis “ndo precisa de olhar-se ao espelho” para perceber isso. O estado fisico
em que se encontra no final da obra nao é s6 a “anunciacao da velhice” é também a
anunciacdo do seu desaparecimento, que € a Unica solucao possivel, tal como foi a de
Adamastor:

Sairam de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Vocé ndo
trouxe chapéu, Melhor da que eu sabe que ndo se usa la.
Estavam no passeio do jardim, olhavam as luzes palidas do rio,
a sombra ameacadora dos montes. Entdo vamos, disse
Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. 0 Adamastor nao
se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de
dar o grande grito. (SARAMAGO, 1999, p. 440)

“Dar o grande grito”, numa perspetiva pessoal, na perspetiva deste Ricardo
Reis de José Saramago, que é aquela que temos vindo a tratar, como anunciamos
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logo no inicio, pode ser visto como um ato de coragem e de libertacdo que ele nunca
conseguiu realizar. Lutar contra todas essas contingéncias que nos habitam,
enfrentar o nosso desconhecido, assumir uma posicdo pessoal vincada ndo sao
tarefas para este Ricardo Reis. Em boa verdade, também ndo o foram para
Adamastor, esse gigante que, quando aparece, faz invadir de temor o coragdo de
Vasco Gama e dos marinheiros portugueses, porque foge, desaparece a chorar,
porque sabe que nunca conseguiu enfrentar e superar o seu fantasma mais
profundo, a sua infelicidade amorosa, atitude que deixa compreender, ao jeito
romantico, que o falhango e o insucesso, muitas vezes, podem estar ligados a quem
se deixa conduzir pelas emogdes e pelas paixdes. E caso para afirmar que, entre o
parecer e o ser, ha, de facto, um grande abismo. Neste sentido, o regresso de Ricardo
Reis a Portugal, ao fim de dezasseis anos no Brasil, e muito do que ele vive, assiste e
experiencia ao longo dos nove meses que por ca vive também podem ser encarados
como pretexto para Ricardo Reis se confrontar com a impossibilidade de viver
norteado por uma filosofia de vida que até entdo tinha seguido. E esse confronto
mostrou-lhe que o que era deixou de ser ou até nunca o foi, em boa verdade. Dai que
a mascara que Adamastor usa terrificamente antes da pergunta certeira de Vasco
Gama e que a deixa cair por completo depois, revelando toda a sua vulnerabilidade,
aplica-se na perfeicdo a este Ricardo Reis. Mas, por paradoxalmente que pareca,
Ricardo Reis tem uma soluc¢do para este falhan¢o que surpreende pela calma e apatia
com que a toma: acompanhar Fernando Pessoa para a morte derradeira, abdicando
da sua propria vida e perpetuando uma existéncia literaria.

Por tudo isto, a estatua de Adamastor que Fernando Pessoa também vé da
janela do andar do Alto de Santa Catarina, num dos encontros com Ricardo Reis, e
que o leva a autorrefletir sobre a sua ndo inclusao na Mensagem, além de constituir
uma nota mais critica e irénica do narrador saramaguiano, também mostra a
importancia simbdlica desse gigante nao s6 na arquitetura do romance em si, mas
também no processo de figuracdo de Ricardo Reis:

Imperdoavel esquecimento, disse, nao ter posto o Adamastor
na Mensagem, um gigante tdo facil, de tao clara licdo
simbdlica, Vé-o dai, Vejo, pobre criatura, serviu-se o Camaoes
dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam
na alma, e para profecias menos do que Obvias, anunciar
naufragios a quem anda no mar, para isso nao sdo precisos
dons divinatérios particulares, Profetizar desgracas sempre
foi sinal de solidao, tivesse correspondido Tétis ao amor do
gigante e outro teria sido o discurso dele. (SARAMAGO, 1999,
p. 237)
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Tivesse também correspondido Marcenda ao amor de Ricardo Reis e outro
teria sido, provavelmente, o destino dele. Tivesse a revolta dos marinheiros dado
certo e outro teria sido o destino de Portugal. Tivesse, enfim, Ricardo Reis ido morar
para outro lugar que ndo o Alto de Santa Catarina e nunca teria havido esta “tdo
clara licdo simbdlica” que Adamastor lhe mostrou, precisamente como se de um
espelho se tratasse.

Notas

1 Nao esquego, porém, que este dia também é dedicado ao Anjo Custédio de Portugal, que
terd surgido pela primeira vez na Batalha de Ourique, quando D. Afonso Henriques
conseguiu uma importante vitéria diante dos Muculmanos e que lhe permitiu
autoproclamar-se rei de Portugal. Dai que, além de ser um feriado histérico, também tenha
um cariz religioso.

2 Simbolo muito forte também em O ano da morte de Ricardo Reis, presente quer através do
livro The god of the labyrinth, de Herbert Quain, quer nas ruas da cidade de Lisboa que
labirinticamente conduz sempre Ricardo Reis a figura de Camdes, o que sugere uma procura
da identidade, tanto a nivel nacional, como a nivel individual (aqui, semelhante a estatua de
Adamastor), quer ainda nas reflexdes acerca do proprio ser humano.

Referéncias

BERRIN], Beatriz. Ler Saramago: o Romance. Lisboa: Caminho, 1998.

BISPO, Maria. Adamastor. (s/d). Disponivel em:
http://www.lisboapatrimoniocultural.pt/artepublica/eescultura/pecas/Paginas/Adamasto
r.aspx Ultimo acesso em: 22 de novembro de 2018.

CAMOES, Luis de. Os Lusiadas (edi¢io organizada por Emanuel Paulo Ramos). Porto: Porto
Editora, 1975.

MAIA, Maria Helena Pinheiro. “A figura mitolégica de Adamastor como ligacdo entre
Saramago, Fernando Pessoa e Camdes em O ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago”. Revista do CESP.Vol. 23, n. 32, 2003, p. 105-115.

PESSOA, Fernando. “Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos”. In:
Correspondéncia (1923-1935). Lisboa: Assirio & Alvim, 2007.

PESSOA, Fernando. Mensagem. Colegao BIS, Lisboa: LeYa, 2011.

SARAMAGQO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Circulo de Leitores, 1999.

SARAMAGQO, José. Entrevista a Adelino Gomes. In: Piiblico. 27 de maio 2002.

SARAMAGQO, José. A Estdtua e a Pedra. Lisboa: Fundacao José Saramago, 2013.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 « ISSN 2359 3679
65



MAS SARAMAGO, MAS
ARQUITECTURA. AUTOGR AFIA
POSTUMA Y ANTIGRAFIA EN £L
CUADERNO DEL ANO DEL
NOBEL

JOSE JOAQUIN PARRA-BANON

Releo con lucidez, detenidamente, fragmento a fragmento,
todo cuanto he escrito. Y me parece que todo es nulo y que
mas me valdria no haberlo hecho. Las cosas logradas, sean
imperios o frases, tienen, al haberse conseguido, la parte peor
de las cosas reales, que es saber que son perecederas.
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 372,
h.1931

En el otofio de 2018 se edit6 El cuaderno del aiio del Nobel en conmemoracion
del vigésimo aniversario de la concesion a José Saramago del premio Nobel de
Literatura. La edicidn en espafiol, traducida por Antonio Saez Delgado, se imprimo
en Madrid, en el sello Alfaguara, dentro del grupo editorial Penguin Random House,
perteneciente a la multinacional Bertelsmann SE & Co. En el texto que hace de
prélogo se informa del descubrimiento casual en un disco duro, mientras se buscaba
otro material durante la preparacién de una edicién conmemorativa que agruparia
sus conferencias, de los archivos correspondientes a un ultimo diario de José
Saramago del que los mas préximos tenian alguna referencia, pero del que no se
tenia constancia fisica. Tras el feliz hallazgo y una vez recuperados de la sorpresa,
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los gestores de su legado eligieron un titulo memorable para compendiar este
conjunto de anotaciones destinadas, en principio, a conformar otro anuario que
vendria a sumarse a los cinco volimenes anteriores de Cuadernos de Lanzarote.
Reordenado lo inédito y ampliado con otros textos ya conocidos, adquirida la
necesaria consistencia de libro, aun sabiéndolo provisional, parcial e incompleto, y
dandolo duchampianamente por inacabado, este fue atribuido en su totalidad a José
Saramago responsabilizdndolo, en consecuencia, tanto de su redaccién y de su
contenido como del orden de las palabras y de su composicion y de la decisién de
incluir en el epigrafe de cada uno de los dias lo que alli se dice, se trate de una
epistola o de un discurso, del nombre de una ciudad o del registro de una muerte. Lo
que se publicé es, por tanto, el borrador que otros han compuesto para dar a
conocer lo que el escritor decidi6 que debia de permanecer en la carpeta o en el
cajon de los proyectos: acaso un boceto que no fue interrumpido por la muerte sino
por la irrupciéon de un premio, abandonado provisionalmente por el autor, quiza
latiendo, madurando, hibernando a la espera de una revisién y una compleciéon que
nunca llegé.

Esa felicidad sustituta que el éxito suele vender

Lo peor de EI cuaderno del afio del Nobel es el colofén comercial: la oferta
impresa en la pagina 263, tras las tres conferencias adicionales y el fragmento de Las
pequenias memorias que engrosan el volumen, en la que una voz omnisciente,
dirigiéndose a un lector perseverante que acceda hasta el final, que incauto alli se
demore, dice: “Descubre tu préxima lectura. Si quieres formar parte de nuestra
comunidad, registrate en www.megustaleer.club y recibiras recomendaciones
personalizadas”. Lo peor, en cuanto a lo que presuntamente hubiera opinado de tal
injerencia y de tal propuesta mercantil el Nobel, que dejoé inconcluso y aparcado, da
igual si fue en uno de los cajones de la comoda del dormitorio de invierno o en el
ordenador del despacho con vistas al mar, el diario de aquel afio sinuoso. De un
1998 que tuvo un final sueco y convulso y que dio inicio a un periodo vital en el que
su agenda privada fue intervenida. Es razonable sospechar que José Saramago no
estaria muy conforme con que su obra fuera utilizada como cebo por una empresa
internacional para fidelizar clientes y para recabar informacion sobre los gustos de
lectura de los compradores, con la disimulada intencién de moldear sus gustos sobre
cualquier asunto, aunque siempre de acuerdo a las caracteristicas de los productos y
de las ideas con las que comercia desde su central estadounidense. Asi, ya tentado el
lector, llevado por la inercia y por la alegria, desarmado por la satisfaccion de haber
concluido sin excesivos tropiezos EI cuaderno del anio del Nobel, deseara
irreflexivamente formar parte de esa comunidad innominada que se ofrece gratuita
en la ultima pagina: ansiara, desprevenido, pertenecer informaticamente a ese club
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etéreo que solo exige completar un formulario de datos para quedar registrado en
una verdadera e inaccesible Conservaduria General del Registro Civil que le
suministrara periédicamente, y este es el peligro mayor del sibilino ofrecimiento,
“recomendaciones personalizadas”, pues la persona ya entonces habra quedado
reducida a un perfil estadistico de consumidor de libros, de musica, de conceptos
livianos o de alimentos transgénicos.

En el otro extremo del hilo, lo mejor de este libro fragmentario y descosido en
el que se notan demasiado las junturas del collage, de este Frankenstein falto del
halito vital que le hubiera permitido ponerse en movimiento por si solo, es la
anotacion del dia 5 de enero. Son, al fin y al cabo, los primeros dias, los primeros
meses de 1998, los mas afines a los anteriores Cuadernos de Lanzarote: aquellos en
los que el escritor iba mecanografiando, a menudo con retraso, algunos
acontecimientos relacionados con sus trabajos y con sus dias. ;Habra en la casa de
Las Tias de Fajardo, ademas de archivos informaticos por desvelar, cuadernos
manuscritos, caligrafiados con las grandes eses mayusculas de su firma autégrafa?
;Contendra alguna caja, de las traidas de la peninsula y que esté atin por desembalar,
cuadernos en octavo, como aquellos en los que Kafka, ademas de escribir, dibujaba
siluetas, muebles y casas precarias? ;Albergara el baul arrinconado, o el altillo del
ultimo armario, libretas de tapas azules, o anaranjadas, o de alguno de aquellos otros
colores mediante los que catalogaron sus albaceas la obra inédita de Georges Perec?

Ha muerto Ilda. Tuvimos una hija

El 5 de enero de 1998 José Saramago recordd a Ilda Reis: dejo en esa fecha
dejo registro de su muerte. Escribid, dice el traductor:

Ha muerto Ilda. Ilda era Ilda Reis, que en sus tiempos mozos
empez0 su vida laboral como mecandgrafa de los servicios
administrativos de los Caminhos de Ferro y después,
obligando a un cuerpo demasiadas veces sufridor, esforzando
la tenacidad de un espiritu que las adversidades nunca
conseguirian doblegar, se entreg6 a la vocacion que haria de
ella uno de los mas importantes grabadores portugueses. Gozo
de esa felicidad sustituta que el éxito suele vender cara, pero
se le habia escapado la simple alegria de vivir. Sus grabados y
sus pinturas fueron en general dramaticos, escindidos,
autorreflexivos, de expresidon tendencialmente esquizofrénica
(lo digo sin ninguna seguridad), como si todavia insistiese en
buscar una complementariedad perdida para siempre.
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Estuvimos casados veintiséis afos. Tuvimos una hija
(SARAMAGO, 2018, p. 24-25)1.

He ahi, en crudo, el calculo biliar, la masa critica, el &tomo o la piedra esencial
a la que quedaron reducidos veintiséis afios de matrimonio, periodo en el que se
computa la vigencia legal (1944-1970) y no la duracién de la convivencia afectiva.
He aqui al Saramago quirurgico, Analitico, expeditivo, capaz de sintetizar en catorce
lineas y media (en la ediciéon de Alfaguara que aqui se cita) la existencia de otra
persona. Esa anotacion es, al fin y al cabo, no un microrrelato sino una novela: una
novela mas de terror que de misterio. Una novela breve sobre el horror de la vida
diaria, de lo absurdo e inexplicable de la vida ordinaria, que es un asunto en el que
insistira, paginas mas adelante, filosofico, el escritor?. Una novela disfrazada de
cronica, a medio camino entre la esquela funeraria enmarcada en negro y la critica
artistica. Una novela compuesta por un avezado redactor de titulares de periddico
auxiliado por un coleccionista de estampas, o por un esteta, o por un médico que
diagnostica la “felicidad sustituta”. Una novela que podria, si quisiera, ser ain mas
escueta. Limitarse, por ejemplo, a: “Ha muerto Ilda. Ilda era Ilda Reis. Estuvimos
casados veintiséis afios. Tuvimos una hija”. O, ain mas depurada, mas esquelética,
mas afectada de estenosis: “Ha muerto Ilda. Tuvimos una hija”.

A quienes nos da miedo pensar que, al hacer un inventario parcial de nuestra
existencia, podamos llegar a escribir de él o de ella: “Ha muerto Tal. Tuvimos dos
hijos”, asi hubieran transcurrido veintiséis o seis afios desde que fueron
engendrados, lo que verdaderamente nos causa pavor es oir lo contrario. Lo que nos
aterroriza es que él, o que ella, piense eso de nosotros, que lo sienta ya sobre
nosotros, incluso antes de que hayamos muerto y comience a acelerarse la cadencia
del olvido. El miedo cerval a quedar reducidos no ya a ceniza sin urna que la acoja, o
a mero progenitor de una descendencia sin nombre, sino a guarismo intrascendente,
a digito insignificante, a ese «tuvimos» que, demasiado remoto, se deshilacha a la
intemperie. Quienes tememos no tanto a ese destino imprevisible cuanto a esta
doliente realidad que insiste en que no tenemos, en que alguna vez tuvimos,
admiramos al José Saramago objetivo y radical, al hombre enjuto que, incluso desde
el lecho de muerte, en la habitacion del ultimo hospital, mantuvo gigantescamente
abiertos los ojos para que, desde fuera, viéramos lo que contenia en su interior. A ese
José Saramago que, con tanto rigor y mesura, consciente de su valor y de su escasez,
de su precariedad y su fragilidad, dosifico la ternura que cultivaba, al igual que los
arboles insulares sitiados por el viento el 1 de enero de 1998, a cobijo de la
destruccidn. La ternura, el afecto, la calidez y la atenciéon que continuamente nos
depar6 a quienes, con toda probabilidad, por accidentales, por circunstanciales en su
vida, menos lo mereciamos.
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Expresion tendencialmente esquizofrénica

Tras tener conocimiento de que los grabados de Ilda Reis “fueron en general
dramaticos, escindidos, autorreflexivos, de expresion tendencialmente
esquizofrénica”, al leer de nuevo las paginas iniciales de EI Evangelio segin
Jesucristo, ese primer capitulo en el que se escucha de fondo la voz de Dante Alighieri
reverberando en la selva oscura del umbral de su Commedia, crece la sospecha de
algo que rezuma de esas palabras liminares es debido a Ilda Reis: que algo qued? alli
prendido de la artista que sabia usar el buril y el cobre, con la que, es légico pensar,
el novelista hablaria en alguna ocasién de los excepcionales grabados firmados por
Alberto Durero, tanto del San Jeronimo en su estudio como de los contenidos en la
Pasion Grande, tanto de El caballero, la muerte y el diablo, transitado por dos caballos
y por un perro que acabaria viviendo con él triplicado en Lanzarote, como de la
coleccion formada por la Pequenia Pasion, aunque es posible que hablaran con mas
frecuencia, por serles el asunto tan cercano, de Melencolia I y, en consecuencia, de la
“saudade” y del genio creativo. También de algunas de las crucifixiones en las que
tres angeles ingravidos recogen en copas, que luego seran calices, la sangre que
mana de las cuatro heridas del reo supliciado: de aquellas similares a esa estampa
con cuya transcripcion verbal José Saramago abrié el perturbador relato sobre la
culpabilidad de un padre, de otro José, ahora carpintero de Nazaret, que, por salvar a
su hijo, condend a muerte a los de sus vecinos, asunto del que trata reiteradamente
en las paginas de este cuaderno devanado durante los meses previos al Nobel.

No es el documentado autor de Manual de pintura y caligrafia quien le
adjudica a Durero la xilografia con la que los impresores ilustran la apertura de El
Evangelio segun Jesucristo, sino que son los editores los que, sin precisar el pie de
imagen incorporandole la palabra “atribuido”, se la endosan al artista aleman, y ello
a pesar de las fundadas dudas que hay sobre su autoria, pues no en vano esta carece
de su firma arquitectonica (de la A convertida una casa para cobijar a la D). La
Pasién Grande de Alberto Durero si contiene una Crucifixién, grabada entre 1497 y
1500, quiza en 1498 (xilografia, 385 x 279 mm. Albertina, Viena) en la que se
muestran un sol y una luna, arrinconado cada uno de los rostros que identifican las
esferas en los angulos superiores del rectangulo que sirve de ventana a la escena,
aunque, al contrario que la referida en la novela, esta carece de ladones; hay en ella
cuatro marias cubiertas con toca, situadas a la izquierda de la cruz y no a sus pies,
como sucede en la otra, y dos inverosimiles militares a caballo, aunque en el
horizonte no haya, a diferencia que en el libro, un molino de viento importunando el
paisaje.

Ademas de noticias sobre la repercusion de EI Evangelio, El cuaderno
contiene, incluido en el dia 7 de diciembre de 1998, tal vez mas a iniciativa de
quienes gestionan sus derechos, o por recomendacién de sus editores, que por
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decision de él mismo, como sucedia con la inclusion en el frontispicio de la novela de
escena del Goélgota (Durero incorpora la calavera de Adan para identificarla) el
discurso de aceptacion del premio ante la Academia sueca, titulado De cémo el
personaje fue maestro y el autor su aprendiz (SARAMAGO, 2018, p. 192-207). Era
1991 cuando Caminho publicé en Portugal la primera edicion de El Evangelio, ya
dedicado a Pilar, que lo llevaria a aislarse en Lanzarote3, el concluido a las 18:40 del
20 de agosto, aunque aun pendiente de una ultima revisidn, y que seria presentado
el 7 de noviembre. El Evangelio, concebido en Sevilla por medio de una ilusién
Optica%, no es extrafio que comenzara describiendo un dibujo, recorriendo con la
yema del dedo las lineas de un dibujoS, cuyo asunto también alienta y atormenta
algunas litografias de Ilda Reis, con esa escena de un martirio localizado en una
geografia flamenca en el que el llamado Buen Ladroén, “un hombre desnudo atado a
un tronco de un arbol” (SARAMAGO, 1992, p. 9), esta situado debajo de él, con sus
pies clavados uno al lado de otro, y no, como los del Cristo, uno encima del otro.
Saramago analiza las diferencias del trazo, la variable hendidura que el grabador
caus6 en la madera, el ancho de linea y si esta es sinuosa, y de ello deduce no solo si
los cabellos son o no rubios: también el color, el “tono general de la cabellera
representada”, el de la melena de una Maria Magdalena a la cual, de entre todas las
marias evangélicas, acaso distinguié con la ayuda de la experimentada Ilda Reis,
ofrecida en algiin momento feliz aquellos once afios pretéritos, anteriores a Isabel de
No6brega, o de los que precedieron a 1970.

Sueiios psiquiatricos

El cuaderno se extiende desde un ventoso 1 de enero de 1998 en la isla hasta
un comercial 14 de enero de 1999, uno de los dos dias incorporados para asi poder
referir la solitaria compra de unos pares de calcetines, célibes y necesarios, en un
gran almacén desalmado. El cuaderno es un compendio de articulos periodisticos
(entre otros, sus colaboraciones periddicas con la revista Visdo) y de conferencias
impartidas por el mundo (en universidades y congresos, desde Santiago de Chile,
para hablar de José Donoso, hasta Caceres, para disertar filoséficamente sobre la
omnisciencia del autor); de seleccionadas cartas de sus lectores y de las ejemplares y
ejemplarizantes respuestas que les remite. En sus paginas se reproducen entrevistas
(como la clarificadora de Humberto Werneck para la revista Playboy o la teatral de
José Augusto Ribeiro para la brasilefia Cendrio)® y algunos prélogos, como el
redactado para servir de preliminar para la edicién de los Sonetos de Pietro Aretino
realizada por el granadino Pablo Luis AvilaZ, o el texto para el catalogo de una
exposicion de esculturas de Susana Solano, titulado El uso y el nombreS8.

El cuaderno frece una némina de visitas, de Chiapas a la nochevieja de La
Habana Castril, desde Yuste hasta Turin pasando por San Cristobal de las Casas, y
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una relacion de premios concedidos y de premios juzgados; de propuestas para
competir en posibles galardones, como la realizada por el ayuntamiento de Madrid
con su candidatura para el Nobel (SARAMAGO, 2018, p. 138), y de negativas a
merecidos reconocimientos: de desaires, como los persistentes de las autoridades
municipales de Mafra®. Contiene noticias luctuosas (la muerte de Maria Judite de
Carvalho o de Mariana Villar), datos sobre exposiciones visitadas (la de Helena de
Almeida, en la Casa de América el 12 de febrero, con sus fotografias intervenidas con
acrilico azul), informes sobre objetos perdidos en aeropuertos y comentarios de
texto (a propésito del libro de Francisco Umbral sobre Ramoén del Valle-Inclan
titulado Los botines blancos de piqué, del que agradecidamente cita “Una palabra, un
adjetivo, una frase, solo son verdaderos y matinales cuando sorprenden a quien los
ha escrito”, aunque aqui se haya suprimido la tilde que en sé6lo acentuaba el original.
SARAMAGO, 2018, p. 60). También se entreveran en el diario incompleto
afirmaciones y decisiones que el tiempo desmentira: “;Tendré fuerzas para
resistirme? [a ceder los derechos para una versidn cinematografica de Ensayo sobre
la cegueral... juro por los dioses de todos los cielos y olimpos que nadie tocara
Ensayo sobre la ceguera” (SARAMAGO, 2018, p. 66), y comidas y cenas con
traductores o con colegas, con Gabriel Garcia Marquez o con Carlos Fuentes (o las
reiterativas en el restaurante turinés Otto Colonne, en el nimero 5 de la Via di
Barolo Giulia), y de visitas, como la realizada a la casa del arquitecto Luis Barragan,
construida en 1948 en el antiguo barrio de Tacubaya, en el hoy nimero 12 y 14 de la
calle de General Francisco Ramirez, colonia Daniel Garza en la Ciudad de México, una
obra maestra de la arquitectura doméstica, de la casa del creador, sobre la que el
Nobel no da su opinién: de la que no dice nada. Con estas dos palabras
contradictorias, con «Nada mas», casi un oximoron, concluye la anotacidn del 7 de
enero, que corresponde al enterramiento de Ilda Reis (SARAMAGO, 2018, p. 25). Ese
dia, posterior al festivo dia de reyes, José Saramago asiste al funeral de Ilda Reis y al
traslado de su cadaver al nuevo cementerio de Carnide, en Lisboa, inaugurado dos
afios antes y construido de acuerdo al proyecto del arquitecto Carlos Guedes de
Amorim y del paisajista Julio Morerira. Esta es una de las pocas obras de
arquitectura contemporanea que el escritor, especialmente critico con ella y sus
desmanes en Viaje a Portugal, elogial®. Lo hace a través de una intermediaria,
poniendo en boca de su primera esposa la expresion, o el pensamiento, siguiente:
«Este arquitecto tenia las ideas claras». No podia sospechar el escritor mientas veia
el agua correr cuesta abajo que apenas seis afios después, en 2004, en el cementerio
«ubicado en una ladera de suave pendiente, en plataformas amplias donde no hay
(¢de momento?) una unica sepultura» (SARAMAGO, 2018, p. 25), se dejarian de
hacer enterramientos debido a la multitud de problemas técnicos y a las deficiencias
que presentaba la construccién y que lo inhabilitaban?1.
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Esta “silva de varia leccion” que agrupa El cuaderno es util para conocer los
gustos, los intereses, las sensaciones, los compromisos del escritor en algunos dias
espigados de aquel afio. Util para conocer mas su agenda que su vida. Una gavilla de
anotaciones a las que, aparte de la secuencia impuesta por la cronologia, le falta
alguna cohesion; una miscelanea, un cajon de sastre en el que recopilar textos
dispersos pronunciados o publicados en otros lugares y que han sido remolcados y
atracados en este puerto, abarloados en este astillero que recuerda a los dibujados
por Juan Carlos Onetti en las inmediaciones de Santa Maria. Textos que podrian
pasar a formar parte de otras colecciones, de otros libros compilatorios que quiz3,
para reordenar sus obras completas, precise el mercado en el futuro inmediato:
epistolarios, conferencias, discursos, articulos de prensa, prélogos, ensayos, etcétera,
para celebrar en 2022 el centenario de su nacimiento.

El uso y el nombre

1998 es, ademas del afio del Nobel, el de la promocién de Todos los nombres,
de su presentacion en ferias y en librerias, en Buenos Aires, en Montevideo, en el
teatro Degollado de México DF y en numerosas ciudades europeas: el afio durante el
que tuvo que dar explicaciones sobre su génesis y sus circunstancias!?, y el momento
en el que reconoci6 que este era su mejor librol3. Hay que agradecerle a la
publicacion péstuma de El cuaderno la recopilacién de noticias y ciertas resenas
aparecidas aquel afio conmemorativo sobre esta ultima novela, previa al Nobel, con
la que quiza culmina una trayectoria ascendente que, a partir de entonces, forzada
por las circunstancias, seguira otras derivas sesgadas y soportara lastres que la iran
gravitatoriamente apartando de los objetivos de indole literaria que hasta entonces
la motivaban y la sustanciaban.

Como respuesta a una pregunta sobre el caracter autobiografico de Todos los
nombres que le plantea en una entrevista el periddico Liberazione, el autorl4, para
diferenciarse del protagonista de la historia, del don José enjaulado que se alza del
suelo y se rebela, informa: “No he vivido nunca solo, estoy casado por tercera vez,
tengo una hija y dos nietos” (SARAMAGO, 2018, p. 172)!5. En contestaciéon a una
cuestion sobre la geometria y la jerarquia en la Conservaduria, dice: “El orden
jerarquico de los funcionarios de la Conservaduria puede ser entendido como el
orden de una historia en la que todos los hechos, las fechas y nombres tuviesen sus
sitios marcados y fijados de una vez para siempre” (SARAMAGO, 2018, p. 173),
eludiendo explicar la intromisién de los triangulos en el rectangulo totalitario y las
interferencias entre el laberinto lineal y la arquitectura de la casa o de la ciudad.
Para argumentar algunos aspectos de la estructura formal, recurre a
interpretaciones ajenas. Por ejemplo, a la de Almudena Grandes en la presentacion
silenciada el 4 de febrero en Madrid: “en las paginas de esta novela la Conservaduria
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General del Registro Civil es mucho mas que un edificio, que una intrincada red de
pasillos y archivos, mas que un universo de papel viejo y tinta palida, desvaida”
(SARAMAGO, 2018, p. 51); o el dia después, en Barcelona, ahora por mediacién de
Manuel Vazquez Montalban: “El protagonista busca y rebusca en la geometria hilada
del archivo de la Conservaduria General del Registro Civil como un universo de
archivos o como el universo archivado, materializacion del espacio con el tiempo, el
uno y el otro embalsamados” (SARAMAGO, 2018, p. 52-53).

La arquitectura, por tanto, como metafora: El cuaderno del afio del Nobel
como analogia involuntaria de un edificio al que, como hiciera don José cuando
asaltd el colegio, se entra por el tejado. EI cuaderno como recinto de grandes y de
pequenas habitaciones, cada una iluminada de manera distinta, no todas bien
ventiladas, no todas contiguas ni conectadas con suficiente fluidez: como cobijo en el
que la intimidad se trasparenta, similar a aquel edificio, del que se hablaba en Casi
un objeto, al que le amputaron la fachada, quedando su interior al descubierto,
desprotegido de la maldad. La arquitectura, también, como alegoria si se investiga
(Hasta qué punto repercutié en su obra el presunto trauma provocado por la
demolicién, a causa de los conflictos familiares sobre el patrimonio, de su casa
infantil en Azinhaga?; o, ;En qué medida estan presentes en sus novelas, en La balsa
de piedra, por ejemplo, las viviendas en las que residié “Entre el tiempo que vivi en
la Rua Fernao Lopes, en Saldanha, y después en la Rua Herdis de Quionga, en Morais
Soares” (SARAMAGO, 2018, p. 36-37)?

En lugar de influencia, hablar de presencia

Lo mas significativo de El cuaderno del afio del Nobel para un investigador
interesado en el pensamiento arquitecténico de José Saramago es lo que escribe el
dia 29 de marzo de ese afio, ochocientos cuarenta y seis dias después, considerando
que 1996 fue bisiesto, de haber escrito, en el tercer diario de su Cuadernos de
Lanzarote, el 4 de diciembre de 1995, lo siguiente:

José Joaquin Parra Bafién, un arquitecto de Sevilla, vino a
enseflarme su proyecto de tesis de doctorado, cuyo tema sera,
ni mas, ni menos, lo que él designa como “pensamiento
arquitectonico en la obra de José Saramago”. Que Monsieur
Jourdain (para citarlo una vez mas) anduvo haciendo prosa
sin darse cuenta desde que aprendi6 a hablar, ya lo sabiamos,
pero lo que yo nunca habria esperado era que se pudiese
encontrar en mis libros algo que no sélo mereciese ser
llamado “pensamiento arquitecténico” como podria interesar
a un arquitecto, hasta el punto de hacer de tal “pensamiento”
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objeto de tesis doctoral. Escéptico al principio de Ia
conversacion, acabé por rendirme a los argumentos de José
Joaquin Parra y ahora lo que siento es una enorme curiosidad.
Pero tendré que esperar dos afios.. (SARAMAGO, 1997, p.
641).

La espera durd no dos sino tres afios. Es en Le Bourgeois gentilhomme de
Moliere (la comedia-ballet en prosa estrenada en 1670 en el Castillo de Chambord
con musica de Jean-Baptiste Lully) donde “el sefior Jourdain se asombra cuando
comprende que anda haciendo prosa desde que naci¢”, (SARAMAGO, 2018, p. 37). Es
a este Monsieur Jourdain al que se refiere Saramago ese remoto 4 de diciembre de
1995 (festividad de santa Barbara, patrona goética de la arquitectura)l®, cuando
habla de su desconfianza en la viabilidad de una tesis doctoral que se ocupara de su
hipotético “pensamiento arquitecténico”. Es el 29 de marzo de 1998, respondiendo a
la pregunta que le plantea desde Paris Eduardo Prado Coelho, para la revista Art
Press sobre la presencia de la pintura en su obra, cuando el Nobel incrédulo,
hermanado entonces con el escéptico santo Tomas evangélico (el apostol patron
occidental de la arquitectura), afirma:

tal vez serfa mas exacto, en lugar de influencia, hablar de
presencia. Directa, como en el caso del Manual de pintura y
caligrafia, indirecta como en ciertas descripciones de
ambientes, no de paisajes, que casi no aparecen en mis libros.
Ni rostros definidos. En todo caso, creo que la “disciplina
plastica” realmente reconocible en mis enredos es mas bien la
arquitectura (SARAMAGO, 2018, p. 73).

Es la arquitectura la que sustenta el Manual de pintura y caligrafia y Todos los
nombres; la que contiene la Historia del cerco de Lisboa y la que posibilita, de nuevo
fundamentada en la cartografia lisboeta, El afio de la muerte de Ricardo Reis; 1a que
germina en Memorial del convento y llega, enhebrada en EI Evangelio segiin Jesucristo
hasta Cain, quien, como es bien sabido, es en el mito el primer fundador de ciudades
y, en la novela, el primer arquitecto que merece tal nombrel”.

Catorce meses después de su manifestacion notarial acerca de la significativa
presencia de la arquitectura en su obra, el 1 de junio de 1999, José Saramago
asistiria, ya con el Nobel bajo el brazo y de acuerdo al compromiso verbal que habia
adquirido con el doctorando cuando meses antes (hacia el 10 de mayo de 1998)
recibio en Lanzarote los dos tomos del borrador de la investigacion, a la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla para asistir a la lectura de la tesis
doctoral titulada Pensamiento arquitectonico en la obra de José Saramago8.
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La belleza absoluta

El reconocimiento expreso de que la disciplina plastica realmente reconocible
en sus obras es la arquitectura no es mas que la confirmaciéon de lo que ya venia
diciendo, de un modo u otro, fragmentariamente, entreverandolo en diarios y
novelas, disimulado entre otros asuntos, desde el comienzo, ya en Claraboya, bien
mediante el relato de sus experiencias (cuando en Viaje a Portugal, fascinado por la
iglesia de Atalaia, descubre que “la arquitectura, sélo por si, puede hacer feliz a un
hombre”, SARAMAGO, 1995, p. 205) o bien mediante la interpretacidn de sus suefios
(como cuando el 1 de febrero de 1995, en Cuadernos de Lanzarote, sueha con
“arquitecturas inacabadas... no son ruinas, es una obra gigantesca que no llegé a ser
terminada” e inquieto se pregunta, primero, “;Qué querra decirme este suefio?” y
después “;Qué estaré diciendo yo al sonarlo?”, SARAMAGO, 1997, p. 470).

Y, por si quedara alguna duda al respecto de la presencia o de la
trascendencia de la arquitectura en su obra, en la referencia correspondiente al 29
de abril de 1998 de este diario también, al igual que sus construcciones oniricas,
inacabado, confiesa que fue la arquitectura la que le dio a conocer “la belleza
absoluta” y la que lo ayudd6 “a definir y explicar la persona que soy”. Dice:

No me imaginaba que la mas profunda emocién estética de mi
vida, aquel inolvidable estremecimiento que un dia, hace
muchos afios, me sacudié de la cabeza a los pies cuando me
encontré ante la puerta que Miguel Angel dibujé para la
Biblioteca Laurenciana, en Florencia, no me imaginaba
entonces que esa sacudida de todo mi ser se repitiera alguna
vez, mucho menos ante un paisaje natural, por mas bello y
dramatico que fuese, y por nada admitiria que la impresion
que pudiera causarme fuese tan arrebatadora como la que
habia sentido, en un instante magico de deslumbramiento, por
la virtud de la que desde ese dia -no una escultura, no una
cupula, una simple puerta- habia pasado a ser, para mi, la obra
maestra de Buonarroti. Y, sin embargo, asi fue. Cuando mis
ojos, atdnitos y maravillados, vieron por primera vez
Timanfaya; cuando recorrieron y acariciaron el perfil de sus
crateres y la paz casi angustiante de su Valle de Ia
Tranquilidad; cuando mis manos tocaron la aspereza de la
lava petrificada; cuando desde las alturas de la Montafa
Rajada pude entender el esfuerzo demente de los fuegos
subterraneos del globo como si los hubiese encendido yo
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mismo para romper y dilacerar con ellos la piel atormentada
de la tierra; cuando vi todo esto, cuando senti todo esto, crei
que deberia agradecerle a la suerte, al azar, a la ventura, a ese
no sé qué, no sé quién, a esa especie de predestinacién que va
conduciendo nuestros pasos, el privilegio de haber
contemplado en mi vida, no una, sino dos veces, la belleza
absoluta. (SARAMAGO, 2018, p. 88-89)

La arquitectura de la puerta y la arquitectura del paisaje: el Timanfaya y la
Biblioteca Laurenciana como arquitecturas paralelas por encima de sus diferencias,
extremas, aunque una conduzca a la otra. Toda la arquitectura, una misma
arquitectura de principio a fin, conmoviendo al escritor y al lector desde la primera a
la altima pagina. No en vano, ya en la apertura de El cuaderno (ya que son paginas
sonoras, se podria decir que en la obertura), donde sopla con violencia el viento
atlantico, el escritor ejerce su secreta profesién de arquitecto. Hay el 1 de enero un
viento nocturno y destructor que combate la casa y que abate las plantas que la
protegen. José Saramago, entonces, temiendo a los remolinos huracanados que
asolaron a Macondo al final de Cien anos de soledad, sale al exterior en su defensa: es
el arquitecto que refuerza, que apuntala, que repara las murallas desmoronadas por
el embate de la naturaleza. Es el arquitecto que, con su cuerpo, como en la Historia
del cerco de Lisboa, protege la ciudad, su ciudadela, su casa, el hogar en el que se
cobija Pilar: que defiende una habitacién que se ha fundido con su propia carne, un
espacio vital integrado en su propio espacio organico. “Estuve viéndome reflejado en
mi obra todo el dia” dice, satisfecho con su labor poliorcética (SARAMAGO, 2018, p.
22).

Una arquitectura tan demencial

El José Saramago que se emociona en el vestibulo florentino de la biblioteca
medicea y el que colorea con té las llagas de la soleria de su cuarto es el mismo que
ejerce de analista de la arquitectura ajenal®: por ejemplo, de la casa donosiana de El
obsceno pdjaro de la noche, de “los pasillos tortuosos, los patios viscosos, las puertas
falsas, las escaleras suspendidas, los dormitorios sonambulos de la Casa de
Ejercicios Espirituales de la Encarnacién de la Chimba” (SARAMAGO, 2018, p. 46).
Un andlisis también comparatista de la “arquitectura demencial” de la casa obscena
que el Nobel habia relacionado con El gabinete del doctor Caligari. Dice, bajo el titulo
de “José Donoso y el inventario del mundo”20:

El inventario de la Casa es, pues, el inventario del mundo. Asi
como en La desesperanza tenemos dificultad en conceder que
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todos esos actos y palabras quepan en las pocas horas que se
cuentan entre un crepusculo y una alborada, también
diriamos que en la Casa de El obsceno pdjaro de la noche, por
enorme, por desmesurada que sea, una arquitectura tan
demencial como la de El gabinete del doctor Caligari, seria
imposible una acumulacién semejante de seres que intentan
mantener el equilibrio en el pasadizo entre la vida y la muerte,
de objetos de una variedad e inutilidad infinitas. Ahora bien,
esa acumulacion no solo no es imposible, sino que desde el
punto de vista de José Donoso es de una ldgica impecable. Bajo
las camas de las viejas, en los mil desvanes de la Casa, en las
buhardillas y en los so6tanos, en los armarios insondables,
debajo de montafas de trapos, lo que se oculta es un mundo
que estaba por inventariar y explicar, un mundo de seres y de
restos donde faltaban por colocar todos los nombres, por
definir todos los atributos, hasta la extenuacién. Y como para
ello no serian suficientes ni una ni muchas vidas, pues cada
una de ellas anadiria, a su vez, restos a los restos, no tuvo José
Donoso otro remedio que detener el tiempo, subvertir su
duracidén, operar simultineamente, en Santiago y en la Casa,
con los husos horarios de todo el circuito del mundo... Lo que
equivale a decir que el lector atento no tenia razoén. De lo
maximo a lo minimo, todo el universo esta presente en el
segundo en que pronunciemos la palabra que lo dice.
(SARAMAGO, 2018, p. 48-49)

Su interés por la arquitectura es general, total: abarca desde el pomo de la
puerta a la ciudad concéntrica, al hipermercado universal que proyecté en La
caverna. Viaje a Portugal es, en cierta medida, un tratado sobre arquitectura
portuguesa, y también un memorial del paisaje, aunque Saramago diga que en su
obra no se ha ocupado de él (SARAMAGO, 2018, p. 73)21, que mereceria formar parte
del precursor Inquérito a Arquitectura Popular em Portugal (que daria lugar en 1961
a los dos volumenes pioneros de Arquitectura Popular em Portugal), y no, como
algunos erréneamente creyeron, una ilustre guia de viaje. Afiade el escritor,
predispuesto a aclarar algunas dudas sobre su creciente inclinacion hacia la
arquitectura, sobre su interés y su sensibilidad por la arquitectura: “Me interesa mas
lo que se suelen llamar “instalaciones”, quiza por lo que tienen de... arquitectura.
Media docena de piedras colocadas en el suelo, cuatro tablas armadas en el aire,
pueden impresionarme mucho mas que un cuadro de Mondrian” (SARAMAGO, 2018,
p. 74).
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De pinturay caligrafia

En Manual de pintura y caligrafia José Saramago cita a Francisco de Holanda.
En El cuaderno no habla de €], pero, apropiandose de su teoria, pone en practica sus
ensefianzas. Lo hace cuando dice: “Nacemos y de inmediato empezamos a aprender
las palabras, después las recreamos al usarlas, dibujamos su imagen en papeles, y,
antes o después, entendemos que son, en si mismas, musica” (SARAMAGO, 2018,
p.43). El arquitecto portugués formado en Evora, Francisco de Holanda (Lisboa,
1517-1584), en sus Didlogos de Roma, hizo conversar, entre otros, a Miguel Angel
Buonarroti (a quien conocié y al que traté) con Lactancio Tollomei. En la fingida
conversaciéon que escenifica en el segundo de sus didlogos, y que refiere José
Saramago en su ensayo sobre la unidad del dibujo y la caligrafia, Lactancio le
recuerda a Buonarroti que en tiempos de Demodstenes una sola palabra servia para
designar a la pintura y a la escritura: que la palabra “antigrafia” aunaba la literatura
y el dibujo, la escultura y cualquier forma en la que se ejerciera la pintura, de modo
que no habia diferencia alguna entre hablar de la escritura de Agatarco y del dibujo
de Agatarco ni de discernir, en consecuencia, entre un apunte del natural de Alvaro
Siza y un proyecto de Alvaro Siza.

Los Didlogos de Roma conforman la segunda parte de su tratado Da Pintura
Antiga, concluido en 1548. En la tercera parte del mismo, constituida por Do tirar
polo natural (1549, traducida al castellano en 1565), el también fil6sofo humanista,
cartografo, miniaturista, disefiador de vestuario regio y escendgrafo, escultor y
precursor critico de arte, afirma que aprendi6 a dibujar y a escribir indistintamente,
al mismo tiempo, y por si solo, en la corte evorense del infante Don Fernando,
enorgulleciéndose de no haber tenido maestros y de no haber necesitado escuelas
en las que aprender lo que es la escritura o la arquitectura al margen de la pintura,
de la iconografia, de la poética o de la geometria. Es facil reconocer en la
reivindicacién que hace Francisco de Holanda de su soberania formativa, en ese
aprender por si mismo, la voz del propio José Saramago. También en la asuncion
programatica de la “antigrafia” y de otras de sus ideas, alin vigentes.

El alegato de Francisco de Holanda a favor de la recuperacion de los verbos
originales y de su significado pristino, ya entonces, y muy a su pesar, en riesgo de
extincion, en los que dibujar y escribir no se habian fragmentado y distanciado,
también se apoya en la Retdrica de Quintilano, quien defendia que para ser buen
dibujador habia que ser buen escritor, al igual que era una exigencia en el sentido
contrario. Francisco de Holanda, del mismo modo que antes habia hecho Isidoro de
Sevilla en sus Etimologias, se lamenta de la continua pérdida de palabras, de la inutil
merma de significados; este denuncia que ya no sepamos cada uno de los nombres
que antes se utilizaban para denominar a cada uno de los posibles tipos de puerta y,
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aquel, que la “antigrafia” se hubiera escindo y trifurcado: de su inutil fragmentacién
en varias disciplinas dispares y enemistadas

Francisco de Holanda, excepcional dibujante de fortalezas y de puentes, como
evidencia en Antigualhas, “antigrafiado” entre 1538 y 1564, e ilustrador de la
creacion del mundo en De Aetatibus Mundi Imagines (Imdgenes de las edades del
mundo), compuesto, dibujado y escrito entre 1545 y 1573, y autor en un mismo afo,
1571, de Da fabrica que falece a cidade de Lisboa; De quanto serve a ciéncia do
desenho e entendimento da arte da pintura, na republica christd assim na paz como na
guerra y Da ciéncia do disenho, demuestra con sus obras como poner en practica sus
ideas: que el arquitecto dibuja mientras escribe y que escribe mientras dibuja, y que
ejerce la arquitectura mientras dibuja escribiendo o mientras escribe dibujando. Que
quien no ha aprendido a leer no sabe escribir, y que quien no sabe escribir, no puede
saber proyectar: idear, imaginar ni una novela ni un edificio, ni una puerta ni un
poema.

El ejemplar De Aetatibus Mundi Imagines, conservado en Biblioteca Nacional
de Espafa (es probable que el propio Francisco de Holanda se lo regalase a Felipe Il
en 1582 en su viaje a Lisboa, al ser este proclamado rey de Portugal) contiene
ochenta y nueve paginas que miden cuatrocientos quince milimetros de alto y
doscientos ochenta y cinco de ancho; encuadernadas con una portada en pergamino,
con toques de oro y gouache, son de papel amarillento verjurado, y en ellas las
palabras y los dibujos han sido trazados con pincel, pluma, 1apiz negro, tinta parda y
marroén, y con aguadas de colores y de oro. El libro consta de ciento sesenta y cuatro
dibujos. La pagina niumero veintinueve contiene el dibujo XX.

En ese dibujo caligrafico puede verse a Adan arrancando la rama de un arbol,
no esta claro si con la intencion de transformarlo en una casa o con la de usar la
madera para construir una cabafia en las inmediaciones. La conversién del indigena
inculto, del pecador salvaje en arquitecto, se produce en presencia de Eva, que
sentada sobre sus pantorrillas, encima de una roca, desnuda, amamanta a un nifio
que, enfurecido, asfixia con su mano izquierda a una tortola simbdlica. Se trata de
Abel, el hijo menor: su hermano, destinado a fundar la primera ciudad, a levantar
Enoc en el centro del mito, medio oculto tras ella, levanta su brazo derecho. En esa
mano empuila, como si se tratara de un arma, un palo pequefio. Cain posa la otra
mano en el hombro de su nutritiva madre, no se sabe si para hacerle saber que él
también tiene hambre o para decirle que va a ayudar a su padre en las obras de
construccion del refugio que necesitan con prontitud. De este Cain dibujado
germinard la escritura del cain publicado en 2009 con los nombres en minuscula
para completar algunos vacios biblicos y para evidenciar las arquitecturas
condenadas que habian caido en el olvido.

Mirarse era la casa de ambos
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El, por el momento, tltimo cuaderno confirma que a José Saramago toda la
arquitectura le interesé. El fue uno de los escasos escritores contemporaneos que,
ademas de haberle dedicado permanentemente una mirada atenta y sensible a su
heterogénea fenomenologia, mirada que con frecuencia es mas analitica que
descriptiva, se ha ocupado de inventarla, de proyectar en su escritura aquella que en
cada momento le era conveniente. Sabia Saramago que la arquitectura no es solo la
casa y el monumento, el paisaje transformado y la ciudad. Sabia que sus
competencias son mas amplias, que afectan a la justicia y al bienestar, a la salud y al
amor, a la politica y al territorio, a la muerte y a la vida, y que en su vasto repertorio
estan incluidas esas otras cosas menudas que la ocupan y la hacen amable, como son
los muebles y las telas en sus infinitas variedades. Porque el escritor incorpor6 estos
materiales ordinarios en su proyecto, Blimunda y Baltasar fueron capaces de
construir su casa en el dngulo de un rincén con un baudl en el que guardaban su
equipaje, con una estera tendida en el suelo para inaugurar un dormitorio, y con una
cortina para que fuera privado ese minimo recinto que se les antojaba suficiente
para la felicidad?2. El aprovechd a estos sabios constructores de hogares para
formular una de las mas bellas definiciones de casa que jamas han sido
promulgadas: “mirarse era la casa de ambos”. “S6lo se miraron, mirarse era la casa
de ambos”, escribié Saramago en Memorial del convento (SARAMAGO, 1986, p. 70).
Porque mirarse a los ojos como ellos fueron capaces de hacerlo, asomandose él
dentro de ella al mismo tiempo que ella se adentraba en él, es la manera de levantar
los mas firmes muros de una casa compartida que aspire a ser definitiva.

Pocos son los escritores que pueden prescindir del escenario de la casa sin
merma de su obra, evitar el espacio arquitectonico como lugar de los hechos sin que
el relato sufra la pérdida. Solo algin Dios fue capaz de crear de la nada. Todos los
demas genios melancdlicos, escritores, demonios y arquitectos, han de crear a partir
de las preexistencias, empezando por ellas y luego alterandolas para que surjan
novedosas. Quizad la Unica caracteristica comun del amplio repertorio de las
arquitecturas saramaguianas es que estas son verosimiles, que son adecuadas para
que sucedan las historias que, por voluntad del escritor, van a acontecer en su seno.
Si se trata de casas, seran casas en las que se pueda vivir, no lugares ficticios. Si se
trata de templos, edificios desmesurados en los que la sangre del sacrificio tenga
facil acomodo: una sucesion de cajas paralelas que ocultan en su interior un tltimo
recinto que en El Evangelio san José sospecha que esta vacio.

En la obra de Saramago no tienen cabida las arquitecturas alucinadas y
extravagantes que otros autores nos ofrecen como decorado, casi como espectaculo.
Y es que en él la arquitectura raramente sera propuesta solo como escenario, como
telén de fondo, como estrategia para aparentar una cierta realidad. En su obra la
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arquitectura es tratada en cuanto a escena, como suceso; es una protagonista mas
que interviene en la historia que se cuenta y que, a menudo, la determina.

Saramago no se contentd con las arquitecturas heredadas: a él le gustaba
imaginar las que iban a ser habitadas por sus personajes. Claro que hay memoria,
que hay una casa infantil que de una u otra manera siempre se vislumbra, unos
muebles de circunstancia, un piso solitario, un retazo de ciudad o un paisaje que no
es posible olvidar y que se cuela en la escritura como si en ella misma, y no en los
recuerdos, hundiera sus raices mas profundas. Porque aunque sea posible que los
Maltiempo vivan en la misma casa recreada en que vivieron los abuelos de Azinhaga,
con su misma escasez arquitectonica, con idéntica pobreza, Saramago no se limitara
a copiarla y aprovechara la ocasién para formular de nuevo los principios
funcionales del Movimiento Moderno, que es lo que hacen Manuel Espada y
Gracinda cuando en Alzado del suelo conviertan su Unica dependencia en cocina si en
ella se cocina, en dormitorio si ahora se duerme, en cuarto de estar si algo estamos
esperando frente a la chimenea encendida?23.

A Saramago también le preocupard la materia, la sustancia que la
arquitectura emplea para manifestarse; la tierra, la madera, la mancha de la linea y
la palabra. Sé6lo él pudo decir que “las casas en que vivimos, hechas de lo que de la
tierra salid, son construcciones humanas, en el sentido riguroso de humano, hechas
con hombres. Por eso escribi que la calavera de mi padre era como una piedra de
construccion” (SARAMAGO, 1989, p. 168).

Y decir esto es como decir que todo hueso es util en la fabrica, y que detras de
cada piedra antes hubo un poco de carne extrayéndola, transportandola y
levantandola. Decir que la calavera de su padre era una piedra de construcciéon es
decir que su propia calavera, como aquella exhumada por el Golgota o la sepultada
en el cementerio efimero de Carnide, que el craneo de Eva y el de Ilda Reis son,
pueden ser un material de construccion. José Saramago ha demostrado que no
siempre son imprescindibles las sustancias tangibles para construir los edificios:
que la palabra, como el hueso y como la linea, es un eficacisimo material de
construccion para la mejor arquitectura.

Notas

1 En 1944 José de Sousa se cas6 con la pintora Ilda Reis; tres afios después nacié su tnica
hija. En 1970 Ilda y José se divorcian. En 1955 conoce a la poetisa Isabel da Nobrega; en
1986 a la periodista Pilar del Rio, con la que se casara “oficialmente” en la granadina Castril,
en 2007.

2 “La muerte, permitame que la contradiga, no es ni ilégica, ni absurda, ni incomprensible. Lo
que realmente es incomprensible, ilégico y absurdo es la vida. Morimos porque existimos,
pero no sabemos para qué existimos” le dice a Cristina Peres en respuesta a su carta, en la
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que previamente le agradece los comentarios que ha hecho acerca del Ensayo sobre la
ceguera (SARAMAGO, 2018, p. 176-177).

3 Visitado por primera vez y fugazmente el 1 de mayo de 1991, tras impartir unas
conferencias en Santa Cruz de Tenerife y en Las Palmas de Gran Canaria. El 22 de diciembre
volvera a pasar las Navidades en casa de una hermana de Maria del Pilar del Rio Sanchez
(SARAMAGO, 2018, p. 126) residente alli (GOMEZ, 2010. p. 158-162). En febrero de 1993,
cumplidos setenta afios, se instalara en la localidad llamada Las Tias, para la que él
recuperara el toponimo de Las Tias de Fajardo, ocupando una casa de nueva planta
expresamente construida para ellos, a la que llamara “A Casa”.

4 “Este surgié de una ilusion Optica en Sevilla. Atravesando una calle en direcciéon a un
quiosco de periddicos y revistas, en aquel conjunto de titulos y manchetas me parecio leer:
El Evangelio segtin Jesucristo”, (SARAMAGO, 2018, p. 135). El Evangelio fue escrito antes de
residir en Lanzarote: no obstante, los paisajes de la novela, la geografia que hace de
escenario, es afin al de la isla.

5 “digo que hasta el Evangelio estuve describiendo una estatua, la superficie de la piedra (la
estatua es solo la superficie de la piedra...), y con el Ensayo he pasado al lado de dentro”
(SARAMAGO, 2018, p. 139).

6 SARAMAGO, 2018, p. 125-136 y p. 163-168.

7 Prélogo en SARAMAGO, 2018, p. 143-149 y carta del 2.9.98 de Pablo Luis Avila en
SARAMAGO, 2018, p.178-180

8 SARAMAGO, 2018, p. 158-163.

9 SARAMAGO, 2018, p. 138, p. 61, p. 97, p. 116 etc.

10 “Este lado de la ciudad no tiene belleza... [los edificios nuevos] parecen copiados de
suefios psiquiatricos” (SARAMAGO, 1995, p. 270). También en Cuadernos de Lanzarote se
filtran los comentarios negativos sobre la arquitectura contemporanea que le resulta
desagradable.

11 Ver http://www.monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=23327

12SARAMAGO, 2018, p.135, 168, 170 etc.

13 “en opinién de Eduardo Lourenco, Todos los nombres es mi mejor libro. Estando yo
también de acuerdo...” (SARAMAGO, 2018, p.139).

14 SARAMAGO, 2018, p.172-176, 30 de agosto de 1998.
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15 Violante se llama la hija; Ana y Tiago sus dos nietos.
16 PARRA, 2007.

17 En la presentacion en el Consulado de Portugal en Sevilla de El cuaderno del afio del Nobel,
el 12.12.2018, Pilar del Rio postulé que EI Evangelio culminaba en Cain, cuya redaccion,
informo, fue acelerada por el escritor acosado por la enfermedad.

18 Parcialmente publicada en castellano con el titulo Pensamiento arquitecténico en la obra
de José Saramago. Acerca de la arquitectura de la casa (PARRA BANON, 2003) y en portugués
(PARRA BANON, 2004).

19 PARRA BANON, 2000.

20 E]1 28 de enero de 1998 es el dia casual en el que transcribe al cuaderno la conferencia que
antes habia dictado en la Universidad de Santiago de Chile (SARAMAGO, 2018, p. 42-50).

21 Recuérdese que Alzado del suelo comienza afirmando que... También en Alzado del suelo
hay huellas evidentes de la Arquitectura Popular em Portugal: de un interés comun en
documentar la habitacion, las formas domesticas que otros desatendian. Apunta en EIl
cuaderno, a proposito del rodaje del documental para RTVE Esta es mi tierra: “Durante
muchos afios, de un modo que casi diria organico, el concepto de belleza paisajistica estuvo
asociado en mi espiritu a la imagen de mantos movedizos de agua... a través de una cadena
infinita de impresiones sensoriales, se consustanciaba, a fin de cuentas, en un banal paisaje
campestre donde, como en cualquier otro lugar donde haya nacido y crecido un ser humano,
sencillamente se estaba formando un espiritu” (SARAMAGO, 2018, p. 86-87).

22 “En un rincén del cuarto de los aperos desenrollaron el jergén y la estera, a los pies
pusieron el escafio, frontera el arca, como si fueran los limites de un nuevo territorio, raya
trazada en el suelo y en pafios levantada, suspensos éstos de un alambre, para que esto sea
de hecho una casa y en ella podamos encontrarnos solos cuando estemos solos”.
(SARAMAGO, 1986, p. 70).

23 “Dormiremos abajo, en la cocina, que no lo serd cuando, por estar acostados, sea
dormitorio, que tampoco sera tal cuando estemos levantados, qué nombre tendra entonces,
cocina si estamos cocinando, cuarto de costura si Gracinda estd remendando la ropa, y yo
mirando hacia las colinas de enfrente, con las manos caidas entre las rodillas, sala de espera,
cuando sepamos qué esperamos, parece esto un jugar con las palabras y si no se entiende es
porque son formas de ansiedad que se atropellan, cada una queriendo hablar primero”.
(SARAMAGO, 1988, p. 184).
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IN NOMINE HOMO: O HOMEM
COMO MEDIDA DE TODAS AS
COISAS N O EVANGELHO
SEGUNDO JESUS CRISTO, DE
JOSE SARAMAGO, UMA
ALEGORIA DA RELIGIOSIDADE
MODERNA

FRANCISCA CAROLINA LIMA DA SILVA

Consideracgdes iniciais

José Saramago é um autor que conhecidamente utiliza a literatura para
refletir sobre a realidade, por meio de um processo de ficcionalizacdo de dados reais
e verossimeis, mesclados com uma inventividade impar. Ele parte da concretude
para a imanéncia, num movimento que pretende repensar o presente através,
principalmente, do passado.

O autor produziu obras marcadas pelo rompimento com o modelo e a
tematica classica dos romances, que trazem em seu centro a narracao e o debate de
fatos importantes da histéria e dos mitos, que funcionam como base ao ideario
ocidental. Porém, tais leituras se afastam de um teor histérico ou sagrado, no sentido
em que Saramago ndo pretende validar a interpretacdo arquiconhecida destes fatos,
aspira, ao contrario, questiona-las, oportunizando, assim, uma interpretacao
subversiva e desconstrutora deles, pois, adota em sua composicdo narrativa a
perspectiva da historia dos esquecidos, dos silenciados pelo discurso oficial. Esse
método compoésito se adéqua aos conceitos e pressupostos da Alegoria Moderna,
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teorizada por Walter Benjamin em A origem do drama barroco (1984), uma vez que,
conforme Souza defende,

O que a alegoria tem de especifico, aquilo que justifica sua
permanéncia, ainda hoje, no dmbito de discussdes teoricas
sobre a arte e a cultura: fazer emergir o outro da histdria, ou
seja, suscitar uma nova versao das coisas, aquilo que elas
foram ou o que poderdo vir a ser. Nesse sentido, o recurso
alegorico torna-se um instrumento de revelacdo de uma
verdade oculta, pois, a principio, ndo representa as coisas
como elas sdo de fato. (SOUZA, 2011, p. 39)

Saramago, portanto, se acomoda perfeitamente a esse pressuposto, ja que a
maioria de suas obras propde uma reinterpretacdo dos fatos, sob a perspectiva
daqueles que permaneceram a margem do discurso oficial. O autor narra nao o que a
histéria oficial reconhece como verdade, mas o que pode, ou que poderia ter sido.

No que diz respeito a desconstrucao dos mitos feita pelo autor, daqueles que
compdem o idedrio cultural portugués, e também dos que competem ao compéndio
da tradicao judaico-cristd, devemos considerar que

para Saramago, bem como para os escritores que adotam uma
perspectiva "p6s-moderna”, o mito ndo passa de linguagem
convencionalmente aceita por uma tradicdo para explicar
algumas "verdades" que fundamentam determinada cultura,
entdo, o papel do escritor, ao retoma-los seria refletir a
respeito dos jogos de poder que alimentam a tradicdo dos
mitos (SYLVESTRE, 2011, p. 35).

Partindo dessa premissa, faz-se importante destacar que o mito se vale da
crenga, logo, nao pode ser comprovado cientificamente, ou mesmo empiricamente.
Ele vem materializar o inconsciente, explicar e justificar os aspectos imanentes da
existéncia humana, tendo em vista a impossibilidade de o homem conviver com a
duvida e com sua inadequacgédo a alguns aspectos do mundo, principalmente no nivel
imanente, criando assim entidades maiores e mais poderosas para justificar essas
questdes incompativeis com a realidade concreta e comprovavel. Esse aspecto do
mito contribuiu para a elaboracao e justificacdo do surgimento e desenvolvimento
das religioes.

Mesmo pretendendo questionar os mitos sobre os quais a tradicao judaico-
crista foi erguida, Saramago nao foge de seu campo de atuacao literaria, mantendo-
se fiel ao aspecto ficcional que o fazer literario lhe permite. A literatura, mesmo sem
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fugir da referéncia do real, cria um universo seu, imune a leis e cédigos pautados na
realidade e na ldgica, continuando mesmo assim, a funcionar como critica ou
negacio do real. £ o caso dos romances do autor, que nio pretendem instituir outras
verdades em substituicdo aquelas que questiona.

E, portanto, no limite do simbélico que a literatura de Saramago atua,
principalmente aquela que dialoga com os textos biblicos e histdricos, na busca do
desvendamento das verdades silenciadas e ocultas por tras do discurso oficial da
histéria e dos mitos. A leitura que o autor faz desses dados, por mais inquietante e
questionadora que seja, € fruto de sua visdo e interpretacdo da vida, do homem e do
mundo, permeadas por seu posicionamento pessoal e social, criando assim um
mundo seu, que parece ser real, mas que nao é.

Seguindo essa linha de pensamento, nosso trabalho pretende, entdo,
relacionar a obra O evangelho segundo Jesus Cristo (2005) ao conceito moderno de
alegoria, destacando a apropriacdo intertextual arranjada por Saramago, que
envolve os evangelhos que compdem o Novo Testamento do Judaismo-Cristdo, assim
como os textos apdcrifos/heréticos, e gndsticos, que ficaram a margem do canon
biblico, além de acrescentar a sua narrativa também importantes descobertas no
ambito histérico da composicdo do Novo Testamento, para entdo compor o seu
evangelho, ou melhor, o de Jesus Cristo. A obra de Saramago, ao fazer uso dos textos
base de tais religides como fonte intertextual, acaba por relativizar seus discursos,
cristalizados pelo tempo e pelo dogmatismo auratico relacionado a eles.

Apébs destacar esse didlogo entre os evangelhos ortodoxos e heterodoxos,
pretendemos agregar esse resultado, materializado n’O evangelho segundo Jesus
Cristo, como uma forma de reproducdo alegérica da religiosidade moderna,
teorizada pelos pensadores do Movimento da Morte de Deus.

A alegoria aplicada a composicao d’0 evangelho segundo Jesus Cristo

Segundo Sergio Paulo Rouanet, no prefacio de Origem do drama barroco
Alemdo, de Walter Benjamin, a alegoria, de modo geral, é assim compreendida:

Etimologicamente, alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein,
falar na agora, usar uma linguagem publica. Falar
alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal,
acessivel a todos, remeter a outro nivel de significagdo: dizer
uma coisa para significar outra. (ROUANET apud SOUZA,
2011, p. 18).

A alegoria, entdo, na forma como Walter Benjamin a compreende e teoriza,
propde uma interpretacdo da arte além das aparéncias e das ideologias, partindo do
pressuposto principal de sua teoria, a de que “cada pessoa, cada coisa, cada relacao

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 ¢ ISSN 2359 3679
33



pode significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984, p. 197). Assim, Benjamin
desenvolve um método interpretativo inaugural ao propor a compreensao da obra
de arte a partir daquilo considerado como secundario, irrelevante e, portanto,
desnecessario para a leitura geral da obra. Principiando entdo a andlise a partir do
particular como determinante na compreensao do todo da obra. Essa perspectiva
interpretativa adotada pela alegoria possibilita emergir o aspecto inversivo,
subversivo e transformador da obra, e é esse carater desmistificador que
pretendemos aplicar a nossa leitura analitica da obra de Saramago em questao.

Sendo assim, se faz importante destacar que esse uso da alegoria feita por
Benjamin difere da forma utilizada pela leitura da interpretacao biblica, que por sua
vez tratava a alegoria como forma de elucidar os textos considerados sagrados,
construindo assim uma ponte abstrata entre o homem e Deus, entre o terreno e o
espiritual. Esse método utilizado pela Igreja é denominado Alegoria dos Tedlogos,
que segundo Joao Adolfo Hansen é “operada como hermenéutica [...], ¢ uma técnica
da interpretacdao que decifra significacdes tidas como verdades sagradas em coisas,
homens, acdes e eventos das Escrituras” (HANSEN, 2006, p. 91). Logo, enquanto
técnica de interpretacgao,

é repeticdo incansavel de um Significado que precede e
preforma a histéria humana com sua Providéncia. Como
“histéria natural da significacdo”, para utilizar uma expressao
de Walter Benjamin, a interpretacdo é redundante: ler é reler
o mesmo dado em suas variagdes minuciosas, pois Deus é
Causa e Coisa e a natureza e a histdria sdo seus efeitos e
signos. Por isso, a hermenéutica 1é os signos do texto biblico
segundo uma referéncia vertical, anaférica, cujo sentido é a
Significagdo de todas as significacdes: Deus, a Graga, a
Salvacdo (HANSEN, 2006, p. 93-94).

As leituras dos textos biblicos eram, portanto, pré-determinadas, pois
dialogavam obrigatoriamente com a tendéncia sacralizadora que a Teologia
pretendia impetrar a eles, tidas como simbolicas e figurais, construindo assim
leituras cristalizadas pelo tempo e pelo dogmatismo de uma tradi¢do judaico-crista.

A alegoria medieval é, portanto, didatica, centrada na figura, e pretende
tornar hegemonica a mensagem crista, pois “ndo é convencdo da expressao, mas
expressao da convencdo” (BENJAMIN, 2004, p. 197). Seu uso, no que diz respeito a
interpretacao dos textos biblicos, funcionou inicialmente como método para leitura
das Sagradas Escrituras, visando a ideia de que o mundo fisico e as produgdes
humanas sao apenas reflexos do ideal espiritual. Nas palavras de Walter Benjamin,
trata-se do “simbdlico como expressdo dos mistérios da religido” (BENJAMIN, 2004,
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p. 182). No ambito da alegoria, portanto, o simbolo relaciona-se a religido, a teologia,
enquanto que a alegoria, na perspectiva redimensionada de Benjamin, destina-se a
desvendar o que o simbolo esconde.

A releitura dos mitos biblicos realizada por Saramago afasta-se dessa
aplicabilidade da alegoria, ao assumir seu conceito benjaminiano, renegando assim o
teor auratico! da leitura doutrinadora aplicada pela Igreja aos textos que compdem a
literatura judaico-crista.

Para Benjamin, a alegoria é a manifesta¢cdo do que fora reprimido, é, antes de
qualquer coisa, um “meio de recuperar outros ecos e versoes de fatos petrificados
pela historia” (BENJAMIN apud PEREIRA, 2013, p. 151), tendo como principal
funcdo “valorar a arte, inserindo-a no curso do tempo histérico, revelando como os
seus procedimentos desnudam as ruinas e escombros culturais que a atitude
simbélica tende a ocultar, imaginando-as atemporais, como se portassem valores
eternos, imutaveis e universais” (PEREIRA, 2013, p. 152).

Nesse curso de pensamento, José Saramago, enquanto ateu convicto,
marxista, e politicamente engajado, transporta a sua obra os questionamentos que
permeiam sua posicdo pessoal, refletindo acerca da formacao e da manipulacdo do
pensamento e dos valores modernos. Esse manejo do conhecimento dialoga nao sé
com a politica e a historia, mas também com a formacao religiosa ocidental, baseada,
principalmente, nos preceitos do Judaismo-Cristdo, que por sua vez, determinou a
criacdo do idedrio ocidental. Tal posicionamento ¢é resguardado pelo
redimensionamento dado a alegoria por Benjamin, ja que

a alegoria ressurge, para Benjamin, como uma maneira que o
artista encontrou de mostrar o que esta claro, o explicito, bem
como tornar compreensivel o implicito, refletindo, através da
arte, a realidade histérica em que ela esta inserida. Assim,
utilizando-se da alegoria no processo de elaboracao do
discurso, o autor pode expressar suas opinides ou criticas, ao
mesmo tempo em que da ao leitor o poder de formar seus
proprios conceitos a partir do que leu. (SOUZA, 2011, p. 38)

Essa “autorizacdao” concedida ao alegorista é administrada de forma magistral
por Saramago, que deflagra em seus textos um posicionamento distopico, ou seja,
antiutépico, uma vez que seus escritos, mesmo ndo assumindo essa func¢do
especifica, sdo de carater interventivo e transgressor, ja que refletem acerca da
realidade na intencao de questionar seus sedimentadores culturais.

Voltando-se para o trato da obra que objetivamos analisar, é importante
considerar a composicdo d'O evangelho segundo Jesus Cristo como uma obra
eminentemente intertextual e dial6gica, mas antes de ponderarmos acerca desses
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dados faz-se importante comentar o processo compdsito do Novo Testamento,
principal fonte com a qual o evangelho saramaguiano dialoga.

0 Novo Testamento é composto por evangelhos escritos em época, lugares e
por autores diferentes, formando o que se denomina o “canon biblico”. Na época de
definicdo dos textos que comporiam o livro sagrado, muitos outros escritos foram
candidatos a fazer parte do canone neotestamentario, porém, a cipula eclesiastica
promoveu uma “selecdo” da literatura que narraria, oficialmente, a passagem do
Messias pelo mundo. Essa escolha, na época, foi diretamente condicionada, pois
foram selecionados apenas os textos que dialogavam e validavam a linha das
narrativas contidas no Antigo Testamento. Portanto, nada que fosse contra essa
vertente, e que oportunizasse a possibilidade de questionamento ou relativizacao da
sacralidade dos textos biblicos era considerado, como esclarece Jonas Lopes para a
Revista Superinteressante em matéria sobre os evangelhos apdcrifos:

O canon foi estabelecido para unificar a fé crista, delimitar o
que era dito a respeito de Deus e seu Filho e para reforc¢ar
seus dogmas. Aqueles textos que, segundo a Igreja, ndo tém
autoria de um apoéstolo (caso dos evangelhos) ou tém
conteiudo divergente do texto biblico, ndo podem ser
considerados sagrados (2011, s. p.).

A Igreja Catdlica exercia, entdo, a funcao de mediadora entre o céu e a terra.
No que se refere aos textos excluidos na selecdo, eles formaram o que se conhece
hoje como evangelhos e textos ap6crifos e heréticos.

Apdbs concluida a composicdo da segunda parte da Biblia, os tedlogos
passaram a adotar entdo um tipo de tratamento interpretativo particular a esses
textos, pautado em sua sacralidade, é o que a critica literaria batizou de “alegoria dos
tedlogos”. Essa interpretacdo deveria legitimar a sacralidade dos escritos escolhidos,
0 que acabou por ocasionar a cristalizacao dessa literatura na forma de simbolo, que
era, por sua vez, expressao dos mistérios religiosos, ou seja, o sentido espiritual das
escrituras precedia seu sentido histérico.

Porém, tempos depois, Walter Benjamin desconstréi esse método
interpretativo, ao instaurar o conceito moderno de alegoria, ajustada no sentido
literal e historico da arte, oportunizando assim a leitura subversiva que Saramago
faz do texto biblico no conjunto de sua obra, e em especial na analisada aqui.

Saramago, ao compor O evangelho segundo Jesus Cristo, realiza, como ja
mencionamos, um jogo entre o ortodoxo e o heterodoxo, dentro dos limites (ou da
falta deles) que a literatura proporciona, pois o autor constrdi na obra em questao
um enredamento intertextual e dialégico, composto pelos Evangelhos ortodoxos,
pelos textos apdcrifos e heréticos, por descricbes de carater histdrico, além de
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adicionar pitadas de sarcasmo e ironia ao refletir sobre determinados fatos,
recorrendo a légica defendida por seu narrador.

Esse arranjo resulta na narragao da vida de Jesus Cristo numa perspectiva
humanizada e histérica, longe do carater tendencioso e ideoldgico feita pela
interpretacdo religiosa. Assim, Saramago constréi uma nova versdo dos episodios
biblicos, ao acrescentar os fragmentos, as ruinas- usando um termo da teoria
alegorica -, que foram desconsideradas pela interpretacdo teoldgica, realizando,
portanto, nas palavras de Barone, “uma metafic¢ao historiografica da era cristd”
(BARONE, 2005, p. 78).

Logo, o acréscimo dessas ruinas e fragmentos tornam a leitura do evangelho
saramaguiano mais interessante e vazada de possibilidades, em funcao dele ser
escrito sob a perspectiva do proéprio Jesus. Isso ndo significa dizer que o evangelho é
narrado por ele, mas sobre ele, a partir de uma nova visao de sua biografia, ou seja, a
historia nao é composta a partir da leitura da vida de Jesus realizada pelos apodstolos
vinculados ao canon biblico, mas “a luz da emancipacdo humana diante do divino”
(BARONE, 2005, p. 78).

Nesse sentindo, podemos inferir que Saramago opta por utilizar uma
allegoria in verbis, pois interpreta os evangelhos em seu sentido literal, observe que
o autor ndo realiza uma releitura inaugural, movida pelo ficcional e pelo fantastico,
como comumente faz em suas obras, através do uso subversivo da metafora. Ele
propde, ao contrario, uma interpretacdo do Novo Testamento a partir dos préprios
evangelhos. O que ha de inovador e subversivo nessa obra em especial é o acréscimo
de apropria¢des advindas dos evangelhos apdcrifos e da pesquisa histérica realizada
pelo autor, além do que, ambas ndo estdo vinculadas a nenhuma disposicao
ideolégica. Garantindo, portanto, uma interpretacao da figura e da vida de Jesus
afastada da dogmatizacao que a religido lhe impds, ou seja, do escatolégico, como
Murashima valida:

Apenas no limite do titulo que encabeca a narrativa, Saramago
ja afronta as concepg¢des tomistas, pois opta pelo sentido
literal, por uma allegoria in verbis, desnudada de qualquer
referéncia espiritual e, mais ainda, renega a Verdade das
Escrituras Sagradas, na mencdo de um quinto evangelho,
diferente dos de Mateus, Marcos, Lucas ou Jodo, que da voz ao
proprio Cristo. (MURASHIMA, 2013, p. 6).

Esse tipo de perspectiva adotada por José Saramago nos leva a refletir acerca
da composicao isotopica das releituras de alguns textos arranjadas por ele, através
do método parddico, tendo em vista que essas narrativas questionam as féormulas
interpretativas eternizadas, e até entdo inquestionaveis, dos escritos que
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funcionaram como base intertextual para a composicdo delas, por meio da inclusao
de dados novos, como ja mencionamos. Nesse sentido, é importante lembrar que a
intertextualidade ndo apenas adiciona confusamente as influéncias, ela incorpora as
informacgdes advindas das fontes de didlogo de forma que ressignifica seu enunciado.

Podemos inferir, entdo, que as possibilidades emanadas das releituras feitas
por José Saramago sdo, em sua maioria, libertadoras, instauradoras de novas
verdades, pois “os discursos poéticos se caracterizam, em resumo, pela ambivaléncia
intertextual interna que, gracas a multiplicidade de vozes e leituras, substitui a
verdade “universal”, Unica e peremptdria pelo didlogo de “verdades” textuais
(contextuais) e historicas” (BARROS, 2003, p. 7).

A interpretagdo teoldgica dos textos biblicos pretendeu, entdo, instituir uma
Unica leitura a tais escritos, considerada como verdade sagrada, ignorando, ou
mesmo mascarando alguns aspectos notoérios de tais escrituras, como o carater
sanguinario, cruel e injusto do Deus do Judaismo-Cristdo, destacado por Saramago
em suas releituras parédicas. Muitos sdo os episédios nos quais o autor adota tal
ponto de vista, para ficar no terreno dos textos analisados neste trabalho, podemos
descrever como exemplo uma passagem descrita n’0O evangelho segundo Jesus Cristo,
em que Jesus dialoga com o Diabo, que é finalizado com a constatagao daquele a
respeito da possibilidade do carater medonho de Deus: “Diz-me outra vez, como
foram as palavras, Deus é medonho. Jesus viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na
areia, ouviu a coluna de fumo suspirando de satisfacao, e disse, Talvez, talvez, porém
uma coisa é ouvi-lo em sonho, outra sera vivé-lo em vida” (SARAMAGO, 2005, p.
258).

Outro caso digno de ser mencionado n’O evangelho segundo Jesus Cristo a
respeito do carater de Deus é a crueldade e falta de compaixdo presentes no ato da
escolha da forma como Jesus iria morrer, crucificado, que se caracteriza como uma
das formas mais dolorosas de morrer, sob a justificativa de Deus de caber a um
martir um fim que represente a dimensdao da missdao que carrega, nesse caso, ela
deveria ser bastante dolorosa, ja que representaria o sacrificio do filho de Deus em
prol dos homens, como o préoprio Deus descreve, apos ser questionado pelo judeu da
Galileia: “A um martir convém-lhe uma morte dolorosa, e se possivel infame, para
que a atitude dos crentes se torne mais facilmente sensivel, apaixonada, emotiva,
Nao estejas com rodeios, diz-me que morte sera a minha, Dolorosa, infame, na cruz”.
(SARAMAGO, 2005, p. 213).

Outro exemplo chocante da maldade divina explicita nessa obra é a passagem
em que ele, Deus, descreve como serd a morte dos seguidores e arautos do
Cristianismo no futuro, passando pela narracao das guerras feitas em seu nome. Esse
episodio é em especial impressionante, em funcdo da quantidade de sofrimento
narrada nele, porém, é exatamente esse o resultado a que o autor pretende chegar:
trazer a tona a crueldade sanguinaria por tras de tais mortes em nome de Deus,
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mascaradas pelo significado sagrado agregado a elas, como o préprio personagem
deus esclarece: “edificar-se-a a assembleia de que te falei, mas os caboucos dela,
para ficarem bem firmes, haverdo de ser cavados na carne, e os seus alicerces
compostos de um cimento de renuncias, lagrimas, dores, torturas, de todas as
mortes imaginaveis hoje e outras que sé no futuro serdo conhecidas” (SARAMAGO,
2005. p. 219). Inicia-se entdo a narracdo de inimeras mortes, as quais deus esforga-
se por resumir, demonstrando enfado e impaciéncia em virtude da extensao da lista
de 6bitos.

Muitas sdo as passagens da obra que ainda poderiam ser analisadas nesse
sentido, entretanto, faz-se necessario destacar o fato de Saramago buscar nesses
episddios a reflexdo acerca da crueldade e da injustica aplicadas aos acontecimentos
relatados em tais eventos, mas que aos olhos da tradicdo judaico-crista se
configuram como corriqueiros e até irrelevantes, perante o significado atribuido a
eles no ambito do ideario sagrado ao qual pertencem.

Saramago, como nos referimos anteriormente, constréi seu evangelho a
partir de um didlogo com os textos considerados sagrados pelo Cristianismo, mas
considera também os escritos que ndo compdem canon biblico, mas que trazem
informacgdes importantes acerca da vida do nazareno. A respeito do processo de
intertextualidade que o autor constréi n’O evangelho segundo Jesus Cristo, Salma
Ferraz esclarece as apropriagoes realizadas no texto:

Com os Evangelhos Candnicos ha momentos em que o autor
faz citacoes literais dos mesmos [sic] (pregacao de Jodo Batista
no deserto) e em outros mescla diversos textos biblicos
(crucificados de Séforis). O trabalho de intertextualidade com
os textos biblicos algumas vezes reforca o que o
(des)evangelho nos conta (milagre ocorrido com o paralitico)
e em outros auxilia a carnavalizagdo de episédios como no
relacionamento de Maria Madalena e Cristo (FERRAZ, 1998, p.
35).

Os textos que ficaram a margem do compéndio teoldgico sdo denominados
como apocrifos ou heréticos, e gnosticos, e é a partir deles, principalmente, que
Saramago ira construir seu evangelho, incorporando e problematizando
informacdes advindas deles para arquitetar o carater humano de sua personagem
Jesus Cristo, como poderemos comprovar nas proximas paginas. Sao 27 os textos
considerados candnicos pelo Cristianismo e, segundo Arias, “sdo o0s unicos
reconhecidos pela Igreja Catdlica como auténticos. O que significa que existem
muitos outros evangelhos (mais de cem) e escritos, atribuidos a outros tantos
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personagens das primeiras comunidades cristas, que a Igreja oficial ndo reconheceu
como ‘inspirados’ (ARIAS, 2001, p. 34).

No evangelho saramaguiano ha algumas abordagens que merecem nossa
atencdo, como o papel que o pai humano de Jesus, José, ocupa na narrativa, tendo em
vista a personagem ser redimensionada pelo autor, ganhando um tratamento e
funcado diferenciados do que conhecemos a partir dos textos considerados sagrados,
uma vez que nestes, sua presenca € minima e de pouca importancia, como destaca
Salma Ferraz: “Ele praticamente sé aparece no inicio das narrativas evangélicas: na
anunciacdo, na fuga para o Egito, na apresentacdo do menino Jesus no templo.
Depois disso, o José biblico misteriosamente desaparece” (FERRAZ, 1998, p. 61).
Arias também nos chama a atengdo para esse fato: “Curiosamente, o pai de Jesus é o
grande desconhecido dos evangelhos e em toda a tradigdo crista” (ARIAS, 2001, p.
51). Porém, no evangelho escrito por Saramago, ele, José, compde o vitral de
personagens que ganha influéncia determinante na vida de Jesus.

O papel que José ocupa na narrativa saramaguiana é destacado a tal ponto
que Jesus segue muito mais seus passos, enquanto pai, do que aqueles projetados
por seu outro pai, Deus. O primeiro indicio de Jesus seguir o destino do pai terreno é
o fato de o nazareno herdar as sandalias de José ap6s sua morte, que, segundo a
tradicao Judaica, faz com que o filho herde o destino do pai, na forma de um contrato
firmado por ambos. Além das sanddlias, Jesus pega para si a tinica de José, assim
como herda também seu sonho/pesadelo que incomodava o sono do carpinteiro
desde a fatidica morte dos meninos de Belém.

Essas heranc¢as comprovam o fato de Jesus estar trilhando o caminho do pai
humano e nao do divino, tendo, por fim, o mesmo destino que esse pai terreno: a
crucificacdo, que concretiza a aproximagdo de ambos, como € possivel perceber na
parte conclusiva do evangelho de Saramago: “Quando o primeiro cravo, sob a bruta
pancada do martelo, lhe perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois 0ssos, o tempo
fugiu para tras numa vertigem instantanea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a
sentiu, viu-se a si mesmo como o tinha visto a ele, crucificado em Séforis”
(SARAMAGO, 2005, p. 374).

As informacgdes acerca da relacdo pés-morte entre Jesus e José acrescentadas
por Saramago tém origem em um texto apocrifo, como esclarece Salma Ferraz:

Apébs a morte de José, Cristo herda de seu pai uma tudnica,
umas sandalias e um sonho (o mesmo de José), ou seja: a
culpa. Esta parece ser, segundo alguns criticos, uma das
tematicas centrais do livro e, em nossas investigacoes,
podemos afirmar que este motivo teria sido, provavelmente,
retirado do Evangelho de Nicodemus (Apdcrifo do tempo de
Poncio Pilatos), que traz o seguinte trecho: "Primeiro que tu
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vieste ao mundo por fornicagdo; segundo que o teu
nascimento em Belém trouxe como consequéncia uma
matanca de criancas." [Capitulo 2:3 - p. 230] (FERRAZ, 1998,
p. 94).

O nucleo central da construgao da personagem José, portanto, ird girar em
torno da culpa que ele sente em relacio a morte dos meninos de Belém. Para
arranjar esse aspecto da vida do pai humano de Jesus, Saramago foi buscar

informacgdes no apdcrifo Evangelho segundo Mateus, como destaca Salma Ferraz:

Saramago dialogard preferencialmente com O Evangelho
Segundo Mateus na criacdo do problema da culpa eterna de
José com relacdo a morte dos inocentes e Belém, visto que no
Evangelho de Mateus, José, além de ser avisado pelo anjo da
concep¢ao de Maria, é também orientado para fugir porque
Herodes decretara a matanca dos inocentes (FERRAZ, 1998, p.
64-65).

As circunstancias em que José toma conhecimento da ordem de Herodes n’O
Evangelho segundo Jesus Cristo é outra, que diverge tanto da versdo dos evangelhos
apécrifos, como das fontes histéricas; porém, a atitude de José é a mesma, salvar
apenas seu filho e deixar que os soldados executem a ordem de Herodes, para assim
ganhar tempo para a fuga.

A forma como a informacao é colocada em ambos os textos é clara e objetiva,
contudo, essa atitude egoista de José é ignorada, ou mesmo suplantada na leitura
teoldgica dos textos que narram sua vida, no intuito de manter intacta a honra e a
bondade como elementos essenciais de sua personalidade. Mas, para Saramago, isso
se torna mais uma oportunidade de questionar os textos considerados sagrados, que
descaracteriza a acdo de José como covarde, vendo-a como heroica.

Essa atitude de José ira culminar em um remorso e culpa extremos da
personagem no evangelho de Saramago, fazendo com que ele, posteriormente, assim
como Deus, de uma forma indireta, tente devolver ao mundo os inocentes tirados na
ocasido do nascimento de Jesus, para que este pudesse viver e cumprir seu papel de
redentor para Deus e de filho para José, conforme podemos perceber explicitado nas
seguintes palavras do narrador saramaguiano:

Vista a questdo deste angulo, digamos, teogenético, pode-se
concluir, [..] que o mesmo Deus era quem com tanta
assiduidade incitava e estimulava José a frequentar Maria, por
essa maneira o tornando em seu instrumento para apagar, por
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compensacdo numérica, os remorsos que andava sentindo
desde que permitira, ou quisera, sem se dar ao trabalho de
pensar nas consequéncias, a morte dos inocentes meninos de
Belém. Mas o mais curioso, e que mostra quanto os designios
do Senhor, além de obviamente inescrutaveis, sio também
desconcertantes, é que José, ainda que de um modo difuso,
que mal lhe passava ao nivel da consciéncia, supunha agir por
conta prépria e, acredite quem puder, com a mesma tencao de
Deus, isto é, restituir ao mundo, por um afincado esfor¢o de
procriacao, se nao, em sentido literal, as criangas mortas, tal
qual tinham sido, ao menos a contagem certa, de maneira a
ndo se encontrar diferenca no proximo recenseamento. O
remorso de Deus e o remorso de José eram um s remorso
(SARAMAGO, 2005, p. 107).

Temos, portanto, uma culpa partilhada entre Deus e José, mas da qual apenas
o homem consegue se redimir, ao se resignar ao sacrificio na cruz como forma de
saldar o pecado que cometeu. Assim, Deus estd novamente livre de qualquer castigo,
mantendo-se na posicdo de ditador, uma vez que permitiu, indiretamente, o
sacrificio de José, ja que é aquele que tudo sabe e tudo vé.

Outros exemplos de relativizacao, e mesmo reden¢ao, ocorrem com outras
personagens no evangelho de Saramago, a exemplo de José, entretanto, o teor
objetivo deste trabalho nos impede de analisa-las, como é o caso da proximidade e
importancia de Maria de Madalena na vida do nazareno, da dessacralizacdo da
personagem Maria, mae de Jesus, da discussdo a respeito da relacao conflituosa
entre o Nazareno e sua familia. Destacamos que todos esses fatos acrescentados e
destacados por Saramago em seu evangelho bebem na fonte dos textos apdcrifos.

J& no que se refere a contribuicdo das fontes historicas na composicdo da
narrativa de Saramago, devemos considerar que O evangelho segundo Jesus Cristo é
uma obra que, apesar de ficcional, é inspirada por textos historicos. O evangelho de
Jesus é ambientado em um momento histérico definido, ou seja, na Palestina dos
primeiros séculos dessa era, logo, suas personagens, assim como a maioria dos
episodios narrados tem existéncia fundamentalmente comprovada, além do que
“seu narrador, em certos momentos, corrige a Histéria”. (NEDEL, 2006, p. 103).

Essa “correcdo da historia” feita pelo narrador saramaguiano € perceptivel no
decorrer do desenvolvimento do romance, através de pequenas divagacdes feitas
por ele, que descreve o ambiente e os procedimentos das cenas expostas de forma
minuciosa, a fim de questionar, ou mesmo, corrigir, alguns aspectos controversos
encontrados na narrativa biblica. Encontramos um exemplo desse método no
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episddio da crucificacdo de José, pai de Jesus, como nos é possivel observar na
seguinte passagem:

Aos poucos foram-se formando as cruzes, cada uma com seu
homem pendurado, de pernas encolhidas, como antes ja foi
dito, perguntamo-nos porqué, talvez por uma ordem de Roma
visando a racionalizacdo do trabalho e a economia do
material, qualquer pessoa pode observar, mesmo sem
experiéncia de crucificagoes, que a crux, sendo para homem
completo, ndo reduzido, teria de ser alta, logo maior dispéndio
de madeira, maior pessoa transportar, maiores dificuldades
de manejo [..] os cravos foram espetados, José gritou e
continuou a gritar, depois levantaram-no em peso, suspenso
dos pulsos atravessados pelos ferros (SARAMAGO, 2005, p.
133-134).

Nessa fala, “o narrador inclui comentarios que vdo ao encontro das mais
recentes pesquisas realizadas sobre Jesus, sua crucificacdo e os costumes de sua
época” (NEDEL, 2006, p. 103), como se vé:

E aceito pelos historiadores hoje que provavelmente a cruz
ndo era tdo alta quanto a visdo presente no imaginario
popular. No maximo, a trave vertical, que ja se achava fixada
no Calvario, devia alcangar 2,5 metros, o que deixava entre o
condenado e o solo um espago de menos de um metro.

Embora a maioria das imagens populares represente
Cristo com pregos nas palmas, os estudos mais aceitos hoje
pelos cientistas defendem que essa forma de fixacdo seria
impossivel porque as maos se rasgariam ao ter de sustentar o
peso do corpo. Hoje, a tese mais aceita é a de que os cravos
eram fixados no carpo, na base do pulso, cumprindo dupla
funcao: o forte aglomerado de ossos e fibras sustentava bem o
peso do condenado, sem fraturas, e o prego, ao atravessar o
chamado Nervo Mediano, rovocava choques de dor por todo o
antebraco. (MOREIRA apud NEDEL, 2006, p. 104).

Temos, portanto, a desmistificacio de pequenos equivocos técnicos
ignorados pela interpretacao alegorica dos tedlogos quanto aos textos biblicos, que
servem a ideologia da composicdo do evangelho de Jesus Cristo, que é, como ja
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mencionamos, desconstruir a imagem sagrada de Jesus em detrimento de sua
humanidade.

Por fim, faz-se necessario destacar que, apesar de Saramago fazer claramente
o uso da parddia, e tendo esta como finalidade questionar e refletir acerca do texto
que lhe deu origem, o autor ndo pretende invalidar a interpretacao teoldgica dos
textos sagrados do Cristianismo, nem muito menos fundar um novo significado para
esses escritos, pautados na pretensa verdade defendida pela materialidade histérica,
ja que a obra de Saramago, ao conter elementos do real, ou mesmo do universo
mitico religioso considerados verdade, como é o caso das obras em analise, neles
ndo se esgota, pois o intuito do autor estad sempre pautado na liberdade literaria, ja
que o que ele escreve é ficcao. A respeito dessa observacao Lucia Helena esclarece os
limites entre o real e o ficcional no ambito do texto literario:

Na obra literaria ha algo mais do que uma oposi¢cdo entre
realidade e fingimento. O texto ficcional, ao conter elementos
do real, neles ndo se esgota, do mesmo modo que o “real” que
integra o mundo ficcional nele ndo se repete por efeito de si
mesmo. Nestas “realidades” transformadas pelo texto literario
aparecem finalidades que nao pertencem a realidade extra-
literaria. No ato de fingir [..] a “repeticdo” do real se articula
com a sua propria transgressdo. Este real se “desrealiza”,
ganhando propriedades que pertencem ao imaginario, que é
difuso, fluido, ganha contornos de intencionalidade e
representacdo de fins que nao possui em si mesmo (HELENA,
1985, p. 48).

E isso que Saramago faz com o uso dos textos biblicos como fonte de
intertextualidade em sua obra, ja que os “desrealiza” - dentro dos limites da
significacdo mitico-religiosa que possuem - para entdo construir seu universo
ficcional e narrar, sob uma nova perspectiva, os episodios e personagens
arquiconhecidos do universo judaico-cristdo. Entdo, mesmo ndo pretendendo
instituir outras verdades aos textos e episédios que usa como fonte, desvendados
pela analise alegorica e dialdgica que aplica em sua composicdo literaria, Saramago
propde um novo olhar sobre esses fatos.

A alegoria da religiosidade moderna de José Saramago

Mesmo considerando os textos saramaguianos no ambito literario, a partir de
sua prépria materialidade, ndo é possivel desconsiderar o didlogo deles com o
universo extraliterario, neste caso, o religioso. A forma como o autor relé os textos
biblicos incorpora a sua obra alguns dos conceitos defendidos por ted6logos e
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fil6sofos a respeito do Cristianismo do século XX e XXI, apds ser repensado para se
adaptar aos tempos modernos e contemporaneos. Esse redimensionamento
perpassa, principalmente, pela teoria encarnagdo, que equipara o homem a Deus,
emancipando-o, que é exatamente o que faz Saramago.

Para que Jesus Cristo, a figura humana central do Cristianismo, pudesse
ascender como encarnacao de Deus, foi necessario que ele morresse. A possibilidade
da morte de Deus vem sendo tema recorrente nos debates acerca da nova
configuracdo do Cristianismo, em parametros filoséficos, evidentemente. Essa
possibilidade surgiu a partir da ideia central desenvolvida por Dietrich Bonhoeffer
da “Teologia da morte de Deus” ou “Ateismo Cristdo”, que defende basicamente a
secularizacdo da mensagem de Cristo para que ela possa adaptar-se ao homem
moderno, trazendo uma interpretacdo mais aberta e desvinculada do sentido
religioso aos textos que compdem o canone biblico. Outros pensadores precursores
do movimento da morte de Deus, como Rudolf Bultmann, pensavam de forma
semelhante. Entretanto, a visao mais disseminada e aceita dessa linha de
pensamento tem como base a ideia de Bonhoeffer, como é o caso da modalidade de
religiosidade materializada na obra de Saramago.

Pensando a partir de uma perspectiva mais ampla, a evolucdo da técnica e da
ciéncia trouxe importantes descobertas que invalidaram muito do dogmatismo
institucional da Igreja, a partir do desenvolvimento de um ateismo que nega a
necessidade da participagao da religiao na manutencao de sua vida, levando assim o
homem moderno a ndo sé negar, mas também hostilizar Deus, impedindo-o de
reconciliar-se com sua suposta bondade e poder. Essa forma de religiosidade
desenvolveu-se com o intuito de aproximar o Cristianismo ao pensamento do
homem moderno, e esse processo teve inicio juntamente com o alargamento da
ciéncia, conforme pontua Charles Bent:

Frequentemente no passado os homens confundiram os fins
da ciéncia com os da religido. [..] Mas a ciéncia seguiu a sua
propria légica e o seu préoprio desenvolvimento interno e,
gradualmente, comegou a encarar o seu papel como uma
tentativa de compreensao do proprio mundo fenomenolégico,
em vez de tentar decifrar a inteligibilidade de Deus no mundo.
[...] Este novo conceito é ateista e humanista. No século XIX o
Cristianismo tornou-se menos misterioso, menos religioso,
menos exigente e mais culto a medida que mais pensadores e
tedlogos cristdos abracavam o conceito de um mundo
coerente consigo préprio, Deus comecou a ser considerado
cada vez mais, como um intruso (BENT, 1968, p. 61-62).
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E exatamente essa perspectiva que encontramos em Saramago, através das
personagens Deus e Jesus Cristo. Enquanto Deus morre ao se humanizar, Jesus
Cristo rejeita sua sacralidade ao ceder a sua humanidade.

No contexto do mundo moderno, portanto, “concep¢des do homem e do
mundo, que sdo fundamentalmente imanentistas, cientificas e seculares
substituiram os pontos de vista que eram transcendentais, mitologicos e sacro-
sacramentais” (VAHANIAN apud BENT, 1968, p. 18). Entretanto, é importante
destacar que essa perspectiva de mundo, peculiar ao homem moderno, ndo figura
como verdade para todos eles, ja que o mundo € insatisfatério “o que h4, e ja houve
em doses mais confortadoras para o homem, sdo modos de reagir a insatisfacdo que
o mundo nos causa: pela religido, aceitando os designios da providencia e
remetendo o mundo sem falhas para o além-morte”, (PERRONE-MOISES, 1990, p.
103), ou através de outros meios. Entretanto, a insatisfacdo, a certeza de que o
mundo nao basta, continua no espirito humano, que tentara suprir essa falta secular
de outras formas. Através da arte, por exemplo, ja que ela transcende o cotidiano, e
configura-se como a linguagem do inefavel, inaugurando uma outra realidade, como
quer a religido.

Segundo Vahanian (apud BENT), na religiosidade moderna existe uma
fidelidade e uma submissdo maior do homem para com Deus, porém, esses
sentimentos baseiam-se no préprio homem, e ndo em Deus. Na era pos-cristd, o
homem é a medida de todas as coisas, o que orienta os dogmas e preceitos religiosos
modernos é a confianca depositada na bondade e na capacidade humana. Cabe ao
homem moderno, portanto, buscar na figura de Jesus Cristo o sentido de sua
religiosidade, e essa busca, segundo Hamilton (apud BENT) se da de duas formas, a
primeira seria o cristao descobrir Cristo sob os disfarces do mundo, ao realizar essa
busca, consequentemente o homem descobriria a si proprio. E a outra consiste no
homem empenhar-se em se tornar Jesus no mundo e para o mundo, incide em um
homem se transformando em redentor para os homens.

A leitura que a religiosidade moderna faz da figura de Jesus, entretanto,
diverge da defendida pela cristologia patristica? ortodoxa, que, segundo Van Buren
(apud BENT), ndo fez justica a humanidade de Jesus de Nazaré, quando despreza sua
compaixdo, seu interesse nos assuntos dos homens e sua relacdo com outros
homens. Por conseguinte, os tedlogos modernos se sustentam nestas caracteristicas
de Jesus para proliferar a adoragao da sua verdadeira humanidade. Van Buren(apud
BENT)defende que Cristo foi envolvido nos interesses humanos involuntariamente,
ele foi um ser humano, nada “mais do que um homem”.

Objetivamente, a semelhanca entre o romance de Saramago e o Movimento
da Morte de Deus pode ser diagnosticado a partir da principal afirmacao da
corrente: “Deus estd morto!”. Saramago sempre acreditou e defendeu esta morte,
ndo se conhece um José Saramago que nao faca questao de ser ateu, um ateu como
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poucos, “construido pelo préprio Cristianismo”, em suas palavras. Entretanto, se faz
importante destacar que o autor acredita na morte de Deus enquanto fendmeno
cultural e filoséfico, uma vez que acredita que Deus seja uma criagio humana que
suplantou o préprio homem.

Varios dos conceitos do Movimento da morte de Deus convergem com a
perspectiva da religiosidade moderna interposta nas obras de autor, inUmeros sao
os exemplos comparativos que podem ser dados, como o perfil humano de Deus que
seu narrador constrdéi. Nesse sentido, podemos constatar que hoje assistimos a um
processo de multiplicacdo das religides, e o conceito de Deus adotado por cada uma
delas é potencialmente mais autonomo e peculiar, para que esse Deus se adapte as
suas realidades e exigéncias, como Vahanian (apud BENT) defende:

Alguns destes conceitos sao perfeitamente fantasticos. [...] sdo
antropomorficos e tem todos origem na imaginagdo
inflacionaria de sentimentalismo. Mas os homens adoram o
Deus que merecem. Os homens criam Deus a sua imagem. As
suas concepg¢oes de Deus sé representam uma hipertrofia da
compreensao de si mesmos e, as vezes, uma sanc¢do farisaica
ou moralista das suas aspiragdes. [..] Deus acaba por ser
apenas o homem ideal (VAHANIAN, apud BENT, 1968, p.33).

Chegamos ao ponto central desta discussdo, o que Vahanian define acima é o
alicerce da Teologia Humanista de Saramago, o que ele constr6éi ao longo do
conjunto de sua obra e concretiza em seu ultimo livro é apenas isso, um Deus
humano e um homem Deus, a perfeicao humana é representada em sua obra através
do Jesus Cristo de seu Evangelho. Ele reconhece a tendéncia do ser humano a uma
forma de divindade qualquer, mas rejeita a concretude deste Deus, que existe
apenas na cabeca e na vontade do homem, a prova disto é esta transformacgao e
adequacao constante e evolutiva desta figura paternal de um ser supremo, que se
adapta as vontades e as necessidades de quem necessita ser orientado
constantemente.

O Jesus de Saramago é uma personagem alegdrica, que é retratado de forma
subversiva, pois, mesmo possuindo todas as caracteristicas comuns da personagem
sagrada, amor, misericordia, empatia, compaixdo e doag¢do ao outro, incorpora
peculiaridades, como a capacidade de perceber a emboscada que Deus havia lhe
preparado e sua afeicdo pelo diabo. Além disso, muitos outros aspectos o aproximam
dos mortais, como “o fato de ter sido gerado como um homem comum, ter todo um
génio questionador em sua adolescéncia e ter conhecido o amor com Maria de
Madalena”. (BARONE, 2005, p. 78)
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O carater humano do Jesus de Saramago é constatado e defendido pelo
préprio personagem, durante um didlogo com Deus, quando este questiona o criador
do universo acerca de sua paternidade:

E verdade, o que, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um
gesto afirmativo com a cabeca e disse, Sim, és meu filho, Como
pode um homem ser filho de Deus, Se és filho de Deus, nao és
um homem, Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um
homem, portanto sou um homem e como homem morrerei.
(SARAMAGO, 2005, p. 305).

Esse sentido proximo do histdrico, e, portanto, do real, atribuido por
Saramago a Jesus Cristo é perceptivel em toda a obra, inclusive naquilo que
Saramago escolhe ndo descrever: a ressurreicdo. Pois ela representa o que de mais
anagogico ha em Jesus Cristo. O ultimo paragrafo do livro efetiva a humanidade de
Jesus, através de sua benevoléncia ao perdoar Deus por sacrifica-lo em busca de
idolatria:

Jesus morre, morre, e ja o vai deixando a vida, quando de
subito o céu por cima da sua cabeca se abre de par em par e
Deus aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz
ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és os meu Filho muito
amado, em ti pus toda a minha complacéncia. Entdo Jesus
compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tracada para morrer
assim desde o principio dos principios, e, subindo-lhe a
lembranga o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado ira
nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde
Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele nao sabe o que
fez. Depois, foi morrendo no meio de um sonho, estava em
Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, encolhendo os ombros e
sorrindo também, Nem eu posso fazer-lhe todas as perguntas,
nem tu podes dar-lhes todas as respostas. (SARAMAGO, 2005,
p.374).

Essa passagem se torna mais significativa pela presenca, no pensamento de
Jesus de seus dois pais, pois, enquanto Deus demarca o carater sagrado do
protagonista, José, seu outro pai, inspira sua humanidade.

Consideracgodes Finais
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Por fim, chamamos a ateng¢do, novamente, para o carater compdsito dos
textos de Saramago, que no caso dos romances em questdo, versejam no limite do
literario, mas que ndo pretendem, como dissemos, invalidar a leitura teoldgica e
sagrada de tais escritos. Assim, o autor parte da versdao mais aceita dos textos
biblicos, a teoldgica, com a inten¢do de relativizar as certezas e verdades que ela
defende, fundando uma nova realidade, que oportunizao emanar de outras
verdades, uma vez que a literatura amplia nossa compreensao sobre o real.

A literatura cumpre esse papel nas obras saramaguianas em estudo, uma vez
que elas alargam nossa percepc¢do acerca da interpretacao auratica aplicada pela
Igreja aos textos biblicos, nos levando a enxergar aquilo que esta oculto, através da
analise das ruinas incorporadas por ele em sua obra. Esse procedimento alegérico
introduzido por Saramago em sua obra revela um teor revolucionario em seus
textos, uma vez que eles no fazem questionar o mundo e o determinismo da histoéria,
nos induz a refletir sobre o que os fatos e as coisas foram e poderiam ter sido.

Na obra em questdo, Saramago realiza claramente uma critica aos postulados
da tradi¢do judaico-crista, através da releitura dos textos biblicos perpassada pela
composicdo de um texto que resgata as ruinas histéricas, socioldgicas e apdcrifas,
desconsideradas pela leitura teoldgica dos textos que usa como fonte. Além disso, o
autor faz uso de toda liberdade que a literatura oportuniza, construindo um novo
universo ficticio em que tudo é possivel - desde a relagcdo paternal entre Jesus e o
Diabo, e onde nada pretende ser verdade.

E notério, conforme vimos, o carater humanista dO evangelho segundo Jesus
Cristode José Saramago, e essa caracterizacdo da personagem aproxima o perfil
religioso tracado na obra, aos conceitos defendidos pelo Movimento da Morte de
Deus.

Esse tipo de perspectiva adotada por José Saramago nos leva a refletir acerca
da composicdo isotopica das releituras de alguns textos arranjadas por ele, através
do método parddico, tendo em vista que essas narrativas questionam as férmulas
interpretativas eternizadas, e até entdo inquestiondveis, dos escritos que
funcionaram como base intertextual para a composicao delas, no intuito de negar a
credibilidade de tais leituras cristalizadas. Nesse sentido, é importante lembrar que
a intertextualidade nao apenas adiciona confusamente as influéncias, ela incorpora
as informacdes advindas das fontes de didlogo de forma que ressignifica seu
enunciado.

Podemos inferir, entdo, que as possibilidades emanadas das releituras feitas
por José Saramago sdo, em sua maioria, libertadoras, instauradoras de novas
verdades, pois “os discursos poéticos se caracterizam, em resumo, pela ambivaléncia
intertextual interna que, gracas a multiplicidade de vozes e leituras, substitui a
verdade “universal”, Unica e peremptéria pelo didlogo de “verdades” textuais
(contextuais) e historicas” (BARROS, 2003, p. 7).
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Notas

1 0 conceito de aura utilizado por nés diz respeito a definicdo dada ao termo por
Walter Benjamin: “enquanto momento unico de apari¢do de algo distante - o hic et
nunc da fruigio estética. E também o momento identificado pela ambicdo da obra em
se apresentar como obra acabada, como dimensdo simbélica de uma representacao
totalizante” (BENJAMIN, 1985, p. 185).

2 A visdo teoldgica que os “pais” (padres) da Igreja, tinham acerca do Cristianismo,
que fundamentou todo o pensamento cristao, assim como influenciou os moldes da
cultura ocidental.
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LA ALEGORIA DEL REINO EN £L
EVANGELIO SEGUN JESUCRISTO
UNA HISTORIA DEL
ENCUENTRO ENTRE JESUS Y
DIOS

LOLA ESTEVA DE LLOBET

Durante la Edad Media y el primer Renacimiento, el cristocentrismo
teoldgico se desarrolla a través de multiples meditaciones sobre la vida y la pasion
de Cristo que siguen la misma tipologia del Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, el
Cartuxano. Este fue primer autor que inicia esa corriente de justificacion de los
méritos de la Pasion de Cristo en Europa, lo que tuvo una fuerte repercusion en las
antiguas cortes del rey Alfonso el Magnanimo, en la corte de don Juan II de Portugal
y dofa Leonor, que fueron los promotores de la edicion del Vita Christi traducido al
portugués, asi como en la corte castellana de los Reyes Catdlicos!. Por otra parte,
nuestra modernidad suscita también gran interés por la vida de Cristo, lo que se ha
visto reflejado en textos, novelas y peliculas desde finales del siglo XIX hasta hoy?.

Siguiendo esta tradicion de la Pasion de Cristo, el Evangelio segtn Jesucristo
que nos ofrece José Saramago, en 1991, es infinitamente menos canoénico que todas
las obras relacionadas con la vida y pasiéon de Cristo. El autor suscité una fuerte
polémica al ser denigrada la obra por la Iglesia en Portugal. Saramago recrea una
interpretacion muy sui generis de los cuatro evangelios y da una nueva vision de la
figura de Jestus de Nazaret y de su familia, su madre, Maria, su padre, José, y sus
nueve hermanos, rasgando en lo mas profundo las raices de nuestra tradicion
cristiana. Por eso Saramago cuestiona quién es ese Dios sanguinario que quiere
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sacrificios cruentos, ese Dios violento que desea sangre, muerte y sacrificio para
restablecer su ley en el mundo, su poder y su gloria. El mismo nos da la visién de su
libro diciendo que “hay una tesis oculta” y que “el cristianismo no ha valido la pena”
preguntandose: “si Jestus no es hijo de Dios, entonces toda nuestra civilizacién se
asienta sobre una falsedad”.

El magisterio de Jesus estriba fundamentalmente en la alegoria de la
proclamaciéon del Reino de Dios (in fieri e in facto ese). El Reino in fieri se esta
preparando y lo proclama el Antiguo Testamento a través de los profetas, el Reino in
facto ese se desarrolla y consuma en el Nuevo Testamento a través de la figura de
Jesus, concepcion, nacimiento y vida publica hasta su muerte en la cruz.

Estas tres partes de la vida de Jesus se corresponden con cualquier triptico
de los retablos cristianos que constituyen la historia de la salvacién humana, pero
con muchas divergencias en el Evangelio segtin Jesucristo. En la argumentacién
teolégica de Saramago, Dios aparece como el Rey supremo del Universo, que ha
creado sus propias leyes, pero no contento con su obra, decide escoger un chivo
expiatorio, Jests de Nazaret, hijo escogido por Dios para que se erija como lider de la
cristiandad y cuya mision es proclamar el poder de Dios mas alla de los confines del
pueblo judio, después de su propio sacrificio. La figura de Jesds que nos ofrece
Saramago es profundamente humana, incluso contradictoria en sus dudas, angustias
e inquietudes por la obligacién que tiene de asumir el plan de Dios. La obra no niega
lo divino ni lo espiritual latente en cada corazén humano, lo que hace es
cuestionarlo, interrogarlo, acusarlo.

La primera parte de la obra rescribe las circunstancias de la concepcién y
nacimiento de Jesus con la presencia espiritual de Dios en el acto carnal entre Maria
y José. El nacimiento de Jesus es anunciado a Maria por un mendigo que se presenta
a su puerta, un personaje enormemente alto que se presenta como un angel y deja
una escudilla luminosa que molesta a José. Cuando Jesds nace en Belén, le visitan
tres pastores para ofrecerle productos de la tierra, entre ellos esta él, el mendigo, y
Maria lo reconoce. Al cabo de unos dias, José lleva a su hijo a la sinagoga para que lo
circunciden y al cabo de un tiempo Jesus sera presentado en el Templo.

La figura de José, gris y anodina en la Biblia, es recreada por Saramago como
un hombre joven, complejo, bastante misogino pero interesante, con inquietudes
sociales y politicas, temeroso de Dios y atormentado por una culpa que acarrea
desde que Herodes persigue a los inocentes por un suefio revelado por el profeta
Miqueas de Morasti: “Pero td, Belén de Efrata, pequena entre las familias de Juda, de
ti saldra quien sefiorea Israel” (2015, p. 109).

José asume la culpa de los inocentes por no haberlo comunicado a la gente al
salir corriendo para salvar a su hijo, lo que se le manifiesta permanentemente a base
de suefios y pesadillas en los que aparece José queriendo matar a su hijo, lo que, tras
la muerte de éste, hereda Jesus que ve en suefios a su padre que quiere matarlo y
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ambos se sienten apresados por el panico. Finalmente, José muere crucificado por
un error politico, simbolo emblematico y prefiguracion de la muerte de su hijo, Jesus,
en la cruz.

En El Evangelio de Saramago, Jesus tiene muchos hermanos y hermanas, pero
bien pronto abandona el hogar familiar porque quiere descubrir sus ancestros. El
dia en que Jesds abandona a su familia, aparece en el patio de la casa el Pastor-
mendigo, lo que genera un terrible panico en Maria, su madre, quien lo interpreta
como una sefial fatidica. Jesus se dirige a Jerusalén, donde visita el Templo, y luego
va a Belén donde se reencuentra con su comadrona, Zelomi, “llegada desde el fondo
del tiempo para traerle el conocimiento final” (p. 242). Pasa una larga temporada en
el desierto junto a un Pastor gigantesco como Goliat pero benévolo, resultando ser el
mismo Diablo, tal vez recreacion de la etapa en que Jesus vivié con los esenios en
Qmram. Con él aprende la vida de pastoreo y a valorar el trabajo propio, el Pastor
también le ensefia cosas maléficas a lo que Jesus se niega. Un dia decide ir al Templo
de Jerusalén para hacer sacrificio, pero no quiere llevarse a la oveja preferida y pide
limosna para adquirir una nueva sin implicaciones sentimentales. Cuando Jesus
emprende el camino de regreso con la oveja no sacrificada, ve venir de lejos a su
madre y a sus hermanos que le piden les acompafie al Templo, pero él se niega a
hacer sacrificios cruentos detestando el espectaculo sanguinario del Templo y “por
el lado de fuera de las murallas, atravesando los campos, empezd la larga bajada
hacia el valle de Ayal6n” (p. 279). Al poco tiempo de su regreso junto al Pastor, se le
extravia la oveja de su rebafio y Jesus sale a buscarla encamindndose nuevamente al
desierto. De pronto vio “una nube de la altura de dos hombres, que era como una
columna de humo girando lentamente sobre si misma” (p. 287) con una voz
misteriosa que le dice: “Yo soy el Sefior” (p. 287). Jesus sabe que esta frente a la
presencia de Dios quien le vaticina que un dia necesitara de su ayuda para
transformar el mundo y que a cambio le dara poder y gloria después de su muerte y
le obliga a sacrificar la oveja en sefal de alianza, simbolo de su propio sacrificio
cruento:

Me has traido aqui, qué quieres de mi, pregunté Jesus, qué
quieres de mi, pregunto, Por ahora nada, pero un dia lo querré
todo, Qué es todo, la vida...Y mi vida para qué la quieres,
Todavia no es tiempo que lo sepas, aun tendras que vivir
mucho, pero vengo a anunciartelo, para que vayas
disponiendo el espiritu y el cuerpo, Sefior, no comprendo ni lo
que me dices ni lo que quieres de mi, Tendras poder y gloria,
....volveras a encontrarme cuando estés preparado (p. 287-
288).
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Cuando regresa junto al Pastor, le cuenta que ha visto a Dios y éste le
responde de forma enigmatica: “No has aprendido nada, vete”.

Pero es en la segunda parte donde Saramago dedica gran parte de la
hermenéutica evangélica a Maria de Magdala3. Esta segunda parte se inicia después
de haber estado en el desierto con el Pastor. Han pasado muchos afios desde que
abandoné el hogar familiar y decide emprender el camino de regreso a casa
atravesando el Mar de Galilea donde entra en contacto con los pescadores del
entorno, Simén y Andrés, Tiago y Juan. Jests hace sus primeros milagros y las redes
se llenan de peces, pero él no es consciente del fenémeno, lo atribuye a Dios.
Abandona a los pescadores para continuar el camino de regreso al hogar familiar,
pero llegando a la aldea de Magdala ve que no puede caminar por una herida en el
pie y pide ayuda en la primera casa que encuentra. Una mujer, Maria de Magdala, le
cura los pies, pero Jesis comprende que es una mujer publica. Ambos se enamoran y
Jesus le explica sus suefios y desvelos. Maria lo deja todo por él. Saramago la
convierte en su compafera, amante y consejera, después de su seduccién en la casa
de Magdala, ya nunca se pueden separar: “Se amaban y decian palabras como éstas,
no solo porque eren bellas o verdaderas, sino porque presentian que el tiempo de las
sombras estaba llegando a su hora” (p. 475). Jesus al final de su vida le ruega a Maria
que no se aleje de él: “Tiéndeme siempre tu mano, aunque no puedas verme, si no lo
haces me olvidaré de la vida, o ella me olvidard” y Maria le responde: “Quiero estar
donde mi sombra esté, si es alli donde estén tus ojos” (p. 475).

Cuando vuelve a la casa familiar, su madre y sus hermanos le reciben con
jubilo y Jesus les comunica que ha visto a Dios y que vivié con el Diablo. No le creen.
Y Jests se marcha de nuevo.

En el Evangelio de Saramago, Maria, la madre de Jesus, es una muchacha de
dieciséis anos, sencilla y humilde, dedicada a las labores domésticas y al cuidado de
sus hijos, que se comporta como cualquier muchacha hebrea de su época, aunque
posee un caracter fuerte y cierta sabiduria innata. La Maria de Saramago es bien
distinta de la de los Evangelios canonicos, aquella madre amantisima que siempre
acompania a su hijo actuando como co-rredentora universal. Esta es una madre mas
indiferente y distante, que se preocupa por su hijo, pero le teme, que no acaba de
comprenderle ni tampoco le acompaiia en su agonia final, en la cruz.

Después de unos dias de permanencia en el hogar de Nazaret, Jesus regresa
junto a Maria de Magdala y le confiesa que ha visto a Dios y que Dios le tiene en su
planes para un fin que todavia no conoce con detalle. Contintan los milagros:
detiene una tempestad en el Mar de Tiberiades, en las bodas de Cand multiplica
panes y vino, expulsa los espiritus demoniacos de la gente, cura a leprosos, salva a
adulteras de la lapidacion, y los pescadores creen que tiene poderes divinos y creen
que es el Mesias, el hijo de Dios que liberard al pueblo de Israel de todos sus
enemigos, pero él les responde que no sabe si es hijo de Dios (p. 391-395)
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La tercera y ultima parte se inicia cuando un dia que los pescadores no
pueden salir a pescar por causa de una niebla espesa, Jesus decide subir a la barca
motivado y apoyado por Maria de Magdala quien le dice “Tienes que ir” y Jesus le
responde que ya “el Tiempo ha llegado”:

Al fin voy a saber quién soy y para qué sirvo, luego, con
increible seguridad, pues la niebla no dejaba ver ni los propios
pies, bajé la cuesta que llevaba al agua, entr6 en una de las
barcas que se encontraban amarradas y empez6 a remar hacia
lo invisible, que era el centro del mar (p. 397).

Sentado en el banco de la popa se le aparece Dios, luego viene nadando algo
que parece ser una figura humana que sube a la barca por estribor resultando ser el
Pastor-Diablo. Desde un punto de vista critico y religioso, esta es una de las partes
mas interesantes de la obra, porque Dios, durante cuarenta dias de permanencia en
la barca, le revela el enigma mantenido hasta ese momento, ddndole cuenta de sus
planes con la presencia del Diablo, pero Cristo no admite esos planes y se subleva.
Jesus le dice: “Aqui estoy” y Dios le contesta “Aqui estamos” (p. 399). La llegada del
Diablo es necesaria porque en la naturaleza divina se registra tanto el espiritu del
bien como el del mal “eran como gemelos” (p. 402) y Jesus le reconoce y admite que
vivid cuatro afios con él y se siente enganado por ambos. Jesus detesta la figura del
Diablo en la barca, pero Dios admite que “hay que contar siempre con el
Diablo...todo cuanto interesa a Dios, interesa también al Diablo” (p. 403).

Es, pues, muy evidente el afan critico de Saramago con la religién cristiana.
Desde el punto de vista teologico, la alegoria del Reino de Dios en el nuevo Evangelio
de Saramago plantea muchas incégnitas respecto a la esencia divina de Jesus y una
gran angustia respecto a esa condicion de hijo escogido por Dios para que se erija
como lider de la cristiandad. La conversacion la inicia Jesus quien le dice a Dios: “he
venido a saber quién soy y qué voy a tener que hacer de aqui en adelante para
cumplir, ante ti, mi parte del contrato” (p. 399).

En el didlogo mantenido entre Dios, Jesus y el Pastor-Diablo, vemos la cara de
un Dios de majestad, violento y cruel, que no tiene compasién ni amor por el hijo
elegido, un Dios que pretende a sangre y fuego conquistar otros dominios y expandir
su religion pidiéndole a Jesus que sea el lider de su proyecto. Y Jesus le pregunta:
“;cudl es el papel que me has destinado?”, Dios le responde: “El de martir, hijo mio, el
de victima”. Jesus se horroriza y le planta cara a ese Dios, que dice ser su Padre, y que
le impone un destino de forma arbitraria augurandole una muerte cruenta en la cruz,
al igual que la de su verdadero padre bioldgico, José. Jesus le dice a Dios que prefiere
a su padre biolégico que a El, pero Dios le responde que no tiene salida porque ha
sido elegido: “Todo cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio” (p. 406-407): “Seras

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 « ISSN 2359 3679
M1



la cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de hombres que
creeran en el dios nuevo en el que me convertiré, Llena de hombres para que los
devores, No es necesario que yo devore a quien a s mismo se devorard” (p. 407).

A continuacion, Jesus quiere saber qué sucedera después de su muerte, a lo
que Dios responde con toda la larga historia de muertes y martires del cristianismo
“crucificados, destripados, degollados, quemados, lapidados, ahogados,
descuartizados, estrangulados, desollados, alanceados, corneados, enterrados vivos,
serrados, asaetados, amputados y desgarrados” (p. 425), crimenes que se cometeran
en el futuro y en nombre de la fe de Cristo (p. 418-422), ademas de una serie de
guerras de religion contra “calvinistas, protestantes, heterodoxos, molinistas y
judaizantes, sodomitas y hechiceros” y la quema de muchos herejes y los tormentos
que infligira el Tribunal del Santo Oficio en los que

Moriran miles, Cientos de miles, Moriran cientos de miles de
hombres y mujeres, la tierra se llenard de gritos y dolor, de
aullidos y estertores de agonia, el humo de los quemados
cubrira el sol, su grasa rechinara sobre las brasas, el hedor
repugnard y todo esto sera por mi culpa (p. 429).

Pero Dios afirma que “los fines justifican los medios”. Y Jestus se niega a
aceptar este mandato diciendo: “aparta de mi este caliz, no quiero esa gloria” (p.
429). Mas el Diablo admite que “Es necesario ser Dios para que le guste tanto la
sangre” (p. 429), proponiendo a Dios ser perdonado de los males pasados* y
regresar al cielo por el Bien de la humanidad, a fin de que no haya tanta guerra y
tanto dolor y que el hijo de Dios no tenga que morir. Pero Dios le responde que el Mal
es necesario en el mundo:

Porque este bien que yo soy no existiria sin ese Mal que tu
eres, un Bien que tuviese que existir sin ti seria inconcebible,
hasta el punto de que ni yo puedo imaginarlo, en fin que si tua
acabas, yo acabo, para que yo sea el Bien, es necesario que tu
sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios no
vive como Dios, la muerte de uno seria la muerte del otro (p.
431).

En los momentos finales de la conversacion, el Diablo se aleja nadando a través
de la niebla “Hasta siempre, ya que él lo ha querido asi” (p.432). Antes de despedirse
Dios y desaparecer de la barca le dice a Jesus: “Mandaré a un hombre llamado Juan
para que te ayude, pero tendrds que convencerlo de que eres quien dirds ser” (p.
432). Y Jesus mird pero Dios ya no estaba alli y 1a niebla se disipa y Jesus vuelve a la
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orilla reconociendo a los pescadores Simén y Andrés, Tiago y Juan que le preguntan
por su desaparicion: “Estuve con Dios y sé mi futuro, el tiempo que viviré y la vida
después de mi vida” (p. 433). Posteriormente, en la intimidad con Maria de Magdala,
le revela su tragico destino y se siente culpable por los millones de muertes que el
plan de Dios le ha encomendado:

Yo soy el pastor que con el mismo cayado lleva al sacrificio a
los inocentes y a los culpables, a los salvos y a los perdidos, a
los nacidos y a los por nacer, quién me liberara de este
remordimiento, a mi que me veo hoy como se vio mi padre en
aquel tiempo, pero él responde de veinte vidas, y yo por veinte
millones (p. 444).

Después del episodio de la barca, donde a Jesus no le queda mas remedio que
claudicar y aceptar su destino, continda con su vida publica haciendo milagros,
curando a enfermos, voceando “Arrepentios Arrepentios Arrepentios” (p. 412) y
anunciando que es el hijo del Hombre, no de Dios. Llega a Betania a casa de Marta y
Lazaro, hermanos de Maria y cura a Lazaro de su enfermedad, pero posteriormente
Lazaro muere y no lo resucita porque Maria le recomienda que no es justo que
muera de una segunda muerte. Conoce a Juan y es bautizado por él. Luego Juan
muere degollado, no por proclamar el Mesias sino por hacer publico el adulterio de
Herodes con su sobrina.

Jests sabe que tiene que asumir el tragico y brutal destino designado por
Dios y precipita los hechos entrando en el Templo de Jerusalén donde se comporta
como un auténtico revolucionario. Las autoridades no le detienen pero lo tienen
atado en corto vigilando sus pasos. Jesds augura la muerte violenta y cruenta de sus
discipulos, excepto la de Juan que morira de viejo. A Judas le advierte que “evite las
higueras que te vas ahorcar con tus propias manos (p.479). Finalmente es Judas
I[scariote quien se encarga de ir a Jerusalén para proclamar el nuevo Rey de los
Judios, una maniobra de Jesus para desbaratar los planes de Dios, muriendo como
hijo de José y no como hijo de Dios. Finalmente, Jesis es detenido, juzgado y
crucificado. Se ha cumplido la voluntad de Dios y sus planes egoistas.

Jesus es el paralelo correspondiente de José, su padre. Ambos cargan con
culpas ajenas y ambos se someten a los planes de ese Dios inmisericorde y
despiadado que les reserva un destino aciago. Sus ultimas palabras en la cruz son:
“Hombres, perdonadle, porque él (Dios) no sabe lo que hizo” (p. 490) y oyé la voz de
su padre, procedente de Nazaret, que le decia: “Ni yo puedo hacerte todas las
preguntas, ni tu puedes darme todas las respuestas” (p. 490). Finalmente expir6 “Ya
no llegé a ver, colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su sangre se vertia”
(p- 490), aquel cuenco que aparecio en la alforja de Jesus en la barca y que el Diablo
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se la quita admitiendo “que un dia volvera a tu poder pero td no llegaras a saber que
la tienes” (p. 431), el mismo cuenco que deja el mendigo en casa de Maria cuando le
anuncia que esta embarazada. Es el simbolo de la sangre derramada de Jesus, el caliz
de la salvacidn, y lo que se conmemora en el ritual de la Eucaristia.

Segun el periodista, Gonzalo Haya, Saramago admira la figura de Jesus, pero
no admite la religién cristiana por ser opresora, de ahi que quiera dar una nueva
visién de la vida de Jesus vista desde si mismo, es como si Jesucristo escribiera su
propio Evangelio. La ética cristiana estd basada en el dolor y el sufrimiento y Jesus
no admite esta crueldad porque cree que Dios es Amor y que el hombre no debe ser
“un juguete en manos de Dios... un misero esclavo de la voluntad absoluta de Dios”
(HAYA, 2010, n.p.). De igual modo que Jesus, en su novela Cain, Isaac se lamenta de
ese Dios injusto, cruel y rencoroso que clama el sacrificio humano para rendir su
propio honor y su gloria, diciendo a su padre, Abraham, “la cuestién es que estamos
gobernados por un sefior como éste, tan cruel como baal, que devor6 a sus hijos”
(2015, p. 92).

En definitiva, el Evangelio segtin Jesucristo de Saramago es un libro de
interrogaciones y de dudas esenciales del hombre respecto a Dios, pero no tanto de
respuestas definitivas. Para Saramago, Jesus era solo un hombre, un hombre que no
comprende las leyes injustas de un Dios ambicioso que lo utiliza y lo manipula, de un
Dios tan soberbio como el Diablo, siendo ambos como almas gemelas, como dos
caras de una misma moneda. La historia de la salvacién se ha consumado en los
Evangelios candnicos, pero no en el Evangelio de Saramago, cuyo Jesus predica un
nuevo Reino en el que no cree, tal vez un Reino falso ante los ojos humanos de Jesus,
lo que convirtid al autor en sacrilego frente a la Iglesia catélica.

Notas

1 Buena muestra de este influjo la tendremos en la corte de Alfonso el Magnanimo donde
proliferd una literatura de la Pasion en forma de coplas, Pere Martines y Bernat de Fenollar
(Lo Passi en cobles), asi como de libros de meditacion y contemplacién, la Imitacié de
Jesucrist o el Kempis de Pere Miquel (1482), la traduccién al valenciano de lo Cartoixa, de
Ludolfo de Sajonia por Rois de Corella y al castellano por el Cardenal Cisneros, y las
multiples Meditaciones sobre la vida y la pasion de Cristo siguiendo la tipologia del
Cartuxano, como la que compuso Eiximenis en Granada (1496) a peticidon de la reina de
Castilla y la que escribi6 Isabel de Villena en 1497, la Vita Christi, tan util para las “almas
simples e ignorantes” (Prdélogo de la VCV), un nuevo Evangelio con una nueva perspectiva
testamentaria de la vida del lider espiritual cristiano que necesita de las mujeres para
realizar el plan de Dios. Buena muestra de este influjo la tendremos en la corte de Alfonso el
Magnanimo donde prolifer6 una literatura de la Pasion en forma de coplas, Pere Martines y
Bernat de Fenollar (Lo Passi en cobles), asi como de libros de meditacidon y contemplacién, la
Imitacio de Jesucrist o el Kempis de Pere Miquel (1482), la traduccién al valenciano de lo
Cartoixd, de Ludolfo de Sajonia por Rois de Corella y al castellano por el Cardenal Cisneros, y
las multiples Meditaciones sobre la vida y la pasion de Cristo siguiendo la tipologia del
Cartuxano, como la que compuso Eiximenis en Granada (1496) a peticiéon de la reina de
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Castilla y la que escribio6 Isabel de Villena en 1497, la Vita Christi, tan util para las “almas
simples e ignorantes” (Prélogo de la VCV), un nuevo Evangelio con una nueva perspectiva
testamentaria de la vida del lider espiritual cristiano que necesita de las mujeres para
realizar el plan de Dios.

2 Una de las mas importantes aportaciones novelisticas es la de Nikos Kazantzakis, escrita en
1954, La ultima tentacion, reproducida en el film de Martin Scorsese, La ultima tentacién de
Cristo, en 1988. En 1973 se representd una 6pera en Broadway narrando los ultimos dias del
hijo de Dios desde el punto de vista de Judas Iscariote, dirigida por Norman Jewison, Jesu
Christ Superestar, adaptada luego también como film. En 1964, el director Pier Paolo Pasolini
realiz6 una pelicula, El Evangelio segtin San Mateo, en la que se narra la historia de Jesus
desde su nacimiento hasta su muerte y resurreccion, confluyendo su obra con el evangelio
segln San Mateo; la obra obtuvo varios premios. Igualmente contamos con el antiguo texto
del Evangelio de Judas, que nos ofrece una nueva versién de la traiciéon de Jesus. Esta
inspirado en un texto antiguo del siglo II, utilizado por la secta gnoéstica de los cainitas. En
1970 fue hallado en Egipto el coédice Thacos, traduccion al griego del original copto, y en
2006 National Geografic elaboré un video-documental sobre el texto, dando una valoracion
positiva de Judas, que entreg6 a su maestro a las autoridades romanas a peticion del propio
Jesus y segun el plan previsto por el mismo Jesus, la misma interpretacién que da Saramago
en su Evangelio segtin Jesucristo. Asimismo, El Evangelio prohibido es una pelicula sobre
Maria Magdalena, dirigida por Abel Ferrara, que se estrena en el 2005 con la actriz Juliete
Binoche. En marzo del 2018 Maria Magdalena del director Garth Davis adquiere un éxito con
la actriz Rooney Mara y Joaquin Phoenix, ella encarna el papel de discipula preferida de
Jesus. Por otra parte, el japonés Shusaku Endo publica, en 1996, una novela con el titulo de
Jests, en la que representa a Jestis como un judio comuin que predica el amor a Dios.

3 Los evangelios no identifican jamas a la mujer arrepentida que entra en casa de Simon, el
fariseo, (Lc.7, 36-49) y cuya accién sirve de contraste y leccién para los fariseos que se
escandalizaban de la conducta de Jesus con los pecadores. En el siglo VI, el papa Gregorio el
Grande habl6 repetidas veces de Maria de Magdala equipardndola con la mujer pecadora del
evangelio de Lucas, e incluso con Maria, la hermana de Lazaro. La influencia de esta
confusion fue total en la Europa occidental debido a la popularidad de las homilias de este
papa durante los siglos VII y IX. Esto hizo que en occidente se celebrara la fiesta de santa
Magdalena y en oriente se distinguieran tres figuras y tres fiestas: la de Maria de Betania,
hermana de Lazaro, la de Maria de Magdala, discipula y amada de Cristo, y la de la pecadora
arrepentida del evangelio de Lucas. De ahi, pues, que la figura de la Magdalena como
prostituta arrepentida se convirtiera en un icono del cristianismo occidental. En este caso,
suele identificarse esa mujer anénima con Maria de Magdala, la discipula preferida y amada
de Jesus, considerada también por Saramago como hermana de Marta y de Lazaro en
Betania. Es, pues, evidente la confusidn entre la pecadora arrepentida del evangelio de Lucas
y Maria Magdalena en la tradicién cristiana, lo que Saramago asume por tradiciéon
evangélica.

4 La rebelién de los angeles malos al principio de los tiempos (Génesis 3:1-7; Apocalipsis
12:9). Lucifer se rebel6 por soberbia, queria ser tan poderoso como Dios. De ahi que se le
conoce con el nombre de Satanas, el adversario (Mateo 4:8-11).
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DE JUAN MALTIEMPO A
CIPRIANO ALGOR. TRES O
CUATRO PINCELADAS SOBRE
LOS PER SONAJES
SAR AMAGUIANOS

MIGUEL ALBERTO KOLEFF

El autor prefiere dar tres o cuatro pinceladas como tres o
cuatro puntos cardinales, pero nada de describir metddica y
minuciosamente rostros, alturas, figuras, gestos... el autor
prefiere que sea el lector quien asuma esa tarea y esa
responsabilidad (SARAMAGO, 2013, p. 82)

.Y esta otra gente quién es, suelta y menuda, que ha venido
con la tierra, aunque no registrada en la escritura, almas
muertas o todavia vivas? (SARAMAGO, 2000, p. 14)

En la conferencia “La estatua y la piedra” pronunciada en Turin cuando corria
el afio 1997, José Saramago sefialaba que su preocupacién en ese momento o
probablemente desde siempre, era considerar al ser humano como prioridad
absoluta: “el ser humano es la materia de mi trabajo, mi cotidiana obsesidn, la intima
preocupacion del ciudadano que soy y que escribe” (SARAMAGO, 2013, p. 90).
Obsérvese que la expresion utilizada alude —entre otras cosas- a los personajes que
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pueblan su mundo ficcional ya que son ellos los que componen la materia de trabajo
a la que quiere dotar de trazos de humanidad. Algo parecido expresa en la recepcion
del Premio Nobel, cuando ve desfilar ante sus ojos “esos hombres y esas mujeres
hechos de papel y tinta... que iba guiando de acuerdo con [SUS] conveniencias de
narrador y obedeciendo a [SU] voluntad de autor” (SARAMAGO, 2008, p. 9). Los
percibe hechos de papel y tinta pero los identifica hombres y mujeres, como los de
carne y hueso que todos conocemos.

Atendiendo a estas inflexiones tedricas del propio Saramago, me permito
referir a Jodo Mautempo y Cipriano Algor como sujetos de la escritura y hacerlos
parte de la hipétesis que conduce mi reflexién, la de una continuidad y un
espejamiento que surge de la experiencia de humillacién y destrato con la que son
construidos. Cada una de las novelas -por su lado- aglutina los intereses mas
fecundos del autor en relacion con la critica ideoldgica en la que quiere apoyarse;
esto es, su posicionamiento frente al capitalismo territorial y latifundista, en
Levantado do chdo (1980); y contra el capitalismo global e hipercultural, en A
caverna (2000). Los dos protagonistas se ainan a partir de caracteristicas comunes:
son trabajadores rusticos que viven en familia y que tienen lazos generacionales de
larga procedencia; viven lejos de los centros urbanos que manejan el poder, frente al
cual se sienten minusculos; tienen escasa formacién escolar pero - aun asi -
instituyen el discipulado; dicen lo que piensan, son integros y de convicciones
firmes, respetados por los demas. En las paginas finales rozan la misma franja etaria
y ven cercana la descendencia a través de los nietos.

Las diferencias entre ellos son mas de corte argumental ya que - al margen
de sus oficios (uno es labrador y el otro artesano) - estan dadas por los enunciados
del propio escritor que los sitiia en dos instancias distintas de su produccién, esa
que va de la estatua descripta desde fuera hasta el interior de la piedra. Ahora bien,
si le creemos a Saramago cuando confiesa que en los ultimos afios ha penetrado
“mas profundamente en la piedra oscura del ser de lo que hasta entonces habia sido
capaz” (2013, p. 93) podemos enaltecer a Cipriano Algor por sobre Jodo Mautempo
por el ahondamiento en su subjetividad y su plenitud existencial, lo que no es ébice -
sin embargo - para desatender la arquitectura de composiciéon que ennoblece a
ambos personajes como trabajadores y agentes politicos de transformacion, que es
lo que me propongo explicitar en estas paginas. Efectivamente, en mi lectura,
Cipriano Algor reescribe a Jodo Mautempo y lo hace en un momento de nuestra
contemporaneidad en que el sistema capitalista requiere menos de masas
compactas que se le enfrenten que de gestos individuales que lo desautoricen y
deslegitimen. “El trabajo que se hace sofiando no deja obra hecha, dijo Marta,
Exactamente como en la vida despierta, trabajas, trabajas y trabajas, y un dia
despiertas de ese suefio o de esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve
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para nada, Si sirve, si, padre, Es como si no hubiese servido” (SARAMAGO, 2000, p.
53).

II

El diablo no existe, no hace tratos, eso de jurar y prometer es
hablar en vano, lo que no consigue el trabajo no lo consigue
nada,

(SARAMAGO, 2000, p. 370)

Al comienzo de la Tesis 12 de Filosofia de la Historia, Walter Benjamin hace
una afirmacién contundente: “el sujeto del conocimiento histérico es la clase
oprimida misma, cuando combate” (2009, p. 25). El acento de esa frase no esta
puesto en el grupo social pre-formateado de pobres o humillados que puedan
constituirlo sino en la accién que estos emprenden, el gesto que ponen en marcha
para modificar las circunstancias ya que sélo en la medida en que luchan, son
capaces de ingresar a la historia con el potencial de conocimiento que los habilita
para tomar la palabra. El dato no es menor —por cierto - ya que sabemos que esta
tesis como el conjunto de las que forma parte, rastrea “el conocimiento
incomparable que puede alcanzar un sujeto que reflexiona sobre su experiencia de
opresion” al decir de Reyes Mate (2009, p. 208). Justamente, es este mismo fildsofo
espafiol el que sefiala que - de acuerdo con la lé6gica de ese escrito - los que sufren
son sujetos de la historia porque “son los que pueden conocer mejor la gravedad de
la situacién y estan, por lo tanto, en mejor disposicién para buscar remedio” (p.
208).

Ninguno de los conceptos aqui vehiculizados nos es indiferente. Ni la
opresion, ni el sufrimiento ni la solidaridad que ayuda a crear una resistencia contra
la afrenta, menos aun cuando lo que nos interesa es reflexionar sobre estos dos
personajes creados por José Saramago. Ellos son la carne viva de ese pueblo que
padece el desprecio del poder (los “duefios del hacha”l, para decirlo con una
metafora cara al autor) pero que no ceja en reclamar por los derechos que les son
negados ya que estan investidos de esa inspiracion, la de convertirse en sujetos del
conocimiento histérico y orientar la mirada hacia ese clamor de justicia siempre
confiscadoZ.

Si - como afirma Ranciere - en la palabra “proletario” se lee al agente politico
y “se revisa la distancia que media entre una condicién social y una forma de
subjetivacion” (2011, p. 222) podemos ecuacionar la dialéctica que soporta el hecho
de pensarlos como politicos a partir de su naturaleza de trabajadores porque esta
cualidad es la razon de ser que los pone en escena.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 « ISSN 2359 3679
119



No hace falta hacer una revisién exhaustiva de las novelas Levantado do chdo
y A caverna para entender este punto de partida. Se trata de ficciones que involucran
a personajes que ponen el cuerpo al servicio de las condiciones de produccién
necesarias para su existencia y que - de un momento a otro - se sienten amenazados
por la maquinaria politica que los hace prescindentes. Jodo Mautempo es un
operario brazal ocupado de las cosechas en las fincas vecinas de Monte Lavre al
servicio del latifundio. Y Cipriano Algor, un proveedor de piezas de ceramica de un
Centro Comercial que se extiende en forma desproporcionada hasta absorber -
incluso - la pacata aldea donde vive con su familia. Aunque es evidente que sin
prestarle sus brazos a la siega y sus manos a la arcilla, ninguno de los dos podria
mantenerse vivo, les toca sortear este destino.

Estos hombres y estas mujeres nacieron para trabajar, son
ganado entero o ganado rajado, salen o los sacan de las
barrigas de sus madres, los ponen a crecer de cualquier
manera, es igual, lo necesario es que acaben teniendo fuerza y
destreza de manos, aunque sea para un gesto solo, qué
importancia tiene si al cabo de pocos anos estan pesados y
yertos, son troncos ambulantes que cuando llegan al trabajo
se sacuden a si mismos y de la rigidez del cuerpo hacen salir
dos brazos y dos piernas que van y vienen, aqui se ve hasta
qué punto llegaron las bondades y las competencias del
Creador, obrando tan perfectos instrumentos de cava y siega,
de monda y serventia general (SARAMAGO, 2000, p. 392).

Al inicio de las narrativas ambos tienen trabajo y - de alguna manera -
asegurada la sobrevivencia. Sin embargo, esta situaciéon muda de repente cuando
este comienza a faltar y se hace imperioso sostenerlo en condiciones dignas3. En un
caso, persiguiéndolo ostensivamente y en el otro, con la conviccién de su final
irreversible.

No es justo, Justa, lo que me han hecho, se han reido de mi
trabajo y del trabajo de nuestra hija, dicen que las vajillas de
barro han dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por lo
tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios,
somos una fuente rajada con la que ya no vale la pena perder
tiempo poniéndole lafias, tu tuviste mas suerte mientras vivias
(SARAMAGO, 2000, p. 56)

Vemos asi que, en dos tiempos historicos diferentes, con coordenadas,
planteos e ideologias en pugna bien diferentes también, estos personajes se espejan

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.9. janeiro, 2019 ¢ ISSN 2359 3679
120



y se reescriben porque nacen de una misma impostura y de un mismo imperativo
ético, el de sobrevivir entero. Por eso, mas que subrayar el ejercicio laboral in situ
con sus caracteristicas particulares, lo que vemos es que escasea el trabajo que los
define [“Yo quiero trabajar y no tengo dénde” (SARAMAGO, 2000, p. 428)] y que lo
que antes era, puede dejar de ser en cualquier momento [“Ya han empezado los
gritos, Queremos trabajo, queremos trabajo, queremos trabajo, no dicen mucho mas
que esto” (p.-375)]. Como queda expuesto, ser trabajador es una posibilidad y una
potencia mas que un hecho consumado. He aqui la primera pincelada sobre estos
personajes.

I11

Pues quedara la mies en pie, que nosotros no vamos por
menos (SARAMAGO, 2000, p. 166)

No podemos perder de vista estos considerandos porque estariamos
eludiendo una alternativa importante, la de verlos como sujetos paridos por la
politica a causa de la adversidad a la que se enfrentan. Esto significa reconocer que
su pasaje a la accidn practica deviene de una comprension genuina de la experiencia
de exclusidn.

[Cipriano Algor] se preguntaba si valdria la pena seguir aqui
pasando esta vergiienza, siendo tratado como un lelo, un don
nadie, y para colmo tener que reconocer que la razon esta del
lado de ellos, que para el Centro no tienen importancia unos
toscos platos de barro vidriado o unos ridiculos mufiecos
imitando enfermeras, esquimales y asirios con barba, ninguna
importancia, nada, cero, Esto es lo que somos para ellos, cero
(SARAMAGO, 2000, p. 129)

Ahora bien, no se trata de un paso a lo real sino de “la puesta en cuestion del
monopolio de lo real construido por los aparatos de poder dominantes” (RANCIERE,
2011, p.277). Es decir, el despertar de la conciencia respecto de siglos de
humillacién que se ciernen sobre los mismos cuerpos. Los presupuestos iniciales de
cada novela coadyuvan a estos efectos: la situacidon del campo antes de la reforma
agraria, esto es, la vigencia de un régimen feudal a la vieja usanza, en Levantado; y el
proceso expansivo y globalizador de un mercado que cotiza bienes y personas como
parte de una logica financiera sin escalas, en A caverna. Debemos dejar en claro que
ni Jodo Mautempo ni Cipriano Algor estarian interesados en cuestionar el sistema si
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la desigualdad con la que se miden no los hubiera atravesado desde la raiz ya que su
horizonte aspiracional se escande de los engranajes del poder.

Nos cansamos de trabajar noche y dia cuando hay trabajo, y
no aliviamos nuestro castigo de vida hambrienta, cavo un
pedazo de tierra cuando me lo dejan cultivar, y hasta altas
horas, y ahora estamos todos en paro, lo que quisiera saber es
por qué las cosas son asi y si van a seguir siendo asi hasta que
nos muramos todos, no hay justicia si unos lo tienen todo y
otros nada, y sdlo queria decir que los camaradas pueden
contar conmigo, s6lo esto y nada mas (SARAMAGO, 2000, p.
256)

Es ésta la segunda pincelada que nos ofrece el autor. Ranciere entiende que
“la politica empieza con la existencia de sujetos que no son ‘nada’, que son un exceso
respecto al recuento de partes de la poblacion” (2011, p. 74) y agrega que “hay
politica porque quienes no tienen derecho a ser contados como seres parlantes se
hacen contar entre éstos e instituyen una comunidad por el hecho de poner en
comun la distorsiéon, que no es otra cosa que el enfrentamiento mismo, la
contradiccién de dos mundos alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en
que no son, el mundo donde hay algo ‘entre’ ellos y quienes no los conocen como
seres parlantes y contabilizables; y el mundo donde no hay nada” (2010, p. 42). “Yo
no vengo por las ocho horas y los cuarenta escudos, vengo porque hay que hacer
algo para que no sigamos viviendo asi, humillados, porque una vida asi no es justa”
(SARAMAGO, 2000, p. 403).

El filésofo argelino pone el acento en este aspecto porque no olvida la
prescripcion que pesa en la republica platonica sobre los campesinos y alfareros que
estan compelidos a concentrarse en su trabajo y dejar el terreno de la politica a los
que disponen del tiempo necesario para dedicarse a esa actividad. Se trata de un
viejo axioma repetido a ultranza hasta el dia de hoy, ese “que encomienda a los
dominados a quedarse en su lugar ya que es el dnico que corresponde a su manera
de ser, y a seguir siendo fieles a esta manera de ser, pues es la Unica adecuada para
el lugar que ocupan” (2002, p. 14).

Esta tesitura es incuestionable en la versidn saramaguiana del trabajo
representada por los personajes aqui convocados que hacen lo posible para
derrocarla. Es mas facil de observar en Jodo Mautempo, que es un verdadero lider
gremial que en Cipriano Algor, cuya lucha es interior y solitaria. “Unamonos todos
para exigir nuestro salario, porque ya va siendo hora de que tengamos voz para
decir cudl es el valor de nuestro trabajo, no pueden ser siempre los amos los que
decidan lo que nos van a pagar” (SARAMAGO, 2000, p. 170).
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Pero, no por eso menor, ya que su actitud politica consiste en desafiar con las
pocas fuerzas que le quedan los imperativos de un orden que lo vulnera y que no
quiere aceptar tacitamente [“no podemos seguir aqui parados a la espera de que el
mundo se nos caiga encima, Sobre mi ya se ha caido, Todo lo que caiga sobre usted
cae sobre mi, ayudeme que yo le ayudaré” (SARAMAGO, 2000, p. 89)].
Probablemente por la inspiraciéon que ofrece a los que lo rodean es que su gesto
gana seguidores que se suman a su causa, tal como queda demostrado en los
momentos finales en que Marta y Marcal avalan su partida del Centro e incluso, la
imitan. Esta es la tercera pincelada digna de destacar, en la que se observa ya una
clara continuidad de intenciones entre los personajes confrontados.

IV

no soportaria vivir alli dentro el resto de su vida... sin mas
mafiana que la hija que cree traer dentro de si (SARAMAGO,
2000, p. 370)

El epigrafe corresponde al capitulo 18 de A caverna y hace referencia a esa
seguridad materna que experimenta Marta Algor al creer estar embarazada de una
nifia y no de un vardn. Traigo esta novedad a colaciéon porque Cipriano va a ser
abuelo como abuelo fue también Joao Mautempo al final de su vida y también de una
nifia que se transform6 en una joven impetuosa, capaz de ponerse al lado de esas
otras mujeres saramaguianas de entereza sin igual. Y lo hago de manera consciente
porque me interesa cerrar esta exposicion recuperando una vez mas la tesis XII* de
filosofia de la historia de Walter Benjamin que en su ultima linea contrapone la
imagen de los antepasados esclavizados al ideal de los descendientes liberados
invirtiendo esa relacién légico-temporal. No se trata de aceptar resignadamente la
felicidad de los nietos si los abuelos sufrieron el vejamen y la humillacidon porque la
memoria no se sostiene con compensaciones fraudulentas. “Para lograr la felicidad
de las generaciones futuras - sostiene Reyes Mate en un comentario acotado al caso
- hay que decir basta ya a las injusticias presentes y para eso hay que sentir
vitalmente la indignaciéon ante la injusticia pasada” (p. 208). La nieta de Algor
todavia no ha nacido como para entenderlo pero Maria Adelaide, la hija de Manuel
Espada, ya crecida al final del libro, lo sabe con certeza y honra esa misiéon que le ha
tocado: “Ahora mismo estaba Maria Adelaide clavada en su asiento, parecia
mareada, y de repente la encontramos en la plaza, fue la primera en salir”
(SARAMAGO, 2000, p. 423). Esta es la cuarta pincelada que nos ofrece el autor.

Hay una disimetria al final de los dos libros en relacion con la esperanza y
probablemente esté aqui una de las reelaboraciones mas importantes del
pensamiento saramaguiano que se evidencia al poner frente a frente a estos dos
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personajes que estoy analizando en relacién la metafora de la estatua y la piedra. La
gesta heroica de la primera novela con ese final estruendoso en que comparecen
vivos y muertos en la toma de las fincas® es un guifio sobre la posibilidad de una luz
al final del camino pero se vuelve incertidumbre en el ultimo capitulo de A caverna,
cuando se advierte con claridad que —como decia Benjamin- el enemigo no ha dejado
de vencer. Por esta razdén el desafio al que se expone Cipriano Algor es mas
temerario que el del labriego Jodo Mautempo porque ese enemigo esta oculto, no se
deja ver. Es que ha cambiado la imagen de poder, de territorio, de dominacién; se ha
globalizado el pensamiento y se ha difuminado la percepcién de las coordenadas
ideoldgicas. No olvidemos que el sentido de la historia que “hace 30 afios conducia a
la revolucion mundial, actualmente conduce al triunfo del mercado” (RANCIERE,
2011, p. 266). “Decidiréis vuestra vida, yo ya he decidido la mia, no voy a quedarme
el resto de mis dias atado a un banco de piedra y mirando una pared” (SARAMAGO,
2000, p. 437).

Esa misma asimetria converge en la experiencia de lectura. Nos gustaria ver a
Cipriano Algor salir airoso de esa encrucijada en que lo metié el Centro con su sed de
expansion desmedida pero no es de eso de lo que se trata este cuento de hadas
dialéctico (Aludo a mi investigacion plasmada en el libro La Caverna de José
Saramago: una imagen dialéctica, [EDUCC, 2013]). Saramago no propone soluciones
magicas; sélo alerta sobre las condiciones necesarias para hacerle frente a un mundo
cada vez mas adverso y menos humano y éstas se condensan exclusivamente en la
resistencia, en la capacidad de decir no a la injusticia y a la desigualdad que hoy
atestan credencial de legitimidad. Queda claro entonces que, es en el mundo del
trabajo y de la politica, en donde pueden encontrarse estos atisbos de contrapoder
que revelamos en estas breves pinceladas. Por esta razén, una lectura que le haga
honor a estos personajes, ayuda a pensar en esa direccién. Como advierte su propio
creador: “Quien en todo esto no encuentre novedades necesita que le arranquen las
escamas de los ojos o que le abran un agujero en la oreja, si es que no lo tiene ya y
s6lo ve en las orejas de los otros” (SARAMAGO, 2000, p. 352).

Notas

1 “Todos regresan tristes a Monte Lavre, como si les hubiesen arrebatado otra cosa mas
valiosa, quién sabe si el brio, no es que lo hubieran perdido, pero hay aqui, sin duda, una
ofensa cualquiera, los trataron con desprecio” (SARAMAGO, 2000, p. 130).

2 “Si nos interrogan, la respuesta siempre la misma, sélo queriamos ganar lo que creemos
que es justo” (SARAMAGO, 2000, p. 177).

3 “Lo que siempre han querido ellos es rebajar nuestra dignidad, y, oyéndolo, todos
entienden lo que dice, ellos son la guardia, la pide, es el latifundio y su duefio Alberto o
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Dagoberto, el dragén y el capitan, el hambre y el hueso roto, el ansia y la quebradura, han
querido humillar nuestra dignidad, pero esto no ha de seguir asi, tiene que acabarse”
(SARAMAGO, 2000, p. 401).

4 “la clase obrera desaprendié en esa escuela tanto el odio cuanto la voluntad de sacrificio.
Una y otra se nutren, en efecto de la imagen de los abuelos esclavizados, no del ideal de los
nietos liberados” (REYS MATE, 2009, p. 197).

5 “Y entonces en un sitio cualquiera del latifundio, la historia se acordara de decir cuadl, los
trabajadores ocuparon una finca. Para tener trabajo, nada mas, que se cubra de lepra mi
mano derecha si no es verdad” (SARAMAGO, 2000, p. 433)
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AL ENCUENTRO DE LOS
HOMBRES IMAGINARIOS

MARISA LEONOR PIEHL

Este trabajo que se encuadra en una serie de escritos que vengo realizando en
el marco del Equipo de Investigaciéon sobre la Narrativa de José Saramago y la
Catedra Libre José Saramago, radicada en la Universidad Nacional de Cérdoba,
Argentina, en el afio 2002. Junto a los otros integrantes de esta Catedra -y a los
alumnos que afio a afio nos acompanan-, luego de mas de una década realizando
diferentes abordajes de las novelas, en los ultimos tiempos comenzamos a
profundizar la lectura del corpus completo de las obras del escritor portugués y yo
me dediqué, con profundo interés, a los Cuadernos de Lanzarote, estudiando en ellos,
especialmente, la visién del arte que el autor plasmé en esos diarios, tan detallada
como original.

Uno de los ejes que ha venido ordenando el trabajo que realizamos en la
Catedra - que a mi me interesa en especial y que guié la lectura de los Cuadernos -,
apunta a esa version personal del Humanismo tradicional que propone Saramago,
un Humanismo moderno, adaptado a este siglo que hace poco comenzamos a
transitar. Y muchas publicaciones que han salido a la luz en los dltimos tiempos
confirman la idea de que toda la obra de este escritor portugués esta atravesada de
un humanismo muy particular, ese que Horacio Costa, alld por el afio 20061,
denominara el verdadero humanismo saramaguiano. Esta idea se reafirma, también,
por quienes calificaron al escritor como el humanista por excelencia (ORERO, 2010),
el mads grande humanista portugués de la modernidad, el tltimo humanista de Iberia
(VAZQUEZ, 2014). Y, entre ellos, Leandro Lopes quien, con una osadia fundada,
revierte la légica de los términos y titula su documental: Un humanista por acaso
escritor (2015).

El humanismo saramaguiano es mucho mas que una propuesta tedrica, que
una forma de pensar la vida, que una légica discursiva. El humanismo de José
Saramago es el ejercicio de una accion, es una ‘puesta en practica’ en la vida de cada
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uno de sus personajes y en la médula de cada uno de sus escritos... Esas creaturas,
esos textos, se convierten en la concrecidn de una busqueda personal de la
posibilidad terrena, cotidiana y especifica, de hacer de esos ideales una realidad.

Y en esta linea de pensamiento, volviendo a focalizar el estudio en la
novelistica saramaguiana, el presente trabajo buscara rastrear el contenido de esas
consideraciones en una obra en particular, una obra en la que -mas alld del
reconocido universalismo presente en todas las novelas de José Saramago- aparecen
casi todas las naciones y, por ende, casi todos los habitantes del mundo occidental: la
novela La balsa de piedra.

La balsa de piedra (1999) propone, en su construccion, diferentes grupos de
personajes claramente identificables - por un lado los gobiernos, por el otro los
hombres y mujeres que viven y recorren la Peninsula - que reaccionan de manera
diferente y que llegan, también, a distintos resultados a lo largo del relato.

Al comenzar la lectura, probablemente destacara el viaje iniciado por los
gobiernos ibéricos a partir del momento en que la primera grieta aparece en
Cerbere, en el que nadie consigue realmente ver lo que le sucede a su préjimo -
mucho menos, entenderlo o comprenderlo - y, todavia mucho menos, consiguen
comunicarse. Cada uno habla, publicamente o en reuniones secretas, pero ninguno
escucha a su alrededor.

Paralelamente, y a medida que avanza la lectura, el derrotero del otro grupo
de personajes, iniciado por Joaquim Sassa y que retine a tres hombres, dos mujeres y
un perro, les brinda las condiciones necesarias para que, en forma paulatina, vayan
logrando descubrir al Otro.

Simultaneamente, un lector iniciado en las particularidades de la escritura
saramaguiana se sentira interpelado por la voz del narrador y la del autor -fuera de
los limites de la novela- que colaboran destacando aspectos del caracter y del
accionar de estos personajes, valorandolos como elementos positivos en el ser
humano en general. Tomemos - para respaldar el enfoque elegido para este trabajo
y a modo de ejemplo - estas breves pero certeras declaraciones del autor, en sus
conversaciones con Juan Arias, donde explica que, en sus novelas, busca “construir
personajes que sean mas de lo que nosotros somos” (ARIAS, 1998, p. 62).

Como un modo de sistematizar todos los comentarios anteriores, muchas
propuestas tedricas sobre este nuevo Humanismo y de organizar esta disertacion,
tomaré las palabras de Julia Kristeva en su conferencia “Diez principios para el
humanismo del siglo XXI”, pronunciada en la Universidad de Roma III, el 26 de
octubre de 2011. Alli, Kristeva propone estos “diez principios, que no son diez
mandamientos, sino diez invitaciones a pensar vias de comunicacién entre
nosotros”.
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;Cudl es, a rasgos generales, la propuesta humanista de Julia Kristeva? Asi lo
sintetiza ella, casi al terminar su conferencia: “Ni dogma providencial, ni juego del
espiritu: la refundacién del humanismo es una apuesta”. Y esa es la apuesta que, a mi
entender, hace José Saramago en esta novela y que plantea en palabras de José
Anaigo: “ésta es otra isla, la ibérica, que era peninsula y dejo de serlo, la veo como si
[...] hubiese decidido lanzarse mar adentro en busca de los hombres imaginarios”
(1999, p. 78, el resaltado es nuestro.). Uniendo ese primer comentario que registrara
Juan Arias - esa intencién de construir personajes que sean mds de lo que nosotros
somos - y esta idea de hombres imaginarios, podemos asumir que este grupo de
seres humanos y no tanto (tres hombres, dos mujeres y un perro) va a poseer esas
caracteristicas humanisticas que buscamos destacar y que, a su vez, coinciden con
las propuestas que otros pensadores de la actualidad tienen para el hombre del siglo
XXI.

Uno de los principios de Kristeva dice asi: “El hombre no hace la historia, pero
la historia somos nosotros. Por primera vez Homo sapiens es capaz de destruir la
Tierra y a si mismo en nombre de su religidn, sus creencias y sus ideologias”. Pero,
asi como es capaz de destruir la tierra - y por ende, y en paralelo, su opuesto
‘positivo’ -, es también capaz de gobernarla, de tomar el timén y decidir el rumbo de
sus actos, como especula Pedro Orce una noche, antes de seguir el viaje, cuando
“repard en que sus propios pies se asentaban sobre ella, sobre la cosa, una piedra
enorme, con la forma tosca de un barco, y alli otra, larga y estrecha como un mastil, y
otra mas, ésta seria el timdn [...] un barco de piedra” (p. 237). Pedro Orce, quien en
su nombre lleva el rastro del primer hombre conocido que pis6é suelo europeo,
descubre este fendmeno geoldgico y se sienta a reflexionar: “si esta nave se
balanceara un poco creeria que iba navegando, y entonces, cuanto puede la
imaginacion, se le ocurri6 la idea absurda de que quiza fuera realmente navegante
de esta nave petrificada, hasta el punto de que fuera ella la que arrastraba la
peninsula a remolque” (p. 238).

Y esta cita nos lleva a otro de los principios de Kristeva, la idea de que “el
cuidado amoroso del otro, la cura ecoldgica de la Tierra, la educacion de los jovenes”,
entre otras acciones, permitird un cambio de actitud frente a esta porcién del
Universo que nos cobija y que nos da las condiciones necesarias para la vida.

A partir del quiebre y la posterior separacion de la Peninsula Ibérica, muchas
y diferentes son las reacciones de los hombres y mujeres que la poblaban, tanto
como de aquellos que de alguna manera se vieron afectados desde el exterior. Por
ejemplo, los gobiernos de Espafa y Portugal sienten corroido su poder y la
consecuente pérdida de autoridad, especialmente frente a las potencias que les
hablan desde la supuesta ‘estabilidad’ de su poder (Inglaterra, Estados Unidos, entre
otros), y por ello toman medidas que oscilan entre la desesperacién y el ridiculo, sin
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considerar una adaptaciéon auténoma a la situacién y, mucho menos, un posible
aprendizaje a partir de la experiencia que la naturaleza les presenta.

Los turistas y una porcién de la poblacion estable de la peninsula se
desesperan por salir y por alejarse de esa suerte de Caja de Pandora en la que se ha
convertido esta porcidn de tierra. Pero otros habitantes, entre los que se encuentran
nuestros seis personajes, asumen una postura mas madura, mas ‘humanista’, y
deciden aprender a convivir con el cambio, buscan reunirse, acercarse a otros con
una similar posicion frente a la vida, y aprender a adaptarse a esta nueva realidad.
Asi lo expresa Joana Carda: “Si fui a Lisboa a buscarlos, no fue sé6lo por causa de los
hechos insdlitos a los que aparecen vinculados, sino porque vi que eran personas
apartadas de la légica aparente del mundo, y asi precisamente me siento yo” (1999,
p.179).

Otro grupo de principios enunciados por Julia Kristeva hacen referencia a la
idea de Multiverso (en oposicién a Universo) y, a partir de alli, a “combatir esta nueva
banalidad del mal que es la automatizacién en curso de la especie humana”. En
consonancia con estas ideas, también se propone “retomar los cédigos morales
inmemoriales, sin debilitarlos, para problematizarlos y renovarlos en vista de nuevas
singularidades” ya que “el humanismo es el encuentro de las diferencias culturales”...

Mucho es lo que propone la novela en relacién a estas ideas. En primer lugar
podriamos hablar de la reaccién mundial de identificacién con quienes estan
viviendo en carne propia la separaciéon y esa emblematica frase de “Nosotros
también somos ibéricos”, dicha en todos los idiomas y en casi todas las situaciones
posibles. También se puede hablar, ahora mas circunscriptos al grupo de personajes,
de esta idea de vivir en comunidad, de acercamiento. Como lo expresara Joana Carda

“vi que eran personas apartadas de la légica aparente del mundo, y asi
precisamente me siento yo” [p. 179]) o como lo hace Joaquim Sassa (“lo tnico
verdadero que existe en este momento sobre la tierra es que estamos aqui juntos”
[p. 233]), estos personajes logran desprenderse de esos condicionamientos
impuestos por la sociedad moderna (un matrimonio, un trabajo administrativo) y
hacen su apuesta - esa apuesta humanista - a favor de la vida en comunidad:

No sé si vamos a seguir juntos, es cuestion que tendra que ser
resuelta, pero, por mi, quiero estar donde esté Maria si ella lo
acepta asi y lo quiere, [...] y ella dijo, Eso quiero, sin otros
circunloquios innecesarios. Dijo José Anaico [...] me quedaré
con Joana y con vosotros si ella decide quedarse. Ahora le
tocaba a Joana [...] Me quedo contigo, [...] Por fin [...] Pedro
Orce dijo, Yo voy a donde vayamos (1999, p. 251).
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Pero una comunidad que no requiere de contratos, debe ser revisada cuando la
vida asf lo demanda, como por ejemplo frente a los embarazos de las dos mujeres:

La vara con la que rayé el suelo ha perdido su virtud, pero va a
servir adn para hacer aqui otra raya, y vamos a saber quién se
queda de un lado y quién del otro, si es que no podemos
quedarnos todos juntos del mismo lado, [...] Nos unimos un
dia, y del mismo modo podemos separarnos, dijo Joana Carda”
(p- 358).

Y casi guiados por José Saramago, en vez de por Julia Kristeva, nos
encontramos con un nuevo conjunto de principios: por un lado, un Humanismo que
“es un feminismo”, que habla de la emancipacion de las mujeres y de sus “luchas por
la paridad econdémica, juridica y politica”; un Humanismo que, como dijera Santa
Teresa de Avila, reconoce que “no somos dngeles, tenemos un cuerpo” y que habla de
una “libertad de los deseos que [...] no censura ni adula, pero que se propone
dilucidar, acompafar y sublimar”; un Humanismo que implica un “proceso de
refundacién permanente, [ya que] no se desarrolla sino por rupturas que son
innovaciones”.

Y este grupo cumple con todas estas ‘invitaciones kristevarianas’. En primer
lugar, porque las mujeres son las que asumen - con naturalidad, sin imposicién y
como resultado de la vida misma - un rol de liderazgo: ellas terminan de dar forma
al grupo, ellas se acercan a sus hombres, ellas administran la vida diaria y
encuentran las soluciones a muchos de los problemas que se les plantean. Sin dejar
de lado a los hombres, aprovechando las particularidades y las potencialidades de
cada uno, y reconociendo el propio error cuando la ocasién lo amerita, las mujeres
se ponen al mando de la partida y los hombres de adaptan a la situacion e incluso,
muchas veces, lo agradecen.

El advenimiento de ese gran embarazo colectivo - que abarco a todas las
mujeres que habitaban en ese momento la Peninsula - proyecta esa presencia
femenina a un escenario mayor y pone en evidencia un debate que, segin la filsofa
bulgara, todavia debe plantear el Humanismo: “una nueva reflexion sobre la eleccidon
y la responsabilidad de la maternidad”. La novela también se detiene alli: la
maternidad no se plantea sino como reflejo de la fertilidad y la esperanza de una
nueva generacion (;de hombres imaginarios?) hija quiza de ese “gigantesco tajamar
que va empujando las olas hacia delante, penetrandolas, aguas murmurantes, el
soplo y el suspiro de los vientos” (p. 399).

Y, para terminar, el primer principio que enunciara Kristeva:
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El humanismo del siglo XXI no es un teomorfismo. El Hombre
con mayuscula no existe [...] el humanismo tiene el deber de
recordar a los hombres y las mujeres que, si nos consideramos
a nosotros mismos como los unicos legisladores, es
unicamente por la puesta en cuestion continua de nuestra
situacion personal, histérica y social que podemos decidir
acerca de la sociedad y de la historia.

Y Saramago pone a sus personajes en una ultima circunstancia que deberan
dilucidar, quizd la mas delicada, la mas comprometida: decidir la forma en que
trascendera su muerte un ser querido. ;Llevarlo a la ciudad donde vivia o dejarlo
donde muri6? ;Enterrarlo en el cementerio o en otro lugar? ;Colocar algun tipo de
identificacién sobre su tumba...? ;Cual?

La novela termina con dos hombres, dos mujeres, un perro y un cadaver en
esta situacién. Nuevamente son las mujeres las que primero reconocen la
problematica y acompafian la partida del amigo. Y son también ellas las que deciden
donde va a ser enterrado su cuerpo: “Ni a Bienservida ni al pie de un arbol, lo
llevamos a Venta Micena, vamos a enterrarlo en el lugar donde naci¢” (p. 408). Y el
perro, quiza como simbolo de toda esa porcion de la vida que no es humana, “va
debajo de la galera y debajo de Pedro Orce, como si lo llevara él, tal es el peso que
siente sobre su cuello” (p. 409). “No lo vamos a enterrar aqui [dijo Maria Guavaira,]
Senialdé las colinas blancas, hacia el lado de la Cueva de los Rosales, donde se
encontro el craneo del europeo mas antiguo [...] y dijo, Se quedara alli, es el lugar
que él habria elegido” (p. 410-411).

Y Joana Carda coloca la vara de negrillo en su cabecera: “No es cruz, como bien
se ve, no es una sefial finebre, es s6lo una vara que perdi6 la virtud que tenia, pero
aun puede servir para esto, ser reloj de sol en un desierto calcinado, tal vez arbol
renacido [...] mafana llovera sobre estos campos” (p. 412).

Poco mas para decir antes de cerrar este trabajo. ElI humanismo
saramaguiano (como dijéramos al iniciar este escrito, verdadero, extraordinario,
profundo, el mas grande [humanismo] portugués de la modernidad, ultimo de Iberia,
el de Un humanista por acaso escritor) inunda estas paginas y le da vida a este grupo
de personajes que recorre la peninsula. Es alli donde cada uno debera actuar y
experimentar, sin saber cual es su destino y sin poder ostentar pretensiones de
estabilidad. Es alli donde tanto los personajes como los lectores podran ensayar las
distintas maneras de responder a la universal y saramaguiana pregunta de “;quién
somos?”2. Es alli donde, en las ultimas palabras de la novela, junto con una peninsula
que finalmente se detuvo...: “Los hombres y las mujeres, éstos, seguirdn su camino,
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qué futuro, qué tiempo, qué destino. La vara de negrillo esta verde, tal vez florezca
para el afio que viene” (p. 412).

Notas

1 Entre otros, en 2007, Andrés Sorel lo consider6 un extraordinario humanismo; en 2010, el
diario La Nacién hablé de su profundo humanismo.

2 Asi traducido en la versién espafiola del libro de Juan Arias.
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RESENHAS






JOSE SARAMAGO NUMA
ENCRUZILHADA, A TER CEIR A
VIA

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO

Sem resistir mais tempo que o prometido para si mesma, Teresa Cerdeira,
para o carro numa rue e, ali mesmo, sobre o volante conclui a leitura de Levantado
do chdo. Vio todos, os vivos e os mortos. E o primeiro livro que 1& de um
desconhecido escritor portugués que quis com este romance dizer a sua terra de
origem. “Isto é o Alentejo”. Nao o de grandes e abertas paisagens que carregam a
vista de todos para a mais calida melancolia. Mas sobre a gente, conflitos, alguns
amores, muito sacrificio e grandes fomes, as vitdrias e os desastres, a aprendizagem
da transformacgdo, e mortes. E a frente, dando saltos e as corridas da sua condicdo,
vai o cao Constante, podia la faltar, neste dia levantado e principal. Uma, duas, trés
vezes relé estas ultimas linhas. Os olhos da leitora, anuviados pela emoc¢ao desde que
principiou o fim do romance, ja ndo veem ao certo; sao agora dois regatinhos que
toldam o texto. As letras deixam de significar e sdo uma negra pasta informe que
boia numa piscina branca. Quando retorna ao Brasil, Teresa, depois de tomar a porta
das decisoes, modifica seu interesse original; o projeto para o doutoramento deixara
aquele José melhor conhecido por este ainda por conhecer.

No correr da pesquisa vieram dois novos livros e um deles levaria este José ao
seu primeiro grande passo como escritor. Memorial do convento, depois do
inesperado sucesso entre os leitores em Portugal, chega deste lado do Atlantico e a
varias partes do mundo. Ndo tarda, e aparece um romance que se fez da mesma
forca dos dois primeiros, O ano da morte de Ricardo Reis. Os trés livros inauguram na
literatura do seu autor uma linha criativa que servira durante muito tempo como o
Unico designativo, sobretudo aos mais apressados, o de romancista historico.
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Esses romances publicados na década de 1980 se filiavam aos modelos pos-
modernistas em voga entre outros escritores, mas s6 compde numa das multiplas
possibilidades de realizacdo literaria do autor; ele abandonaria na década seguinte
tal modelo e s6 retornaria muito préximo do desfecho da sua carreira. Nao s6 isso:
rejeitaria o designativo porque, ao invés de se apropriar da histéria para repeti-la,
preferia o papel de coloca-la em suspeicao, tornando-a matéria através da qual podia
perscrutar o tempo dos acontecimentos e o seu proprio tempo. isto é, em parte, o
didlogo proposto pelo escritor, se melhor se filia a chamada vertente pos-
modernista, nasce da leitura ndo especificamente destes escritores, alguns pouco
distantes da sua geracdo como Marguerite Yourcenar, mas com aqueles que no
passado visitavam da histéria e dela recolhiam situagdes e protagonistas
emprestando-lhes outra dimensdo: no caso daquelas, substituindo, por exemplo, o
que aconteceu pelo que poderia acontecer, e destas, fazendo-as personagens
dotadas de um papel lendario ou mitico. Esta dimensdo do e-se - em parte fundada
no principio da mimeses aristotélica, segundo o qual ao poeta interessa ndo o
acontecido mas o que poderia acontecer - encontra, enquanto este romancista
portugués estd interessado pela histéria e pelo imaginario poético do seu povo,
outra dimensdo importante.

Na década anterior aos primeiros romances deste José, em Franca se
constitufa, no ambito da chamada terceira geracdo da Escola dos Annales, o que
ficou conhecido por nouvelle histoire. Para os partidarios desta nova corrente
historiografica, ao historiador ndo deve interessar apenas a narrativa Unica
composta a partir da decupagem dos documentos oficiais. A aproximacao entre a
criacdo literaria e esta nova dimensao da historiografia sera o fio condutor que
servira a pesquisa de Teresa Cerdeira. Ha pelo menos dois vieses possiveis para
tanto: a maneira como o escritor se utiliza dos acontecimentos histéricos, um
trabalho que chamariamos de rasura da historia oficial e a proximidade do préprio
romancista com os tedricos da nouvelle histoire.

Mas, o principio deste novo viés de leitura da historia, mais tarde plasmado
no controverso modelo de ensino de historia ao contrario do professor Tertuliano
Maximo Afonso em O homem duplicado, s6 se apresentaria de maneira muito clara
como maneira de composigdo literdria, podemos assim dizer, no romance Histdéria do
cerco de Lisboa, que s0 se publicaria no mesmo ano quando Teresa Cerdeira também
publicaria ja o resultado de sua pesquisa no livro José Saramago entre a histéria e a
ficgdo. Uma saga de portugueses. De maneira que, a aguda percepcao da
pesquisadora terd encontrado nesta ocasido algumas relacdes, se hoje ainda mais
visiveis que em 1989, s6 possibilitadas por questdes que estdo mais na vivéncia que
propriamente na leitura despretensiosa ou mesmo cerrada do texto literario.

Contemporanea a Levantado do chdo é a publicagdo de uma tradugdo
realizada pelo seu autor para Le Temps des Cathédrales de Georges Duby, uma das
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figuras da nouvelle histoire. Detalhe: esta obra é publicada em Portugal apenas trés
anos depois da edi¢do original - isto é, no mesmo ano de Levantado do chdo. O que
significa dizer que, se os principios dessa nova corrente da historiografia estdo na
superficie tematica e estrutural de Histdria do cerco do Lisboa, romance que averigua
o episddio oficial segundo o qual os portugueses com ajuda dos cruzados tomaram
Lisboa dos mouros, ja se constituia em método criativo utilizado pelo escritor.

Entre Georges Duby e José Saramago estava Teresa Cerdeira, quem com eles
partilhou ndo apenas do debate acalorado sobre a nouvelle histoire mas todos os
lances de sua arriscada leitura que unia duas pontas de um mesmo fio e entao
proposta a orientacdo da professora Cleonice Berardinelli. Entre a histdria e ficgdo.
Uma saga de portugueses foi um dos primeiros estudos sobre a obra de José
Saramago e, desde sua publicacdo em Portugal se tornou referéncia fundamental e
obrigatdria nos estudos sobre a obra de José Saramago; a tese, quando revista e
publicada em livro, o primeiro titulo que estudava profundamente um dos veios
principais do universo criativo do escritor portugués.

Os trés principais romances do inicio da carreira sdo aqui realinhados como
se formasse uma trilogia involuntaria na qual o seu autor explora trés tempos, trés
momentos da histéria portuguesa e trés possibilidades de sua releitura: Levantado
do chdo, romance que conta a histdria de varias geragdes de trabalhadores rurais de
um Portugal profundo, desde a sua fixacdo na terra, passando pela exploracido
continua do latifindio a libertacdo propiciada pela revolucdao deles préprios, se
apresenta como uma epopeia campesina; Memorial do convento, que investe na
possibilidade de contar a histéria do Convento de Mafra, obra de um rei para saciar
suas ambicdes proprias e os designios de dominacdo da fé catélica e finda por contar
sobre o esfor¢o e a renuncia impostos a homens e mulheres envolvidos numa
megalomania cuja subversao se completa pela constru¢io de um sonho mais
impossivel, é lido como a histéria da repressdo da utopia; e, O ano da morte de
Ricardo Reis, romance que recria o heteronimo de Fernando Pessoa para quem o
dever do homem é o de se contentar com o espetaculo do mundo, é colocado entre o
fingir e o existir até atestar sobre a impossibilidade do homem fora da historia,
confluindo o lugar critico do escritor com esta personagem e o do leitor com a
percepcao disso. A leitura conjunta desses trés romances expde os dilemas
saramaguianos com a histéria e por isso suas constatacbes assoviam-se tdo
marcadamente aos romances que vieram depois: Histéria do cerco de Lisboa, O
evangelho segundo Jesus Cristo, A viagem do elefante e Caim. O que observamos com
Teresa Cerdeira é o tratamento ficcional ou a desmontagem do discurso de verdade
pelas maos ardilosas de um escritor inquieto com os dogmatismos, as certezas
acabadas e a histéria enquanto pura e simples repeticao. Exceto o penultimo, que se
filia muito claramente ao proposito sempre negado pelo escritor, uma vez que se
trata de um romance cuja narrativa recria um passado, os demais sdo objetos que
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interrogam - e intervém - sobre a condi¢do do homem comum e suas relagdes com
as circunstancias de verdade enformadoras do imaginario coletivo.

Teresa Cerdeira sublinha ainda que a leitura da histéria proposta por José
Saramago é constituida pelo ponto de vista inusual, o dos que ficaram fora da
historia oficial mas, de fato e de direito, seus protagonistas, porque sdo suas forgas
as que movem toda sua engrenagem. Se ndo fosse o sacrificio de homens e mulheres
em seu tempo, as geragoes que os sucederam ainda estariam presas na mesma
redoma de vicios em que uns poucos vivem a banca rota do esfor¢o continuo e
prolongado de uma extensa maioria; sem os trabalhadores, nem rei e nem os
turistas que hoje se regozijam ante a magnitude do Palacio Nacional de Mafra,
partilhariam da realizagdo da megalomania e dos encantos do patrimdnio; sem o
exercicio daqueles que caminham na dire¢do a contrapelo da histéria estariamos
continuamente condenados aos cercos e as formas diversas de opressao impostas
pelas maneiras rasas e deterministas de pensar que colocam uns melhores que os
outros. Desconstréi-se assim um dos principios cruciais: nada existe fora da histéria.
E, a0 compreendé-la como uma forma de ficcdo e a ficcio uma forma de histoéria.
Logo, este estudo de Teresa Cerdeira ressignifica uma dimensdo muito cara a
literatura e continuamente escamoteada por literatos e historiadores: a dimensao
imaginativa é tdo ou mais fundamental para a compreensdo da nossa propria
histéria que propriamente os fatos limpos e s6 manuseaveis a distancia objetiva. Ou
ainda, que a histéria é motivada por nossas proprias subjetividades, visto que
modelamos e somos modeldveis pelos seus acontecimentos. Tais dimensdes sdo
fundamentais, portanto, além da compreensao da literatura saramaguiana porque
tocam em varidveis fundamentais ao nosso lugar no mundo e nossa prépria relagdo
com as condi¢des que as-nos constituem. E este é um valor sé alcangavel pela leitura
critica do literario.

Quando Entre a histéria e a ficgdo se publicou em Portugal, José Saramago
disse a Teresa Cerdeira que este livro “vigoso de contetido” era um exemplo do que
imaginava ser uma tese: “saber compreender e saber comunicar”. Podemos ler estas
palavras apenas pelo que elas dizem a primeira vista, que estamos diante de um
estudo que faz uma atenta leitura sem desfigurar o objeto literario, porque a medida
que o deslinda o preserva, e porque esta escrito de forma clara, simples e acessivel
aos leitores fora do letramento académico, aqueles que conservam o prazer da
leitura pelo prazer. Mas, é possivel a partir delas acrescentar outras possibilidades: o
de ser este um estudo fundamental aos interessados em descobrir que o literario se
constitui de diversas camadas de saberes e a partir delas podemos estabelecer
nossas proprias diretrizes de compreensdo sobre nossa condicdo no mundo e sua
complexa realidade - isto é, uma obra literaria ndo é apenas via de acesso a outras
vidas possiveis mas a outros modos de ser e estar no mundo. E este deve ser o
trabalho de deslindar o texto para outros leitores: um degrau para a percepc¢ao das
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possibilidades implicadas no literario e que muitas vezes passam pela vista de quem
1é sem significacdo além da decodificagdo superficial do texto.

Por tudo o que dissemos aqui, percebe-se claramente que este livro é a
palavra que Teresa Cerdeira acrescenta a sobrevida do escritor, compreendendo por
este termo o que Carlos Reis no seu Diciondrio de Estudos Narrativos designa sobre a
personagem como “prolongamento das suas propriedades distintivas, como figura
ficcional, permitindo reconhecer essas propriedades noutras figuragdes, para este
efeito designadas como refiguracdes. A sobrevida concede a personagem uma
existéncia autonoma, transcendendo o universo ficcional em que ela surgiu
originariamente”. Do conceito, aproveitemos, desfazendo o termo de figura ficcional,
os caracteres de “prolongamentos das suas propriedades distintivas” e a “existéncia
autobnoma” do escritor para além do seu préprio contexto.

Assim, o esfor¢co empreendido para a publicacdo deste estudo, quase vinte
anos depois da sua primeira edigdo - e agora no Brasil - tem suas qualidades.
Colocar os leitores da obra de José Saramago, sobretudo os das geragdes mais atuais,
em contato com um trabalho de félego e indispensavel para encontrar ou
reencontrar um universo cuja riqueza esta em continua expansao, seja pelas novas
leituras sugeridas por novos instrumentos tedricos, seja pelas novas forcas de
sentido propiciadas por outros contextos. José Saramago entre a histéria e a ficgdo.
Uma saga de portugueses integra ainda outra novidade, que se passou despercebida
a olhos mais comuns nao pode passar a olhos mais atentos. Publica-se a partir dele a
Colecdo Estudos Saramaguianos, que se propde apresentar alguns trabalhos
considerados fundadores da critica saramaguiana e de seus herdeiros diretos e
indiretos que inauguram outros meandros para o estudo da obra de José Saramago,
isto é, daqueles leitores que se dedicaram ao trabalho de discutir questdes diversas
oriundas ou perpassadas na literatura desse escritor portugués.

Ja agora, voltamos a Teresa Cerdeira com o Levantado do chdo entre as maos
numa rue de Paris. S6 conseguimos perceber, com ela, que seu destino resultaria em
escrever um projeto de doutoramento. E depois, viria a defender sua tese? E vé-la
publicada? Que o seu autor, recebido a primeira leitura dos leitores insensiveis ou
trajados da arrogancia académica como um mediocre usurpador da lingua
portuguesa, ganharia quase uma década depois o Prémio Nobel de Literatura e se
tornaria o primeiro escritor de lingua portuguesa a conseguir tal feito; que as
possiveis interrogacdes nascidas durante a realizacdo da pesquisa se tornariam em
possibilidades as quais outros mais falariam mais tarde; que o livro publicado em
Portugal e tomaria, tempos depois, mesma forma na deste lado do Atlantico; que
quem escreve este texto e um dia s6 pdde ter este livro copiado porque o dinheiro
nunca chegava para cobrir os valores cobrados por um objeto tornado peca rara
teria o privilégio de contribuir diretamente para sua publicacdo no Brasil; nada disso
estd escrito. E nem Teresa Cerdeira, nem Pedro Fernandes, quem também leu e se
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emocionou com os Mau-Tempo porque reviu sua propria histéria e a da sua familia
na historia desses trabalhadores rurais sem-terra, sabiam que um escritor, a
literatura e um livro ainda produzem os mais belos milagres da histoéria.

José Saramago entre a histdria e a ficcio. Uma saga de portugueses
Teresa Cristina Cerdeira

Colecdo Estudos Saramaguianos

Editora Moinhos, 2018, 295 p.
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PROCESSO DE EDICAO
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DIREITOS AUTORAIS
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5. Subtitulos (caso existam): sem adentramento, em maiusculas apenas a primeira letra, numerados
em numeracgao ardbica; a numerac¢do nao inclui a bibliografia.
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