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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

José Saramago, um autor para o século 21. Assim poderíamos designar, entre 

tantas outras possibilidades, o lugar da obra e do pensamento do escritor Prêmio 

Nobel de Literatura em 1998. A afirmação em jeito de conclusão não é um arroubo 

gratuito de leitores entusiastas da sua obra literária. Pode até ser motivada por esta 

condição, mas encontra justificação noutras possibilidades, quais as oferecidas pela 

sua própria literatura e pela maneira como construiu as amplas fronteiras de 

interpretação do seu tempo. A estes dois elementos internos de um universo que 

não é mais, desde há muito, limitado ao seu lugar natal, soma-se a sorte de passos 

em falso que a comunidade humana tem dado no limiar das duas primeiras décadas 

deste século. 

Expressemos então, primeiro as primeiras condições. Para tanto, vamos 

recuperar um de seus romances que figura entre os levados injustamente à fogueira 

aquando de sua aparição – Ensaio sobre a lucidez. Publicado ainda na aurora do novo 

século, esta obra foi lida, de maneira apressada, como um insulto à democracia pela 

implosão do poder de escolha pelo voto. Ao imaginar uma sociedade que se decidia 

pelo voto em branco ao invés de eleger algum dos candidatos que disputavam o 

pleito, Saramago precisou responder o óbvio: que o seu romance não era um 

insurgência contra o voto e sim uma maneira de questionar, pela via oblíqua do 

trivial, as razões que justificam a repetição fátua do gesto como pleno exercício da 

democracia.  
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Nesta ocasião, se o sistema estabelecido de um longo exercício de lutas contra 

as ditaduras que fizeram história no ciclo dos horrores da humanidade dava sinais 

de plenos passos em direção a lugares de ares mais limpos, não se viu o que se 

armava por debaixo dos encantamentos com o novo século. E ainda estávamos 

tomados da mesma esperança de um mundo mais justo, humano e fraterno, depois 

de enfrentarmos o medo mais sistêmico da catástrofe. Era para o céu que olhávamos 

à espera que um asteroide errante pudesse colocar um ponto final à civilização e não 

víamos que entre nós outras forças não de um todo sepultadas – porque nunca se 

sepultam – reanimavam o ferro de seus músculos para nos surpreender, quase duas 

décadas depois, com uma pulsão de ódio tão ou mais violenta do que as exercidas no 

passado.  

José Saramago não estava entre os deslumbrados com o novo mundo. E foi 

por isso que o chamaram reiteradas vezes de um pessimista. Pessimista ou não, 

tantos anos depois é mesmo possível dizer que o epíteto foi outro julgamento 

forçado. O caso é que, enquanto todos se deslumbravam ou temiam a exterminação 

da civilização vinda do além, este homem de dupla visão sobre seu tempo, antevia a 

necessidade de trocarmos a posição de deslumbrados pela de questionadores da 

ordem. Não foi um profeta, que afinal isso não é nenhum escritor, mas crítico. Soube 

nos dizer que as coisas não estavam bem. Que nosso olhar devia se deslocar do além 

para verificar nosso entorno, problematizar os sofisticados sistemas que nos regem 

como alternativa para sua ressignificação. Pelas respostas obtidas, estávamos já 

metidos no primeiro grau da cegueira que agora se alastra como rastilho de pólvora 

no Ocidente.  

Ensaio sobre a lucidez colocava em prática o conselho oferecido em Ensaio 

sobre a cegueira. Era um romance que, à maneira da execução de um roteiro coloca 

em prática aquilo que os habitantes tomados pela cegueira branca não foram 

capazes de fazer nesse tempo: reparar. No caso específico do romance de 2004, 

pergunta-se se nossas escolhas realizadas continuamente, de fato, constituíam um 

exercício do que se chamava de democracia. Se esta não era apenas um princípio que 

acobertava disfarçadamente aqueles que, de fato, nos geriam. No seu tempo, 

Saramago chamou o encoberto de capital. Tantos anos se passaram e continuamente 

tem-se revelado, peremptoriamente, o que disse: são as grandes corporações 

financeiras as gestoras e determinantes dos que vimos por chamar respeitosamente 

de representantes escolhidos pelo povo.  

E agora, para sublinhar o que se vê fora do universo fabulado, já somos parte 

de um imbróglio cujo destino dos que questionam deve ser calado pela cilada do 

poder ou pela banalização do mal, cuja imposição do medo repentino da morte é 

apenas uma das frentes de atuação do que agora não se pode designar por 

democracia. O pior de tudo: os que deviam servir de fiscalizadores daqueles que 
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elegeram tornam-se seus cúmplices, desfazendo totalmente a engrenagem do 

princípio democrático: o eleito é para servir à comunidade e não a uns dos seus 

próprios conchavos com aval da própria comunidade. Outra vez voltamos ao tempo 

imóvel, àquela atmosfera pesada, desesperançada e claustrofóbica dos primeiros 

movimentos de O ano de 1993? É possível que bem pior. Porque agora o mal não tem 

cor, não tem ordem, nem princípios, não está à sombra, nem só um ou um grupo de 

poder o administra, mas está em toda parte e a qualquer hora pode nos chegar.  

É pelo que deixamos de fazer enquanto nos deslumbrávamos com a promessa 

do porvir que pagamos pelo descortinar de trevas? Sim. Mas, antes de pensar os 

lugares da culpa, urge pensar em saídas e estas não estão no passado ou fora do 

nosso tempo. Não se luta com as mesmas armas quando o adversário é o outro do 

mesmo muito pior e a história não deixa pensarmos de outra maneira. O que 

faríamos, agora indivíduos presos nos seus próprios mundos, em tempos de 

banalização do mal? Ensaio sobre a lucidez não oferece, nem é de sua função, a 

resposta. Simplesmente porque esta é uma resposta que precisa ser construída. E 

agora precisamos recomeçar pelo princípio mais básico de todos e que neste tempo 

é a primeira subversão ao levantamento das excrecências, o comunitarismo. 

Sozinhos, findaremos qual a mulher do médico. 

O leitor da obra de José Saramago que seguiu este texto até aqui terá 

compreendido as razões da definição apresentada no início desta apresentação. 

Toda obra do escritor português se reveste do questionamento acerca dos 

movimentos de poder e assinala a ordem porque passamos e estamos distante de 

superar, visto que a história da humanidade tem sido repetidamente um continuum 

jogo de poderes, entre forças de dominação e forças de liberdade. Para além disso, 

todas as intervenções saramaguianas estiveram alinhadas com o imperativo de 

revisão de nossos lugares no intuito de construirmos uma alternativa possível, nua 

dos predicativos da imposição, do sectarismo e do cerceamento das liberdades. A 

pergunta que fica é: sairemos da inércia, da repetição das ideias fracassadas, da 

contemplação desinteressada, desse conforto que ainda julgamos ter enquanto o 

rastilho de pólvora não chega até nós? Esperamos pelo quê? Ainda estaremos à 

espera do retorno do herói? “Não tenhamos pressa, mas não percamos tempo”. 

 

 

Equipe editorial 
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NOTA 

 

Uma novidade que os leitores encontrarão neste número: a partir de agora 

deixaremos de editar a versão espanhola, conforme fizemos desde sempre. Esta 

decisão é dos editores, depois de analisar determinados fatores, tais como, o de 

impacto público e otimização dos trabalhos. Direcionada mais a pesquisadores, 

leitores e estudiosos da obra de José Saramago, é notável que os textos aí veiculados, 

predominantemente em língua portuguesa, espanhola e inglesa, estão assim 

acessíveis, o que dispensa o trabalho da versão noutro idioma. 

Depois, é preciso sublinhar: divulgação, editoração, preparação de originais, 

enfim, todas frentes para manutenção do periódico, são única e exclusivamente 

produtos do esforço dos que participam do projeto, sem quaisquer apoios de 

natureza financeira. Embora nunca tenhamos registrado quaisquer questões da 

parte dos que trabalharam conosco nessa empreitada, se não as de total 

disponibilidade para com ela, sabemos que, um conjunto de tradutores voluntários 

como o que mantínhamos, significava contar com a benevolência além dos seus 

limites. Só temos, ainda, a agradecer a este grupo pelo empenho para com o 

periódico. Agradecimentos que estendemos a todos que colaboraram e colaboram 

ativamente, de maneira diversa, para a existência da Revista de Estudos 

Saramaguianos. Sigamos! 
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José Saramago, por Vasco Szinetar 
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DO ATELIÊ DE PINTURA à 

ESCRIVANINHA: A BELEZA NO 

ROMANCE DE JOSÉ SARAMAGO 

 
MARIA REGINA BARCELOS BETTIOL  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Venho a comparar que as diferenças não são muitas entre 

palavras que às vezes são tintas, e as tintas que não 

conseguem resistir ao desejo de querer ser palavras.  

José Saramago, Manual de pintura e caligrafia. 

 

 

O livro Manual de pintura e caligrafia de José Saramago pode ser interpretado 

como um “tipo de tratado” em que o autor discorre, com bastante propriedade, 

sobre a correspondência existente entre a pintura e a literatura problematizada no 

exercício da escrita. Embora a obra seja oficialmente classificada como romance, 

encontramos outros gêneros, tais como a autobiografia, a narrativa de viagem, as 

memórias, demonstrando a riqueza do texto saramaguiano que não se limita a fixar 

fronteiras de gêneros e discursos. 

Ao comparar a similaridade entre o trabalho do escritor e do pintor no 

processo de criação artística, o autor português evidencia a tensão existente entre o 

poder do imaginário e o poder da representação. No final dos anos 1970, a retórica 

visual de Saramago já antecipava uma tendência da literatura contemporânea que é 

justamente o estilo imagético; apontava uma correspondência entre a literatura e a 

pintura que não cessa de se intensificar. 
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O manual e os dilemas do pintor 

 

No romance em questão, a personagem principal – o pintor de retratos – 

transita entre o ateliê de pintura e a escrivaninha, busca sua expressão 

individualista nas duas artes cultivando o que denomina de uma “arte morta” , a arte 

do retrato. Mas, no que consiste essa arte do retrato? No dizer do historiador da arte 

Pedro Flor: “um retrato é uma pintura, isto é, a arte que por excelência serve o 

retrato é a pintura, mas também deve ser pensado como fotografia ou outra 

representação artística de uma pessoa, um gênero que geralmente era praticado de 

encomenda na esfera pública” (2010, p. 7)1.  

          A princípio, a tarefa do pintor de retratos consiste em fixar uma imagem 

“agradável” do retratado. Contudo, para o pintor narrador, a produção retratista é 

mais do que isso, trata-se de um laboratório de experiências pictóricas e literárias, 

existe uma necessidade do artista em criar seja por intermédio de uma tela ou de uma 

folha em branco: 

 

Nesse dia não saberei mais do que já sei hoje (que ambos os 

retratos são inúteis), mas poderei decidir se valeu a pena 

deixar-me tentar por uma forma de expressão que não é a 

minha, embora essa mesma tentação signifique, no fim de 

tudo, que também não era minha, afinal, a forma de expressão 

que tenho vindo a usar, a utilizar, tão aplicadamente como se 

seguisse as regras fixas de qualquer manual (SARAMAGO, 

1977, p. 1). 

 

             Quando pensamos em um manual visualizamos um guia, um livro ou folheto 

geralmente ilustrado com imagens e que nos orienta, passo a passo, sobre um 

determinado assunto. O pintor retratista sabe que seus quadros nunca farão parte 

de um catálogo de arte já que são pintados conforme as expectativas do comprador e 

não segundo as regras dos manuais. Desse modo, afirma a personagem de Saramago: 

“Passará diretamente do cavalete para as mãos do comprador, porque é este o meu 

negócio, jogar pelo seguro, com dinheiro à vista. Tenho trabalho que me sobra” 

(SARAMAGO, 1977, p. 2).      

            O dilema do pintor é o vivenciado por muitos artistas: restringir o seu 

trabalho à lógica de mercado. A obra de arte deverá corresponder às regras do 

mercado, perdeu a sua aura de obra de arte, seu selo de qualidade, de criatividade e 

inovação e passou a ser vista como simples mercadoria e, por tanto, produzida em 

série, sem originalidade. 

          Em meio a uma crise mimética, ele expressa a sua profunda decepção em 

relação ao seu trabalho, percebe que pratica uma “arte menor”. Ainda que tenha 
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consciência de sua competência técnica, essa consciência só serve para atestar a má 

qualidade da pintura que está produzindo: “Garanto a duração, não garanto a arte, 

nem ma pedem, mesmo que eu pudesse dá-la. Uma semelhança melhorada é ao mais 

longe que chegam. E como nisso podemos coincidir, não há decepção para ninguém. 

Mas isto que faço não é pintura” (SARAMAGO, 1977, p.4).  

          Há uma espécie de hiato entre a teoria prescrita pelos manuais e a prática 

cotidiana da pintura que o impede de fazer o seu trabalho como de fato “deveria ser 

feito”. O pintor acadêmico desabafa: “Apesar das insuficiências que me deu para aqui 

confessar, sempre soube que o retrato justo não foi nunca o retrato feito. E mais: 

sempre julguei saber (sinal secundário de esquizofrenia) como devia pintar o justo 

retrato, e sempre me obriguei a calar” (SARAMAGO, 1977, p.4-5). 

        Conhecedor do seu métier, em sua autoanálise profissional, o pintor narrador 

reconhece que lhe faltam qualidades como, por exemplo, a “intuição relampejante” 

que é uma das características dos grandes mestres.  Dito de outra forma, para ele, a 

arte não se resume ao aprendizado, ela é um talento que nasce com o artista: 

 

Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que 

sabe do seu ofício mas a quem falta génio, sequer talento, que 

tem não mais que uma habilidade cultivada e que percorre 

sempre os mesmos sulcos, ou pára junto das mesmas portas, 

mula puxando a carroça duma qualquer costumada 

distribuição, mas, dantes, quando eu chegava à janela, gostava 

de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, 

ou Cézanne (SARAMAGO, 1977, p. 12-12). 

 

        A personagem alarga o debate, define o que considera ser um grande e talentoso 

pintor, isto é, pode considerar-se um grande artista aquele que é capaz de criar suas 

próprias regras, desprezando todas as normas, mesmo as estabelecidas pela 

tradição ou qualquer objetividade que transcenda a livre escolha do artista. Já o 

homem sem talento é aquele que apenas repete o que lhe ensinam os manuais sem 

colocar criatividade no seu trabalho: 

 

Pinto há mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho 

vinte anos de experiência de pintura: a minha experiência é a 

de um retrato repetido durante vinte anos, de um retrato feito 

com umas tantas tintas básicas e por meio de uns tantos 

gestos básicos. Ser o modelo homem ou mulher, novo ou 

velho, gordo ou magro, louro ou moreno, inteligente ou 

estúpido apenas exigia de mim um ajustamento de certa 
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maneira mimético: o pintor imitava o modelo (SARAMAGO, 

1977, p. 138). 

                

Logicamente, nos trechos acima citados, ao discutir suas teorias e os seus 

conceitos, a personagem revisita a velha questão do gênio criativo, retoma o debate 

de Voltaire e Diderot sobre o conceito de gênio. Vale lembrar ao leitor que Voltaire 

escreveu em seu Dicionário filosófico um verbete intitulado “Génie” em que 

resumidamente afirmava que o gênio não é outra coisa que o talento e que “possuir 

o gênio” é ter inspiração2 . 

        Todavia, na visão de Diderot, o conceito de gênio é remodelado e passa a ser um 

indivíduo singular e de grande poder criativo, ou, melhor dizendo, não é algo 

separado do possuidor. Esse segundo conceito de gênio é o defendido pela 

personagem de Saramago; para o pintor, o gênio nasce com “algo a mais”, não é 

apenas o aprendizado, a técnica que o torna um grande artista, ele traz essa 

característica consigo, uma valorização do sentimento e da sensibilidade. 

A exemplo de Diderot, o pintor retratista tinha consciência de que um 

trabalho de arte, não mais será julgado pelo grau de conformidade com padrões 

tradicionais e regras consagradas, mas pelo grau de prazer que ele pode transmitir, 

um prazer causado pelo livre jogo da imaginação e emoção. 

Outro aspecto interessante no texto de Saramago diz respeito à discussão em 

torno do tempo de execução da obra de arte, o pintor narrador conclui que a obra de 

arte permanece inacabada. Em outras palavras, cabe ao artista decidir o término da 

obra que está produzindo, como assevera a personagem: “O retrato está tão longe do 

fim quanto eu quiser, ou tão perto quanto eu decidir. Duas pinceladas o concluiriam, 

duas mil não chegarão para o tempo de que preciso.” (SARAMAGO, 1977, p. 7).                     

          O mesmo podemos dizer em relação à literatura, do “retrato” descrito por 

palavras, decidimos quantas palavras utilizaremos para escrevê-lo e quando vamos 

“terminá-lo”, sempre com a sensação de que ficou algo por ser dito, de que o texto 

está incompleto ou poderia ser melhorado. 

          

Exercícios de caligrafia  

 

         Num segundo momento, o pintor de retratos dedica-se em entender o exercício 

da caligrafia chamada pelos estudiosos de “a arte da bela escrita”. Manejando o 

pincel ou a caneta, o pintor pratica o exercício da caligrafia no seu dia a dia. O pintor 

procura dominar essa arte visual dando forma aos sinais de uma maneira 

expressiva, harmoniosa e habilidosa: 

 

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em 

sua sala, aberto o primeiro à naturalidade de quem entra, 
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fechado o segundo no segredo da minha tentativa também 

frustrada, e estas folhas de papel que são outra tentativa, para 

que vou de mãos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com 

esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se 

detém em pontos, em vírgulas, que respira dentro de 

pequenas clareiras brancas e logo avança sinuosa, como se 

percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos de S 

(SARAMAGO, 1977, p. 7). 

 

            O pintor levanta a hipótese de que o paralelo entre as artes pode revelar-se 

pelo segredo de caligrafia. A exemplo dos mestres da pintura do passado, para 

personagem não há uma separação nítida entre a pintura e a literatura; são ciências 

irmãs que não podemos separar: 

 

E porventura com as vossas grandes imaginações não tereis 

tanto, como eu tenho, tentado na grande conformidade que 

têm as letras com a pintura, (que a pintura com as letras, sim 

tereis); nem como são tão legítimas irmãs estas duas ciências 

que, apartada uma da outra, nenhuma delas fica perfeita, 

ainda que o presente tempo parece que as tem nalguma 

maneira separadas. (SARAMAGO, 1977, p. 39) 

 

Dando continuidade à sua teoria sobre a correspondência entre as artes, o 

pintor chama-nos a atenção para a semelhança existente entre a cor e o verbo, 

lembrando-nos de que a representação visual através das cores é fundamental na 

pintura pois a cor produz sensações como calor, frio, luz e sombra, apenas para 

citarmos as mais conhecidas. Segundo o pintor narrador, a relação entre a cor e o 

verbo vem de uma “transmutação alquímica” que transforma imagens em palavras. 

É justamente desse intercâmbio e da interpenetração dialética daquilo que se vê, e 

daquilo que se diz, que criamos algo novo na literatura: 

 

Em pintura, seriam dois tons próximos de uma mesma cor, a 

cor «ser», para maior exactidão. Um verbo é uma cor, um 

substantivo um traço (…) A realidade é o intraduzível porque 

é plástica, dinâmica. E dialéctica, também. Sei disto um pouco, 

porque o aprendi em tempos, porque tenho pintado, porque 

estou a escrever. (SARAMAGO, 1977, p. 80)   
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        Ao estudarmos o romance Manual de pintura e caligrafia, percebemos, mais uma 

vez, que a personagem principal defende uma concepção de Belas Artes semelhante 

a que Diderot apresentou em seus estudos; estas se resumem a um mesmo 

princípio: “Conquanto cada arte tenha sua própria ordem específica de impressões, e 

um encanto intraduzível (…) mesmo assim é de notar-se que cada arte pode assumir 

a condição de alguma outra arte” (apud PRAZ, 1970, p. 1). Portanto, na visão do 

pintor narrador não há uma separação nítida entre as artes. 

       Outra questão relevante discutida no romance de Saramago concerne à 

evidência de aspectos biográficos na arte que produzimos. Ao ler as regras ditadas 

por Leonardo da Vinci, o pintor narrador descobre que há sempre alguma coisa do 

pintor em suas criações: 

 

Vê bem, pintor, qual é a parte mais feia do teu corpo e 

concentra nela os teus estudos para te corrigires. Porque, se és 

brutal, as tuas figuras parecê-lo-ão igualmente e não terão 

espírito; e desta maneira, tudo quanto tens em ti, de bom ou 

de mau transparecerá de alguma maneira nas tuas figuras. 

(SARAMAGO, 1977, p.21) 

 

            Na perspectiva do pintor narrador, a regra de Leonardo da Vinci também é 

válida para Literatura:  

 

Mas, quem escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi 

na «Guerra e Paz»? Que é Stendhal na «Cartuxa»? É a «Guerra 

e Paz» todo o Tolstoi? É a «Cartuxa» todo o Stendhal? Quando 

um e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se 

neles? ou acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas 

obras de ficção? e como de ficção, se parte dos fios da trama 

são história? Que era Stendhal antes de escrever a «Cartuxa»? 

Que ficou sendo depois de a escrever? E por quanto tempo? 

Não passou mais de um mês desde o dia em que comecei este 

manuscrito, e não me parece que seja hoje quem era então. 

Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Não. 

Por ter escrito. Mas essas diferenças, que são? 

Independentemente de saber em que consistem, 

reconciliaram-me elas comigo? Não gostando de me ver 

retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei de me ver 

escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manuscrito, e 

em que acabei mais por retratar-me do que retratar? 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.9. janeiro, 2019 • ISSN 2359 3679 

25 

 

Significará isto que me aproximo mais de mim por este meio 

do que pelo caminho da pintura? (SARAMAGO, 1977, p.46-47) 

 

               Determinado em seu propósito, o pintor narrador consagra-se ao exercício 

da escrita, dedica-se ao projeto de uma autobiografia em forma de narrativa de 

viagem: “Não é pequena pretensão considerar que uma rápida viagem por terras de 

Itália confere a alguém o direito de falar delas a mais que aos amigos interessados e 

às vezes reticentes por terem ficado” (SARAMAGO, 1977, p. 58). 

       Ao apresentar o projeto artístico de sua autobiografia à personagem Adelina, o 

pintor surpreende-se com os questionamentos de sua namorada em relação ao seu 

texto. Na verdade, a fala dela é emblemática para ilustrarmos a falta de uma 

definição precisa do tipo de texto que o artista tem pretensão de escrever, 

dificuldade esta causada pela hibridação de gêneros e discursos que comentamos 

anteriormente: 

                   

Não percebo por que chamaste ao artigo (é um artigo, não é?) 

primeiro exercício de autobiografia. Como pode uma narrativa 

de viagem ser uma autobiografia? Não sei se pode, não tenho a 

certeza, mas não achei nada mais interessante para contar. Ou 

é uma narrativa de viagem, ou uma autobiografia. E por que 

hás-de tu escrever a tua biografia? (SARAMAGO, 1977, p. 68) 

            

Em suma, ao refletir sobre o patrimônio literário e artístico de vários países, 

Saramago segue, em certa medida, os passos de Étienne Souriau em seu célebre livro 

La Correspondance des arts. Eléments d'esthétique comparée (1947). Dito de outra 

forma, o autor português analisa a questão do limite da linguagem, discute 

claramente os fundamentos de uma poética das artes: Qual é a função da literatura?  

Um artista pode se aventurar em ser escritor e um escritor pode se aventurar em 

outras artes? De que maneira a literatura e as artes trabalham um mesmo tema?  Em 

seu estudo comparativo, Saramago apresenta ao leitor, inúmeros questionamentos 

em relação a essa produtiva e tão fascinante correspondência entre as artes. 

 

A escrita visual: o museu imaginário de Saramago 

 

A obra de arte é indiscutivelmente autêntica pelo seu testemunho histórico, 

faz parte de um legado que deve ser transmitido de geração em geração, logo faz 

parte de uma tradição. Para apreciarmos uma obra de arte, necessitamos nos 

deslocar até um museu ou galeria, um local físico em que apenas um número restrito 

de pessoas tem acesso às obras.  
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        Em seu percurso turístico pelas cidades italianas, o pintor refere-se, em sua 

narrativa, à famosa pinacoteca ambrosiana, passa a existir uma convivência entre o 

pintor narrador e a obra de arte proporcionada pelos museus: 

 

É na Pinacoteca Ambrosiana, numa sala exclusivamente  

consagrada, que se encontra exposto o enorme cartão de «A 

Escola de Atenas». Sob uma iluminação perfeita, o desenho de 

Rafael prefigura, na espontaneidade e na leveza quase 

imponderável de um traço que é mais claro-escuro. 

(SARAMAGO, 1977, p. 61-62) 

 

      Seguindo este belíssimo trajeto estético, brindamos o leitor com uma das mais 

belas passagens do livro, em que pintor narrador descreve o quadro Venezia 

Senz´Acqua (1951) assinado pelo artista  Fabrizio Clerici: 

 

Veneza flutuava como uma jangada imensa, afunda, não 

afunda, sustida, milagrosamente, no último instante, por uma 

qualquer ponte minúscula lá nos confins da cidade. Mas, como 

uma desforra contra o inevitável, veio-me à lembrança aquela 

pintura de Fabrizio Clerici que mostra Veneza sem água, com 

os seus prédios erguidos sobre altíssimas estacas, enquanto o 

fundo do Adriático se cobre da mesma névoa que antes diluía 

a cidade, agora aberta, nas alturas, ao sol. (SARAMAGO, 1977, 

p. 73) 

 

Logicamente não estamos tratando aqui de um museu no sentido tradicional, 

mas procurando estabelecer um ponto de convergência entre a concepção de arte de 

Saramago e o conhecido conceito de museu imaginário cunhado pelo escritor André 

Malraux. Segundo o escritor francês: “ J’appelle Musée imaginaire la totalité de ce 

que les gens peuvent connaître aujourd’hui même en n’étant pas dans un musée, 

c’est-à-dire ce qu’ils connaissent par les reproductions.” (Apud STEPHANE, 1984, p. 

103). 

Vale mencionar que Malraux, a exemplo de Walter Benjamin, era favorável à 

reprodução das obras de arte e tinha um grande interesse em evidenciar o universo 

de fabricação de uma obra de arte, inclusive do livro. Diretor artístico das edições 

Gallimard, Malraux procurou entender o diálogo entre a imagem e o texto. 

A retórica visual de Saramago apresenta ao leitor um museu de novas 

configurações mentais, isto é, o museu imaginário deve ser compreendido como um 

lugar mental que nos permite fazer uma nova e produtiva articulação de imagens.  

Em sua reflexão sobre a herança plástica do mundo, o escritor português discute a 
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forma de transmissão desse legado artístico, ou seja, o museu imaginário libera as 

obras de seu contexto original de tempo, espaço e nacionalidade, criando obras 

autônomas. Há, portanto, um processo de releitura e reinvenção das obras de arte.  

Não resta dúvida de que o conceito de museu imaginário serve ao projeto 

artístico empreendido por Saramago, um projeto que visa aproximar o homem 

comum das obras de arte. A leitura do texto de Saramago deixa claro que para o 

autor, o museu imaginário é um lugar mental. Em outras palavras, o museu 

imaginário de cada homem são as obras que estão presentes para ele em sua 

memória, em seu espírito, uma concepção que escapa ao mundo histórico e que 

descentraliza e desierarquiza a cultura, propõe uma nova atitude em relação à obra 

de arte, isto é, aproxima as obras de arte do povo (das massas) como sonhava Walter 

Benjamin. 

O romance Manual de pintura e caligrafia demostra que a literatura é um 

subsistema integrante de um sistema cultural mais amplo e sublinha as profundas 

transformações efetivadas nos modos de produção e reprodução cultural3. O texto 

de Saramago confere uma nova vida às obras de arte, induz a um novo olhar. Ao 

reinventá-las faz com que integrem um museu de arte ficcional e prevê a 

transformação do papel dos museus, permite um aprendizado sobre a arte e o 

desenvolvimento das sensibilidades artísticas.  

Guia oficial de seu museu imaginário, Saramago abriu-nos a porta de sua 

pinacoteca particular; encontramos os quadros dos grandes mestres da pintura: 

Miguel Ângelo, Leonardo da Vinci, Rafael, Rembrandt, Lorenzetti, Cézanne, Ticiano, 

entre outros. Quadros estes que aparecem na narrativa e que são transformados 

pela caligrafia do escritor em pinturas narrativas, revelando-nos todas as 

possibilidades e toda beleza com que a escrita pode nos contemplar.                               

              Para concluirmos, se pudéssemos representar o romance Manual de pintura e 

caligrafia de José Saramago em um quadro, certamente escolheríamos o quadro O 

artista em seu estúdio pintado entre 1626-28 por Rembrandt, em que o mestre 

holandês representa o artista em seu ateliê refletindo sobre a sua criação. 

 

Notas 
 
1 O autor ainda menciona a existência de uma tipologia dos retratos: retratos individuais, de 
grupo, de corte, integrados, alegóricos, equestres, autorretratos e os criptorretratos. (FLOR, 
2010, p. 338-339). 
 
2 Para quem desejar saber mais sobre o conceito de gênio, ler os textos:  
VOLTAIRE. Dicionário filosófico. Trad. Bruno da Ponte, João Lopes Alves e Marilena de Souza 
Chauí. 2 ed. São Paulo: Abril Cultural, 1978; e DIDEROT, Denis. Diderot: obras II. Estética, 
poética e contos. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 2000. 
 
3 Saramago retoma a teoria de Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”. 
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A MULHER NOS INTERSTÍCIOS. 

LEITURA D’O CONTO DA ILHA 

DESCONHECIDA 

 
JOANA VIDEIRA 

 

 

 

 

 

 

 
 

Así, hay que discurrir según las normas del discurso de 

dominio para tener acceso al alcance del rumor.  

Françoise Collin (2016, p. 32) 

 

 

A epígrafe que encabeça este artigo dá as chaves de uma leitura que parte da 

convicção que a obra de José Saramago não é simplesmente um discurso que quer 

ser o depositário de uma verdade, ainda que a mais notável ou destacável de todas. 

Ao contrário, Saramago construiu uma literatura que quis também ser o lugar da 

expressão do discreto, do rumor, dos desassossegos impercetíveis da experiência. 

Uma obra comprometida com a consciência de que, perante a incomensurável 

experiência subjetiva, só um discurso que não se feche à desmesura criará uma 

forma capaz de conter a representação da experiência na sua multiplicidade e 

variações. Uma literatura que não se contrai às ordens do manifesto, do óbvio ou do 

hegemónico, mas que se deixa impregnar pela necessidade do incalculável. 

Esta construção literária, que parte também de uma ideia de compromisso, é 

a mesma que aqui se lê n'O conto da ilha desconhecida. Uma construção que se 

elabora – o género assim o exige – de forma diferente da do romance, mas que se 

vincula, tal como as narrativas longas de Saramago, com o compromisso da arte com 

o mundo. Compromisso esse, que também passa por representar literariamente as 

topologias divergentes da existência, seja ela individual, coletiva ou histórica. A 

partir do conto, a análise centrar-se-á, especificamente, na representação e 

construção da personagem da mulher, esperando que, com a lente leitora quase 
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semicerrada, seja possível fazer visível na materialidade do texto a pluralidade 

intrínseca que contém a obra saramaguiana, também num relato breve como o que 

aqui se apresenta.  

O conto é, como o definiu Ricardo Piglia nas suas Teses sobre o conto, “um 

relato que encerra um relato secreto” (2004, p. 91). Para o autor, o conto é o género 

literário capaz de fundir e condensar, na materialidade narrada, outro relato que 

contém a chave do seu sentido e que se vai revelando na leitura. Da mesma forma, O 

conto da ilha desconhecida é um relato, também ele, duplo, ao contar em sincronia a 

história de duas personagens: a de um homem que quer um barco para procurar 

uma ilha desconhecida e a da mulher que o ouve e decide acompanhá-lo.  

Segundo Piglia, o conto é o género literário onde se “revela artificialmente 

algo que estava oculto” (2004, p. 94) de uma forma, obviamente, breve. Mas este 

artifício construído na brevidade consegue, potencialmente, provocar uma visão ou 

um vislumbre, uma iluminação que o conto pode, num fulgor rimbaudiano1 ou 

benjaminiano2, revelar uma verdade oculta. 

Contudo, aceitar criticamente que o conto instala o seu sentido no equilíbrio 

entre o manifesto e o oculto é um gesto que leva também à aceitação de uma leitura 

na qual o sentido deixa de ser evidente, pleno e fixo, para reclamar a sua abertura e 

necessária contingência. Esta impossibilidade de apropriação do discurso, esta 

irredutibilidade do significante a um sentido normativo e unívoco é uma das 

características que faz da obra saramaguiana um lugar de resistência e praxis e 

também um corpo artístico que continua a desafiar a crítica. Uma crítica que, se se 

quer manter fiel às indicações que o texto dá, deverá instalar-se, ela também, numa 

posição de abertura, dispersão e multiplicidade, tal como o corpo do texto que 

analisa. 

Tentando não esquecer o anterior, a leitura que aqui se propõe analisa na 

mulher do Conto da ilha desconhecida a forma na qual esta personagem, ainda que 

posicionada num lugar subordinado da estrutura social do mundo do conto, detém, 

em realidade, a agência da narração, encaminhando-a consoante a sua vontade. Mas 

esta agência, esta capacidade ou potência, é exercida não de uma forma direta e 

visibilizada, mas de forma lateral e intersticial em relação à materialidade textual. É 

assim, uma mulher que atua desde um sistema que a exclui. 

Esta construção da mulher plenamente inserida no sistema desigual do qual é 

parte integrante e que é capaz, precisamente desde o seu lugar subalterno, de 

navegar subtilmente na sua vontade liberando-se a si e de passagem, também 

aqueles que a acompanham, é uma construção habitual da mulher saramaguiana. Em 

palavras de Burghard Baltrusch a obra de Saramago constrói: “um elenco 

inumerável de figuras de mulheres fortes, sábias, donas da sua sexualidade e 

serenamente superiores aos seus parceiros masculinos, sejam elas protagonistas ou 

figuras secundárias” (2013, p. 155). 
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Esta “serena superioridade” que menciona Baltrusch é também a que orienta 

a ação aparente da “mulher da limpeza” como é referida a protagonista do conto. 

Esta designação de “mulher da limpeza” encerra uma nomeação que é particular à 

história que se conta, mas que também é coletiva, na forma tipológica. Ela é as 

mulheres da limpeza, ou seja, as mulheres excluídas da ordem habitual do poder. 

Mas esta mulher da limpeza é também uma figuração das mulheres que capazes de 

executar de forma intersticial a sua agência num ambiente que não lhes é favorável e 

que as expulsa dos lugares de resolução visíveis.  

Por isso, no final do conto e embora tenha sido excluída do discurso e dos 

espaços de poder (por outra parte, ocupados pelos homens da narração: homem, rei, 

capitão) à mulher da limpeza ser-lhe-á dada nada mais que a chave da resolução do 

significado do conto. Assim, a mulher será capaz não só levar a cabo o plano que 

inicialmente era o homem quando este desiste (conseguir e preparar um barco para 

procurar uma ilha), senão que também é capaz de produzir no destino desse homem 

uma transformação radical: com ela, a ilha desconhecida que dá título à obra deixa 

de ser um território externo para ser uma geografia interna e um conhecimento 

subjetivo e afetivo. Depois da mulher da limpeza, a ilha desconhecida já não será 

uma topografia externa – uma ilha que se procura com um barco – para ser 

encarnada num desejo – uma mulher que é desejante e que se deseja. 

A ilha desconhecida, depois de revestida pela subjetividade e pelo corpo da 

mulher, renuncia a ser uma navegação pelos mares do globo para transformar-se 

numa viagem interna. Uma viagem interna à maneira daquele conhecimento 

pessoano que formulava Bernardo Soares: “Para viajar basta existir. (...) no comboio 

do meu corpo, ou do meu destino” (PESSOA, 1982, p. 387). A mesma confusão 

pessoana, o corpo ou o destino serão confundidos e fundidos na mulher da limpeza, 

ela é ambos, saber-se-á ao final. O homem que queria procurar uma ilha numa era 

em que todas as ilhas se haviam encontrado, mapeado e cartografado, acaba por 

encontrar na mulher esse território desconhecido, essa ilha que é, afinal, um corpo e 

um destino que afeta e que modifica. 

O homem e a mulher do conto – assim são aludidos, arquetipicamente, 

biblicamente: o homem e a mulher – são o binómio que constrói a narração. Um 

binómio não essencialista ou determinista, não há aqui mitos androcêntricos 

propositados, a mulher não é aquela identidade fixa e domesticada, eterno feminino 

dócil e maternal que os estereótipos patriarcais instituíram para contrapor um 

masculino ativo e fazedor. 

Existe um binómio sim, mas que serve, por um lado, para demonstrar as 

condições de desigualdade social em que se inserem as personagens e, por outro, 

para dotar a cada personagem do papel diferenciado no desenvolvimento da 

narração de forma a que articulem narrativamente duas práticas de existência 

diferentes e em diálogo.  
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A narrativa organiza-se, então, através de uma construção dupla: pois é 

subjetiva, na materialização da história individual de cada personagem; e coletiva, 

na representação de uma das possibilidades de figuração dos significantes homem e 

mulher. Esta duplicidade da obra de Saramago é mencionada também pelo filósofo 

Slavoj Žižek que, em diálogo com o crítico Michael Wood, formula esta ideia de que a 

ficção saramaguiana se localiza num ponto no qual a literatura – sem renunciar a sê-

lo – articula-se de maneira a incluir uma forma e um conteúdo que é ensaístico: 

 

'Son novelas, no ensayos. Pero hacen un guiño a la forma 

ensayística. En sus obras, la gente no tiene nombre, sólo 

funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor, 

el policía, el funcional de correos, etc. (...) Los personajes y 

diálogos están agrupados en formas sociales, como si una 

cultura entera estuviera actuando y hablando a través de sus 

representantes más significativos'. ¿No es esto estrictamente 

homólogo a las austeras piezas teatrales de Brecht, en las que 

los personajes tampoco tienen nombre, Sino solo funciones 

sociales (capitalista, trabajador, revolucionario, policía), de 

modo que es como si ‘una cultura entera (o más bien, ¿una 

ideología) estuviera hablando y actuando a través de sus 

representantes más identificables’?  (ŽIŽEK, 2015, p. 254) 

 

Esta leitura tem, pelo menos, duas consequências críticas. Por um lado, ao 

aproximar a narração saramaguiana à forma ensaística ressalta uma formulação 

teórica que a obra contém e que supera os limites intertextuais e imanentistas do 

narrado. E por outro, esta aproximação ao ensaio relaciona a obra literária com a 

expressão de uma função social da arte num sentido materialista, ou seja, na 

construção de uma arte que aponte a uma praxis social tal como a entende, por 

exemplo Bertold Brecht. 

Estes são também os dois eixos que articulam esta análise. Partindo da tensão 

binomial da construção das duas personagens, se analisará a construção narrativa 

da mulher do conto desde a tensão entre ação visível e a agência intersticial. Uma 

leitura que se resume na relação entre simultaneidade e diferença como ideias 

articuladoras da construção narrativa. 

Assim, por um lado, simultaneidade, que é uma noção que remete à 

ordenação do relato ocupado pelo o homem e a mulher conjuntamente e do qual 

ambos são protagonistas desde o primeiro momento. E por outro, diferença, que 

aponta à problematização daquela ação simultânea e enfatiza que ambos 

personagens ocupam lugares e operam em dois níveis diferenciados da narração.  
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De este modo, o conto cria uma simultaneidade narrativa que não é simétrica, 

antes pelo contrário, é interseccional, como aquelas linhas ou superfícies que, sem 

ser paralelas, eventualmente, se cruzam. De facto, embora apresentadas 

conjuntamente, cada um das personagens opera em dois níveis distintos da 

narração. Por um lado, a ação visível, material e discursiva do homem; e por outro, a 

ação intersticial, subtil e corporal da mulher. Enquanto o homem ocupa o lugar da 

agência material, ou seja, das ações que constituem a progressão narrativa; já a 

mulher dota a narração do seu substrato imaterial: ela é o desejo, o conhecimento e 

o destino final do conto.  

Regressando novamente ao artigo de Baltrusch, recuperamos a interrogação 

que ali se faz sobre a tensão interpretativa do silêncio de algumas mulheres 

saramaguianas e, muito especialmente, a possibilidade interpretativa que ali se 

insinua e que será um dos eixos que articula esta interpretação: “O facto de 

Blimunda falar pouco (...) induz a dúvida, se se trata do estereótipo cultural-

patriarcal do homem eloquente e da mulher falta de eloquência ou da tentativa de 

construir uma nova linguagem sem condicionamentos androcêntricos.” (2013, p. 

170). Retomaremos esta possibilidade enunciada por Baltrusch que lê no silêncio e 

na inação das mulheres uma via de construção de outro discurso e outra agência, 

capaz de se articular fora das malhas restritivas das normas patriarcais e 

androcêntricas.  

Efetivamente, no mundo do conto, as ações manifestas são exercidas pelos 

homens: é um homem que quer um barco, é um rei que o recebe, um capitão de 

porto quem guarda as chaves das embarcações e são homens que se querem para 

tripulantes. A mulher é, à superfície, uma espectadora e uma ouvinte, embora 

detenha – sem que a narração o note demasiado – todas as decisões do conto: ela dá 

o barco, escolhe o barco, é dona do barco, prepara o barco e, mais determinante 

ainda, é nela que o homem deposita o seu desejo e nela se guarda a solução do conto. 

Há uma discrepância entre o mundo social que o conto explicita - que situa a 

mulher no último lugar da cadeia de poder – e o desfecho que, finalmente, sucede, no 

qual a mulher acaba sendo a agente de todas as decisões que fazem avançar a trama. 

Discrepâncias criadas, em grande medida, através jogo narrativo entre ação visível e 

agência invisível do homem e da mulher, respetivamente. Assim, por um lado, a 

“mulher da limpeza do palácio” é situada, desde a primeira vez que assim se a 

nomeia, no último e mais subordinado degrau da escala social. Já os homens, todos 

os homens do mundo do conto, detêm a visível potestade atuante.  

Perante este preenchimento da atividade pelas figuras masculinas, a 

construção do lugar da mulher na trama faz-se nos interstícios e em grande medida 

ajudada pela voz narrativa. Uma vez que a ação está ocupada, maioritariamente, pela 

personagem do homem, é através da voz narrativa onde se dão a maioria das chaves 

interpretativas da mulher. É a voz narrativa que, desde as primeiras linhas do conto, 
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dá a conhecer um mundo narrativo no qual a mulher da limpeza, embora última na 

pirâmide social, decide sobre o destino da população em nome do rei. O que se nos 

relata é que ela é uma verdadeira procuradora sem procuração. No entanto, não 

fosse a voz narrativa explicar este interstício do mundo interno da narração e 

deduzir-se-ia, logicamente, que num mundo patriarcal como é o do conto, só os 

homens é que tomam decisões. Diz o narrador nos primeiros parágrafos do conto 

que sempre que um suplicante se aproximava da porta das petições do palácio o rei: 

 

dava ordem ao primeiro-secretário para ir saber o que queria 

o impenetrante (...). Então, o primeiro-secretário chamava o 

segundo-secretário, este chamava o terceiro que mandava o 

primeiro-ajudante, que por sua vez mandava o segundo, e 

assim por aí fora até chegar à mulher da limpeza, a qual, não 

tendo ninguém em quem mandar, entreabria a porta das 

petições e perguntava pela frincha, Que é que tu queres? 

(SARAMAGO, 1998, p. 5-6) 

 

Pedido feito, começa a viagem pelas vias burocráticas, até chegar ao rei. 

Então, diz-nos o narrador que o rei: 

 

Ocupado como sempre estava com os obséquios, o rei (...) 

resolvia pedir um parecer fundamentado por escrito ao 

primeiro-secretário, o qual, escusado seria dizer, passava a 

encomenda ao segundo-secretário, este ao terceiro e 

sucessivamente, até chegar outra vez à mulher da limpeza, 

que despachava sim ou não conforme estivesse de maré. 

(SARAMAGO, 1998, p. 6-9) 

 

O interstício que aqui relata a voz narrativa é que nas mãos da mulher da 

limpeza estão, nada menos, que os desejos dos súbditos do reino. Não é dito se a 

mulher é magnânima ou, pelo contrário, cruel ou mesquinha, e estamos longe de 

qualquer ideal edulcorado com propriedades angelicais de um eterno feminino 

eternamente suave e aprazível. Simplesmente, é relatado um interstício do mundo 

narrativo que localiza a mulher da limpeza no lugar de mandatária do rei. A 

construção narrativa da agência da mulher do conto, segue sempre este esquema, 

nunca é explícita no mundo narrativo, mas sempre intersticial ou secreta, desviada, 

passiva ou relatada.  

Esta diferença entre as formas de conhecimento dos homens e das mulheres 

do conto abre uma dicotomia entre segredo e exposição, ação e quietude que explica 

a tensão narrativa em que assenta o conto. Como explica Elena Losada num artigo 
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sobre a espera femenina, históricamente, “las mujeres han sido la pieza fija y los 

hombres la pieza móvil” (LOSADA, 2012, p. 284). Este é o equilíbrio que O conto da 

ilha desconhecida recria: um jogo de forças entre o manifesto movimento do homem 

e a secreta ação da mulher.  

Saramago reelabora, assim, dois dos tópicos da construção tradicional da 

mulher mais profícuos à literatura: a espera e o segredo. E fá-lo, nem precisaria de se 

dizer, revolucionariamente, ou seja, rompendo e transgredindo. A propósito ainda 

da relação da espera com o ideal femenino diz Losada que: “La relación de la espera 

con lo femenino viene dada por la construcción social del patriarcado de la imagen 

social de la mujer-refugio, punto de regreso de un ser en constante movimiento, el 

hombre.” (2012, p. 283) Mas, diz-nos ainda Losada, a espera não é sempre uma ação 

de submissão e pode ser também uma figura de insatisfação, de evolução3. A mulher 

espera porque o que vê não lhe agrada, não há nada que a faça atuar porque não há 

nada que queira. A espera é, nada menos, que um sintoma do desejo.  

É também nesta condição do desejo como agência disfarçada de inação o 

lugar desde o qual se constrói a agência da mulher do conto, já que é precisamente 

no desejo da mulher – o dela e o que nela recai – onde reside o enigma que a trama 

guarda no seu interior e que não se revela inteiramente até ao final. 

A mulher, porque exerce o seu desejo no pequeno espaço que lhe é dado, um 

espaço que é diferente do dos homens da narração, que é secreto, que se inicia no 

conhecimento individual e corporal, contém, nesse espaço único e reservado, o 

sentido do conto. Esta relação entre o sentido da narração, a sua exposição 

enigmática ou secreta, e a sua condensação textual parte também das marcas e 

exigências próprias do género literário do relato breve. Ao contrário do romance, 

marcado pela extensão, o conto é uma brevidade na qual o significado, 

necessariamente, se vê comprimido. A proposta desta leitura é precisamente que, no 

caso d' O conto da ilha desconhecida, essa compressão cabe toda na personagem da 

mulher.  

Justamente esta ideia sobre a condensação e o segredo do conto que se tem 

vindo a elaborar é teorizada e analisada amplamente por Ricardo Pligia nas suas 

Teses sobre o conto (2004). Só na visão final do conto é que o leitor é capaz de cruzar 

o limite da materialidade textual e aceder a esse acontecimento que abre uma 

fissura à superfície e deixa compreender que, como diz Piglia lendo um conto de 

Borges: “o outro estava aí desde o princípio e que é ele quem definiu os 

acontecimentos do mundo” (2014, p.112). 

Este outro a que se refere Piglia é, no mundo d'O conto da ilha desconhecida, o 

relato da agência da mulher a que venho aludindo. Aquela mulher que está presente 

desde a primeira cena do conto, atuando como procuradora do rei, mas de vassoura 

em punho, camuflada, veladamente. É natural, então, que tanto o homem como a 

instância leitora, só no final compreendam que nela estavam as chaves deste 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.9. janeiro, 2019 • ISSN 2359 3679 

36 

 

universo em miniatura e não necessariamente no homem, embora ele seja a 

personagem propulsora da ação, o ser “constante movimento” (LOSADA, 2012). 

É possível, então, dizer que O conto da ilha desconhecida se constrói numa 

duplicidade que contém a história de um tempo e de um conhecimento. O tempo que 

dura desde o pedido do barco até o momento em que se faz ao mar, e que constitui o 

tempo da narração cujo agente ativo é o homem. E o conhecimento do seu sentido 

alegórico, que se dá na revelação do subentendido, que é o destino do conto e o seu 

significado inicialmente obscuro e cuja agente é a mulher da limpeza. 

Narrativamente, o conto divide-se em duas partes. A primeira começa com a 

seguinte frase, que resume a ação que nela acontece: “Um homem foi bater à porta 

do rei e disse-lhe, Dá-me um barco” (SARAMAGO, 1998, p.5). Efetivamente, um 

homem pede um barco a um rei para ir em busca de uma ilha desconhecida – 

convencido, como está, de que tem de haver alguma por conhecer. Visto o rei não 

comparecer, o homem, deitando-se no chão, anuncia que bloquerá a porta dos 

pedidos até que o atendam. Três dias depois o rei aparece à entrada da porta dos 

pedidos do palácio, senta-se e redige a licença para que, no cais, o capitão do porto 

entregue um barco navegável ao homem. 

Ora bem, este plano diegético que se acaba de descrever, é só o relato à 

superfície que mostra o texto, pois cada uma destas ações narradas está suportada 

pelo substrato secretamente atuante que é a mulher da limpeza, a cada ação visível 

do homem, corresponde outra, intersticial. Assim sendo, do outro lado daquelas 

ações está a mulher quem recebe o homem na porta do palácio, quem cede a sua 

cadeira para que o rei se sente, quem empresta o seu ombro para que se redija a 

licença e quem, finalmente, sai do palácio – escondida e em segredo, naturalmente – 

decidida a acompanhar o homem na empresa. 

A segunda parte do conto começa no porto. Novamente, é possível assinalar 

dois planos narrativos. No primeiro e mais visível, o homem, chegado ao porto, 

conversa com o capitão portuário para que o ajude a escolher um barco, enquanto a 

mulher, escondida – novamente –, acompanha a conversa: "Um pouco afastada dali, 

escondida por trás de uns bidões, a mulher da limpeza correu os olhos pelos barcos 

atracados, Para meu gosto, aquele, pensou, porém, a sua opinião não contava.” 

(SARAMAGO, 1998, p. 26). Contasse a sua opinião ou não, o certo é que quando os 

homens decidem finalmente qual dos barcos era o ideal, diz a voz narrativa:  

 

Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitão 

apontava, saiu a correr de detrás dos bidões e gritou, É o meu 

barco, é o meu barco, Há que perdoar-lhe a insólita 

reivindicação de propriedade, a todos os títulos abusiva, o 

barco era aquele que ela tinha gostado, simplesmente 

(SARAMAGO, 1998, p. 28). 
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Conseguido o barco e feita a parceria – laboral já que, por enquanto, a mulher 

é, nada mais, que a primeira tripulante que o homem aceitou no barco – homem e 

mulher decidem preparar o barco para zarpar em busca de uma ilha desconhecida. 

No primeiro dia, ainda atracados, o homem sai em busca de provisões e tripulantes, 

regressa com comida, mas sozinho.   

Enquanto o homem sai e se movimenta pelo exterior, a mulher põe-se ao 

trabalho no interior do barco. Limpa e afina o barco (cose as velas, encera o chão, 

deita fora os ninhos de gaivotas – só os que não têm ovos). A mulher faz-se 

marinheira durante esse período, numa aprendizagem que é feita através do corpo 

em contacto com o barco. É, sobretudo, um conhecimento que parte do outro, tanto 

do barco, através do contacto, como do homem, na ausência. A mulher faz-se mestre 

do barco numa aprendizagem com o corpo e na materialidade da existência. Por isso, 

faz do barco um ser antropomórfico, outro corpo onde aprender. Assim, o barco tem 

“as velas como músculos”, “e as costuras como nervos”, e vai aprendendo a arte da 

marinharia com um conhecimento que não é explícito nem intelectualizado, mas 

afetivo e corporal: “Tu disseste que era teu, Desculpa, foi só porque gostei dele, 

Gostar é provavelmente a melhor maneira de ter” (SARAMAGO, 1998 , p. 32). 

O que o conto ainda não revela é que a mulher gosta do barco e do homem 

também: “gostar é a melhor maneira de ter”. A chave do conto comprime-se nesta 

ideia, na possibilidade de criar uma epistemologia divergente através, por exemplo, 

desta serena forma de apreensão do outro, desta aprendizagem intersticial entre a 

presença e a ausência da mulher da limpeza. 

Na primeira noite no barco o homem sonha um sonho bíblico e utópico, que 

relata uma progressão que vai do universal à singularidade de dois corpos juntos. É 

o sonho de uma repovoação demiúrgica: nele o barco se faz cidade, e de cidade arca, 

e de arca pomar e finalmente jardim edénico, individual, ocupado pelos corpos da 

mulher e do homem. 

O conto termina com o seguinte parágrafo:  

 

Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, 

confundidos os corpos (...). Depois, mal o sol acabou de nascer, 

o homem e a mulher foram pintar (...) o nome que ainda 

faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A 

Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma 

(SARAMAGO, 1998, p. 62). 

 

Regressando à proposta de Piglia, é possível afirmar, então, que o conto 

culmina nesta revelação final, que é também o seu conteúdo secreto, o lugar onde 

por fim convergem as duas histórias, a do homem e a da mulher protagonistas. Para 
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Piglia, a convergência entre as duas narrações que finalmente se cruzam é também 

uma reflexão sobre os limites e o alcance da narração. A forma é, efetivamente, 

conteúdo. Em palavras de Piglia:  

 

Com certeza, essa marca no tempo, esse revés, é a diferença 

entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que 

sabemos existir no futuro, como num sonho. Projetar-se para 

além do fim, para perceber o sentido, é algo impossível de se 

conseguir, salvo sob a forma da arte. (2004, p. 105) 

 

Este cruzamento, esta passagem secreta do conteúdo pela forma, remete a 

uma ideia da arte como zona fronteiriça, mas, mais ainda, anuncia a possibilidade da 

passagem dessa fronteira: “O conto conta um cruzamento, uma passagem, é uma 

experiência com o enquadramento e a noção de limite” (PIGLIA, 2004, p.112). 

Também n'O conto da ilha desconhecida há um jogo entre níveis e limites a várias 

bandas, por um lado a nível intratextual, nas dissemelhanças e similitudes da 

construção da agência e da presença das duas personagens; e, por outro, 

extratextuais, na projeção materialista da arte fora de si mesma. 

Assim, pedir à mulher de um conto a representação de uma agência análoga 

às mulheres das grandes narrações de Saramago poderia ser uma temeridade 

teórica, não fosse o texto saramaguiano ser, na sua totalidade, um corpo de uma 

exigência insubornável. Dar visibilidade às topologias femininas dissidentes é, e a 

obra de Saramago assim o corrobora, um gesto crítico necessário e sem dúvida fiel 

ao texto que sobre o qual reflete. A mulher da limpeza d'O conto da ilha desconhecida 

é um exemplo dessa prática crítica articulada na condensação narrativa do conto e 

da sua personagem. 

A mulher deste conto exerce, efetivamente, uma agência dissidente, ao 

praticar um processo de emancipação intersticial, através do corpo, da lateralidade, 

do segredo e da espera. Um caminho que é feito, em certa medida, por decisão sua o 

que abre uma leitura que posiciona a mulher num lugar do qual parecia estar 

excluída. A mulher da limpeza não atua desde os interstícios simplesmente porque 

não pode, porque à mulher deste conto Saramago dá-lhe mais que uma vassoura e 

uma cadeirinha de palha, dá-lhe a possibilidade do conhecimento, esse tema tão 

bíblico e tão temido. E com ele, a faculdade de recusar esse conhecimento: 

 

O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé 

de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes 

dava-lhe para filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu, 

como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe 

dava importância. (SARAMAGO, 1998, p. 40) 
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Embora estivesse ao seu alcance, à mulher pouco lhe importa aceder a esse 

cogito, a essa racionalidade herdada. A mulher do conto aprende pelo corpo e nos 

afetos, cria uma nova epistemologia capaz de dissidir e de recomeçar uma existência. 

Por isso, quando ao homem o capitão do porto pergunta se é marinheiro, este 

responde: “Se tenho a linguagem é como se o fosse”. Já para a mulher, é a 

materialidade do corpo em contacto com as coisas que é capaz de gerar um 

conhecimento verdadeiramente útil -mais útil do que as lições do filósofo: 

 

Como tu, quando disseste ao capitão do porto que aprenderias 

a navegar no mar, Ainda não estamos no mar, Mas já estamos 

na água, Sempre tive a ideia de que para a navegação só há 

dois mestres verdadeiros, um que é o mar, outro que é o barco 

(SARAMAGO, 1998, p.42) 

 

Este corpo que aprende do mar e no barco não é o mesmo que aprende com a 

linguagem. A racionalidade do homem é a reprodução de um cogito caduco: profiro 

logo navego... e o conto desmente esta certeza. Já a mulher, deixa-se afetar pelo 

barco, aliás, antropomorfiza-o, o barco é outro corpo que, no contacto, transmite 

conhecimento. 

O que o homem não sabia e o que a mulher lhe ensina é que a linguagem é 

material porque está organizada pelo corpo. Faz-se linguagem com o corpo, faz-se 

subjetividade e conhecimento com o corpo. O corpo é aqui absolutamente 

pragmático: define-se pela sua capacidade de afetar e ser afetado4.  Intrinsecamente, 

nos interstícios, nas pregas da existência, o corpo do outro afeta e é afetado, isto 

eleva o dever para com o outro a uma verdadeira responsabilidade, porque se é, 

também, o outro. Esta é uma cartografia da existência muito diferente daquela que 

num primeiro plano orienta a trama, no entanto, o conto insere nos seus interstícios 

outra história, um “mecanismo mínimo que se esconde na textura da história [que] é 

sua margem e centro invisível” (PIGLIA, 2004, p.112). Nessa margem que também é 

centro reside uma possibilidade de leitura na qual a mulher, última da escala social, 

a invisível mulher da limpeza do palácio, possa conter nela a revelação do conto.  

A arte do narrador também reside na sua capacidade de relatar experiência, 

sobre tudo quando a forma não é inocente e dá um passo atrás perante a toda 

intenção de transparência ou simplicidade. Narrar a experiência é, provavelmente, 

um caminho divergente e inclinado. Uma vez mais, em palavras de Piglia: “Surpresas, 

epifanias, visões. Na experiência renovada dessa revelação que é a forma, a 

literatura tem, como sempre, muito que nos ensinar sobre a vida” (2004, p. 114).  

A obra de Saramago é sem dúvida um testemunho ativo desta capacidade que 

a narração tem para relatar experiência, não a dos vencedores, mas a outra, aquela 
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que nasce na ausência e que resiste desde esse lugar paradoxal que é "margem e 

centro invisível". Pode bem ser que nesse lugar imaginado e escrito por Saramago, a 

reflexão e a crítica tenham um espaço privilegiado para se expandir. Se assim for, a 

responsabilidade da crítica não será nunca nada menos que visibilizar esse lugar 

textual. 

 

Notas 
 

1 Na paráfrase de Piglia: “A visão instantânea que nos faz descobrir o desconhecido, não 
numa remota terra incógnita, mas no pró prio coração do imediato”, dizia Rimbaud” (ibid). 
 
2 O instante de conocimiento dialéctico que Walter Benjamin representava como un 
relampejar fugaz e deslumbrante: "En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos sólo al 
modo del relámpago. El texto es ese trueno que después retumba largamente" (BENJAMIN, 
2004, p. 459). 
 
3 “Pero ¿y si la espera femenina no fuese estática sino un anhelo perpetuo, un deseo en 
constante evolución? Esa forma de espera situaría a la mujer en la condición de sujeto 
perpetuamente deseante” (LOSADA, 2012, p. 285) 
 
4 Uma leitura do corpo como intensidade que remete a Espinoza que, como explica Brian 
Massumi, que recolhe a mesma noção espinosiana: "El uso que hago de este concepto 
proviene principalmente de Spinoza, quien habla del cuerpo según su capacidad para afectar 
o ser afectado. No son dos capacidades diferentes, siempre van unidas. Cuando afectas algo, 
también te expones simultáneamente a ser afectado (...) todo afecto es una duplicación. La 
experiencia de un cambio, un afectar-ser afectado, es redoblada por la experiencia de la 
experiencia. (MASSUMI, 2015, p.23). 
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Introducción 

 

Hispanoamérica cuenta en el presente, en los primeros años del siglo XXI, con 

autores, plumas virtuosas, abocadas a la crónica. Goza este género de excelente 

salud, con instituciones propias que velan por su salud (Fundación Nuevo 

Periodismo Iberoamericano, Fundación Tomás Eloy Martínez, etc.), festivales, 

colecciones editoriales, publicaciones especializadas y escuelas que brindan talleres 

para impartir las técnicas de esta artesanía. Se ha ganado mucho territorio en estas 

discusiones que tienen varias décadas de batallas retóricas, entre ellas, la aceptación 

de la crónica como un género literario. Claro que la crónica es un sustantivo que 

posee muchos siglos de vida. Precisa Ana Carolina Cangeni que fue a partir del siglo 

XIX, en Francia, cuando la crónica, de la mano del periodismo, comenzó a ser 

reconocida como una pieza literaria (CANGENI, 2018, p. 54). El término se ha 

revitalizado en Hispanoamericana, que ha cobrado nuevo vigor, impulsado por aquel 

colectivo de escritores, cuyos principales voceros –pero no los únicos– son Elena 

Poniatowska y Martín Caparrós, autor de Lacrónica. Este colectivo amplio se ha 

autodenominado “Los nuevos cronistas de las Indias” (PONIATOWSKA, 2008, s./p.). 

Existe un pionero de este debate, un autor que planteaba los alcances de este 

discurso mientras el Nuevo Periodismo estadounidense o New Journalism estaba en 

plena eclosión: José Saramago. Él ingresaba en estas disquisiciones ya en 1969 en 

piezas a las que por entonces denomina “crónicas”. Este trabajo se centra en dos 

volúmenes que recopilan estos textos: De este mundo y del otro (publicadas en el 

diario A Capital entre 1968 y 1969) y Las maletas del viajero (publicadas en el diario 

A Capital en 1969 y en el semanario Jornal do Fundão, entre 1971 y 1972). Varias 

décadas después de estas publicaciones decía Saramago en una entrevista en el 

diario O Globo, de Río de Janeiro:  
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Mientras escribía las crónicas que luego reuní en el volumen 

Las maletas del viajero y también en el otro que titulé De este 

mundo y del otro, ni se me pasó por la cabeza que un día 

escribiría novelas. Sin embargo, es cierto que éstas no se 

comprenderán enteramente sin la lectura de las crónicas. 

Dicho de otro modo: en las crónicas se encuentra el embrión 

de todo lo que creció y prosperó después… Ahora me doy 

cuenta de que, de una manera inconsciente, entonces ya me 

indicaba a mí mismo la dirección que tomaría mi trabajo a 

partir de finales de los años setenta (SARAMAGO, 2010, p. 

332).  

 

Saramago plantea de modo temprano el encuentro del periodismo con la 

literatura, sus límites y sus alcances. Susana Rotker define a la crónica a partir del 

encuentro de ambos discursos (ROTKER, 2005, p. 133). A fines de los sesenta se 

anticipaba el autor portugués a un debate que luego emergería sobre el estilo del 

periodista, su identidad, su sello, y, en definitiva, como un rechazo a la pirámide 

invertida que buscaba sacralizar a la objetividad.  

 

Bien sé que los tiempos, aquí para nosotros, no están para 

crónicas. Dividido entre el título de la primera página y el 

boletín meteorológico (o no), entre las noticias del extranjero 

y las actividades locales –el lector aparta los ojos cargados de 

preocupaciones o con billetes para las evasiones posibles. 

¿Crónicas? ¿Qué es eso? ¿Pretextos, o testimonios? 

(SARAMAGO, 2013a, p. 39) 

 

Para Saramago las crónicas no son información que deba ser publicada de 

modo urgente, aunque eso no quite la necesidad de que sea necesario escribir y 

difundir aquellos textos. Una crónica no implica evasión, no es exponerse 

meramente a una información, a un dato objetivo, sino que es una obra de arte 

confeccionada con un hecho verdadero. Además, al referirse a los testimonios que la 

integran, destaca un rasgo clave de las crónicas que es su carácter polifónico. El 

escritor mexicano Juan Villoro, uno de los exponentes de la crónica 

hispanoamericana actual, definió al género con una metáfora: 

 

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los 

géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el 

ornitorrinco de la prosa. Saberes dispersos; de la 

autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en 
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primera persona. De la novela extrae la condición subjetiva, la 

capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear 

una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los 

hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el 

sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la 

realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final 

que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro 

moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la 

polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como 

debate: la "voz de proscenio", como la llama Wolfe, versión 

narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro 

griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 

(AGUDELO, 2012, p. 15).  

  

El carácter híbrido de las crónicas permite que cada cronista, utilice dosis 

mayores o menores de cada género, diversos elementos según su propio estilo. En 

las crónicas de Saramago se puede reconstruir su árbol genealógico, la vida de sus 

ancestros en diferentes momentos de la vida de estas personas. En “Retrato de 

antepasados” se remonta a la noche de bodas de sus abuelos y también escribe un 

texto para y sobre abuela en “Carta a Josefa, mi abuela”. Esta dama no sabe leer, pero 

su oralidad está plagada de relatos, fábulas y mitos. En “Molière y la Curruca” habla 

de su encuentro con la lectura desde pequeño y recuerda sus años como zagal de 

pastor en “Y también aquellos años”. Estos son apenas datos, pinceladas de una vida. 

Señala el mismo Saramago que va mucho más allá en su literatura y que aquello que 

el Autor – con mayúscula – incluye en sus textos no es su “biografía linealmente 

contada, cuántas veces anodina, cuántas veces sin interés, sino otra, la vida 

laberíntica, la vida profunda, aquella que él difícilmente osaría o sabría contar con su 

propia voz o su propio nombre” (SARAMAGO, 2018, p.243). Hay también elementos 

del ensayo que se hallan en sus crónicas, por ejemplo, en “Las palabras” o “La 

palabra resistente”. El teatro tiene un espacio central en estas prosas de no ficción, 

no solo por el reconocimiento a los elementos de la dramaturgia, por ejemplo, 

escribe “Si cupieran en esta crónica citas literarias, sería el momento de meter aquí 

el monólogo de Hamlet cuando tropezó con la calavera de Yorick” (SARAMAGO, 

2013a, p. 57). Innova en los géneros, en las convenciones y escribe una crónica 

dramatúrgica, por su forma y estructura, llamada “Teatro todos los días”. No 

curiosamente, en esta crónica, los personajes no tienen nombre. Se llaman “primer 

actor” y “segundo actor”. Villoro distingue al teatro contemporáneo del grecolatino 

en su definición sobre la crónica. En el caso de este último, se encuentra en su 

esencia, a través de la polifonía, la naturaleza de las crónicas. “Hablo y escucho, y 

estas voces son, entre todas, las únicas que han resistido a la letargia” (SARAMAGO, 
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2013a, p.66). Sobre este aspecto y sobre la importancia vital de la palabra en la 

crónica se regresará más adelante.  

En el caso de Saramago, un purista de la crónica en el siglo XXI quizá 

destacaría que estos textos no son todos de neto corte realista, puesto que hay 

crónicas con elementos del absurdo, como “El crimen de la pistola”, en la que un 

revolver, como si tuviese rasgos humanos, sin que nadie presione el gatillo, asesina a 

su dueño. También hay elementos fantásticos en sus crónicas, como “La niña y el 

columpio”, y hasta un cuento de hadas, como “El lagarto”. Pero es el mismo cronista 

quien advierte que todas las crónicas que publica son verdad y que, si no lo 

aparentan, es porque son una particular “reinterpretación de una noticia” y porque 

“hay mentiras que pasan por verdades y verdades que pasan por mentiras” 

(SARAMAGO, 2013b, p. 54). De todos modos, el mismo Saramago juega con la 

categorización de los géneros, si no, recuérdese que Ensayo sobre la ceguera, a pesar 

de su título, es una novela. Y mucho más allá del realismo aparece un universo al que 

invita a ingresar el cronista, con sus propias dudas antes que con sus certezas. 

Saramago, como indica el título de la antología De este mundo y del otro, precisa en 

“La aparición” que contará una historia que pertenece a ese “otro mundo” en un 

texto que, renglones después, califica de “crónica”. De modo constante Saramago 

señala los dos mundos, pero nos los opone, sino que algo del “otro” al menos está 

presente – no material, como fantasmas o apariciones – en el mundo al que 

pertenece el cronista, es decir, “este” mundo.  

En sus crónicas, Saramago sostiene que el hombre como ser racional está 

expuesto a un peligro que puede incluso convertirse en plaga. “Le duele el 

pensamiento” (SARAMAGO, 2013a, p. 96) cuando no ejercita su reflexión, cuando no 

indaga sobre su existencia y sobre su muerte, sobre el devenir de la humanidad, 

sobre sus libertades en el marco de un sistema económico y político particular. “[…] 

«¿Qué seremos mañana?» es para mí una obsesión, una voz murmurante, un grito en 

ciertas horas de silencio” (SARAMAGO, 2013b, p. 167).  

El problema del tiempo se evidencia en estas crónicas. En “Nadie se baña las 

dos veces en el mismo río”, emerge una prosa poética, de corte machadiano, un 

poeta que tanto admiraba Saramago. En Los poemas posibles aparece la mención 

explícita a Machado y es precisamente con unos versos sobre el tiempo donde 

invocará al poeta español: “Demos tiempo al tiempo: / Para que el vaso rebose / hay 

que llenarlo primero” (SARAMAGO 2010, p. 16). 

La experiencia de la temporalidad es fundamental en la vida del hombre en 

este mundo. Es una experiencia psicológica, bergsoniana, difícil de cuantificar y de 

medir. El tiempo es un misterio, un enigma que desvela al cronista (término que 

etimológicamente posee la voz ´tiempo´): “(…) Me di cuenta de que el tiempo, pese a 

los estragos que en nosotros hace, no tiene mucha importancia: estar vivos es ya de 

por sí una victoria” (SARAMAGO, 2013a, p. 30). En “El crepúsculo inevitable”, el 
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cronista está frente a una puesta de sol y sostiene: “y vivimos ahora un breve 

intervalo de tiempo diferente, una suspensión de vida, un minuto que no pertenece 

al mundo en general, sino a nuestro mundo particular” (SARAMAGO, 2013a, p. 57). 

La crónica permite registrar los hechos de una vida breve dentro de la eternidad, 

donde el tiempo no tiene principio ni fin (SARAMAGO, 2013a, p. 67) ni medida 

(SARAMAGO, 2013a, p.90). 

El tema del viaje aparece también en estas antologías de crónicas desde el 

mismísimo título: Las maletas del viajero y De este mundo y de otro. Existen dos tipos 

de viajes: el primero, un desplazamiento geográfico y se advierte a menudo porque 

los personajes se desplazan en diversos sentidos. Uno de los más recurrentes es un 

viaje hacia el “interior”, un viaje metafórico (así como Blimunda Sietelunas, en 

Memorial del convento, tenía el extraño poder que le permitía observar el interior de 

las personas y de las cosas). A su vez, aparece gente camino a su trabajo, es decir, 

desde la periferia urbana al centro o hacia la ciudad, como en “A veces la mañana 

ayuda” y también en algunas crónicas el narrador ingresa en el interior de los 

hogares y le pide al lector que lo invite, que lo deje ingresar en su casa, por ejemplo, 

como lo efectúa en “Navideña crónica”. El segundo es un desplazamiento en el 

tiempo (como en “La desnuda verdad” o en “Retrato de antepasados”). Cita el 

cronista saramaguiano Viajes por mi tierra, de Joao de Almeida Garrett, al que le 

dedicará muchas décadas después Viaje a Portugal por ser su inspiración para 

escribir un texto de estas características, sobre un territorio y su gente, “un país de 

gente callada” (SARAMAGO, 2013b, p. 150). Albert Chillón se refiere al vínculo tan 

cercano entre la crónica y el relato de viajes, una relación isocrónica, donde, en 

simultáneo se comenta y explica aquello que se ve. Viajar implica para Saramago 

salir de la caverna, conocer, ver la realidad con ojos propios y una transformación 

interior (CHILLÓN, 1999, p. 121).  

 

El viajero viajó por su país. Esto significa que viajó por dentro 

de sí mismo, por la cultura que lo formó y está formando, 

significa que fue, durante muchas semanas, un espejo que 

refleja imágenes exteriores, una vidriera transparente que 

luces y sombras atravesaron, una placa sensible que registró, 

en tránsito y en proceso, las impresiones, las voces, el 

murmullo infinito de un pueblo (SARAMAGO, 1995, p. 9).  

 

En este viaje hacia el interior de un país, aparecen escenarios y geografías 

donde predomina la naturaleza y lo bucólico. “Os estoy hablando de un río que es 

como un ser vivo en el que se incrustaron otros seres vivos. Hay entre ellos un 

diálogo” (SARAMAGO, 2013a, p. 36). Es este hombre en particular, en este locus 
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amoenus, el que le interesa describir, su interior, sus voces y, como indica en la cita 

anterior, ubicarlo frente a un espejo.   

 

1. La intrahistoria portuguesa 

 

El cronista de estas prosas le escribe a un lector contemporáneo que está al 

tanto de la noticia que comenta la primera persona de la narración. Las crónicas de 

Saramago se enmarcan dentro de una tradición literaria. Así, por ejemplo, nombra la 

Crónica de Don Juan I, a la que califica incluso de “obsesión” (SARAMAGO, 2013a, p. 

141).  

Las crónicas de Saramago irán tomando un matiz más político, como las que 

aparecen en Apuntes, evidenciando su destreza retórica, bien señala Gomes 

Thimotéo (2013, p.184). Pero la dimensión política aparece de otro modo menos 

explícito en sus primeras crónicas, ya que existe en ellas un afán por democratizar a 

sectores marginales, con escaso o nulo acceso a los medios de comunicación. Martín 

Caparrós sostiene que la crónica es siempre política. En este caso no lo es en el 

sentido de que sean columnas políticas o que se refieran a un líder en particular, 

pero sí lo son porque buscan mostrar y describir aquello que los grandes medios de 

comunicación no transmiten, buscan reflejar “las vidas de todos, de cualquiera” 

(CAPARRÓS, 2013, p. 55). 

Hay un concepto que ilumina a la crónica hispánica, entendida en términos de 

relato de no ficción, propuesta por Miguel de Unamuno: la intrahistoria. Esta idea se 

refiere a la construcción de textos donde aparece “la vida silenciosa de los millones 

de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se 

levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa 

labor cotidiana” (UNAMUNO, 1972, p. 109-110). Es decir, se les dedica un espacio a 

vidas anónimas, a hombres y a mujeres ignorados en un escenario particular. Son 

esas voces que no aparecen en los diarios o periódicos ni en los libros de Historia, 

pero cuyas vidas construyen un mosaico poderoso y complejo de ideas, necesidades, 

costumbres, valores y sueños las que le interesan al narrador. Unamuno 

comprendió, tanto en la ficción como en la no ficción que los “personajes” no tienen 

vida solo en el papel, sino que son entidades clave de todo texto. La concepción de 

Unamuno y de Saramago sobre la trascendencia (la religión y otras esferas del saber 

y del plano intelectual) es diferente, pero sin ingresar en aquel debate, hay un punto 

en común en aquel concepto que ambos exploran. “Tengo un enorme respeto por los 

historiadores. Creo que realizan una tarea de mucha responsabilidad y minucia”, 

comienza la crónica “El derecho y las campanas” (SARAMAGO, 2013a, p. 121), donde 

distingue la historia de la Historia. Este cronista encuentra en este género un modo 

de abordar la historia con su mirada particular, retratando la intrahistoria del 

pueblo portugués: “Se me había metido en la cabeza hacer obra de historiador, 
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excavar en textos y memorias de otros hasta encontrar el venero de agua libre, la 

verdad purísima. Al cabo de un año desistí” (SARAMAGO, 2013b, p.130).  

Es en la cotidianidad donde encuentra Saramago, a partir de un ejercicio de 

empatía, a través de una agudización de su mirada hacia el otro y de su oído, la 

inspiración como narrador, poeta y dramaturgo: 

 

¿Qué hacemos, los que escribimos? Nada más que contar 

historias. Contamos historias los novelistas, contamos 

historias los dramaturgos, contamos también historias los 

poetas, nos las cuentan igualmente aquellos que no son, y que 

no llegan a serlo nunca, poetas, dramaturgos o novelistas. 

Incluso el simple pensar y el simple hablar cotidiano son ya 

una historia (SARAMAGO, 2018, p. 240). 

 

El cronista saramaguiano incluso retrata a un personaje anónimo de la 

historia en “Las memorias ajenas”, un héroe del 5 de octubre: “Aquí se habla solo de 

simplezas cotidianas, pequeños acontecimientos, leves fantasías” (SARAMAGO, 

2013b, p. 47). A este cronista le interesa la intrahistoria porque es allí donde 

emergen los seres individuales y porque permite además un gran despliegue de 

herramientas narrativas.  

 

La historia de las personas está hecha de lágrimas, algunas 

risas, unas pocas pequeñas alegrías y un gran dolor final. Y 

todo puede ser contado en los más diversos tonos: elegíaco, 

dramático, irónico, reservado, y todos los otros cuya 

enumeración aquí no cabe, acabaría destrozándome la 

cadencia de la frase (SARAMAGO, 2013a, p. 14).   

 

Saramago escribe sobre campesinos y trabajadores, personas alejadas del poder, 

describe a los hombres en las plazas en su día descanso (“La plaza”) de hombres 

sencillos que sienten a veces la felicidad (SARAMAGO, 2013a, p. 52). El cronista 

quiere conocer a las personas que describe, quiere poder escucharlas para 

comprenderlas: “Quiero saber quiénes sois y qué deseáis, una pregunta hago, y una 

respuesta pido” (SARAMAGO, 2013a, p.78). Así, por ejemplo, aparece “El afilador” o 

“El zapatero prodigioso”, un personaje donde encuentra la sabiduría de la gente 

común, alejada de los ámbitos académicos, no por eso carente de curiosidad e 

inteligencia, quien le plantea más que una pregunta, un enigma.   

 Los niños son un personaje central de las crónicas de Saramago. En “Una 

Navidad” se evidencia la fragilidad de estos seres como metonimia de la humanidad 

en general, de la masa alejada del poder, sin autoridad, deseosa de poder expresarse.  
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[el Niño] tiene también una historia que contar y, va a 

contarla. Sólo está a la espera de una pausa, de un momento 

en que se callen todos, para ajustar su vocecilla trémula, 

porque la historia es importante, mucho más de lo que la 

Familia podría creer. Entonces, el momento se aproxima, el 

Niño se prepara, es ahora –empieza a hablar. La Familia mira 

asombrada, pone toda la atención que puede, pero esta 

atención no dura mucho, no puede durar, y alguien corta el 

relato con una frase que los hace reír a todos (SARAMAGO, 

2013a, p. 9). 

 

Aparecen también los niños en “El puente”, “La niña del columpio” y “Historia 

para niños”, siempre víctimas de la opresión y de la indiferencia. Para el cronista 

saramaguiano, cuando los niños se convierten en adultos, pasan a integrar otra 

especie humana, se convierten en seres dañinos e individualistas, como en “La nieve 

negra” señala: “Nunca me cansaré de decirlo. Hay que tener mucho cuidado con los 

niños” (SARAMAGO, 2013a, p.164). 

Juan Villoro sostiene que la crónica es la “restitución de la palabra perdida”, 

que el cronista, producto de una “desubjetivación”, presta su voz a quien la perdió 

(VILLORO, 2005, p.17). La palabra, una construcción aunque inexacta e ineficaz, 

permite conocer un poco más sobre aquello que Saramago llama “mundo”, este 

mundo terrenal, y sobre el interior de las personas. Su abuela, quien solo posee un 

pequeño léxico de cientos de palabras, no entiende de política, literatura, economía, 

filosofía ni religión (SARAMAGO, 2013a, p.17). El abuelo del cronista también 

aparece y habla poco, pero sí dice las palabras importantes, no solo se comunica, 

sino que vuelva algo de su interior al exterior (SARAMAGO, 2013a, p.21). El caudal 

léxico le brinda al hombre poder, aunque no lo convierta en poderoso. Al hombre se 

lo acalla, es el mismo hombre quien le quita a sus semejantes esta posibilidad de 

expresarse, pero es también el lenguaje una limitación, un sistema complejo de 

dominar y es el cronista quien le prestará su voz para que pueda transmitir su 

pensamiento a sus contemporáneos y a aquellos que escriben la historia.  

La voz es fundamental en las crónicas de Saramago. Busca el reflejo de la 

oralidad en el discurso en dos planos: el primero, para brindarles acceso en un 

medio de comunicación, un espacio por pequeño que sea, y contar sus vidas, sus 

limitaciones, sus virtudes y miserias; el segundo, para eludir las simplificaciones en 

las que cae la historia, sus generalizaciones y en la deshumanización que realiza 

sobre las personas. En “Los gritos de Giordano Bruno” sostiene que “no es muy 

grande la diferencia que hay entre un diccionario de biografías y un vulgar 

cementerio” (SARAMAGO, 2013b, p.14) y se refiere a la casi indiferente mención en 
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el diccionario sobre la muerte de Bruno. “Pero, ¿qué diccionario es éste que no 

informa? ¿Para qué quiero yo una biografía de Giordano Bruno que no habla de los 

gritos que él dio, allí, en Roma, en una plaza o en un patio” (SARAMAGO, 2013b, 

p.143). 

Saramago retrata a un hombre sencillo y en esta tarea lo conduce al corazón 

de un país, de un terreno y a la misma esencia humana donde emerge la soledad. 

Este estado y naturaleza es un hecho, no puede combatirse, pero sí puede el hombre 

luchar contra el miedo a la soledad. Hay personas, como en “La isla desierta”, que 

comparten sus vidas con personajes de ficción (ellos son sus amigos y compañeros), 

a los que insuflan vida con su imaginación. Aquí aparece la literatura como uno de 

los calmantes (y no un antibiótico) de este estado.    

En este estado de soledad, el hombre lucha contra los dioses por conservar su 

alma. Los dioses construyen murallas alrededor de cada individuo y los aísla. Esta es 

una idea que aparece, por ejemplo, en las crónicas “Venden los dioses lo que dan” y 

“La ciudad”. Esta última, más que una metáfora, es una alegoría sobre el hombre que 

busca poseerse, estar dentro de sí mismo y para eso deberá atravesar murallas (de 

prejuicios, de mandatos, de la culpa, etc.) y penetrar en esa urbe donde solo habita, 

o, mejor dicho, puede habitar un hombre. Para este cronista, todo hombre es un 

desterrado, y por lo tanto, un marginal, pero está predestinado a encontrarse 

consigo mismo. En esta naturaleza los hombres están hermanados. “La ciudad” 

puede leerse como un cuento (incluso apela a una fórmula típica de la ficción: “Érase 

una vez”). Las alegorías, desde temprano, aparecen en su obra, como luego 

aparecerán en La caverna, por ejemplo.  

 

2 Conocer al hombre detrás del texto 

  

“No. Yo no me oculto detrás del narrador. Saramago es el autor y es él quien 

cuenta la historia”, dice en una entrevista en 1994 en el diario chileno El Mercurio 

(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 251). Saramago se ubica frente a un espejo donde se 

refleja a sí mismo, con su identidad particular, y también con las propiedades 

universales de su especie. Busca más que un pacto de lectura, sino tender un puente, 

un tópico que aparece a menudo e n sus crónicas: “Lo que yo quiero es que el lector, 

cuando se encuentre con un libro mío, cuando lo lea y llegue al final, pueda decir: 

conocí a este hombre […] Para mí, es muy importante que el lector pueda decir: este 

libro lleva una persona dentro” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p.  228).   

 Sostiene Leila Guerriero que toda crónica es un modo de ver, una 

perspectiva. El hombre creó el lenguaje, pero no la mirada, un modo de 

comunicación que nos invita a conocer a los demás, encontrar en aquello que no 

todos ven en algo o alguien que todos ven (GUERRIERO, 2016, p. 31). La mirada es 

crucial en las crónicas de Saramago y lo será a lo largo de toda su producción. Ya en 
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los setenta destacaba la preeminencia de este sentido como metáfora de la lucidez, 

como modo de comprendernos a nosotros mismos y a los demás, un concepto que 

plasmará luego en la novela Ensayo sobre la ceguera.  

En la soledad del hombre, no es solo el lenguaje el problema, sino la 

comunicación, la falta de empatía para escuchar a los demás. Aparece el hombre que 

habla solo por calle Mayor del pueblo, el Bobo, un personaje que se equipara con el 

cronista y el poeta porque es también alguien que reflexiona y que lo exterioriza, 

aunque nadie o pocas personas estén dispuestas a escucharlo. “Estas crónicas son 

«decires» de un Habla-solo” (SARAMAGO, 2013b, p. 87). Aún así obtener una nueva 

palabra para que integre el caudal de una persona es un logro, una de las mayores 

victorias que un hombre puede celebrar: “Perdí una casa vieja, pero he ganado una 

palabra nueva. No fue malo el negocio” (SARAMAGO, 2013a, p.31). Las palabras, 

sostiene Saramago, son fluidas, como el “precioso líquido”, pero también el lenguaje 

es dañino, dado que “encubre y disfraza” (SARAMAGO, 2013a, p. 42), crea mundo y 

también destruye a personalidades y quita libertad porque no solo hombres, sino 

“monstruos”, tal como los califica, son capaces de arengar a un hombre en el abismo 

antes de suicidarse: “¡Salta, cobarde! (SARAMAGO, 2013a, p. 156). Existe una 

responsabilidad, un comportamiento ético que debe desplegar para el cronista para 

contar una historia. Saramago entiende que esta conducta debe trascender la esfera 

de la no ficción. El cronista es testigo de una relación inversamente proporcional: la 

deshumanización del hombre y la humanización del animal. Así “Apólogo de una 

vaca luchadora” este mamífero adquiere condiciones heroicas (SARAMAGO, 2013b, 

p. 126), mientras que en “Ver las estrellas” una mujer fuma como “perro 

amaestrado” y se asemeja a un caballo (B211). “C´est la rose…” sentencia en su 

renglón final: “Ah, este mundo al que alguno llaman perro. Los perros, sin duda, lo 

llamarían hombre” (SARAMAGO, 2013a, p. 82). 

El cronista saramaguiano teme la utilización de las mayúsculas, palabras 

grandilocuentes, como Patria, Familia o Deber y prefiere a las pequeñas, cargadas de 

significado y capacidad de acción. Destaca cuáles son sus palabras preferidas en 

“Discurso contra el lirismo”: amor, esperanza, nostalgia, mar y rosa. La “flor”, 

aparece en reiteradas ocasiones en las crónicas con un significado que no es literal. 

La flor puede interpretarse como la utopía (aparece en una crónica sobre los hippies, 

aquellos que alzan la flor frente a murallas), un sitio de remanso, allí donde descansa 

un niño perdido, en “Historia para niños”. En “Pensando en el terremoto” invoca al 

tópico de la flor, donde emerge la solidad del pueblo tras un accidente natural, y 

retrata una escena donde la comunidad, en conjunto, expresa lo mejor de sí y 

también su soledad se atenúa.  

En las crónicas de juventud de este intelectual coherente aparecen ideas y 

planteos que tantas décadas después conservaría y plasmaría en textos en forma de 

novela, poesía, ensayo o teatro. El concepto platónico de la caverna está presente en 
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tantas de sus crónicas: “Sin un brazo en el infierno” o “El taller del escultor”, solo por 

nombrar algunas. A su vez, no es solo el contenido, sino que también utilizará en su 

futura producción el aspecto formal de esta prosa de carácter hibrido. En una 

entrevista admite Saramago que Levantado del suelo adopta la forma de crónica 

(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 260). 

Las crónicas exigen la destreza de un narrador valiente, ya que en estos textos de 

no ficción se ubica lejos de algunos escudos que permite la ficción. Es un narrador 

que se expone a sí mismo ante el lector, a sus contemporáneos y a la posteridad. El 

cronista es “quien escribe la pública exhibición de lo que siente y de lo que piensa, 

de lo que proyecta y de lo que ha realizado ya, o de aquello en lo que ya ha 

fracasado” (SARAMAGO, 2013b, p. 101-102). Sin incurrir en el debate sobre el que 

tanto se ha escrito sobre el concepto de autor y narrador en la obra de Saramago, 

concepto que aborda hasta el final de sus días y que aparece en un texto póstumo, su 

conferencia “El narrador omnisciente es el autor”, señala que posiblemente siempre 

exista en el Lector la intención o “la esperanza no consciente” de hallar a “la persona 

invisible del Autor” (SARAMAGO, 2018, p. 242). El Autor, Saramago y el hombre de 

su tiempo aparecen en estos “ornitorrincos” de la prosa de modo diáfano. “Como el 

libro es un espejo, un espejo directo, lo que más se aproxima a aquello que somos – y 

probablemente la expresión más fiel de aquello que somos en cada momento –, 

entonces, ¡déjalo ser como es!” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 225). Saramago descree 

en el poder infalible del lenguaje y desde temprano eleva a la vista como un sentido 

crucial para el conocimiento del mundo, de este y del otro, y lo plasma en sus 

crónicas. Se ubica él mismo frente al espejo y allí ubica también al lector, a sus 

contemporáneos y colabora con este reflejo para que la Historia incluya nuevos 

personajes, personajes que siempre hayan estado allí, pero siempre acallados y 

oprimidos. 
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RICARDO REIS AO ESPELHO: 

ADAMASTOR 

 
MARCO SILVA 

 

 

 

 

 

 

O ano da morte de Ricardo Reis de José Saramago é um romance que possui 

uma intensa dimensão intertextual e dialógica à qual nenhum leitor atento consegue 

ficar indiferente. Através do seu título, é óbvio que o universo heteronímico 

pessoano assume um papel de relevância, mas José Saramago está longe de se ficar 

por aí. O itinerário intertextual e literário que percorre é muito mais vasto. Para 

além de Fernando Pessoa, Eça de Queirós, Cesário Verde, Luís de Camões, entre 

outros, são autores que por lá também se encontram revisitados de um modo 

particularmente profícuo.  

Para o que me interessa aqui, começo por me deter apenas no poeta épico. 

Camões, ele próprio, a sua obra e a sua estátua, varrem O ano da morte de Ricardo 

Reis de ponta a ponta. Aliás, é precisamente com a dupla transformação de um verso 

de Os Lusíadas – “onde a terra se acaba e o mar começa” (CAMÕES, 1975, III, 20, 3) – 

que José Saramago, paródica e circularmente, principia e termina o seu romance. 

Pelo meio dele, outros versos de Os Lusíadas e da lírica camoniana são revisitados, 

relidos, transformados e a estátua de Camões, na Praça que tem o seu nome, em 

Lisboa, é também um marco geográfico e simbólico recorrente ao longo do romance, 

assim como o é a estátua de Adamastor no Alto de Santa Catarina. 

 Neste sentido, ao analisarmos detalhadamente as muitas referências a 

Camões e a Adamastor em O ano da morte de Ricardo Reis, é possível estabelecer 

várias ligações (cf. MAIA, 2003), o que, por sua vez, permite também fazer várias 

leituras interpretativas. A título exemplificativo, em diversos momentos do romance, 

Camões ora representa o contraste entre um passado glorioso que exaltou em Os 

Lusíadas e um presente triste e apático em que Ricardo Reis se move; ora serve para 

mostrar as semelhanças entre a situação da sua contemporaneidade, mergulhada  

numa “austera, apagada e vil tristeza” (CAMÕES, 1975, X, 145, 8) e a situação 

contemporânea do país que Ricardo Reis encontra; ora ainda se aproxima do 
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protagonista do romance para evidenciar uma ligação mais íntima em termos de 

inspiração poética.  

No que diz respeito a Adamastor, por ser uma figura que Camões inclui em Os 

Lusíadas, e que o leva, portanto, a estar envolvido também na formação deste 

poliedro de interpretações, dá-se o caso particular de, na minha opinião, esse 

gigante mitológico, que aparece em O ano da morte de Ricardo Reis sob a forma de 

estátua, funcionar igualmente como uma espécie de espelho em que Ricardo Reis se 

(re)vê constantemente e que se torna indissociável do seu processo de figuração. 

Sendo assim, e indo diretamente ao âmago de todo este texto, como o seu 

título anuncia, gostaria de salientar, desde já, que apenas tentarei ter em 

consideração a figura de Adamastor em estreita relação a esse processo de figuração 

de Ricardo Reis, não querendo com isto afirmar, contudo, que, se assim se justificar, 

não possa resvalar para outras considerações que me pareçam oportunas. 

    

Dito isto, começo, então, por relembrar o que provavelmente nem merecia 

ser relembrado, que, em O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago se serve do 

heterónimo clássico de Fernando Pessoa para construir o seu romance, tentando 

seguir esse postulado, desde logo mencionado em epígrafe, de que “sábio é o que se 

contenta com o espetáculo do mundo”. Como protagonista do romance, e embora 

seja trabalhado através de alguns cambiantes, Ricardo Reis de José Saramago não se 

afasta muito da essência que caracteriza o heterónimo pessoano que, de acordo com 

os seus dados biográficos, decide expatriar-se para o Brasil em 1919 

“espontaneamente por ser monárquico” (PESSOA, 2007, p. 25), não se sabendo se 

por lá morre ou não. O que sabemos, contudo, é que José Saramago, ficcionalmente, 

fá-lo regressar a Portugal em dezembro do ano de 1935 em O ano da morte de 

Ricardo Reis, logo após a morte de Fernando Pessoa, que ocorre verídica e 

precisamente nesse ano, para também ele acabar por morrer, novamente pelo 

processo de ficção, nove meses depois, em setembro de 1936. Eis, pois, como se 

chega aO ano da morte de Ricardo Reis, como nos revela José Saramago (2013, p. 26): 

 

Isto é, pensando que Pessoa, que morreu em 1935, não deixou 

escrita em lugar algum a data da morte de Ricardo Reis, 

pensando que o heterónimo não pode viver muito mais que o 

criador, pensando que todos temos nove meses de vida que 

não contamos porque não vivemos fora das nossas mães, 

pesando que talvez depois de mortos possamos contar com 

outros nove meses de vida, quer será mais ou menos o tempo 

que dura a nossa memória, pensando em tudo isto, a sentença 

que me caiu do teto, “O ano da morte de Ricardo Reis”, 

misturada com o antigo rancor e a permanente admiração, 
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animaram-me a confrontar Ricardo Reis com o espetáctulo do 

mundo no ano da sua morte que, na minha lógica, teria de ser 

1936 

 

De certa forma, isto mostra que, ao chegar a Lisboa, Ricardo Reis, sem o 

saber, já tem a sua morte anunciada. Melhor dizendo, para me servir de uma palavra 

com uma carga simbólica importante no romance e na mundividência de Ricardo 

Reis, quando chega a Lisboa, o seu destino já está completamente traçado e a 

verdade é que “ninguém foge ao seu destino” (SARAMAGO, 1999, p. 327). 

Contudo, enquanto a hora da sua morte não chega, que é como quem diz o 

final do romance, Ricardo Reis, num primeiro momento e muito sucintamente, 

depois de se instalar no Hotel Bragança, começa por se dedicar à deambulação, 

geográfica/física e literária/textual, pelas ruas de Lisboa, numa espécie de Lisbon 

revisited,  e à contemplação do difícil e tumultuoso “espetáculo do mundo” não só 

desse ano de 1936, como também desse período do século XX em que ocorreram 

importantes acontecimentos de natureza social, cultural e política, nacional e 

internacional, quer através do que vê in loco, quer através do que lê nos jornais. A 

par disto, Ricardo Reis ainda se envolve carnalmente com Lídia, uma criada do hotel 

em que se instala, e educada e convencionalmente com Marcenda, uma hóspede do 

mesmo hotel, e tem alguns encontros com Fernando Pessoa. Destes primeiros 

tempos em Lisboa, sobressai um caráter rotineiro da sua existência que de certa 

forma desperta a atenção da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) que 

acaba por o intimidar para prestar declarações, isto é, para ser interrogado, nas suas 

instalações.  

Pode-se dizer que, a partir daqui, se abre um segundo momento no romance 

de José Saramago e que é precisamente o que me interessa para sustentar a minha 

premissa de Adamastor como um espelho de Ricardo Reis, já que este, tendo em 

conta o desenvolvimento do interrogatório feito pela PVDE, é instado a abandonar 

esse dolce far niente a que se dedica nos inícios do regresso a Lisboa e se vê forçado 

a deixar o Hotel Bragança, a procurar uma casa e a desenvolver uma atividade 

profissional. E é no Alto de Santa Catarina que Ricardo Reis encontra um segundo 

andar de um edifício que será a sua nova residência. E é também lá que Ricardo Reis, 

ainda antes da mudança, num encontro com Marcenda, se depara com uma 

representação escultórica que lhe causa um tanto de surpresa como um pouco de 

estranheza, motivando até uma observação mais irónica bem ao estilo 

saramaguiano: 

 

Ainda não são três horas quando chega ao Alto de Santa 

Catarina. As palmeiras parecem transidas pela aragem que 

vem do largo, mas as rígidas lanças das palmas mal se mexem. 
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Não consegue Ricardo Reis lembrar-se se já aqui estavam 

estas árvores quando partiu para o Brasil. O que de certeza 

não estava era este grande bloco de pedra, toscamente 

desbastado que visto assim parece um mero afloramento de 

rocha, e afinal é monumento, o furioso Adamastor, se neste 

sítio o instalaram não deve ser longe o cabo da Boa Esperança. 

(SARAMAGO, 1999, p. 188) 

 

De autoria de Júlio Vaz Júnior, erigida por iniciativa da Câmara Municipal de 

Lisboa e inaugurada a 10 de Junho de 1927, este monumento, repleto de 

dramatismo, é uma interpretação da figura monstruosa, disforme e colérica que Luís 

de Camões, no Canto V de Os Lusíadas, descreve e que interpela os Portugueses que 

ousavam atravessar o Cabo das Tormentas, lugar que pertencia aos seus domínios.  

Este episódio camoniano é célebre e bem conhecido e representa 

simbolicamente todos os mistérios, todos os medos e todos os perigos que o mar 

escondia e que os Portugueses enfrentaram e ultrapassaram, assemelhando-se 

assim, sobretudo pela grandeza e ousadia do feito, ao próprio Gigante. Por este facto, 

trata-se de um episódio que adquire uma verdadeira dimensão épica. Daí que a 

sobrevida que esta figura mitológica adquire pelas mãos de Júlio Vaz Júnior, apesar 

do seu pendor subjetivo, tenha sido bem aproveitada para, também simbolicamente, 

ser inaugurada num 10 de junho, que começou por ser simplesmente um feriado 

municipal, passando depois, com o Estado Novo, tempo cronológico e histórico que 

estrutura O ano da morte de Ricardo Reis, a ser um feriado nacional, de exaltação 

eminentemente histórico-nacionalista e propagandística, típica do regime 

salazarista, para chegar aos nossos dias também como feriado nacional, mas de 

índole histórica1 e com o nome oficial, desde 1978, de “Dia de Portugal, de Camões e 

das Comunidades Portuguesas”.  

Relativamente à escultura em si, as palavras de Maria Bispo (s/d), 

reproduzidas no sítio da Câmara Municipal de Lisboa, expressam bem o que nos é 

possível ainda hoje apreciar e o que terá sido possível a Ricardo Reis observar assim 

que se deparou com ela e se realmente estivesse interessado: 

 

Tirando partido da diferença de escala entre o Adamastor e a 

figura masculina, apontamento quase impercetível, visualiza-

se uma clara hipérbole esculpida da e na personagem 

monstruosa. Representativa das dificuldades, medos e 

mistérios que constituíram a passagem do Cabo da Boa 

Esperança, implantada no miradouro de Sta. Catarina, face a 

face com o Tejo, a frente desta obra só é vislumbrada depois 

de percorrido o jardim que a envolve. A sua descoberta faz-se 
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lenta e urbana, revelando-se primeiro no rochedo de onde 

nascem as costas da figura do Adamastor, depois na sensação 

de aprisionamento deste, cativo pela coragem que desbravou 

os mares desconhecidos. Emerge poderosa, iludindo-nos na 

sua fragrância marítima, tortuosamente tratada como um 

deus do mar, nas muitas ondulações do material rochoso, que 

definem o rosto, parte do tronco e braços. Prende-nos o olhar, 

profundo tanto na expressão, como nos sulcos pétreos que a 

criam, avançando sobre nós a inquietude e a fragilidade 

inerente à condição humana. O extrato do poema de Camões 

inscrito na lápide, à semelhança de um epitáfio, anuncia a peça 

num desafio à sua contemplação. 

Entre a figura do marinheiro, em bronze, e o monstro/deus, 

articula-se um diálogo ensurdecedor, decorrido na violência 

entre aventureiros e monstros, entre o domínio e a 

obstinação, num brado que nem sempre a tempestade 

citadina permite escutar. 

 

O primeiro contacto de Ricardo Reis com este monumento, como vimos, está 

longe, muito longe de refletir estas palavras de Maria Bispo. Além da surpresa e de 

uma certa estranheza, dir-se-ia que há também alguma indiferença por esta 

representação de Adamastor. Dá-nos quase a sensação de que ela nada lhe diz à 

primeira vista. No entanto, à medida que o médico-poeta vai fazendo a sua vida 

diária na sua nova residência no Alto de Santa Catarina, bem junto a essa escultura, e 

à medida que esta se vai tornando uma presença permanente e incontornável na sua 

vida, porque está mesmo ali ao lado e não há como a evitar, aí o prisma com que a 

observa vai-se tornando outro. Com efeito, depois de se instalar nessa sua nova 

residência, o interesse e a curiosidade pela peça escultória vão-se despertando 

lentamente. Repara-se o que acontece numa manhã fria em que se levantou muito 

cedo: 

 

Foi dar a volta à estátua, ver quem era o autor, quando fora 

feita, a data lá está, mil novecentos e vinte e sete, Ricardo Reis 

tem um espírito que sempre procura encontrar simetrias nas 

irregularidades do mundo, oito anos depois da minha partida 

para o exílio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de 

aqui estar Adamastor regresso eu à pátria, ó pátria, chamou-

me a voz dos teus egrégios avós, então os velhos apareceram 

na calçada, de barba feita, a pele arrepanhada de rugas e 

alúmen, [...] Os velhos encaram com Ricardo Reis, desconfiam 
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daquele rondar em torno da estátua, mais convencidos agora 

ficam de que há́ mistério neste homem, quem é, que faz, de 

que vive. [...] Ricardo Reis deu segunda e terceira voltas ao 

Adamastor, percebe que os velhos estão impacientes, aquela 

presença irrequieta não os deixa concentrarem-se na leitura 

das notícias... (SARAMAGO, 1999, p. 241) 

 

O Mostrengo de Fernando Pessoa “à roda da nau voou três vezes” (PESSOA, 

2011, p. 50). Aqui, é Ricardo Reis que dá três voltas ao Adamastor para encontrar, 

tão ao seu jeito, uma simetria perfeita nesta estátua que inicialmente lhe pareceu 

“um mero afloramento de rocha” (SARAMAGO, 1999, p. 188), simetria essa que 

assenta no número oito e que não pode ser encarada como despicienda. Símbolo, por 

excelência, do equilíbrio cósmico, o oito, associado a este Adamastor, reveste-se de 

uma importância acrescida, como aponta Beatriz Berrini (1998, p. 83), já que, “sendo 

também o número de direções cardeais, percebe-se que Adamastor se encontra 

espacialmente num ponto que é o cruzamento de todos os destinos, num momento 

que é o do equilíbrio cósmico, duplamente.” 

Curiosamente, se olharmos para Os Lusíadas, também encontramos 

“simetrias”, por parte de Luís de Camões, associadas a esta figura medonha. Ela 

aparece no canto V, precisamente no meio da obra épica, e surge sensivelmente a 

meio da viagem dos Portugueses, no Cabo das Tormentas, na junção de dois oceanos. 

Portanto, Adamastor, quer em Os Lusíadas, quer em O ano da morte de Ricardo Reis, 

surge, em bom rigor, num espaço que é a confluência ou o “cruzamento de todos os 

destinos”, seja o do Vasco da Gama e o dos Portugueses, seja o de Ricardo Reis e o do 

estado da nação que encontra neste regresso a Portugal. A grande diferença, porém, 

é que, em Os Lusíadas, Vasco da Gama, personagem que configura a ousadia e a 

persistência do povo português, consegue ultrapassá-lo, mas, no romance de José 

Saramago, Ricardo Reis não consegue libertar-se dessa estátua que o atraí 

constantemente. Deste modo, o “quem és tu?” que Vasco da Gama, em Os Lusíadas, 

dirige a Adamastor pode ser encarado como um ato de afrontamento e de coragem 

que surpreende por completo o gigante e o leva a mudar de atitude, fazendo emergir 

o seu lado mais frágil e sensível ao recordar, de modo especialmente comovedor, 

todo o sofrimento amoroso que Tétis lhe causara. Esse certeiro “quem és tu?” é o 

que, em certa medida, permite decifrar todos os mistérios que supostamente havia 

naquelas águas ou “os segredos escondidos / da natureza e do húmido elemento” 

(CAMÕES, 1975, V, 42, 1-2). No entanto, Ricardo Reis está muito longe de ser como 

Vasco da Gama. Coragem, ousadia, liderança, persistência e afins são atributos que 

nunca lhe hão de assistir. Por isso, Ricardo Reis, no meio desta espécie de tríade, só 

se pode mesmo identificar com Adamastor.  
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 Com efeito, a partir do momento em que o médico-poeta se muda para essa 

sua nova residência no Alto de Santa Catarina, Adamastor torna-se uma visão tão 

recorrente e uma referência textual tão constante por parte do narrador 

saramaguiano que nos permite estabelecer, entre outros aspetos, uma ligação muito 

íntima e pessoal entre Ricardo Reis e o próprio Adamastor. Neste sentido, e aliás, 

não pode ser encarado como um mero acaso o facto de a palavra “Adamastor” 

aparecer vinte e cinco vezes ao longo da obra: a primeira, antes de se instalar no Alto 

de Santa Catarina, aquando do encontro com Marcenda, como já mencionei; a 

segunda, no momento em que visita o andar com o propósito de o arrendar 

(SARAMAGO, 1999, p. 215); e as outras vinte e três vezes surgem, em diversas 

passagens e em diversos contextos, precisamente depois de Ricardo Reis ir para lá 

morar. Isto sugere, pois, sobretudo se tivermos em consideração a reação que teve 

no primeiro contacto com a estátua, que se trata de uma ligação que se vai 

adensando à medida que o tempo de Ricardo Reis em Lisboa vai passando. “Primeiro 

estranha-se, depois entranha-se.”, lá dizia o slogan de Fernando Pessoa. E é neste 

passar do tempo, sobretudo cronológico, em O ano da morte de Ricardo Reis, que se 

percebe que o Ricardo Reis de José Saramago é, em boa verdade, um homem que 

vive num labirinto2 à procura de si próprio e que encontra (também) na estátua de 

Adamastor no Alto de Santa Catarina (e em parte do seu simbolismo) um reflexo, 

como se de um espelho de tratasse, da sua própria identidade e existência. E a 

metáfora do “espelho” que eu trago para aqui para unir Ricardo Reis e Adamastor 

parece-me adequada e conveniente, porque, além de se tratar de um símbolo muito 

forte, também aparece recorrentemente no romance. De facto, são muitas as 

passagens em que o médico-poeta se encontra diante do espelho. Numa delas, ainda 

nos inícios da sua estadia no Hotel Bragança, até tem esta reflexão bem sugestiva: 

 

Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superfície duas 

vezes enganadora porque reproduz um espaço profundo e o 

nega mostrando-o como mera projecção, onde 

verdadeiramente nada acontece, só o fantasma exterior e 

mudo das pessoas e das coisas, árvore que para o lago se 

inclina, rosto que nele se procura, sem que as imagens de 

árvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O 

espelho, este e todos, porque sempre devolve uma aparência, 

está protegido contra o homem, diante dele não somos mais 

que estarmos, ou termos estado, como alguém que antes de 

partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou 

no uniforme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem 

saber que neste espelho não tornará a olhar-se, também é isto 

a vaidade, o que não tem duração. Assim é o espelho, suporta, 
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mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda 

de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. 

Porventura rejeitador porque espelho também. (SARAMAGO, 

1999, p. 50) 

 

Na verdade, o espelho não se limita apenas a devolver a nossa imagem. Ele 

“reproduz um espaço mais fundo”; possibilita-nos ver para além da superficialidade; 

dá-nos também a consciência do nosso eu mais íntimo; representa a verdade, a 

sabedoria e o conhecimento. E a partir do momento em que Ricardo Reis também 

olha recorrentemente para Adamastor é como se se visse refletido nele, é como se 

iniciasse assim o socrático conhecimento de si próprio, precisamente porque o 

espelho nos faz refletir sobre nós próprios, obrigando-nos a tomar consciência de 

verdades essenciais que compõem a nossa identidade e existência. Desta forma, 

recuo um pouco, para retomar Vasco da Gama. Se Ricardo Reis não se pode 

identificar com ele, mas sim com Adamastor, o que é que há neste que possibilita 

essa correspondência? O seu aspeto físico medonho e a sua atitude arrogante e 

implacável? Aquilo que se vê e que se mostra? Obviamente que não. Mais aquilo que 

não se vê, mas se sente, ou seja, mais o seu lado solitário, íntimo, amoroso e 

vulnerável, bem como a representação do limite que separa o conhecido do 

desconhecido, o eu superficial de um outro eu mais íntimo e profundo.  

Ora, é justamente com a saída do Hotel Bragança e a mudança para o Alto de 

Santa Catarina que Ricardo Reis se vai tornar um homem mais isolado, mais dado à 

solidão e a uma certa melancolia. E isso é bem percetível logo a partir do momento 

em que, ainda antes de instalar na sua nova residência, procede às pequenas 

mudanças e observa a paisagem exterior da janela do seu novo quarto: 

 

Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio, 

para poder ver melhor apagou a luz do quarto, onde estava, 

caía do céu uma poalha de luz cinzenta que escurecia ao 

pousar, sobre as águas pardas deslizavam os barcos 

cacilheiros já de fanais acesos, ladeando os navios de guerra, 

os cargueiros fundeados, e, quase a esconder-se por trás do 

perfil dos telhados, uma última fragata que se recolhe à doca, 

como um desenho infantil, tarde tão triste que do fundo da 

alma sobe uma vontade de chorar, aqui mesmo, com a testa 

apoiada na vidraça, separado do mundo pela névoa da 

respiração condensada na superfície lisa e fria, vendo aos 

poucos diluir-se a figura contorcida do Adamastor, perder 

sentido a sua fúria contra a figurinha verde que o desafia, 
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invisível daqui e sem mais sentido do que ele. (SARAMAGO, 

1999, p. 219). 

 

“A vontade de chorar” que assoma Ricardo Reis agora que se vê, de certa 

forma, “separado do mundo”, isto é, sozinho, bem como todo esse estado de espírito 

nostálgico e melancólico em que encontra provêm desse deslocamento de um lugar 

para o outro que o vai conduzir à subjetividade e que o vai levar a encontrar-se, não 

raras vezes, face a si próprio diante da escultura de Adamastor. Lá está, é como se 

este funcionasse precisamente como um espelho, porque, ao olhar para Adamastor, 

Ricardo Reis revê-se nele, na sua triste história amorosa, ou vê-se a si próprio, 

nomeadamente no que diz respeito ao amor inteiramente não correspondido por 

parte de Marcenda: 

 

Uma vez, dez vezes viu Ricardo Reis as horas, são quatro e 

meia, Marcenda não veio e não virá, a casa escurece, os móveis 

escondem-se numa sombra trémula, é possível, agora, 

compreender o sofrimento de Adamastor. E porque mais do 

que tanto seria crueldade, soam no último minuto as duas 

pancadas da aldraba da porta. (SARAMAGO, 1999, p. 256) 

 

Apesar de tudo, Marcenda acabou por aparecer. Mas o certo é que a Ricardo 

Reis foi “possível, agora, compreender o sofrimento de Adamastor”, sentimento que 

também experiencia através do (outro) amor que sente por Lídia, sobretudo quando 

a vida do seu irmão Daniel está em risco, tendo em conta a iminente revolta dos 

marinheiros:    

 

afinal é mesmo verdade o que o marinheiro Daniel contou à 

irmã, um poeta é capaz de sentir a inquietação que há nestas 

águas, Quando será que eles saem, Um destes dias, respondeu 

Lídia, uma tenaz de angústia aperta a garganta de Ricardo 

Reis, turvam-se-lhe os olhos de lágrimas, também foi assim 

que começou o grande choro de Adamastor. (SARAMAGO, 

1999, p. 430) 

 

“O grande choro de Adamastor” começou assim, mas o grande choro de 

Ricardo Reis só começa depois da revolta dos marinheiros, quando se apercebe do 

envolvimento do irmão de Lídia e quando constata o desfecho trágico deste 

acontecimento que podia mudar por completo o estado da nação:  

Ricardo Reis levanta-se do banco, os velhos, ferozes, já não 

dão por ele, o que valeu foi ter dito uma mulher, compassiva, 
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Coitadinhos, refere-se aos marinheiros, mas Ricardo Reis 

sentiu esta doce palavra como um afago, a mão sobre a testa 

ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, atira-se para 

cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o antebraço 

para poder chorar à vontade, lágrimas absurdas, que esta 

revolta não foi sua, sábio é o que se contenta com o 

espectáculo do mundo, hei-de dizê-lo mil vezes, que importa 

àquele a quem já nada importa que um perca e outro vença. 

Ricardo Reis levanta-se, põe a gravata, vai sair, mas ao passar 

a mão pela cara sente a barba crescida, não precisa de olhar-se 

ao espelho para saber que não gosta de si neste estado, os 

pelos brancos brilhando, cara de sal e pimenta, anunciação da 

velhice. (SARAMAGO, 1999, p. 436) 

 

Esta situação criada pelo narrador saramaguiano não deixa de ser um pouco 

curiosa, uma vez que aquele que aspira a ser um “sábio”, aquele que apenas deseja 

contentar-se passivamente “com o espetáculo do mundo” não devia ter esta reação. 

E Ricardo Reis acaba por perceber isso, que é como quem diz que acaba por 

compreender que (ao contrário do verdadeiro heterónimo de Fernando Pessoa) 

ainda se esforça para tentar não agir, ainda se digladia com a indiferença e a 

abdicação para ser esse “sábio”. 

A este propósito, como já assistimos numa das passagens anteriores, é 

revelador o facto de Ricardo Reis, em diversas passagens do texto, nove para ser 

mais preciso, simbolicamente o mesmo número de meses de vida que ele e Fernando 

Pessoa circulam por Lisboa, ver a estátua de Adamastor através da janela da sua 

residência no Alto de Santa Catarina, o que instaura uma separação de limites ou 

uma fronteira.  

De facto, também como já disse, Ricardo Reis está longe de ser um homem de 

iniciativa, de assumir posições mais ousadas, tal como Vasco da Gama. Por isso, ver 

Adamastor da janela da sua residência, do interior desta, dá-lhe uma sensação de 

proteção e de segurança que contrasta com o exterior, com o desconhecido e o 

imprevisível, com aquilo que o próprio Adamastor, em boa verdade, também 

representa. Neste sentido, a janela funciona quase como o espelho, quer 

simbolicamente, quer popularmente, pois ora se diz “os olhos são o espelho da 

alma”, ora se afirma “os olhos são a janela da alma”. Ambos permitem o acesso à 

consciência e à verdade, a uma atitude de introspeção que, muitas vezes, leva a um 

confronto com os nossos defeitos, com as nossas fragilidades e com as nossas falhas, 

enfim, a um exercício de subjetividade que pode conduzir a um confronto com o 

nosso eu mais fundo e mais íntimo onde se podem misturar sentimentos díspares e 
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difíceis. Ora, é precisamente tudo isto que acontece a partir do momento em se 

muda para o Alto de Santa Catarina, ou seja, para diante de Adamastor: 

 

Eu moro aqui, é aqui que eu moro, é esta a minha casa, é esta, 

não tenho outra, então cercou-o um súbito medo, o medo de 

quem, em funda cave, empurra uma porta que abre para a 

escuridão doutra cave ainda mais funda, ou para a ausência, o 

vazio, o nada, a passagem para um não ser. (SARAMAGO, 

1999, p. 228) 

 

 Há aqui a imagem de uma descida às profundezas, à escuridão do nosso 

mundo interior que me faz lembrar o mito de Orfeu numa perspetiva mais pessoal, 

já que esta descida que Ricardo Reis faz, como homem, dentro de si, ao seu eu mais 

profundo, o faz constatar que também tem falhas, que também é um ser vulnerável, 

que, afinal, está longe de ser o homem da aceitação e da resignação, está longe dessa 

lucidez e dessa consciência do mundo e da vida capazes de o fazer escapar ao 

sofrimento e à angústia. 

Por isso, este Ricardo Reis de José Saramago falhou: na sua conduta de vida, 

na sua existência e no amor, tal como Adamastor falhou. E não podia ser de outra 

forma, tendo em conta as intenções de José Saramago quando escreveu este 

romance: “Direi que O ano da morte de Ricardo Reis foi precisamente escrito para 

mostrar a Ricardo Reis o espetáculo do mundo (de Portugal também) e perguntar-

lhe se continuava a considerar sabedoria a mera contemplação dele... Foi portanto 

para resolver o choque entre uma admiração sem limites e uma rejeição sem limites 

que escrevi o romance” (SARAMAGO, 2002, p. 1). Desta forma, e em boa verdade, 

Ricardo Reis “não precisa de olhar-se ao espelho” para perceber isso. O estado físico 

em que se encontra no final da obra não é só a “anunciação da velhice” é também a 

anunciação do seu desaparecimento, que é a única solução possível, tal como foi a de 

Adamastor: 

 

Saíram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você não 

trouxe chapéu, Melhor da que eu sabe que não se usa lá. 

Estavam no passeio do jardim, olhavam as luzes pálidas do rio, 

a sombra ameaçadora dos montes. Então vamos, disse 

Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não 

se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de 

dar o grande grito. (SARAMAGO, 1999, p. 440) 

 

“Dar o grande grito”, numa perspetiva pessoal, na perspetiva deste Ricardo 

Reis de José Saramago, que é aquela que temos vindo a tratar, como anunciámos 
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logo no início, pode ser visto como um ato de coragem e de libertação que ele nunca 

conseguiu realizar. Lutar contra todas essas contingências que nos habitam, 

enfrentar o nosso desconhecido, assumir uma posição pessoal vincada não são 

tarefas para este Ricardo Reis. Em boa verdade, também não o foram para 

Adamastor, esse gigante que, quando aparece, faz invadir de temor o coração de 

Vasco Gama e dos marinheiros portugueses, porque foge, desaparece a chorar, 

porque sabe que nunca conseguiu enfrentar e superar o seu fantasma mais 

profundo, a sua infelicidade amorosa, atitude que deixa compreender, ao jeito 

romântico, que o falhanço e o insucesso, muitas vezes, podem estar ligados a quem 

se deixa conduzir pelas emoções e pelas paixões. É caso para afirmar que, entre o 

parecer e o ser, há, de facto, um grande abismo. Neste sentido, o regresso de Ricardo 

Reis a Portugal, ao fim de dezasseis anos no Brasil, e muito do que ele vive, assiste e 

experiencia ao longo dos nove meses que por cá vive também podem ser encarados 

como pretexto para Ricardo Reis se confrontar com a impossibilidade de viver 

norteado por uma filosofia de vida que até então tinha seguido. E esse confronto 

mostrou-lhe que o que era deixou de ser ou até nunca o foi, em boa verdade. Daí que 

a máscara que Adamastor usa terrificamente antes da pergunta certeira de Vasco 

Gama e que a deixa cair por completo depois, revelando toda a sua vulnerabilidade, 

aplica-se na perfeição a este Ricardo Reis. Mas, por paradoxalmente que pareça, 

Ricardo Reis tem uma solução para este falhanço que surpreende pela calma e apatia 

com que a toma: acompanhar Fernando Pessoa para a morte derradeira, abdicando 

da sua própria vida e perpetuando uma existência literária. 

Por tudo isto, a estátua de Adamastor que Fernando Pessoa também vê da 

janela do andar do Alto de Santa Catarina, num dos encontros com Ricardo Reis, e 

que o leva a autorrefletir sobre a sua não inclusão na Mensagem, além de constituir 

uma nota mais crítica e irónica do narrador saramaguiano, também mostra a 

importância simbólica desse gigante não só na arquitetura do romance em si, mas 

também no processo de figuração de Ricardo Reis: 

 

Imperdoável esquecimento, disse, não ter posto o Adamastor 

na Mensagem, um gigante tão fácil, de tão clara lição 

simbólica, Vê-o daí, Vejo, pobre criatura, serviu-se o Camões 

dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam 

na alma, e para profecias menos do que óbvias, anunciar 

naufrágios a quem anda no mar, para isso não são precisos 

dons divinatórios particulares, Profetizar desgraças sempre 

foi sinal de solidão, tivesse correspondido Tétis ao amor do 

gigante e outro teria sido o discurso dele. (SARAMAGO, 1999, 

p. 237) 
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Tivesse também correspondido Marcenda ao amor de Ricardo Reis e outro 

teria sido, provavelmente, o destino dele. Tivesse a revolta dos marinheiros dado 

certo e outro teria sido o destino de Portugal. Tivesse, enfim, Ricardo Reis ido morar 

para outro lugar que não o Alto de Santa Catarina e nunca teria havido esta “tão 

clara lição simbólica” que Adamastor lhe mostrou, precisamente como se de um 

espelho se tratasse. 

Notas 

 
1 Não esqueço, porém, que este dia também é dedicado ao Anjo Custódio de Portugal, que 

terá surgido pela primeira vez na Batalha de Ourique, quando D. Afonso Henriques 

conseguiu uma importante vitória diante dos Muçulmanos e que lhe permitiu 

autoproclamar-se rei de Portugal. Daí que, além de ser um feriado histórico, também tenha 

um cariz religioso. 

 
2 Símbolo muito forte também em O ano da morte de Ricardo Reis, presente quer através do 

livro The god of the labyrinth, de Herbert Quain, quer nas ruas da cidade de Lisboa que 

labirinticamente conduz sempre Ricardo Reis à figura de Camões, o que sugere uma procura 

da identidade, tanto a nível nacional, como a nível individual (aqui, semelhante à estátua de 

Adamastor), quer ainda nas reflexões acerca do próprio ser humano. 
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Releo con lucidez, detenidamente, fragmento a fragmento, 

todo cuanto he escrito. Y me parece que todo es nulo y que 

más me valdría no haberlo hecho. Las cosas logradas, sean 

imperios o frases, tienen, al haberse conseguido, la parte peor 

de las cosas reales, que es saber que son perecederas.  

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 372, 

h.1931 

 

 

En el otoño de 2018 se editó El cuaderno del año del Nobel en conmemoración 

del vigésimo aniversario de la concesión a José Saramago del premio Nobel de 

Literatura. La edición en español, traducida por Antonio Sáez Delgado, se imprimó 

en Madrid, en el sello Alfaguara, dentro del grupo editorial Penguin Random House, 

perteneciente a la multinacional Bertelsmann SE & Co. En el texto que hace de 

prólogo se informa del descubrimiento casual en un disco duro, mientras se buscaba 

otro material durante la preparación de una edición conmemorativa que agruparía 

sus conferencias, de los archivos correspondientes a un último diario de José 

Saramago del que los más próximos tenían alguna referencia, pero del que no se 

tenía constancia física. Tras el feliz hallazgo y una vez recuperados de la sorpresa, 
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los gestores de su legado eligieron un título memorable para compendiar este 

conjunto de anotaciones destinadas, en principio, a conformar otro anuario que 

vendría a sumarse a los cinco volúmenes anteriores de Cuadernos de Lanzarote. 

Reordenado lo inédito y ampliado con otros textos ya conocidos, adquirida la 

necesaria consistencia de libro, aun sabiéndolo provisional, parcial e incompleto, y 

dándolo duchampianamente por inacabado, este fue atribuido en su totalidad a José 

Saramago responsabilizándolo, en consecuencia, tanto de su redacción y de su 

contenido como del orden de las palabras y de su composición y de la decisión de 

incluir en el epígrafe de cada uno de los días lo que allí se dice, se trate de una 

epístola o de un discurso, del nombre de una ciudad o del registro de una muerte. Lo 

que se publicó es, por tanto, el borrador que otros han compuesto para dar a 

conocer lo que el escritor decidió que debía de permanecer en la carpeta o en el 

cajón de los proyectos: acaso un boceto que no fue interrumpido por la muerte sino 

por la irrupción de un premio, abandonado provisionalmente por el autor, quizá 

latiendo, madurando, hibernando a la espera de una revisión y una compleción que 

nunca llegó. 

 

Esa felicidad sustituta que el éxito suele vender 

 

Lo peor de El cuaderno del año del Nobel es el colofón comercial: la oferta 

impresa en la página 263, tras las tres conferencias adicionales y el fragmento de Las 

pequeñas memorias que engrosan el volumen, en la que una voz omnisciente, 

dirigiéndose a un lector perseverante que acceda hasta el final, que incauto allí se 

demore, dice: “Descubre tu próxima lectura. Si quieres formar parte de nuestra 

comunidad, regístrate en www.megustaleer.club y recibirás recomendaciones 

personalizadas”. Lo peor, en cuanto a lo que presuntamente hubiera opinado de tal 

injerencia y de tal propuesta mercantil el Nobel, que dejó inconcluso y aparcado, da 

igual si fue en uno de los cajones de la cómoda del dormitorio de invierno o en el 

ordenador del despacho con vistas al mar, el diario de aquel año sinuoso. De un 

1998 que tuvo un final sueco y convulso y que dio inicio a un periodo vital en el que 

su agenda privada fue intervenida. Es razonable sospechar que José Saramago no 

estaría muy conforme con que su obra fuera utilizada como cebo por una empresa 

internacional para fidelizar clientes y para recabar información sobre los gustos de 

lectura de los compradores, con la disimulada intención de moldear sus gustos sobre 

cualquier asunto, aunque siempre de acuerdo a las características de los productos y 

de las ideas con las que comercia desde su central estadounidense. Así, ya tentado el 

lector, llevado por la inercia y por la alegría, desarmado por la satisfacción de haber 

concluido sin excesivos tropiezos El cuaderno del año del Nobel, deseará 

irreflexivamente formar parte de esa comunidad innominada que se ofrece gratuita 

en la última página: ansiará, desprevenido, pertenecer informáticamente a ese club 
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etéreo que solo exige completar un formulario de datos para quedar registrado en 

una verdadera e inaccesible Conservaduría General del Registro Civil que le 

suministrará periódicamente, y este es el peligro mayor del sibilino ofrecimiento, 

“recomendaciones personalizadas”, pues la persona ya entonces habrá quedado 

reducida a un perfil estadístico de consumidor de libros, de música, de conceptos 

livianos o de alimentos transgénicos. 

En el otro extremo del hilo, lo mejor de este libro fragmentario y descosido en 

el que se notan demasiado las junturas del collage, de este Frankenstein falto del 

hálito vital que le hubiera permitido ponerse en movimiento por sí solo, es la 

anotación del día 5 de enero. Son, al fin y al cabo, los primeros días, los primeros 

meses de 1998, los más afines a los anteriores Cuadernos de Lanzarote: aquellos en 

los que el escritor iba mecanografiando, a menudo con retraso, algunos 

acontecimientos relacionados con sus trabajos y con sus días. ¿Habrá en la casa de 

Las Tías de Fajardo, además de archivos informáticos por desvelar, cuadernos 

manuscritos, caligrafiados con las grandes eses mayúsculas de su firma autógrafa? 

¿Contendrá alguna caja, de las traídas de la península y que esté aún por desembalar, 

cuadernos en octavo, como aquellos en los que Kafka, además de escribir, dibujaba 

siluetas, muebles y casas precarias? ¿Albergará el baúl arrinconado, o el altillo del 

último armario, libretas de tapas azules, o anaranjadas, o de alguno de aquellos otros 

colores mediante los que catalogaron sus albaceas la obra inédita de Georges Perec? 

 

Ha muerto Ilda. Tuvimos una hija 

 

El 5 de enero de 1998 José Saramago recordó a Ilda Reis: dejó en esa fecha 

dejó registro de su muerte. Escribió, dice el traductor:  

 

Ha muerto Ilda. Ilda era Ilda Reis, que en sus tiempos mozos 

empezó su vida laboral como mecanógrafa de los servicios 

administrativos de los Caminhos de Ferro y después, 

obligando a un cuerpo demasiadas veces sufridor, esforzando 

la tenacidad de un espíritu que las adversidades nunca 

conseguirían doblegar, se entregó a la vocación que haría de 

ella uno de los más importantes grabadores portugueses. Gozó 

de esa felicidad sustituta que el éxito suele vender cara, pero 

se le había escapado la simple alegría de vivir. Sus grabados y 

sus pinturas fueron en general dramáticos, escindidos, 

autorreflexivos, de expresión tendencialmente esquizofrénica 

(lo digo sin ninguna seguridad), como si todavía insistiese en 

buscar una complementariedad perdida para siempre. 
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Estuvimos casados veintiséis años. Tuvimos una hija 

(SARAMAGO, 2018, p. 24-25)1. 

 

He ahí, en crudo, el cálculo biliar, la masa crítica, el átomo o la piedra esencial 

a la que quedaron reducidos veintiséis años de matrimonio, periodo en el que se 

computa la vigencia legal (1944-1970) y no la duración de la convivencia afectiva. 

He aquí al Saramago quirúrgico, Analítico, expeditivo, capaz de sintetizar en catorce 

líneas y media (en la edición de Alfaguara que aquí se cita) la existencia de otra 

persona. Esa anotación es, al fin y al cabo, no un microrrelato sino una novela: una 

novela más de terror que de misterio. Una novela breve sobre el horror de la vida 

diaria, de lo absurdo e inexplicable de la vida ordinaria, que es un asunto en el que 

insistirá, páginas más adelante, filosófico, el escritor2. Una novela disfrazada de 

crónica, a medio camino entre la esquela funeraria enmarcada en negro y la crítica 

artística. Una novela compuesta por un avezado redactor de titulares de periódico 

auxiliado por un coleccionista de estampas, o por un esteta, o por un médico que 

diagnostica la “felicidad sustituta”. Una novela que podría, si quisiera, ser aún más 

escueta. Limitarse, por ejemplo, a: “Ha muerto Ilda. Ilda era Ilda Reis. Estuvimos 

casados veintiséis años. Tuvimos una hija”. O, aún más depurada, más esquelética, 

más afectada de estenosis: “Ha muerto Ilda. Tuvimos una hija”. 

A quienes nos da miedo pensar que, al hacer un inventario parcial de nuestra 

existencia, podamos llegar a escribir de él o de ella: “Ha muerto Tal. Tuvimos dos 

hijos”, así hubieran transcurrido veintiséis o seis años desde que fueron 

engendrados, lo que verdaderamente nos causa pavor es oír lo contrario. Lo que nos 

aterroriza es que él, o que ella, piense eso de nosotros, que lo sienta ya sobre 

nosotros, incluso antes de que hayamos muerto y comience a acelerarse la cadencia 

del olvido. El miedo cerval a quedar reducidos no ya a ceniza sin urna que la acoja, o 

a mero progenitor de una descendencia sin nombre, sino a guarismo intrascendente, 

a dígito insignificante, a ese «tuvimos» que, demasiado remoto, se deshilacha a la 

intemperie. Quienes tememos no tanto a ese destino imprevisible cuanto a esta 

doliente realidad que insiste en que no tenemos, en que alguna vez tuvimos, 

admiramos al José Saramago objetivo y radical, al hombre enjuto que, incluso desde 

el lecho de muerte, en la habitación del último hospital, mantuvo gigantescamente 

abiertos los ojos para que, desde fuera, viéramos lo que contenía en su interior. A ese 

José Saramago que, con tanto rigor y mesura, consciente de su valor y de su escasez, 

de su precariedad y su fragilidad, dosificó la ternura que cultivaba, al igual que los 

árboles insulares sitiados por el viento el 1 de enero de 1998, a cobijo de la 

destrucción. La ternura, el afecto, la calidez y la atención que continuamente nos 

deparó a quienes, con toda probabilidad, por accidentales, por circunstanciales en su 

vida, menos lo merecíamos. 
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Expresión tendencialmente esquizofrénica   

 

Tras tener conocimiento de que los grabados de Ilda Reis “fueron en general 

dramáticos, escindidos, autorreflexivos, de expresión tendencialmente 

esquizofrénica”, al leer de nuevo las páginas iniciales de El Evangelio según 

Jesucristo, ese primer capítulo en el que se escucha de fondo la voz de Dante Alighieri 

reverberando en la selva oscura del umbral de su Commedia, crece la sospecha de 

algo que rezuma de esas palabras liminares es debido a Ilda Reis: que algo quedó allí 

prendido de la artista que sabía usar el buril y el cobre, con la que, es lógico pensar, 

el novelista hablaría en alguna ocasión de los excepcionales grabados firmados por 

Alberto Durero, tanto del San Jerónimo en su estudio como de los contenidos en la 

Pasión Grande, tanto de El caballero, la muerte y el diablo, transitado por dos caballos 

y por un perro que acabaría viviendo con él triplicado en Lanzarote, como de la 

colección formada por la Pequeña Pasión, aunque es posible que hablaran con más 

frecuencia, por serles el asunto tan cercano, de Melencolía I y, en consecuencia, de la 

“saudade” y del genio creativo. También de algunas de las crucifixiones en las que 

tres ángeles ingrávidos recogen en copas, que luego serán cálices, la sangre que 

mana de las cuatro heridas del reo supliciado: de aquellas similares a esa estampa 

con cuya transcripción verbal José Saramago abrió el perturbador relato sobre la 

culpabilidad de un padre, de otro José, ahora carpintero de Nazaret, que, por salvar a 

su hijo, condenó a muerte a los de sus vecinos, asunto del que trata reiteradamente 

en las páginas de este cuaderno devanado durante los meses previos al Nobel. 

No es el documentado autor de Manual de pintura y caligrafía quien le 

adjudica a Durero la xilografía con la que los impresores ilustran la apertura de El 

Evangelio según Jesucristo, sino que son los editores los que, sin precisar el pie de 

imagen incorporándole la palabra “atribuido”, se la endosan al artista alemán, y ello 

a pesar de las fundadas dudas que hay sobre su autoría, pues no en vano esta carece 

de su firma arquitectónica (de la A convertida una casa para cobijar a la D). La 

Pasión Grande de Alberto Durero sí contiene una Crucifixión, grabada entre 1497 y 

1500, quizá en 1498 (xilografía, 385 x 279 mm. Albertina, Viena) en la que se 

muestran un sol y una luna, arrinconado cada uno de los rostros que identifican las 

esferas en los ángulos superiores del rectángulo que sirve de ventana a la escena, 

aunque, al contrario que la referida en la novela, esta carece de ladones; hay en ella 

cuatro marías cubiertas con toca, situadas a la izquierda de la cruz y no a sus pies, 

como sucede en la otra, y dos inverosímiles militares a caballo, aunque en el 

horizonte no haya, a diferencia que en el libro, un molino de viento importunando el 

paisaje.  

Además de noticias sobre la repercusión de El Evangelio, El cuaderno 

contiene, incluido en el día 7 de diciembre de 1998, tal vez más a iniciativa de 

quienes gestionan sus derechos, o por recomendación de sus editores, que por 
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decisión de él mismo, como sucedía con la inclusión en el frontispicio de la novela de 

escena del Gólgota (Durero incorpora la calavera de Adán para identificarla) el 

discurso de aceptación del premio ante la Academia sueca, titulado De cómo el 

personaje fue maestro y el autor su aprendiz (SARAMAGO, 2018, p. 192-207). Era 

1991 cuando Caminho publicó en Portugal la primera edición de El Evangelio, ya 

dedicado a Pilar, que lo llevaría a aislarse en Lanzarote3, el concluido a las 18:40 del 

20 de agosto, aunque aún pendiente de una última revisión, y que sería presentado 

el 7 de noviembre. El Evangelio, concebido en Sevilla por medio de una ilusión 

óptica4, no es extraño que comenzara describiendo un dibujo, recorriendo con la 

yema del dedo las líneas de un dibujo5, cuyo asunto también alienta y atormenta 

algunas litografías de Ilda Reis, con esa escena de un martirio localizado en una 

geografía flamenca en el que el llamado Buen Ladrón, “un hombre desnudo atado a 

un tronco de un árbol” (SARAMAGO, 1992, p. 9), está situado debajo de él, con sus 

pies clavados uno al lado de otro, y no, como los del Cristo, uno encima del otro. 

Saramago analiza las diferencias del trazo, la variable hendidura que el grabador 

causó en la madera, el ancho de línea y si esta es sinuosa, y de ello deduce no solo si 

los cabellos son o no rubios: también el color, el “tono general de la cabellera 

representada”, el de la melena de una María Magdalena a la cual, de entre todas las 

marías evangélicas, acaso distinguió con la ayuda de la experimentada Ilda Reis, 

ofrecida en algún momento feliz aquellos once años pretéritos, anteriores a Isabel de 

Nóbrega, o de los que precedieron a 1970. 

 

Sueños psiquiátricos 

 

El cuaderno se extiende desde un ventoso 1 de enero de 1998 en la isla hasta 

un comercial 14 de enero de 1999, uno de los dos días incorporados para así poder 

referir la solitaria compra de unos pares de calcetines, célibes y necesarios, en un 

gran almacén desalmado. El cuaderno es un compendio de artículos periodísticos 

(entre otros, sus colaboraciones periódicas con la revista Visão) y de conferencias 

impartidas por el mundo (en universidades y congresos, desde Santiago de Chile, 

para hablar de José Donoso, hasta Cáceres, para disertar filosóficamente sobre la 

omnisciencia del autor); de seleccionadas cartas de sus lectores y de las ejemplares y 

ejemplarizantes respuestas que les remite. En sus páginas se reproducen entrevistas 

(como la clarificadora de Humberto Werneck para la revista Playboy o la teatral de 

José Augusto Ribeiro para la brasileña Cenário)6 y algunos prólogos, como el 

redactado para servir de preliminar para la edición de los Sonetos de Pietro Aretino 

realizada por el granadino Pablo Luis Ávila7, o el texto para el catálogo de una 

exposición de esculturas de Susana Solano, titulado El uso y el nombre8.  

El cuaderno frece una nómina de visitas, de Chiapas a la nochevieja de La 

Habana Castril, desde Yuste hasta Turín pasando por San Cristóbal de las Casas, y 
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una relación de premios concedidos y de premios juzgados; de propuestas para 

competir en posibles galardones, como la realizada por el ayuntamiento de Madrid 

con su candidatura para el Nobel (SARAMAGO, 2018, p. 138), y de negativas a 

merecidos reconocimientos: de desaires, como los persistentes de las autoridades 

municipales de Mafra9. Contiene noticias luctuosas (la muerte de Maria Judite de 

Carvalho o de Mariana Villar), datos sobre exposiciones visitadas (la de Helena de 

Almeida, en la Casa de América el 12 de febrero, con sus fotografías intervenidas con 

acrílico azul), informes sobre objetos perdidos en aeropuertos y comentarios de 

texto (a propósito del libro de Francisco Umbral sobre Ramón del Valle-Inclán 

titulado Los botines blancos de piqué, del que agradecidamente cita “Una palabra, un 

adjetivo, una frase, solo son verdaderos y matinales cuando sorprenden a quien los 

ha escrito”, aunque aquí se haya suprimido la tilde que en sólo acentuaba el original. 

SARAMAGO, 2018, p. 60). También se entreveran en el diario incompleto 

afirmaciones y decisiones que el tiempo desmentirá: “¿Tendré fuerzas para 

resistirme? [a ceder los derechos para una versión cinematográfica de Ensayo sobre 

la ceguera]… juro por los dioses de todos los cielos y olimpos que nadie tocará 

Ensayo sobre la ceguera” (SARAMAGO, 2018, p. 66), y comidas y cenas con 

traductores o con colegas, con Gabriel García Márquez o con Carlos Fuentes (o las 

reiterativas en el restaurante turinés Otto Colonne, en el número 5 de la Via di 

Barolo Giulia), y de visitas, como la realizada a la casa del arquitecto Luis Barragán, 

construida en 1948 en el antiguo barrio de Tacubaya, en el hoy número 12 y 14 de la 

calle de General Francisco Ramírez, colonia Daniel Garza en la Ciudad de México, una 

obra maestra de la arquitectura doméstica, de la casa del creador, sobre la que el 

Nobel no da su opinión: de la que no dice nada. Con estas dos palabras 

contradictorias, con «Nada más», casi un oxímoron, concluye la anotación del 7 de 

enero, que corresponde al enterramiento de Ilda Reis (SARAMAGO, 2018, p. 25). Ese 

día, posterior al festivo día de reyes, José Saramago asiste al funeral de Ilda Reis y al 

traslado de su cadáver al nuevo cementerio de Carnide, en Lisboa, inaugurado dos 

años antes y construido de acuerdo al proyecto del arquitecto Carlos Guedes de 

Amorim y del paisajista Júlio Morerira. Esta es una de las pocas obras de 

arquitectura contemporánea que el escritor, especialmente crítico con ella y sus 

desmanes en Viaje a Portugal, elogia10. Lo hace a través de una intermediaria, 

poniendo en boca de su primera esposa la expresión, o el pensamiento, siguiente: 

«Este arquitecto tenía las ideas claras». No podía sospechar el escritor mientas veía 

el agua correr cuesta abajo que apenas seis años después, en 2004, en el cementerio 

«ubicado en una ladera de suave pendiente, en plataformas amplias donde no hay 

(¿de momento?) una única sepultura» (SARAMAGO, 2018, p. 25), se dejarían de 

hacer enterramientos debido a la multitud de problemas técnicos y a las deficiencias 

que presentaba la construcción y que lo inhabilitaban11. 
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Esta “silva de varia lección” que agrupa El cuaderno es útil para conocer los 

gustos, los intereses, las sensaciones, los compromisos del escritor en algunos días 

espigados de aquel año. Útil para conocer más su agenda que su vida. Una gavilla de 

anotaciones a las que, aparte de la secuencia impuesta por la cronología, le falta 

alguna cohesión; una miscelánea, un cajón de sastre en el que recopilar textos 

dispersos pronunciados o publicados en otros lugares y que han sido remolcados y 

atracados en este puerto, abarloados en este astillero que recuerda a los dibujados 

por Juan Carlos Onetti en las inmediaciones de Santa María. Textos que podrían 

pasar a formar parte de otras colecciones, de otros libros compilatorios que quizá, 

para reordenar sus obras completas, precise el mercado en el futuro inmediato: 

epistolarios, conferencias, discursos, artículos de prensa, prólogos, ensayos, etcétera, 

para celebrar en 2022 el centenario de su nacimiento.    

 

El uso y el nombre   

 

1998 es, además del año del Nobel, el de la promoción de Todos los nombres, 

de su presentación en ferias y en librerías, en Buenos Aires, en Montevideo, en el 

teatro Degollado de México DF y en numerosas ciudades europeas: el año durante el 

que tuvo que dar explicaciones sobre su génesis y sus circunstancias12, y el momento 

en el que reconoció que este era su mejor libro13. Hay que agradecerle a la 

publicación póstuma de El cuaderno la recopilación de noticias y ciertas reseñas 

aparecidas aquel año conmemorativo sobre esta última novela, previa al Nobel, con 

la que quizá culmina una trayectoria ascendente que, a partir de entonces, forzada 

por las circunstancias, seguirá otras derivas sesgadas y soportará lastres que la irán 

gravitatoriamente apartando de los objetivos de índole literaria que hasta entonces 

la motivaban y la sustanciaban.  

Como respuesta a una pregunta sobre el carácter autobiográfico de Todos los 

nombres que le plantea en una entrevista el periódico Liberazione, el autor14, para 

diferenciarse del protagonista de la historia, del don José enjaulado que se alza del 

suelo y se rebela, informa: “No he vivido nunca solo, estoy casado por tercera vez, 

tengo una hija y dos nietos” (SARAMAGO, 2018, p. 172)15. En contestación a una 

cuestión sobre la geometría y la jerarquía en la Conservaduría, dice: “El orden 

jerárquico de los funcionarios de la Conservaduría puede ser entendido como el 

orden de una historia en la que todos los hechos, las fechas y nombres tuviesen sus 

sitios marcados y fijados de una vez para siempre” (SARAMAGO, 2018, p. 173), 

eludiendo explicar la intromisión de los triángulos en el rectángulo totalitario y las 

interferencias entre el laberinto lineal y la arquitectura de la casa o de la ciudad. 

Para argumentar algunos aspectos de la estructura formal, recurre a 

interpretaciones ajenas. Por ejemplo, a la de Almudena Grandes en la presentación 

silenciada el 4 de febrero en Madrid: “en las páginas de esta novela la Conservaduría 
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General del Registro Civil es mucho más que un edificio, que una intrincada red de 

pasillos y archivos, más que un universo de papel viejo y tinta pálida, desvaída” 

(SARAMAGO, 2018, p. 51); o el día después, en Barcelona, ahora por mediación de 

Manuel Vázquez Montalbán: “El protagonista busca y rebusca en la geometría hilada 

del archivo de la Conservaduría General del Registro Civil como un universo de 

archivos o como el universo archivado, materialización del espacio con el tiempo, el 

uno y el otro embalsamados” (SARAMAGO, 2018, p. 52-53). 

La arquitectura, por tanto, como metáfora: El cuaderno del año del Nobel 

como analogía involuntaria de un edificio al que, como hiciera don José cuando 

asaltó el colegio, se entra por el tejado. El cuaderno como recinto de grandes y de 

pequeñas habitaciones, cada una iluminada de manera distinta, no todas bien 

ventiladas, no todas contiguas ni conectadas con suficiente fluidez: como cobijo en el 

que la intimidad se trasparenta, similar a aquel edificio, del que se hablaba en Casi 

un objeto, al que le amputaron la fachada, quedando su interior al descubierto, 

desprotegido de la maldad. La arquitectura, también, como alegoría si se investiga 

¿Hasta qué punto repercutió en su obra el presunto trauma provocado por la 

demolición, a causa de los conflictos familiares sobre el patrimonio, de su casa 

infantil en Azinhaga?; o, ¿En qué medida están presentes en sus novelas, en La balsa 

de piedra, por ejemplo, las viviendas en las que residió “Entre el tiempo que viví en 

la Rua Fernão Lopes, en Saldanha, y después en la Rua Heróis de Quionga, en Morais 

Soares” (SARAMAGO, 2018, p. 36-37)?  

 

En lugar de influencia, hablar de presencia  

 

Lo más significativo de El cuaderno del año del Nobel para un investigador 

interesado en el pensamiento arquitectónico de José Saramago es lo que escribe el 

día 29 de marzo de ese año, ochocientos cuarenta y seis días después, considerando 

que 1996 fue bisiesto, de haber escrito, en el tercer diario de su Cuadernos de 

Lanzarote, el 4 de diciembre de 1995, lo siguiente:  

 

José Joaquín Parra Bañón, un arquitecto de Sevilla, vino a 

enseñarme su proyecto de tesis de doctorado, cuyo tema será, 

ni más, ni menos, lo que él designa como “pensamiento 

arquitectónico en la obra de José Saramago”. Que Monsieur 

Jourdain (para citarlo una vez más) anduvo haciendo prosa 

sin darse cuenta desde que aprendió a hablar, ya lo sabíamos, 

pero lo que yo nunca habría esperado era que se pudiese 

encontrar en mis libros algo que no sólo mereciese ser 

llamado “pensamiento arquitectónico” como podría interesar 

a un arquitecto, hasta el punto de hacer de tal “pensamiento” 
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objeto de tesis doctoral. Escéptico al principio de la 

conversación, acabé por rendirme a los argumentos de José 

Joaquín Parra y ahora lo que siento es una enorme curiosidad. 

Pero tendré que esperar dos años... (SARAMAGO, 1997, p. 

641). 

 

La espera duró no dos sino tres años. Es en Le Bourgeois gentilhomme de 

Moliere (la comedia-ballet en prosa estrenada en 1670 en el Castillo de Chambord 

con música de Jean-Baptiste Lully) donde “el señor Jourdain se asombra cuando 

comprende que anda haciendo prosa desde que nació”, (SARAMAGO, 2018, p. 37). Es 

a este Monsieur Jourdain al que se refiere Saramago ese remoto 4 de diciembre de 

1995 (festividad de santa Bárbara, patrona gótica de la arquitectura)16, cuando 

habla de su desconfianza en la viabilidad de una tesis doctoral que se ocupara de su 

hipotético “pensamiento arquitectónico”. Es el 29 de marzo de 1998, respondiendo a 

la pregunta que le plantea desde París Eduardo Prado Coelho, para la revista Art 

Press sobre la presencia de la pintura en su obra, cuando el Nobel incrédulo, 

hermanado entonces con el escéptico santo Tomás evangélico (el apóstol patrón 

occidental de la arquitectura), afirma:  

 

tal vez sería más exacto, en lugar de influencia, hablar de 

presencia. Directa, como en el caso del Manual de pintura y 

caligrafía, indirecta como en ciertas descripciones de 

ambientes, no de paisajes, que casi no aparecen en mis libros. 

Ni rostros definidos. En todo caso, creo que la “disciplina 

plástica” realmente reconocible en mis enredos es más bien la 

arquitectura (SARAMAGO, 2018, p. 73).  

 

Es la arquitectura la que sustenta el Manual de pintura y caligrafía y Todos los 

nombres; la que contiene la Historia del cerco de Lisboa y la que posibilita, de nuevo 

fundamentada en la cartografía lisboeta, El año de la muerte de Ricardo Reis; la que 

germina en Memorial del convento y llega, enhebrada en El Evangelio según Jesucristo 

hasta Caín, quien, como es bien sabido, es en el mito el primer fundador de ciudades 

y, en la novela, el primer arquitecto que merece tal nombre17.  

Catorce meses después de su manifestación notarial acerca de la significativa 

presencia de la arquitectura en su obra, el 1 de junio de 1999, José Saramago 

asistiría, ya con el Nobel bajo el brazo y de acuerdo al compromiso verbal que había 

adquirido con el doctorando cuando meses antes (hacia el 10 de mayo de 1998) 

recibió en Lanzarote los dos tomos del borrador de la investigación, a la Escuela 

Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla para asistir a la lectura de la tesis 

doctoral titulada Pensamiento arquitectónico en la obra de José Saramago18. 
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La belleza absoluta 

 

El reconocimiento expreso de que la disciplina plástica realmente reconocible 

en sus obras es la arquitectura no es más que la confirmación de lo que ya venía 

diciendo, de un modo u otro, fragmentariamente, entreverándolo en diarios y 

novelas, disimulado entre otros asuntos, desde el comienzo, ya en Claraboya, bien 

mediante el relato de sus experiencias (cuando en Viaje a Portugal, fascinado por la 

iglesia de Atalaia, descubre que “la arquitectura, sólo por sí, puede hacer feliz a un 

hombre”, SARAMAGO, 1995, p. 205) o bien mediante la interpretación de sus sueños 

(como cuando el 1 de febrero de 1995, en Cuadernos de Lanzarote, sueña con 

“arquitecturas inacabadas… no son ruinas, es una obra gigantesca que no llegó a ser 

terminada” e inquieto se pregunta, primero, “¿Qué querrá decirme este sueño?” y 

después “¿Qué estaré diciendo yo al soñarlo?”, SARAMAGO, 1997, p. 470).  

Y, por si quedara alguna duda al respecto de la presencia o de la 

trascendencia de la arquitectura en su obra, en la referencia correspondiente al 29 

de abril de 1998 de este diario también, al igual que sus construcciones oníricas, 

inacabado, confiesa que fue la arquitectura la que le dio a conocer “la belleza 

absoluta” y la que lo ayudó “a definir y explicar la persona que soy”. Dice:  

 

No me imaginaba que la más profunda emoción estética de mi 

vida, aquel inolvidable estremecimiento que un día, hace 

muchos años, me sacudió de la cabeza a los pies cuando me 

encontré ante la puerta que Miguel Ángel dibujó para la 

Biblioteca Laurenciana, en Florencia, no me imaginaba 

entonces que esa sacudida de todo mi ser se repitiera alguna 

vez, mucho menos ante un paisaje natural, por más bello y 

dramático que fuese, y por nada admitiría que la impresión 

que pudiera causarme fuese tan arrebatadora como la que 

había sentido, en un instante mágico de deslumbramiento, por 

la virtud de la que desde ese día -no una escultura, no una 

cúpula, una simple puerta- había pasado a ser, para mí, la obra 

maestra de Buonarroti. Y, sin embargo, así fue. Cuando mis 

ojos, atónitos y maravillados, vieron por primera vez 

Timanfaya; cuando recorrieron y acariciaron el perfil de sus 

cráteres y la paz casi angustiante de su Valle de la 

Tranquilidad; cuando mis manos tocaron la aspereza de la 

lava petrificada; cuando desde las alturas de la Montaña 

Rajada pude entender el esfuerzo demente de los fuegos 

subterráneos del globo como si los hubiese encendido yo 
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mismo para romper y dilacerar con ellos la piel atormentada 

de la tierra; cuando vi todo esto, cuando sentí todo esto, creí 

que debería agradecerle a la suerte, al azar, a la ventura, a ese 

no sé qué, no sé quién, a esa especie de predestinación que va 

conduciendo nuestros pasos, el privilegio de haber 

contemplado en mi vida, no una, sino dos veces, la belleza 

absoluta. (SARAMAGO, 2018, p. 88-89)  

  

La arquitectura de la puerta y la arquitectura del paisaje: el Timanfaya y la 

Biblioteca Laurenciana como arquitecturas paralelas por encima de sus diferencias, 

extremas, aunque una conduzca a la otra. Toda la arquitectura, una misma 

arquitectura de principio a fin, conmoviendo al escritor y al lector desde la primera a 

la última página. No en vano, ya en la apertura de El cuaderno (ya que son páginas 

sonoras, se podría decir que en la obertura), donde sopla con violencia el viento 

atlántico, el escritor ejerce su secreta profesión de arquitecto. Hay el 1 de enero un 

viento nocturno y destructor que combate la casa y que abate las plantas que la 

protegen. José Saramago, entonces, temiendo a los remolinos huracanados que 

asolaron a Macondo al final de Cien años de soledad, sale al exterior en su defensa: es 

el arquitecto que refuerza, que apuntala, que repara las murallas desmoronadas por 

el embate de la naturaleza. Es el arquitecto que, con su cuerpo, como en la Historia 

del cerco de Lisboa, protege la ciudad, su ciudadela, su casa, el hogar en el que se 

cobija Pilar: que defiende una habitación que se ha fundido con su propia carne, un 

espacio vital integrado en su propio espacio orgánico. “Estuve viéndome reflejado en 

mi obra todo el día” dice, satisfecho con su labor poliorcética (SARAMAGO, 2018, p. 

22).  

 

Una arquitectura tan demencial 

 

El José Saramago que se emociona en el vestíbulo florentino de la biblioteca 

medicea y el que colorea con té las llagas de la solería de su cuarto es el mismo que 

ejerce de analista de la arquitectura ajena19: por ejemplo, de la casa donosiana de El 

obsceno pájaro de la noche, de “los pasillos tortuosos, los patios viscosos, las puertas 

falsas, las escaleras suspendidas, los dormitorios sonámbulos de la Casa de 

Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba” (SARAMAGO, 2018, p. 46).  

Un análisis también comparatista de la “arquitectura demencial” de la casa obscena 

que el Nobel había relacionado con El gabinete del doctor Caligari. Dice, bajo el título 

de “José Donoso y el inventario del mundo”20: 

 

El inventario de la Casa es, pues, el inventario del mundo. Así 

como en La desesperanza tenemos dificultad en conceder que 
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todos esos actos y palabras quepan en las pocas horas que se 

cuentan entre un crepúsculo y una alborada, también 

diríamos que en la Casa de El obsceno pájaro de la noche, por 

enorme, por desmesurada que sea, una arquitectura tan 

demencial como la de El gabinete del doctor Caligari, sería 

imposible una acumulación semejante de seres que intentan 

mantener el equilibrio en el pasadizo entre la vida y la muerte, 

de objetos de una variedad e inutilidad infinitas. Ahora bien, 

esa acumulación no solo no es imposible, sino que desde el 

punto de vista de José Donoso es de una lógica impecable. Bajo 

las camas de las viejas, en los mil desvanes de la Casa, en las 

buhardillas y en los sótanos, en los armarios insondables, 

debajo de montañas de trapos, lo que se oculta es un mundo 

que estaba por inventariar y explicar, un mundo de seres y de 

restos donde faltaban por colocar todos los nombres, por 

definir todos los atributos, hasta la extenuación. Y como para 

ello no serían suficientes ni una ni muchas vidas, pues cada 

una de ellas añadiría, a su vez, restos a los restos, no tuvo José 

Donoso otro remedio que detener el tiempo, subvertir su 

duración, operar simultáneamente, en Santiago y en la Casa, 

con los husos horarios de todo el circuito del mundo... Lo que 

equivale a decir que el lector atento no tenía razón. De lo 

máximo a lo mínimo, todo el universo está presente en el 

segundo en que pronunciemos la palabra que lo dice. 

(SARAMAGO, 2018, p. 48-49)   

 

Su interés por la arquitectura es general, total: abarca desde el pomo de la 

puerta a la ciudad concéntrica, al hipermercado universal que proyectó en La 

caverna. Viaje a Portugal es, en cierta medida, un tratado sobre arquitectura 

portuguesa, y también un memorial del paisaje, aunque Saramago diga que en su 

obra no se ha ocupado de él (SARAMAGO, 2018, p. 73)21, que merecería formar parte 

del precursor Inquérito à Arquitectura Popular em Portugal (que daría lugar en 1961 

a los dos volúmenes pioneros de Arquitectura Popular em Portugal), y no, como 

algunos erróneamente creyeron, una ilustre guía de viaje. Añade el escritor, 

predispuesto a aclarar algunas dudas sobre su creciente inclinación hacia la 

arquitectura, sobre su interés y su sensibilidad por la arquitectura: “Me interesa más 

lo que se suelen llamar “instalaciones”, quizá por lo que tienen de… arquitectura. 

Media docena de piedras colocadas en el suelo, cuatro tablas armadas en el aire, 

pueden impresionarme mucho más que un cuadro de Mondrian” (SARAMAGO, 2018, 

p. 74). 
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De pintura y caligrafía 

 

En Manual de pintura y caligrafía José Saramago cita a Francisco de Holanda. 

En El cuaderno no habla de él, pero, apropiándose de su teoría, pone en práctica sus 

enseñanzas. Lo hace cuando dice: “Nacemos y de inmediato empezamos a aprender 

las palabras, después las recreamos al usarlas, dibujamos su imagen en papeles, y, 

antes o después, entendemos que son, en sí mismas, música” (SARAMAGO, 2018, 

p.43). El arquitecto portugués formado en Évora, Francisco de Holanda (Lisboa, 

1517-1584), en sus Diálogos de Roma, hizo conversar, entre otros, a Miguel Ángel 

Buonarroti (a quien conoció y al que trató) con Lactancio Tollomei. En la fingida 

conversación que escenifica en el segundo de sus diálogos, y que refiere José 

Saramago en su ensayo sobre la unidad del dibujo y la caligrafía, Lactancio le 

recuerda a Buonarroti que en tiempos de Demóstenes una sola palabra servía para 

designar a la pintura y a la escritura: que la palabra “antigrafía” aunaba la literatura 

y el dibujo, la escultura y cualquier forma en la que se ejerciera la pintura, de modo 

que no había diferencia alguna entre hablar de la escritura de Agatarco y del dibujo 

de Agatarco ni de discernir, en consecuencia, entre un apunte del natural de Álvaro 

Siza y un proyecto de Álvaro Siza. 

Los Diálogos de Roma conforman la segunda parte de su tratado Da Pintura 

Antiga, concluido en 1548. En la tercera parte del mismo, constituida por Do tirar 

polo natural (1549, traducida al castellano en 1565), el también filósofo humanista, 

cartógrafo, miniaturista, diseñador de vestuario regio y escenógrafo, escultor y 

precursor crítico de arte, afirma que aprendió a dibujar y a escribir indistintamente, 

al mismo tiempo, y por sí solo, en la corte evorense del infante Don Fernando, 

enorgulleciéndose de no haber tenido maestros y de no haber necesitado escuelas 

en las que aprender lo que es la escritura o la arquitectura al margen de la pintura, 

de la iconografía, de la poética o de la geometría. Es fácil reconocer en la 

reivindicación que hace Francisco de Holanda de su soberanía formativa, en ese 

aprender por sí mismo, la voz del propio José Saramago. También en la asunción 

programática de la “antigrafía” y de otras de sus ideas, aún vigentes.      

El alegato de Francisco de Holanda a favor de la recuperación de los verbos 

originales y de su significado prístino, ya entonces, y muy a su pesar, en riesgo de 

extinción, en los que dibujar y escribir no se habían fragmentado y distanciado, 

también se apoya en la Retórica de Quintilano, quien defendía que para ser buen 

dibujador había que ser buen escritor, al igual que era una exigencia en el sentido 

contrario. Francisco de Holanda, del mismo modo que antes había hecho Isidoro de 

Sevilla en sus Etimologías, se lamenta de la continua pérdida de palabras, de la inútil 

merma de significados; este denuncia que ya no sepamos cada uno de los nombres 

que antes se utilizaban para denominar a cada uno de los posibles tipos de puerta y, 
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aquel, que la “antigrafía” se hubiera escindo y trifurcado: de su inútil fragmentación 

en varias disciplinas dispares y enemistadas  

Francisco de Holanda, excepcional dibujante de fortalezas y de puentes, como 

evidencia en Antigualhas, “antigrafiado” entre 1538 y 1564, e ilustrador de la 

creación del mundo en De Aetatibus Mundi Imagines (Imágenes de las edades del 

mundo), compuesto, dibujado y escrito entre 1545 y 1573, y autor en un mismo año, 

1571, de Da fábrica que falece à cidade de Lisboa; De quanto serve a ciência do 

desenho e entendimento da arte da pintura, na república christâ assim na paz como na 

guerra y Da ciência do disenho, demuestra con sus obras cómo poner en práctica sus 

ideas: que el arquitecto dibuja mientras escribe y que escribe mientras dibuja, y que 

ejerce la arquitectura mientras dibuja escribiendo o mientras escribe dibujando. Que 

quien no ha aprendido a leer no sabe escribir, y que quien no sabe escribir, no puede 

saber proyectar: idear, imaginar ni una novela ni un edificio, ni una puerta ni un 

poema.  

El ejemplar De Aetatibus Mundi Imagines, conservado en Biblioteca Nacional 

de España  (es probable que el propio Francisco de Holanda se lo regalase a Felipe II 

en 1582 en su viaje a Lisboa, al ser este proclamado rey de Portugal) contiene 

ochenta y nueve páginas que miden cuatrocientos quince milímetros de alto y 

doscientos ochenta y cinco de ancho; encuadernadas con una portada en pergamino, 

con toques de oro y gouache, son de papel amarillento verjurado, y en ellas las 

palabras y los dibujos han sido trazados con pincel, pluma, lápiz negro, tinta parda y 

marrón, y con aguadas de colores y de oro. El libro consta de ciento sesenta y cuatro 

dibujos. La página número veintinueve contiene el dibujo XX.  

En ese dibujo caligráfico puede verse a Adán arrancando la rama de un árbol, 

no está claro si con la intención de transformarlo en una casa o con la de usar la 

madera para construir una cabaña en las inmediaciones. La conversión del indígena 

inculto, del pecador salvaje en arquitecto, se produce en presencia de Eva, que 

sentada sobre sus pantorrillas, encima de una roca, desnuda, amamanta a un niño 

que, enfurecido, asfixia con su mano izquierda a una tórtola simbólica. Se trata de 

Abel, el hijo menor: su hermano, destinado a fundar la primera ciudad, a levantar 

Enoc en el centro del mito, medio oculto tras ella, levanta su brazo derecho. En esa 

mano empuña, como si se tratara de un arma, un palo pequeño. Caín posa la otra 

mano en el hombro de su nutritiva madre, no se sabe si para hacerle saber que él 

también tiene hambre o para decirle que va a ayudar a su padre en las obras de 

construcción del refugio que necesitan con prontitud. De este Caín dibujado 

germinará la escritura del caín publicado en 2009 con los nombres en minúscula 

para completar algunos vacíos bíblicos y para evidenciar las arquitecturas 

condenadas que habían caído en el olvido. 

 

Mirarse era la casa de ambos 
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El, por el momento, último cuaderno confirma que a José Saramago toda la 

arquitectura le interesó. Él fue uno de los escasos escritores contemporáneos que, 

además de haberle dedicado permanentemente una mirada atenta y sensible a su 

heterogénea fenomenología, mirada que con frecuencia es más analítica que 

descriptiva, se ha ocupado de inventarla, de proyectar en su escritura aquella que en 

cada momento le era conveniente. Sabía Saramago que la arquitectura no es solo la 

casa y el monumento, el paisaje transformado y la ciudad. Sabía que sus 

competencias son más amplias, que afectan a la justicia y al bienestar, a la salud y al 

amor, a la política y al territorio, a la muerte y a la vida, y que en su vasto repertorio 

están incluidas esas otras cosas menudas que la ocupan y la hacen amable, como son 

los muebles y las telas en sus infinitas variedades. Porque el escritor incorporó estos 

materiales ordinarios en su proyecto, Blimunda y Baltasar fueron capaces de 

construir su casa en el ángulo de un rincón con un baúl en el que guardaban su 

equipaje, con una estera tendida en el suelo para inaugurar un dormitorio, y con una 

cortina para que fuera privado ese mínimo recinto que se les antojaba suficiente 

para la felicidad22. Él aprovechó a estos sabios constructores de hogares para 

formular una de las más bellas definiciones de casa que jamás han sido 

promulgadas: “mirarse era la casa de ambos”. “Sólo se miraron, mirarse era la casa 

de ambos”, escribió Saramago en Memorial del convento (SARAMAGO, 1986, p. 70). 

Porque mirarse a los ojos como ellos fueron capaces de hacerlo, asomándose él 

dentro de ella al mismo tiempo que ella se adentraba en él, es la manera de levantar 

los más firmes muros de una casa compartida que aspire a ser definitiva. 

Pocos son los escritores que pueden prescindir del escenario de la casa sin 

merma de su obra, evitar el espacio arquitectónico como lugar de los hechos sin que 

el relato sufra la pérdida. Solo algún Dios fue capaz de crear de la nada. Todos los 

demás genios melancólicos, escritores, demonios y arquitectos, han de crear a partir 

de las preexistencias, empezando por ellas y luego alterándolas para que surjan 

novedosas. Quizá la única característica común del amplio repertorio de las 

arquitecturas saramaguianas es que estas son verosímiles, que son adecuadas para 

que sucedan las historias que, por voluntad del escritor, van a acontecer en su seno. 

Si se trata de casas, serán casas en las que se pueda vivir, no lugares ficticios. Si se 

trata de templos, edificios desmesurados en los que la sangre del sacrificio tenga 

fácil acomodo: una sucesión de cajas paralelas que ocultan en su interior un último 

recinto que en El Evangelio san José sospecha que está vacío.  

En la obra de Saramago no tienen cabida las arquitecturas alucinadas y 

extravagantes que otros autores nos ofrecen como decorado, casi como espectáculo. 

Y es que en él la arquitectura raramente será propuesta solo como escenario, como 

telón de fondo, como estrategia para aparentar una cierta realidad. En su obra la 
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arquitectura es tratada en cuanto a escena, como suceso; es una protagonista más 

que interviene en la historia que se cuenta y que, a menudo, la determina.  

Saramago no se contentó con las arquitecturas heredadas: a él le gustaba 

imaginar las que iban a ser habitadas por sus personajes. Claro que hay memoria, 

que hay una casa infantil que de una u otra manera siempre se vislumbra, unos 

muebles de circunstancia, un piso solitario, un retazo de ciudad o un paisaje que no 

es posible olvidar y que se cuela en la escritura como si en ella misma, y no en los 

recuerdos, hundiera sus raíces más profundas. Porque aunque sea posible que los 

Maltiempo vivan en la misma casa recreada en que vivieron los abuelos de Azinhaga, 

con su misma escasez arquitectónica, con idéntica pobreza, Saramago no se limitará 

a copiarla y aprovechará la ocasión para formular de nuevo los principios 

funcionales del Movimiento Moderno, que es lo que hacen Manuel Espada y 

Gracinda cuando en Alzado del suelo conviertan su única dependencia en cocina si en 

ella se cocina, en dormitorio si ahora se duerme, en cuarto de estar si algo estamos 

esperando frente a la chimenea encendida23. 

A Saramago también le preocupará la materia, la sustancia que la 

arquitectura emplea para manifestarse; la tierra, la madera, la mancha de la línea y 

la palabra. Sólo él pudo decir que “las casas en que vivimos, hechas de lo que de la 

tierra salió, son construcciones humanas, en el sentido riguroso de humano, hechas 

con hombres. Por eso escribí que la calavera de mi padre era como una piedra de 

construcción” (SARAMAGO, 1989, p. 168).  

Y decir esto es como decir que todo hueso es útil en la fábrica, y que detrás de 

cada piedra antes hubo un poco de carne extrayéndola, transportándola y 

levantándola. Decir que la calavera de su padre era una piedra de construcción es 

decir que su propia calavera, como aquella exhumada por el Gólgota o la sepultada 

en el cementerio efímero de Carnide, que el cráneo de Eva y el de Ilda Reis son, 

pueden ser un material de construcción. José Saramago ha demostrado que no 

siempre son imprescindibles las sustancias tangibles para construir los edificios: 

que la palabra, como el hueso y como la línea, es un eficacísimo material de 

construcción para la mejor arquitectura.  

 

Notas 

 
1 En 1944 José de Sousa se casó con la pintora Ilda Reis; tres años después nació su única 

hija. En 1970 Ilda y José se divorcian. En 1955 conoce a la poetisa Isabel da Nóbrega; en 

1986 a la periodista Pilar del Río, con la que se casará “oficialmente” en la granadina Castril, 

en 2007. 

 
2 “La muerte, permítame que la contradiga, no es ni ilógica, ni absurda, ni incomprensible. Lo 

que realmente es incomprensible, ilógico y absurdo es la vida. Morimos porque existimos, 

pero no sabemos para qué existimos” le dice a Cristina Peres en respuesta a su carta, en la 
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que previamente le agradece los comentarios que ha hecho acerca del Ensayo sobre la 

ceguera (SARAMAGO, 2018, p. 176-177). 

 
3 Visitado por primera vez y fugazmente el 1 de mayo de 1991, tras impartir unas 

conferencias en Santa Cruz de Tenerife y en Las Palmas de Gran Canaria. El 22 de diciembre 

volverá a pasar las Navidades en casa de una hermana de María del Pilar del Río Sánchez 

(SARAMAGO, 2018, p. 126) residente allí (GÓMEZ, 2010. p. 158-162). En febrero de 1993, 

cumplidos setenta años, se instalará en la localidad llamada Las Tías, para la que él 

recuperará el topónimo de Las Tías de Fajardo, ocupando una casa de nueva planta 

expresamente construida para ellos, a la que llamará “A Casa”. 

 
4 “Este surgió de una ilusión óptica en Sevilla. Atravesando una calle en dirección a un 

quiosco de periódicos y revistas, en aquel conjunto de títulos y manchetas me pareció leer: 

El Evangelio según Jesucristo”, (SARAMAGO, 2018, p. 135). El Evangelio fue escrito antes de 

residir en Lanzarote: no obstante, los paisajes de la novela, la geografía que hace de 

escenario, es afín al de la isla. 

 
5 “digo que hasta el Evangelio estuve describiendo una estatua, la superficie de la piedra (la 

estatua es solo la superficie de la piedra…), y con el Ensayo he pasado al lado de dentro” 

(SARAMAGO, 2018, p. 139). 

 
6 SARAMAGO, 2018, p. 125-136 y p. 163-168. 

 
7 Prólogo en SARAMAGO, 2018, p. 143-149 y carta del 2.9.98 de Pablo Luis Ávila en 

SARAMAGO, 2018, p.178-180 

 
8 SARAMAGO, 2018, p. 158-163. 
 

9 SARAMAGO, 2018, p. 138, p. 61, p. 97, p. 116 etc. 

 
10 “Este lado de la ciudad no tiene belleza… [los edificios nuevos] parecen copiados de 

sueños psiquiátricos” (SARAMAGO, 1995, p. 270). También en Cuadernos de Lanzarote se 

filtran los comentarios negativos sobre la arquitectura contemporánea que le resulta 

desagradable. 

 
11 Ver http://www.monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=23327 

 
12 SARAMAGO, 2018, p.135, 168, 170 etc. 

 
13 “en opinión de Eduardo Lourenço, Todos los nombres es mi mejor libro. Estando yo 

también de acuerdo…” (SARAMAGO, 2018, p.139). 

 
14 SARAMAGO, 2018, p.172-176, 30 de agosto de 1998. 
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15 Violante se llama la hija; Ana y Tiago sus dos nietos. 

 
16 PARRA, 2007. 

 
17 En la presentación en el Consulado de Portugal en Sevilla de El cuaderno del año del Nobel, 

el 12.12.2018, Pilar del Río postuló que El Evangelio culminaba en Caín, cuya redacción, 

informó, fue acelerada por el escritor acosado por la enfermedad.   

 
18 Parcialmente publicada en castellano con el título Pensamiento arquitectónico en la obra 

de José Saramago. Acerca de la arquitectura de la casa (PARRA BAÑÓN, 2003) y en portugués 

(PARRA BAÑÓN, 2004). 

 
19 PARRA BAÑÓN, 2000. 

 
20 El 28 de enero de 1998 es el día casual en el que transcribe al cuaderno la conferencia que 

antes había dictado en la Universidad de Santiago de Chile (SARAMAGO, 2018, p. 42-50). 

 
21 Recuérdese que Alzado del suelo comienza afirmando que… También en Alzado del suelo 

hay huellas evidentes de la Arquitectura Popular em Portugal: de un interés común en 

documentar la habitación, las formas domesticas que otros desatendían. Apunta en El 

cuaderno, a propósito del rodaje del documental para RTVE Esta es mi tierra: “Durante 

muchos años, de un modo que casi diría orgánico, el concepto de belleza paisajística estuvo 

asociado en mi espíritu a la imagen de mantos movedizos de agua… a través de una cadena 

infinita de impresiones sensoriales, se consustanciaba, a fin de cuentas, en un banal paisaje 

campestre donde, como en cualquier otro lugar donde haya nacido y crecido un ser humano, 

sencillamente se estaba formando un espíritu” (SARAMAGO, 2018, p. 86-87). 

 
22 “En un rincón del cuarto de los aperos desenrollaron el jergón y la estera, a los pies 

pusieron el escaño, frontera el arca, como si fueran los límites de un nuevo territorio, raya 

trazada en el suelo y en paños levantada, suspensos éstos de un alambre, para que esto sea 

de hecho una casa y en ella podamos encontrarnos solos cuando estemos solos”. 

(SARAMAGO, 1986, p. 70). 

 
23 “Dormiremos abajo, en la cocina, que no lo será cuando, por estar acostados, sea 

dormitorio, que tampoco será tal cuando estemos levantados, qué nombre tendrá entonces, 

cocina si estamos cocinando, cuarto de costura si Gracinda está remendando la ropa, y yo 

mirando hacia las colinas de enfrente, con las manos caídas entre las rodillas, sala de espera, 

cuando sepamos qué esperamos, parece esto un jugar con las palabras y si no se entiende es 

porque son formas de ansiedad que se atropellan, cada una queriendo hablar primero”. 

(SARAMAGO, 1988, p. 184). 
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JOSÉ SARAMAGO, UMA 
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MODERNA 

 
FRANCISCA CAROLINA LIMA DA SILVA 

 

 

 

 

 

 

Considerações iniciais 

 

 José Saramago é um autor que conhecidamente utiliza a literatura para 

refletir sobre a realidade, por meio de um processo de ficcionalização de dados reais 

e verossímeis, mesclados com uma inventividade ímpar. Ele parte da concretude 

para a imanência, num movimento que pretende repensar o presente através, 

principalmente, do passado. 

O autor produziu obras marcadas pelo rompimento com o modelo e a 

temática clássica dos romances, que trazem em seu centro a narração e o debate de 

fatos importantes da história e dos mitos, que funcionam como base ao ideário 

ocidental. Porém, tais leituras se afastam de um teor histórico ou sagrado, no sentido 

em que Saramago não pretende validar a interpretação arquiconhecida destes fatos, 

aspira, ao contrário, questioná-las, oportunizando, assim, uma interpretação 

subversiva e desconstrutora deles, pois, adota em sua composição narrativa a 

perspectiva da história dos esquecidos, dos silenciados pelo discurso oficial. Esse 

método compósito se adéqua aos conceitos e pressupostos da Alegoria Moderna, 
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teorizada por Walter Benjamin em A origem do drama barroco (1984), uma vez que, 

conforme Souza defende, 

 

O que a alegoria tem de específico, aquilo que justifica sua 

permanência, ainda hoje, no âmbito de discussões teóricas 

sobre a arte e a cultura: fazer emergir o outro da história, ou 

seja, suscitar uma nova versão das coisas, aquilo que elas 

foram ou o que poderão vir a ser. Nesse sentido, o recurso 

alegórico torna-se um instrumento de revelação de uma 

verdade oculta, pois, a princípio, não representa as coisas 

como elas são de fato. (SOUZA, 2011, p. 39) 

 

 Saramago, portanto, se acomoda perfeitamente a esse pressuposto, já que a 

maioria de suas obras propõe uma reinterpretação dos fatos, sob a perspectiva 

daqueles que permaneceram à margem do discurso oficial. O autor narra não o que a 

história oficial reconhece como verdade, mas o que pode, ou que poderia ter sido. 

No que diz respeito à desconstrução dos mitos feita pelo autor, daqueles que 

compõem o ideário cultural português, e também dos que competem ao compêndio 

da tradição judaico-cristã, devemos considerar que 

 

para Saramago, bem como para os escritores que adotam uma 

perspectiva "pós-moderna", o mito não passa de linguagem 

convencionalmente aceita por uma tradição para explicar 

algumas "verdades" que fundamentam determinada cultura, 

então, o papel do escritor, ao retomá-los seria refletir a 

respeito dos jogos de poder que alimentam a tradição dos 

mitos (SYLVESTRE, 2011, p. 35). 

 

 Partindo dessa premissa, faz-se importante destacar que o mito se vale da 

crença, logo, não pode ser comprovado cientificamente, ou mesmo empiricamente. 

Ele vem materializar o inconsciente, explicar e justificar os aspectos imanentes da 

existência humana, tendo em vista a impossibilidade de o homem conviver com a 

dúvida e com sua inadequação a alguns aspectos do mundo, principalmente no nível 

imanente, criando assim entidades maiores e mais poderosas para justificar essas 

questões incompatíveis com a realidade concreta e comprovável. Esse aspecto do 

mito contribuiu para a elaboração e justificação do surgimento e desenvolvimento 

das religiões.  

 Mesmo pretendendo questionar os mitos sobre os quais a tradição judaico-

cristã foi erguida, Saramago não foge de seu campo de atuação literária, mantendo-

se fiel ao aspecto ficcional que o fazer literário lhe permite. A literatura, mesmo sem 
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fugir da referência do real, cria um universo seu, imune a leis e códigos pautados na 

realidade e na lógica, continuando mesmo assim, a funcionar como crítica ou 

negação do real. É o caso dos romances do autor, que não pretendem instituir outras 

verdades em substituição àquelas que questiona.  

 É, portanto, no limite do simbólico que a literatura de Saramago atua, 

principalmente àquela que dialoga com os textos bíblicos e históricos, na busca do 

desvendamento das verdades silenciadas e ocultas por trás do discurso oficial da 

história e dos mitos. A leitura que o autor faz desses dados, por mais inquietante e 

questionadora que seja, é fruto de sua visão e interpretação da vida, do homem e do 

mundo, permeadas por seu posicionamento pessoal e social, criando assim um 

mundo seu, que parece ser real, mas que não é. 

Seguindo essa linha de pensamento, nosso trabalho pretende, então, 

relacionar a obra O evangelho segundo Jesus Cristo (2005) ao conceito moderno de 

alegoria, destacando a apropriação intertextual arranjada por Saramago, que 

envolve os evangelhos que compõem o Novo Testamento do Judaísmo-Cristão, assim 

como os textos apócrifos/heréticos, e gnósticos, que ficaram a margem do cânon 

bíblico, além de acrescentar à sua narrativa também importantes descobertas no 

âmbito histórico da composição do Novo Testamento, para então compor o seu 

evangelho, ou melhor, o de Jesus Cristo. A obra de Saramago, ao fazer uso dos textos 

base de tais religiões como fonte intertextual, acaba por relativizar seus discursos, 

cristalizados pelo tempo e pelo dogmatismo aurático relacionado a eles. 

Após destacar esse diálogo entre os evangelhos ortodoxos e heterodoxos, 

pretendemos agregar esse resultado, materializado n’O evangelho segundo Jesus 

Cristo, como uma forma de reprodução alegórica da religiosidade moderna, 

teorizada pelos pensadores do Movimento da Morte de Deus. 

 

A alegoria aplicada à composição d’O evangelho segundo Jesus Cristo 

 Segundo Sergio Paulo Rouanet, no prefácio de Origem do drama barroco 

Alemão, de Walter Benjamin, a alegoria, de modo geral, é assim compreendida:  

 

Etimologicamente, alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein, 

falar na ágora, usar uma linguagem pública. Falar 

alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, 

acessível a todos, remeter a outro nível de significação: dizer 

uma coisa para significar outra. (ROUANET apud SOUZA, 

2011, p. 18). 

 

 A alegoria, então, na forma como Walter Benjamin a compreende e teoriza, 

propõe uma interpretação da arte além das aparências e das ideologias, partindo do 

pressuposto principal de sua teoria, a de que “cada pessoa, cada coisa, cada relação 
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pode significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984, p. 197). Assim, Benjamin 

desenvolve um método interpretativo inaugural ao propor a compreensão da obra 

de arte a partir daquilo considerado como secundário, irrelevante e, portanto, 

desnecessário para a leitura geral da obra. Principiando então a análise a partir do 

particular como determinante na compreensão do todo da obra. Essa perspectiva 

interpretativa adotada pela alegoria possibilita emergir o aspecto inversivo, 

subversivo e transformador da obra, e é esse caráter desmistificador que 

pretendemos aplicar à nossa leitura analítica da obra de Saramago em questão.  

Sendo assim, se faz importante destacar que esse uso da alegoria feita por 

Benjamin difere da forma utilizada pela leitura da interpretação bíblica, que por sua 

vez tratava a alegoria como forma de elucidar os textos considerados sagrados, 

construindo assim uma ponte abstrata entre o homem e Deus, entre o terreno e o 

espiritual. Esse método utilizado pela Igreja é denominado Alegoria dos Teólogos, 

que segundo João Adolfo Hansen é “operada como hermenêutica [...], é uma técnica 

da interpretação que decifra significações tidas como verdades sagradas em coisas, 

homens, ações e eventos das Escrituras” (HANSEN, 2006, p. 91). Logo, enquanto 

técnica de interpretação,  

 

é repetição incansável de um Significado que precede e 

preforma a história humana com sua Providência. Como 

“história natural da significação”, para utilizar uma expressão 

de Walter Benjamin, a interpretação é redundante: ler é reler 

o mesmo dado em suas variações minuciosas, pois Deus é 

Causa e Coisa e a natureza e a história são seus efeitos e 

signos. Por isso, a hermenêutica lê os signos do texto bíblico 

segundo uma referência vertical, anafórica, cujo sentido é a 

Significação de todas as significações: Deus, a Graça, a 

Salvação (HANSEN, 2006, p. 93-94). 

 

 As leituras dos textos bíblicos eram, portanto, pré-determinadas, pois 

dialogavam obrigatoriamente com a tendência sacralizadora que a Teologia 

pretendia impetrar a eles, tidas como simbólicas e figurais, construindo assim 

leituras cristalizadas pelo tempo e pelo dogmatismo de uma tradição judaico-cristã. 

A alegoria medieval é, portanto, didática, centrada na figura, e pretende 

tornar hegemônica a mensagem cristã, pois “não é convenção da expressão, mas 

expressão da convenção” (BENJAMIN, 2004, p. 197). Seu uso, no que diz respeito à 

interpretação dos textos bíblicos, funcionou inicialmente como método para leitura 

das Sagradas Escrituras, visando à ideia de que o mundo físico e as produções 

humanas são apenas reflexos do ideal espiritual. Nas palavras de Walter Benjamin, 

trata-se do “simbólico como expressão dos mistérios da religião” (BENJAMIN, 2004, 
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p. 182). No âmbito da alegoria, portanto, o símbolo relaciona-se à religião, à teologia, 

enquanto que a alegoria, na perspectiva redimensionada de Benjamin, destina-se a 

desvendar o que o símbolo esconde.  

 A releitura dos mitos bíblicos realizada por Saramago afasta-se dessa 

aplicabilidade da alegoria, ao assumir seu conceito benjaminiano, renegando assim o 

teor aurático1 da leitura doutrinadora aplicada pela Igreja aos textos que compõem a 

literatura judaico-cristã. 

Para Benjamin, a alegoria é a manifestação do que fora reprimido, é, antes de 

qualquer coisa, um “meio de recuperar outros ecos e versões de fatos petrificados 

pela história” (BENJAMIN apud PEREIRA, 2013, p. 151), tendo como principal 

função “valorar a arte, inserindo-a no curso do tempo histórico, revelando como os 

seus procedimentos desnudam as ruínas e escombros culturais que a atitude 

simbólica tende a ocultar, imaginando-as atemporais, como se portassem valores 

eternos, imutáveis e universais” (PEREIRA, 2013, p. 152).  

Nesse curso de pensamento, José Saramago, enquanto ateu convicto, 

marxista, e politicamente engajado, transporta à sua obra os questionamentos que 

permeiam sua posição pessoal, refletindo acerca da formação e da manipulação do 

pensamento e dos valores modernos. Esse manejo do conhecimento dialoga não só 

com a política e a história, mas também com a formação religiosa ocidental, baseada, 

principalmente, nos preceitos do Judaísmo-Cristão, que por sua vez, determinou a 

criação do ideário ocidental. Tal posicionamento é resguardado pelo 

redimensionamento dado à alegoria por Benjamin, já que 

 

a alegoria ressurge, para Benjamin, como uma maneira que o 

artista encontrou de mostrar o que está claro, o explícito, bem 

como tornar compreensível o implícito, refletindo, através da 

arte, a realidade histórica em que ela está inserida. Assim, 

utilizando-se da alegoria no processo de elaboração do 

discurso, o autor pode expressar suas opiniões ou críticas, ao 

mesmo tempo em que dá ao leitor o poder de formar seus 

próprios conceitos a partir do que leu. (SOUZA, 2011, p. 38) 

 

 Essa “autorização” concedida ao alegorista é administrada de forma magistral 

por Saramago, que deflagra em seus textos um posicionamento distópico, ou seja, 

antiutópico, uma vez que seus escritos, mesmo não assumindo essa função 

específica, são de caráter interventivo e transgressor, já que refletem acerca da 

realidade na intenção de questionar seus sedimentadores culturais. 

Voltando-se para o trato da obra que objetivamos analisar, é importante 

considerar a composição d’O evangelho segundo Jesus Cristo como uma obra 

eminentemente intertextual e dialógica, mas antes de ponderarmos acerca desses 
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dados faz-se importante comentar o processo compósito do Novo Testamento, 

principal fonte com a qual o evangelho saramaguiano dialoga. 

 O Novo Testamento é composto por evangelhos escritos em época, lugares e 

por autores diferentes, formando o que se denomina o “cânon bíblico”. Na época de 

definição dos textos que comporiam o livro sagrado, muitos outros escritos foram 

candidatos a fazer parte do cânone neotestamentário, porém, a cúpula eclesiástica 

promoveu uma “seleção” da literatura que narraria, oficialmente, a passagem do 

Messias pelo mundo. Essa escolha, na época, foi diretamente condicionada, pois 

foram selecionados apenas os textos que dialogavam e validavam a linha das 

narrativas contidas no Antigo Testamento. Portanto, nada que fosse contra essa 

vertente, e que oportunizasse a possibilidade de questionamento ou relativização da 

sacralidade dos textos bíblicos era considerado, como esclarece Jonas Lopes para a 

Revista Superinteressante em matéria sobre os evangelhos apócrifos: 

 

O cânon foi estabelecido para unificar a fé cristã, delimitar o 

que era dito a respeito de Deus e seu Filho e para reforçar 

seus dogmas. Aqueles textos que, segundo a Igreja, não têm 

autoria de um apóstolo (caso dos evangelhos) ou têm 

conteúdo divergente do texto bíblico, não podem ser 

considerados sagrados (2011, s. p.). 

 

 A Igreja Católica exercia, então, a função de mediadora entre o céu e a terra. 

No que se refere aos textos excluídos na seleção, eles formaram o que se conhece 

hoje como evangelhos e textos apócrifos e heréticos. 

Após concluída a composição da segunda parte da Bíblia, os teólogos 

passaram a adotar então um tipo de tratamento interpretativo particular a esses 

textos, pautado em sua sacralidade, é o que a crítica literária batizou de “alegoria dos 

teólogos”. Essa interpretação deveria legitimar a sacralidade dos escritos escolhidos, 

o que acabou por ocasionar a cristalização dessa literatura na forma de símbolo, que 

era, por sua vez, expressão dos mistérios religiosos, ou seja, o sentido espiritual das 

escrituras precedia seu sentido histórico.  

 Porém, tempos depois, Walter Benjamin desconstrói esse método 

interpretativo, ao instaurar o conceito moderno de alegoria, ajustada no sentido 

literal e histórico da arte, oportunizando assim a leitura subversiva que Saramago 

faz do texto bíblico no conjunto de sua obra, e em especial na analisada aqui. 

 Saramago, ao compor O evangelho segundo Jesus Cristo, realiza, como já 

mencionamos, um jogo entre o ortodoxo e o heterodoxo, dentro dos limites (ou da 

falta deles) que a literatura proporciona, pois o autor constrói na obra em questão 

um enredamento intertextual e dialógico, composto pelos Evangelhos ortodoxos, 

pelos textos apócrifos e heréticos, por descrições de caráter histórico, além de 
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adicionar pitadas de sarcasmo e ironia ao refletir sobre determinados fatos, 

recorrendo à lógica defendida por seu narrador.  

Esse arranjo resulta na narração da vida de Jesus Cristo numa perspectiva 

humanizada e histórica, longe do caráter tendencioso e ideológico feita pela 

interpretação religiosa. Assim, Saramago constrói uma nova versão dos episódios 

bíblicos, ao acrescentar os fragmentos, as ruínas- usando um termo da teoria 

alegórica -, que foram desconsideradas pela interpretação teológica, realizando, 

portanto, nas palavras de Barone, “uma metaficção historiográfica da era cristã” 

(BARONE, 2005, p. 78). 

 Logo, o acréscimo dessas ruínas e fragmentos tornam a leitura do evangelho 

saramaguiano mais interessante e vazada de possibilidades, em função dele ser 

escrito sob a perspectiva do próprio Jesus. Isso não significa dizer que o evangelho é 

narrado por ele, mas sobre ele, a partir de uma nova visão de sua biografia, ou seja, a 

história não é composta a partir da leitura da vida de Jesus realizada pelos apóstolos 

vinculados ao cânon bíblico, mas “à luz da emancipação humana diante do divino” 

(BARONE, 2005, p. 78). 

 Nesse sentindo, podemos inferir que Saramago opta por utilizar uma 

allegoria in verbis, pois interpreta os evangelhos em seu sentido literal, observe que 

o autor não realiza uma releitura inaugural, movida pelo ficcional e pelo fantástico, 

como comumente faz em suas obras, através do uso subversivo da metáfora. Ele 

propõe, ao contrário, uma interpretação do Novo Testamento a partir dos próprios 

evangelhos. O que há de inovador e subversivo nessa obra em especial é o acréscimo 

de apropriações advindas dos evangelhos apócrifos e da pesquisa histórica realizada 

pelo autor, além do que, ambas não estão vinculadas a nenhuma disposição 

ideológica. Garantindo, portanto, uma interpretação da figura e da vida de Jesus 

afastada da dogmatização que a religião lhe impôs, ou seja, do escatológico, como 

Murashima valida: 

 

Apenas no limite do título que encabeça a narrativa, Saramago 

já afronta as concepções tomistas, pois opta pelo sentido 

literal, por uma allegoria in verbis, desnudada de qualquer 

referência espiritual e, mais ainda, renega a Verdade das 

Escrituras Sagradas, na menção de um quinto evangelho, 

diferente dos de Mateus, Marcos, Lucas ou João, que dá voz ao 

próprio Cristo. (MURASHIMA, 2013, p. 6). 

 

Esse tipo de perspectiva adotada por José Saramago nos leva a refletir acerca 

da composição isotópica das releituras de alguns textos arranjadas por ele, através 

do método paródico, tendo em vista que essas narrativas questionam as fórmulas 

interpretativas eternizadas, e até então inquestionáveis, dos escritos que 
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funcionaram como base intertextual para a composição delas, por meio da inclusão 

de dados novos, como já mencionamos. Nesse sentido, é importante lembrar que a 

intertextualidade não apenas adiciona confusamente as influências, ela incorpora as 

informações advindas das fontes de diálogo de forma que ressignifica seu enunciado.

 Podemos inferir, então, que as possibilidades emanadas das releituras feitas 

por José Saramago são, em sua maioria, libertadoras, instauradoras de novas 

verdades, pois “os discursos poéticos se caracterizam, em resumo, pela ambivalência 

intertextual interna que, graças à multiplicidade de vozes e leituras, substitui a 

verdade “universal”, única e peremptória pelo diálogo de “verdades” textuais 

(contextuais) e históricas” (BARROS, 2003, p. 7).  

 A interpretação teológica dos textos bíblicos pretendeu, então, instituir uma 

única leitura a tais escritos, considerada como verdade sagrada, ignorando, ou 

mesmo mascarando alguns aspectos notórios de tais escrituras, como o caráter 

sanguinário, cruel e injusto do Deus do Judaísmo-Cristão, destacado por Saramago 

em suas releituras paródicas. Muitos são os episódios nos quais o autor adota tal 

ponto de vista, para ficar no terreno dos textos analisados neste trabalho, podemos 

descrever como exemplo uma passagem descrita n’O evangelho segundo Jesus Cristo, 

em que Jesus dialoga com o Diabo, que é finalizado com a constatação daquele a 

respeito da possibilidade do caráter medonho de Deus: “Diz-me outra vez, como 

foram as palavras, Deus é medonho. Jesus viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na 

areia, ouviu a coluna de fumo suspirando de satisfação, e disse, Talvez, talvez, porém 

uma coisa é ouvi-lo em sonho, outra será vivê-lo em vida” (SARAMAGO, 2005, p. 

258).  

Outro caso digno de ser mencionado n’O evangelho segundo Jesus Cristo a 

respeito do caráter de Deus é a crueldade e falta de compaixão presentes no ato da 

escolha da forma como Jesus iria morrer, crucificado, que se caracteriza como uma 

das formas mais dolorosas de morrer, sob a justificativa de Deus de caber a um 

mártir um fim que represente a dimensão da missão que carrega, nesse caso, ela 

deveria ser bastante dolorosa, já que representaria o sacrifício do filho de Deus em 

prol dos homens, como o próprio Deus descreve, após ser questionado pelo judeu da 

Galileia: “A um mártir convém-lhe uma morte dolorosa, e se possível infame, para 

que a atitude dos crentes se torne mais facilmente sensível, apaixonada, emotiva, 

Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, infame, na cruz”. 

(SARAMAGO, 2005, p. 213). 

 Outro exemplo chocante da maldade divina explícita nessa obra é a passagem 

em que ele, Deus, descreve como será a morte dos seguidores e arautos do 

Cristianismo no futuro, passando pela narração das guerras feitas em seu nome. Esse 

episódio é em especial impressionante, em função da quantidade de sofrimento 

narrada nele, porém, é exatamente esse o resultado a que o autor pretende chegar: 

trazer à tona a crueldade sanguinária por trás de tais mortes em nome de Deus, 
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mascaradas pelo significado sagrado agregado a elas, como o próprio personagem 

deus esclarece: “edificar-se-á a assembleia de que te falei, mas os caboucos dela, 

para ficarem bem firmes, haverão de ser cavados na carne, e os seus alicerces 

compostos de um cimento de renúncias, lágrimas, dores, torturas, de todas as 

mortes imagináveis hoje e outras que só no futuro serão conhecidas” (SARAMAGO, 

2005. p. 219). Inicia-se então a narração de inúmeras mortes, as quais deus esforça-

se por resumir, demonstrando enfado e impaciência em virtude da extensão da lista 

de óbitos. 

 Muitas são as passagens da obra que ainda poderiam ser analisadas nesse 

sentido, entretanto, faz-se necessário destacar o fato de Saramago buscar nesses 

episódios a reflexão acerca da crueldade e da injustiça aplicadas aos acontecimentos 

relatados em tais eventos, mas que aos olhos da tradição judaico-cristã se 

configuram como corriqueiros e até irrelevantes, perante o significado atribuído a 

eles no âmbito do ideário sagrado ao qual pertencem. 

Saramago, como nos referimos anteriormente, constrói seu evangelho a 

partir de um diálogo com os textos considerados sagrados pelo Cristianismo, mas 

considera também os escritos que não compõem cânon bíblico, mas que trazem 

informações importantes acerca da vida do nazareno. A respeito do processo de 

intertextualidade que o autor constrói n’O evangelho segundo Jesus Cristo, Salma 

Ferraz esclarece as apropriações realizadas no texto:  

 

Com os Evangelhos Canônicos há momentos em que o autor 

faz citações literais dos mesmos [sic] (pregação de João Batista 

no deserto) e em outros mescla diversos textos bíblicos 

(crucificados de Séforis). O trabalho de intertextualidade com 

os textos bíblicos algumas vezes reforça o que o 

(des)evangelho nos conta (milagre ocorrido com o paralítico) 

e em outros auxilia a carnavalização de episódios como no 

relacionamento de Maria Madalena e Cristo (FERRAZ, 1998, p. 

35). 

 

 Os textos que ficaram à margem do compêndio teológico são denominados 

como apócrifos ou heréticos, e gnósticos, e é a partir deles, principalmente, que 

Saramago irá construir seu evangelho, incorporando e problematizando 

informações advindas deles para arquitetar o caráter humano de sua personagem 

Jesus Cristo, como poderemos comprovar nas próximas páginas. São 27 os textos 

considerados canônicos pelo Cristianismo e, segundo Arias, “são os únicos 

reconhecidos pela Igreja Católica como autênticos. O que significa que existem 

muitos outros evangelhos (mais de cem) e escritos, atribuídos a outros tantos 
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personagens das primeiras comunidades cristãs, que a Igreja oficial não reconheceu 

como ‘inspirados’” (ARIAS, 2001, p. 34). 

 No evangelho saramaguiano há algumas abordagens que merecem nossa 

atenção, como o papel que o pai humano de Jesus, José, ocupa na narrativa, tendo em 

vista a personagem ser redimensionada pelo autor, ganhando um tratamento e 

função diferenciados do que conhecemos a partir dos textos considerados sagrados, 

uma vez que nestes, sua presença é mínima e de pouca importância, como destaca 

Salma Ferraz: “Ele praticamente só aparece no início das narrativas evangélicas: na 

anunciação, na fuga para o Egito, na apresentação do menino Jesus no templo. 

Depois disso, o José bíblico misteriosamente desaparece” (FERRAZ, 1998, p. 61). 

Arias também nos chama a atenção para esse fato: “Curiosamente, o pai de Jesus é o 

grande desconhecido dos evangelhos e em toda a tradição cristã” (ARIAS, 2001, p. 

51). Porém, no evangelho escrito por Saramago, ele, José, compõe o vitral de 

personagens que ganha influência determinante na vida de Jesus.  

 O papel que José ocupa na narrativa saramaguiana é destacado a tal ponto 

que Jesus segue muito mais seus passos, enquanto pai, do que aqueles projetados 

por seu outro pai, Deus. O primeiro indício de Jesus seguir o destino do pai terreno é 

o fato de o nazareno herdar as sandálias de José após sua morte, que, segundo a 

tradição Judaica, faz com que o filho herde o destino do pai, na forma de um contrato 

firmado por ambos. Além das sandálias, Jesus pega para si a túnica de José, assim 

como herda também seu sonho/pesadelo que incomodava o sono do carpinteiro 

desde a fatídica morte dos meninos de Belém.  

Essas heranças comprovam o fato de Jesus estar trilhando o caminho do pai 

humano e não do divino, tendo, por fim, o mesmo destino que esse pai terreno: a 

crucificação, que concretiza a aproximação de ambos, como é possível perceber na 

parte conclusiva do evangelho de Saramago: “Quando o primeiro cravo, sob a bruta 

pancada do martelo, lhe perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois ossos, o tempo 

fugiu para trás numa vertigem instantânea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a 

sentiu, viu-se a si mesmo como o tinha visto a ele, crucificado em Séforis” 

(SARAMAGO, 2005, p. 374). 

 As informações acerca da relação pós-morte entre Jesus e José acrescentadas 

por Saramago têm origem em um texto apócrifo, como esclarece Salma Ferraz: 

 

Após a morte de José, Cristo herda de seu pai uma túnica, 

umas sandálias e um sonho (o mesmo de José), ou seja: a 

culpa. Esta parece ser, segundo alguns críticos, uma das 

temáticas centrais do livro e, em nossas investigações, 

podemos afirmar que este motivo teria sido, provavelmente, 

retirado do Evangelho de Nicodemus (Apócrifo do tempo de 

Pôncio Pilatos), que traz o seguinte trecho: "Primeiro que tu 
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vieste ao mundo por fornicação; segundo que o teu 

nascimento em Belém trouxe como consequência uma 

matança de crianças." [Capítulo 2:3 - p. 230] (FERRAZ, 1998, 

p. 94). 

 

 O núcleo central da construção da personagem José, portanto, irá girar em 

torno da culpa que ele sente em relação à morte dos meninos de Belém. Para 

arranjar esse aspecto da vida do pai humano de Jesus, Saramago foi buscar 

informações no apócrifo Evangelho segundo Mateus, como destaca Salma Ferraz: 

 

Saramago dialogará preferencialmente com O Evangelho 

Segundo Mateus na criação do problema da culpa eterna de 

José com relação à morte dos inocentes e Belém, visto que no 

Evangelho de Mateus, José, além de ser avisado pelo anjo da 

concepção de Maria, é também orientado para fugir porque 

Herodes decretara a matança dos inocentes (FERRAZ, 1998, p. 

64-65). 

 

 As circunstâncias em que José toma conhecimento da ordem de Herodes n’O 

Evangelho segundo Jesus Cristo é outra, que diverge tanto da versão dos evangelhos 

apócrifos, como das fontes históricas; porém, a atitude de José é a mesma, salvar 

apenas seu filho e deixar que os soldados executem a ordem de Herodes, para assim 

ganhar tempo para a fuga.  

 A forma como a informação é colocada em ambos os textos é clara e objetiva, 

contudo, essa atitude egoísta de José é ignorada, ou mesmo suplantada na leitura 

teológica dos textos que narram sua vida, no intuito de manter intacta a honra e a 

bondade como elementos essenciais de sua personalidade. Mas, para Saramago, isso 

se torna mais uma oportunidade de questionar os textos considerados sagrados, que 

descaracteriza a ação de José como covarde, vendo-a como heroica.  

 Essa atitude de José irá culminar em um remorso e culpa extremos da 

personagem no evangelho de Saramago, fazendo com que ele, posteriormente, assim 

como Deus, de uma forma indireta, tente devolver ao mundo os inocentes tirados na 

ocasião do nascimento de Jesus, para que este pudesse viver e cumprir seu papel de 

redentor para Deus e de filho para José, conforme podemos perceber explicitado nas 

seguintes palavras do narrador saramaguiano: 

 

Vista a questão deste ângulo, digamos, teogenético, pode-se 

concluir, [...] que o mesmo Deus era quem com tanta 

assiduidade incitava e estimulava José a frequentar Maria, por 

essa maneira o tornando em seu instrumento para apagar, por 
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compensação numérica, os remorsos que andava sentindo 

desde que permitira, ou quisera, sem se dar ao trabalho de 

pensar nas consequências, a morte dos inocentes meninos de 

Belém. Mas o mais curioso, e que mostra quanto os desígnios 

do Senhor, além de obviamente inescrutáveis, são também 

desconcertantes, é que José, ainda que de um modo difuso, 

que mal lhe passava ao nível da consciência, supunha agir por 

conta própria e, acredite quem puder, com a mesma tenção de 

Deus, isto é, restituir ao mundo, por um afincado esforço de 

procriação, se não, em sentido literal, as crianças mortas, tal 

qual tinham sido, ao menos a contagem certa, de maneira a 

não se encontrar diferença no próximo recenseamento. O 

remorso de Deus e o remorso de José eram um só remorso 

(SARAMAGO, 2005, p. 107). 

 

 Temos, portanto, uma culpa partilhada entre Deus e José, mas da qual apenas 

o homem consegue se redimir, ao se resignar ao sacrifício na cruz como forma de 

saldar o pecado que cometeu. Assim, Deus está novamente livre de qualquer castigo, 

mantendo-se na posição de ditador, uma vez que permitiu, indiretamente, o 

sacrifício de José, já que é aquele que tudo sabe e tudo vê. 

 Outros exemplos de relativização, e mesmo redenção, ocorrem com outras 

personagens no evangelho de Saramago, a exemplo de José, entretanto, o teor 

objetivo deste trabalho nos impede de analisá-las, como é o caso da proximidade e 

importância de Maria de Madalena na vida do nazareno, da dessacralização da 

personagem Maria, mãe de Jesus, da discussão a respeito da relação conflituosa 

entre o Nazareno e sua família. Destacamos que todos esses fatos acrescentados e 

destacados por Saramago em seu evangelho bebem na fonte dos textos apócrifos.  

Já no que se refere à contribuição das fontes históricas na composição da 

narrativa de Saramago, devemos considerar que O evangelho segundo Jesus Cristo é 

uma obra que, apesar de ficcional, é inspirada por textos históricos. O evangelho de 

Jesus é ambientado em um momento histórico definido, ou seja, na Palestina dos 

primeiros séculos dessa era, logo, suas personagens, assim como a maioria dos 

episódios narrados tem existência fundamentalmente comprovada, além do que 

“seu narrador, em certos momentos, corrige a História”. (NEDEL, 2006, p. 103).  

 Essa “correção da história” feita pelo narrador saramaguiano é perceptível no 

decorrer do desenvolvimento do romance, através de pequenas divagações feitas 

por ele, que descreve o ambiente e os procedimentos das cenas expostas de forma 

minuciosa, a fim de questionar, ou mesmo, corrigir, alguns aspectos controversos 

encontrados na narrativa bíblica. Encontramos um exemplo desse método no 
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episódio da crucificação de José, pai de Jesus, como nos é possível observar na 

seguinte passagem: 

 

Aos poucos foram-se formando as cruzes, cada uma com seu 

homem pendurado, de pernas encolhidas, como antes já foi 

dito, perguntamo-nos porquê, talvez por uma ordem de Roma 

visando a racionalização do trabalho e a economia do 

material, qualquer pessoa pode observar, mesmo sem 

experiência de crucificações, que a crux, sendo para homem 

completo, não reduzido, teria de ser alta, logo maior dispêndio 

de madeira, maior pessoa transportar, maiores dificuldades 

de manejo [...] os cravos foram espetados, José gritou e 

continuou a gritar, depois levantaram-no em peso, suspenso 

dos pulsos atravessados pelos ferros (SARAMAGO, 2005, p. 

133-134). 

 

 Nessa fala, “o narrador inclui comentários que vão ao encontro das mais 

recentes pesquisas realizadas sobre Jesus, sua crucificação e os costumes de sua 

época” (NEDEL, 2006, p. 103), como se vê: 

 

É aceito pelos historiadores hoje que provavelmente a cruz 

não era tão alta quanto a visão presente no imaginário 

popular. No máximo, a trave vertical, que já se achava fixada 

no Calvário, devia alcançar 2,5 metros, o que deixava entre o 

condenado e o solo um espaço de menos de um metro. 

Embora a maioria das imagens populares represente 

Cristo com pregos nas palmas, os estudos mais aceitos hoje 

pelos cientistas defendem que essa forma de fixação seria 

impossível porque as mãos se rasgariam ao ter de sustentar o 

peso do corpo. Hoje, a tese mais aceita é a de que os cravos 

eram fixados no carpo, na base do pulso, cumprindo dupla 

função: o forte aglomerado de ossos e fibras sustentava bem o 

peso do condenado, sem fraturas, e o prego, ao atravessar o 

chamado Nervo Mediano, rovocava choques de dor por todo o 

antebraço. (MOREIRA apud NEDEL, 2006, p. 104). 

 

 Temos, portanto, a desmistificação de pequenos equívocos técnicos 

ignorados pela interpretação alegórica dos teólogos quanto aos textos bíblicos, que 

servem à ideologia da composição do evangelho de Jesus Cristo, que é, como já 
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mencionamos, desconstruir a imagem sagrada de Jesus em detrimento de sua 

humanidade.  

 Por fim, faz-se necessário destacar que, apesar de Saramago fazer claramente 

o uso da paródia, e tendo esta como finalidade questionar e refletir acerca do texto 

que lhe deu origem, o autor não pretende invalidar a interpretação teológica dos 

textos sagrados do Cristianismo, nem muito menos fundar um novo significado para 

esses escritos, pautados na pretensa verdade defendida pela materialidade histórica, 

já que a obra de Saramago, ao conter elementos do real, ou mesmo do universo 

mítico religioso considerados verdade, como é o caso das obras em análise, neles 

não se esgota, pois o intuito do autor está sempre pautado na liberdade literária, já 

que o que ele escreve é ficção. A respeito dessa observação Lucia Helena esclarece os 

limites entre o real e o ficcional no âmbito do texto literário:  

 

Na obra literária há algo mais do que uma oposição entre 

realidade e fingimento. O texto ficcional, ao conter elementos 

do real, neles não se esgota, do mesmo modo que o “real” que 

integra o mundo ficcional nele não se repete por efeito de si 

mesmo. Nestas “realidades” transformadas pelo texto literário 

aparecem finalidades que não pertencem à realidade extra-

literária. No ato de fingir [...] a “repetição” do real se articula 

com a sua própria transgressão. Este real se “desrealiza”, 

ganhando propriedades que pertencem ao imaginário, que é 

difuso, fluido, ganha contornos de intencionalidade e 

representação de fins que não possui em si mesmo (HELENA, 

1985, p. 48). 

 

 É isso que Saramago faz com o uso dos textos bíblicos como fonte de 

intertextualidade em sua obra, já que os “desrealiza” – dentro dos limites da 

significação mítico-religiosa que possuem - para então construir seu universo 

ficcional e narrar, sob uma nova perspectiva, os episódios e personagens 

arquiconhecidos do universo judaico-cristão. Então, mesmo não pretendendo 

instituir outras verdades aos textos e episódios que usa como fonte, desvendados 

pela análise alegórica e dialógica que aplica em sua composição literária, Saramago 

propõe um novo olhar sobre esses fatos. 

 

A alegoria da religiosidade moderna de José Saramago 

Mesmo considerando os textos saramaguianos no âmbito literário, a partir de 

sua própria materialidade, não é possível desconsiderar o diálogo deles com o 

universo extraliterário, neste caso, o religioso. A forma como o autor relê os textos 

bíblicos incorpora a sua obra alguns dos conceitos defendidos por teólogos e 
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filósofos a respeito do Cristianismo do século XX e XXI, após ser repensado para se 

adaptar aos tempos modernos e contemporâneos. Esse redimensionamento 

perpassa, principalmente, pela teoria encarnação, que equipara o homem a Deus, 

emancipando-o, que é exatamente o que faz Saramago.  

Para que Jesus Cristo, a figura humana central do Cristianismo, pudesse 

ascender como encarnação de Deus, foi necessário que ele morresse. A possibilidade 

da morte de Deus vem sendo tema recorrente nos debates acerca da nova 

configuração do Cristianismo, em parâmetros filosóficos, evidentemente. Essa 

possibilidade surgiu a partir da ideia central desenvolvida por Dietrich Bonhoeffer 

da “Teologia da morte de Deus” ou “Ateísmo Cristão”, que defende basicamente a 

secularização da mensagem de Cristo para que ela possa adaptar-se ao homem 

moderno, trazendo uma interpretação mais aberta e desvinculada do sentido 

religioso aos textos que compõem o cânone bíblico. Outros pensadores precursores 

do movimento da morte de Deus, como Rudolf Bultmann, pensavam de forma 

semelhante. Entretanto, a visão mais disseminada e aceita dessa linha de 

pensamento tem como base a ideia de Bonhoeffer, como é o caso da modalidade de 

religiosidade materializada na obra de Saramago.  

 Pensando a partir de uma perspectiva mais ampla, a evolução da técnica e da 

ciência trouxe importantes descobertas que invalidaram muito do dogmatismo 

institucional da Igreja, a partir do desenvolvimento de um ateísmo que nega a 

necessidade da participação da religião na manutenção de sua vida, levando assim o 

homem moderno a não só negar, mas também hostilizar Deus, impedindo-o de 

reconciliar-se com sua suposta bondade e poder. Essa forma de religiosidade 

desenvolveu-se com o intuito de aproximar o Cristianismo ao pensamento do 

homem moderno, e esse processo teve início juntamente com o alargamento da 

ciência, conforme pontua Charles Bent: 

 

Frequentemente no passado os homens confundiram os fins 

da ciência com os da religião. [...] Mas a ciência seguiu a sua 

própria lógica e o seu próprio desenvolvimento interno e, 

gradualmente, começou a encarar o seu papel como uma 

tentativa de compreensão do próprio mundo fenomenológico, 

em vez de tentar decifrar a inteligibilidade de Deus no mundo. 

[...] Este novo conceito é ateísta e humanista. No século XIX o 

Cristianismo tornou-se menos misterioso, menos religioso, 

menos exigente e mais culto à medida que mais pensadores e 

teólogos cristãos abraçavam o conceito de um mundo 

coerente consigo próprio, Deus começou a ser considerado 

cada vez mais, como um intruso (BENT, 1968, p. 61-62). 
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 É exatamente essa perspectiva que encontramos em Saramago, através das 

personagens Deus e Jesus Cristo. Enquanto Deus morre ao se humanizar, Jesus 

Cristo rejeita sua sacralidade ao ceder à sua humanidade.  

 No contexto do mundo moderno, portanto, “concepções do homem e do 

mundo, que são fundamentalmente imanentistas, científicas e seculares 

substituíram os pontos de vista que eram transcendentais, mitológicos e sacro-

sacramentais” (VAHANIAN apud BENT, 1968, p. 18). Entretanto, é importante 

destacar que essa perspectiva de mundo, peculiar ao homem moderno, não figura 

como verdade para todos eles, já que o mundo é insatisfatório “o que há, e já houve 

em doses mais confortadoras para o homem, são modos de reagir à insatisfação que 

o mundo nos causa: pela religião, aceitando os desígnios da providencia e 

remetendo o mundo sem falhas para o além-morte”, (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 

103), ou através de outros meios. Entretanto, a insatisfação, a certeza de que o 

mundo não basta, continua no espírito humano, que tentará suprir essa falta secular 

de outras formas. Através da arte, por exemplo, já que ela transcende o cotidiano, e 

configura-se como a linguagem do inefável, inaugurando uma outra realidade, como 

quer a religião.   

 Segundo Vahanian (apud BENT), na religiosidade moderna existe uma 

fidelidade e uma submissão maior do homem para com Deus, porém, esses 

sentimentos baseiam-se no próprio homem, e não em Deus.  Na era pós-cristã, o 

homem é a medida de todas as coisas, o que orienta os dogmas e preceitos religiosos 

modernos é a confiança depositada na bondade e na capacidade humana. Cabe ao 

homem moderno, portanto, buscar na figura de Jesus Cristo o sentido de sua 

religiosidade, e essa busca, segundo Hamilton (apud BENT) se dá de duas formas, a 

primeira seria o cristão descobrir Cristo sob os disfarces do mundo, ao realizar essa 

busca, consequentemente o homem descobriria a si próprio. E a outra consiste no 

homem empenhar-se em se tornar Jesus no mundo e para o mundo, incide em um 

homem se transformando em redentor para os homens.  

 A leitura que a religiosidade moderna faz da figura de Jesus, entretanto, 

diverge da defendida pela cristologia patrística2 ortodoxa, que, segundo Van Buren 

(apud BENT), não fez justiça à humanidade de Jesus de Nazaré, quando despreza sua 

compaixão, seu interesse nos assuntos dos homens e sua relação com outros 

homens. Por conseguinte, os teólogos modernos se sustentam nestas características 

de Jesus para proliferar a adoração da sua verdadeira humanidade. Van Buren(apud 

BENT)defende que Cristo foi envolvido nos interesses humanos involuntariamente, 

ele foi um ser humano, nada “mais do que um homem”. 

 Objetivamente, a semelhança entre o romance de Saramago e o Movimento 

da Morte de Deus pode ser diagnosticado a partir da principal afirmação da 

corrente: “Deus está morto!”. Saramago sempre acreditou e defendeu esta morte, 

não se conhece um José Saramago que não faça questão de ser ateu, um ateu como 
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poucos, “construído pelo próprio Cristianismo”, em suas palavras. Entretanto, se faz 

importante destacar que o autor acredita na morte de Deus enquanto fenômeno 

cultural e filosófico, uma vez que acredita que Deus seja uma criação humana que 

suplantou o próprio homem.  

 Vários dos conceitos do Movimento da morte de Deus convergem com a 

perspectiva da religiosidade moderna interposta nas obras de autor, inúmeros são 

os exemplos comparativos que podem ser dados, como o perfil humano de Deus que 

seu narrador constrói. Nesse sentido, podemos constatar que hoje assistimos a um 

processo de multiplicação das religiões, e o conceito de Deus adotado por cada uma 

delas é potencialmente mais autônomo e peculiar, para que esse Deus se adapte às 

suas realidades e exigências, como Vahanian (apud BENT) defende: 

 

Alguns destes conceitos são perfeitamente fantásticos. [...] são 

antropomórficos e tem todos origem na imaginação 

inflacionária de sentimentalismo. Mas os homens adoram o 

Deus que merecem. Os homens criam Deus à sua imagem. As 

suas concepções de Deus só representam uma hipertrofia da 

compreensão de si mesmos e, às vezes, uma sanção farisaica 

ou moralista das suas aspirações. [...] Deus acaba por ser 

apenas o homem ideal (VAHANIAN, apud BENT, 1968, p.33). 

 

 Chegamos ao ponto central desta discussão, o que Vahanian define acima é o 

alicerce da Teologia Humanista de Saramago, o que ele constrói ao longo do 

conjunto de sua obra e concretiza em seu último livro é apenas isso, um Deus 

humano e um homem Deus, a perfeição humana é representada em sua obra através 

do Jesus Cristo de seu Evangelho. Ele reconhece a tendência do ser humano a uma 

forma de divindade qualquer, mas rejeita a concretude deste Deus, que existe 

apenas na cabeça e na vontade do homem, a prova disto é esta transformação e 

adequação constante e evolutiva desta figura paternal de um ser supremo, que se 

adapta às vontades e às necessidades de quem necessita ser orientado 

constantemente. 

 O Jesus de Saramago é uma personagem alegórica, que é retratado de forma 

subversiva, pois, mesmo possuindo todas as características comuns da personagem 

sagrada, amor, misericórdia, empatia, compaixão e doação ao outro, incorpora 

peculiaridades, como a capacidade de perceber a emboscada que Deus havia lhe 

preparado e sua afeição pelo diabo. Além disso, muitos outros aspectos o aproximam 

dos mortais, como “o fato de ter sido gerado como um homem comum, ter todo um 

gênio questionador em sua adolescência e ter conhecido o amor com Maria de 

Madalena”. (BARONE, 2005, p. 78) 
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 O caráter humano do Jesus de Saramago é constatado e defendido pelo 

próprio personagem, durante um diálogo com Deus, quando este questiona o criador 

do universo acerca de sua paternidade:  

 

É verdade, o que, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um 

gesto afirmativo com a cabeça e disse, Sim, és meu filho, Como 

pode um homem ser filho de Deus, Se és filho de Deus, não és 

um homem, Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um 

homem, portanto sou um homem e como homem morrerei. 

(SARAMAGO, 2005, p. 305). 

 

 Esse sentido próximo do histórico, e, portanto, do real, atribuído por 

Saramago à Jesus Cristo é perceptível em toda a obra, inclusive naquilo que 

Saramago escolhe não descrever: a ressurreição. Pois ela representa o que de mais 

anagógico há em Jesus Cristo. O último parágrafo do livro efetiva a humanidade de 

Jesus, através de sua benevolência ao perdoar Deus por sacrificá-lo em busca de 

idolatria: 

 

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de 

súbito o céu por cima da sua cabeça se abre de par em par e 

Deus aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz 

ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és os meu Filho muito 

amado, em ti pus toda a minha complacência. Então Jesus 

compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 

cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer 

assim desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à 

lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado irá 

nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde 

Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que 

fez. Depois, foi morrendo no meio de um sonho, estava em 

Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, encolhendo os ombros e 

sorrindo também, Nem eu posso fazer-lhe todas as perguntas, 

nem tu podes dar-lhes todas as respostas. (SARAMAGO, 2005, 

p.374). 

 

 Essa passagem se torna mais significativa pela presença, no pensamento de 

Jesus de seus dois pais, pois, enquanto Deus demarca o caráter sagrado do 

protagonista, José, seu outro pai, inspira sua humanidade. 

  

Considerações Finais 
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Por fim, chamamos a atenção, novamente, para o caráter compósito dos 

textos de Saramago, que no caso dos romances em questão, versejam no limite do 

literário, mas que não pretendem, como dissemos, invalidar a leitura teológica e 

sagrada de tais escritos. Assim, o autor parte da versão mais aceita dos textos 

bíblicos, a teológica, com a intenção de relativizar as certezas e verdades que ela 

defende, fundando uma nova realidade, que oportunizao emanar de outras 

verdades, uma vez que a literatura amplia nossa compreensão sobre o real.  

 A literatura cumpre esse papel nas obras saramaguianas em estudo, uma vez 

que elas alargam nossa percepção acerca da interpretação aurática aplicada pela 

Igreja aos textos bíblicos, nos levando a enxergar aquilo que está oculto, através da 

análise das ruínas incorporadas por ele em sua obra. Esse procedimento alegórico 

introduzido por Saramago em sua obra revela um teor revolucionário em seus 

textos, uma vez que eles no fazem questionar o mundo e o determinismo da história, 

nos induz a refletir sobre o que os fatos e as coisas foram e poderiam ter sido. 

 Na obra em questão, Saramago realiza claramente uma crítica aos postulados 

da tradição judaico-cristã, através da releitura dos textos bíblicos perpassada pela 

composição de um texto que resgata as ruínas históricas, sociológicas e apócrifas, 

desconsideradas pela leitura teológica dos textos que usa como fonte. Além disso, o 

autor faz uso de toda liberdade que a literatura oportuniza, construindo um novo 

universo fictício em que tudo é possível - desde a relação paternal entre Jesus e o 

Diabo, e onde nada pretende ser verdade.  

É notório, conforme vimos, o caráter humanista dO evangelho segundo Jesus 

Cristode José Saramago, e essa caracterização da personagem aproxima o perfil 

religioso traçado na obra, aos conceitos defendidos pelo Movimento da Morte de 

Deus.  

Esse tipo de perspectiva adotada por José Saramago nos leva a refletir acerca 

da composição isotópica das releituras de alguns textos arranjadas por ele, através 

do método paródico, tendo em vista que essas narrativas questionam as fórmulas 

interpretativas eternizadas, e até então inquestionáveis, dos escritos que 

funcionaram como base intertextual para a composição delas, no intuito de negar a 

credibilidade de tais leituras cristalizadas. Nesse sentido, é importante lembrar que 

a intertextualidade não apenas adiciona confusamente as influências, ela incorpora 

as informações advindas das fontes de diálogo de forma que ressignifica seu 

enunciado. 

Podemos inferir, então, que as possibilidades emanadas das releituras feitas 

por José Saramago são, em sua maioria, libertadoras, instauradoras de novas 

verdades, pois “os discursos poéticos se caracterizam, em resumo, pela ambivalência 

intertextual interna que, graças à multiplicidade de vozes e leituras, substitui a 

verdade “universal”, única e peremptória pelo diálogo de “verdades” textuais 

(contextuais) e históricas” (BARROS, 2003, p. 7). 
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Notas 
 

1 O conceito de aura utilizado por nós diz respeito à definição dada ao termo por 
Walter Benjamin: “enquanto momento único de aparição de algo distante – o hic et 
nunc da fruição estética. É também o momento identificado pela ambição da obra em 
se apresentar como obra acabada, como dimensão simbólica de uma representação 
totalizante” (BENJAMIN, 1985, p. 185). 
2 A visão teológica que os “pais” (padres) da Igreja, tinham acerca do Cristianismo, 
que fundamentou todo o pensamento cristão, assim como influenciou os moldes da 
cultura ocidental. 
 

 

Referências 

 

ARIAS, Juan. Jesus: esse grande desconhecido. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 

BARONE, Alexandre Vincenzo. O evangelho do poder em José Saramago: O triunfo da 

emancipação humana em O evangelho segundo Jesus Cristo, A caverna e Ensaio 

sobre a lucidez. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de 

Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2005. 

BARROS, Diana Luz Pessoa. “Dialogismo, Polifonia e Enunciação”. In: BARROS, Diana 

Luz Pessoa de; FIORIN, José Luiz. (orgs.). Dialogismo, Polifonia, Intertextualidade: Em 

torno de Bakhtin. 2. ed. São Paulo: Edusp, 2003. 

BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo Rouanet, 

Brasiliense: São Paulo,1984. 

BENT, Charles. Linha de risco: o movimento da morte de Deus. Rio de Janeiro: 

Moraes Editores, 1968. 

BONHOEFFER, Dietrich. Resistência e Submissão.  Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 

FERRAZ, Salma. O quinto evangelista: o (des) evangelho segundo José Saramago. 

Brasília: Editora UNB, 1998. 

HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. São Paulo, 

SP: Hedra; Campinas, SP: Editora Unicamp, 2006. 

HELENA, Lucia. Totens e tabus da modernidade brasileira: símbolo e alegoria na obra 

de Oswald de Andrade. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro/CEUFF, 1985. 

LOPES, Jonas. “Depoimento para matéria ‘O que são os evangelhos apócrifos?”. In: 

Revista Superinteressante. São Paulo, 4 abr. 2011. Disponível em: 

https://super.abril.com.br/mundo-estranho/o-que-sao-os-evangelhos-apocrifos/ 

MURASHIMA, M. K. G. “Alegoria e segredo III: reinterpretando alegorias 

hermenêuticas - O evangelho segundo Jesus Cristo”. In: Principia. Rio de Janeiro, v. 25, 

2012, p. 55-66. 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.9. janeiro, 2019 • ISSN 2359 3679 

106 

 

NEDEL, Paulo Augusto. O Evangelho Segundo o narrador: o papel do narrador em O 

evangelho segundo Jesus Cristo de José Saramago. Dissertação (Mestrado em 

Literatura Brasileira/Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade Federal  do  

Rio  Grande  do  Sul, Porto Alegre, 2006. 

PEREIRA, João Batista. “Alegoria Benjaminiana”. In: Revista FSA. Teresina, vol. 10, n. 

3, jul.-set. 2013, p. 137-158. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. “A criação do texto literário”. In: Flores na escrivaninha. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia de Bolso, 

2005.  

SOUZA, Adriana Vieira. Muito além do que se vê: a alegoria em Ensaio sobre a 

cegueira de José Saramago. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Centro 

de Ciências Humanas e Naturais, Universidade Federal do Espírito Santo, Espírito 

Santo, 2011.  

SYLVESTRE, Fernanda Aquino. “Diálogos entre a ficção e a história: o mito bíblico 

revisitado em Caim, de José Saramago”. In: Alere. Tangará da Serra, n. 4, 2014. 

 

 

  



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.9. janeiro, 2019 • ISSN 2359 3679 

107 

 

LA ALEGORÍA DEL REINO EN EL 

EVANGELIO SEGÚN JESUCRISTO. 

UNA HISTORIA DEL 

ENCUENTRO ENTRE JESÚS Y 

DIOS 

 
LOLA ESTEVA DE LLOBET 

 

 

 

 

 

 

 

    Durante la Edad Media y el primer Renacimiento, el cristocentrismo 

teológico se desarrolla a través de múltiples meditaciones sobre la vida y la pasión 

de Cristo que siguen la misma tipología del Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, el 

Cartuxano. Este fue primer autor que inicia esa corriente de justificación de los 

méritos de la Pasión de Cristo en Europa, lo que tuvo una fuerte repercusión en las 

antiguas cortes del rey Alfonso el Magnánimo, en la corte de don Juan II de Portugal 

y doña Leonor, que fueron los promotores de la edición del Vita Christi traducido al 

portugués, así como en la corte castellana de los Reyes Católicos1. Por otra parte, 

nuestra modernidad suscita también gran interés por la vida de Cristo, lo que se ha 

visto reflejado en textos, novelas y películas desde finales del siglo XIX hasta hoy2. 

   Siguiendo esta tradición de la Pasión de Cristo, el Evangelio según Jesucristo 

que nos ofrece José Saramago, en 1991, es infinitamente menos canónico que todas 

las obras relacionadas con la vida y pasión de Cristo. El autor suscitó una fuerte 

polémica al ser denigrada la obra por la Iglesia en Portugal. Saramago recrea una 

interpretación muy sui generis de los cuatro evangelios y da una nueva visión de la 

figura de Jesús de Nazaret y de su familia, su madre, María, su padre, José, y sus 

nueve hermanos, rasgando en lo más profundo las raíces de nuestra tradición 

cristiana. Por eso Saramago cuestiona quién es ese Dios sanguinario que quiere 
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sacrificios cruentos, ese Dios violento que desea sangre, muerte y sacrificio para 

restablecer su ley en el mundo, su poder y su gloria. Él mismo nos da la visión de su 

libro diciendo que “hay una tesis oculta” y que “el cristianismo no ha valido la pena” 

preguntándose: “si Jesús no es hijo de Dios, entonces toda nuestra civilización se 

asienta sobre una falsedad”. 

   El magisterio de Jesús estriba fundamentalmente en la alegoría de la 

proclamación del Reino de Dios (in fieri e in facto ese). El Reino in fieri se está 

preparando y lo proclama el Antiguo Testamento a través de los profetas, el Reino in 

facto ese se desarrolla y consuma en el Nuevo Testamento a través de la figura de 

Jesús, concepción, nacimiento y vida pública hasta su muerte en la cruz. 

     Estas tres partes de la vida de Jesús se corresponden con cualquier tríptico 

de los retablos cristianos que constituyen la historia de la salvación humana, pero 

con muchas divergencias en el Evangelio según Jesucristo. En la argumentación 

teológica de Saramago, Dios aparece como el Rey supremo del Universo, que ha 

creado sus propias leyes, pero no contento con su obra, decide escoger un chivo 

expiatorio, Jesús de Nazaret, hijo escogido por Dios para que se erija como líder de la 

cristiandad y cuya misión es proclamar el poder de Dios más allá de los confines del 

pueblo judío, después de su propio sacrificio. La figura de Jesús que nos ofrece 

Saramago es profundamente humana, incluso contradictoria en sus dudas, angustias 

e inquietudes por la obligación que tiene de asumir el plan de Dios.  La obra no niega 

lo divino ni lo espiritual latente en cada corazón humano, lo que hace es 

cuestionarlo, interrogarlo, acusarlo. 

  La primera parte de la obra rescribe las circunstancias de la concepción y 

nacimiento de Jesús con la presencia espiritual de Dios en el acto carnal entre María 

y José. El nacimiento de Jesús es anunciado a María por un mendigo que se presenta 

a su puerta, un personaje enormemente alto que se presenta como un ángel y deja 

una escudilla luminosa que molesta a José. Cuando Jesús nace en Belén, le visitan 

tres pastores para ofrecerle productos de la tierra, entre ellos está él, el mendigo, y 

María lo reconoce. Al cabo de unos días, José lleva a su hijo a la sinagoga para que lo 

circunciden y al cabo de un tiempo Jesús será presentado en el Templo. 

   La figura de José, gris y anodina en la Biblia, es recreada por Saramago como 

un hombre joven, complejo, bastante misógino pero interesante, con inquietudes 

sociales y políticas, temeroso de Dios y atormentado por una culpa que acarrea 

desde que Herodes persigue a los inocentes por un sueño revelado por el profeta 

Miqueas de Morasti: “Pero tú, Belén de Efrata, pequeña entre las familias de Judá, de 

ti saldrá quien señorea Israel” (2015, p. 109). 

José asume la culpa de los inocentes por no haberlo comunicado a la gente al 

salir corriendo para salvar a su hijo, lo que se le manifiesta permanentemente a base 

de sueños y pesadillas en los que aparece José queriendo matar a su hijo, lo que, tras 

la muerte de éste, hereda Jesús que ve en sueños a su padre que quiere matarlo y 
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ambos se sienten apresados por el pánico. Finalmente, José muere crucificado por 

un error político, símbolo emblemático y prefiguración de la muerte de su hijo, Jesús, 

en la cruz. 

   En El Evangelio de Saramago, Jesús tiene muchos hermanos y hermanas, pero 

bien pronto abandona el hogar familiar porque quiere descubrir sus ancestros. El 

día en que Jesús abandona a su familia, aparece en el patio de la casa el Pastor-

mendigo, lo que genera un terrible pánico en María, su madre, quien lo interpreta 

como una señal fatídica. Jesús se dirige a Jerusalén, donde visita el Templo, y luego 

va a Belén donde se reencuentra con su comadrona, Zelomi, “llegada desde el fondo 

del tiempo para traerle el conocimiento final” (p. 242). Pasa una larga temporada en 

el desierto junto a un Pastor gigantesco como Goliat pero benévolo, resultando ser el 

mismo Diablo, tal vez recreación de la etapa en que Jesús vivió con los esenios en 

Qmram. Con él aprende la vida de pastoreo y a valorar el trabajo propio, el Pastor 

también le enseña cosas maléficas a lo que Jesús se niega. Un día decide ir al Templo 

de Jerusalén para hacer sacrificio, pero no quiere llevarse a la oveja preferida y pide 

limosna para adquirir una nueva sin implicaciones sentimentales. Cuando Jesús 

emprende el camino de regreso con la oveja no sacrificada, ve venir de lejos a su 

madre y a sus hermanos que le piden les acompañe al Templo, pero él se niega a 

hacer sacrificios cruentos detestando el espectáculo sanguinario del Templo y “por 

el lado de fuera de las murallas, atravesando los campos, empezó la larga bajada 

hacia el valle de Ayalón” (p. 279).  Al poco tiempo de su regreso junto al Pastor, se le 

extravía la oveja de su rebaño y Jesús sale a buscarla encaminándose nuevamente al 

desierto. De pronto vio “una nube de la altura de dos hombres, que era como una 

columna de humo girando lentamente sobre sí misma” (p. 287) con una voz 

misteriosa que le dice: “Yo soy el Señor” (p. 287). Jesús sabe que está frente a la 

presencia de Dios quien le vaticina que un día necesitará de su ayuda para 

transformar el mundo y que a cambio le dará poder y gloria después de su muerte y 

le obliga a sacrificar la oveja en señal de alianza, símbolo de su propio sacrificio 

cruento: 

 

Me has traído aquí, qué quieres de mí, preguntó Jesús, qué 

quieres de mí, preguntó, Por ahora nada, pero un día lo querré 

todo, Qué es todo, la vida…Y mi vida para qué la quieres, 

Todavía no es tiempo que lo sepas, aún tendrás que vivir 

mucho, pero vengo a anunciártelo, para que vayas 

disponiendo el espíritu y el cuerpo, Señor, no comprendo ni lo 

que me dices ni lo que quieres de mí, Tendrás poder y gloria, 

….volverás a encontrarme cuando estés preparado (p. 287-

288). 
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    Cuando regresa junto al Pastor, le cuenta que ha visto a Dios y éste le 

responde de forma enigmática: “No has aprendido nada, vete”.  

Pero es en la segunda parte donde Saramago dedica gran parte de la 

hermenéutica evangélica a María de Magdala3. Esta segunda parte se inicia después 

de haber estado en el desierto con el Pastor. Han pasado muchos años desde que 

abandonó el hogar familiar y decide emprender el camino de regreso a casa 

atravesando el Mar de Galilea donde entra en contacto con los pescadores del 

entorno, Simón y Andrés, Tiago y Juan. Jesús hace sus primeros milagros y las redes 

se llenan de peces, pero él no es consciente del fenómeno, lo atribuye a Dios. 

Abandona a los pescadores para continuar el camino de regreso al hogar familiar, 

pero llegando a la aldea de Magdala ve que no puede caminar por una herida en el 

pie y pide ayuda en la primera casa que encuentra. Una mujer, María de Magdala, le 

cura los pies, pero Jesús comprende que es una mujer pública. Ambos se enamoran y 

Jesús le explica sus sueños y desvelos. María lo deja todo por él. Saramago la 

convierte en su compañera, amante y consejera, después de su seducción en la casa 

de Magdala, ya nunca se pueden separar: “Se amaban y decían palabras como éstas, 

no solo porque eren bellas o verdaderas, sino porque presentían que el tiempo de las 

sombras estaba llegando a su hora” (p. 475). Jesús al final de su vida le ruega a María 

que no se aleje de él: “Tiéndeme siempre tu mano, aunque no puedas verme, si no lo 

haces me olvidaré de la vida, o ella me olvidará” y María le responde: “Quiero estar 

donde mi sombra esté, si es allí donde estén tus ojos” (p. 475). 

  Cuando vuelve a la casa familiar, su madre y sus hermanos le reciben con 

júbilo y Jesús les comunica que ha visto a Dios y que vivió con el Diablo. No le creen. 

Y Jesús se marcha de nuevo.   

   En el Evangelio de Saramago, María, la madre de Jesús, es una muchacha de 

dieciséis años, sencilla y humilde, dedicada a las labores domésticas y al cuidado de 

sus hijos, que se comporta como cualquier muchacha hebrea de su época, aunque 

posee un carácter fuerte y cierta sabiduría innata. La María de Saramago es bien 

distinta de la de los Evangelios canónicos, aquella madre amantísima que siempre 

acompaña a su hijo actuando como co-rredentora universal. Esta es una madre más 

indiferente y distante, que se preocupa por su hijo, pero le teme, que no acaba de 

comprenderle ni tampoco le acompaña en su agonía final, en la cruz. 

   Después de unos días de permanencia en el hogar de Nazaret, Jesús regresa 

junto a María de Magdala y le confiesa que ha visto a Dios y que Dios le tiene en su 

planes para un fin que todavía no conoce con detalle. Continúan los milagros: 

detiene una tempestad en el Mar de Tiberíades, en las bodas de Caná multiplica 

panes y vino, expulsa los espíritus demoníacos de la gente, cura a leprosos, salva a 

adúlteras de la lapidación, y los pescadores creen que tiene poderes divinos y creen 

que es el Mesías, el hijo de Dios que liberará al pueblo de Israel de todos sus 

enemigos, pero él les responde que no sabe si es hijo de Dios (p. 391-395) 
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   La tercera y última parte se inicia cuando un día que los pescadores no 

pueden salir a pescar por causa de una niebla espesa, Jesús decide subir a la barca 

motivado y apoyado por María de Magdala quien le dice “Tienes que ir” y Jesús le 

responde que ya “el Tiempo ha llegado”: 

 

Al fin voy a saber quién soy y para qué sirvo, luego, con 

increíble seguridad, pues la niebla no dejaba ver ni los propios 

pies, bajó la cuesta que llevaba al agua, entró en una de las 

barcas que se encontraban amarradas y empezó a remar hacia 

lo invisible, que era el centro del mar (p. 397).   

 

   Sentado en el banco de la popa se le aparece Dios, luego viene nadando algo 

que parece ser una figura humana que sube a la barca por estribor resultando ser el 

Pastor-Diablo. Desde un punto de vista crítico y religioso, esta es una de las partes 

más interesantes de la obra, porque Dios, durante cuarenta días de permanencia en 

la barca, le revela el enigma mantenido hasta ese momento, dándole cuenta de sus 

planes con la presencia del Diablo, pero Cristo no admite esos planes y se subleva. 

Jesús le dice: “Aquí estoy” y Dios le contesta “Aquí estamos” (p. 399). La llegada del 

Diablo es necesaria porque en la naturaleza divina se registra tanto el espíritu del 

bien como el del mal “eran como gemelos” (p. 402) y Jesús le reconoce y admite que 

vivió cuatro años con él y se siente engañado por ambos. Jesús detesta la figura del 

Diablo en la barca, pero Dios admite que “hay que contar siempre con el 

Diablo…todo cuanto interesa a Dios, interesa también al Diablo” (p. 403). 

   Es, pues, muy evidente el afán crítico de Saramago con la religión cristiana. 

Desde el punto de vista teológico, la alegoría del Reino de Dios en el nuevo Evangelio 

de Saramago plantea muchas incógnitas respecto a la esencia divina de Jesús y una 

gran angustia respecto a esa condición de hijo escogido por Dios para que se erija 

como líder de la cristiandad. La conversación la inicia Jesús quien le dice a Dios: “he 

venido a saber quién soy y qué voy a tener que hacer de aquí en adelante para 

cumplir, ante ti, mi parte del contrato” (p. 399). 

   En el diálogo mantenido entre Dios, Jesús y el Pastor-Diablo, vemos la cara de 

un Dios de majestad, violento y cruel, que no tiene compasión ni amor por el hijo 

elegido, un Dios que pretende a sangre y fuego conquistar otros dominios y expandir 

su religión pidiéndole a Jesús que sea el líder de su proyecto.  Y Jesús le pregunta: 

“¿cuál es el papel que me has destinado?”, Dios le responde: “El de mártir, hijo mío, el 

de víctima”. Jesús se horroriza y le planta cara a ese Dios, que dice ser su Padre, y que 

le impone un destino de forma arbitraria augurándole una muerte cruenta en la cruz, 

al igual que la de su verdadero padre biológico, José. Jesús le dice a Dios que prefiere 

a su padre biológico que a E l, pero Dios le responde que no tiene salida porque ha 

sido elegido: “Todo cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio” (p. 406-407): “Serás 
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la cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de hombres que 

creerán en el dios nuevo en el que me convertiré, Llena de hombres para que los 

devores, No es necesario que yo devore a quien a sí mismo se devorará” (p. 407). 

 A continuación, Jesús quiere saber qué sucederá después de su muerte, a lo 

que Dios responde con toda la larga historia de muertes y mártires del cristianismo 

“crucificados, destripados, degollados, quemados, lapidados, ahogados, 

descuartizados, estrangulados, desollados, alanceados, corneados, enterrados vivos, 

serrados, asaetados, amputados y desgarrados” (p. 425), crímenes que se cometerán 

en el futuro y en nombre de la fe de Cristo (p. 418-422), además de una serie de 

guerras de religión contra “calvinistas, protestantes, heterodoxos, molinistas y 

judaizantes, sodomitas y hechiceros” y la quema de muchos herejes y los tormentos 

que infligirá el Tribunal del Santo Oficio en los que 

 

Morirán miles, Cientos de miles, Morirán cientos de miles de 

hombres y mujeres, la tierra se llenará de gritos y dolor, de 

aullidos y estertores de agonía, el humo de los quemados 

cubrirá el sol, su grasa rechinará sobre las brasas, el hedor 

repugnará y todo esto será por mi culpa (p. 429).   

 

  Pero Dios afirma que “los fines justifican los medios”. Y Jesús se niega a 

aceptar este mandato diciendo: “aparta de mí este cáliz, no quiero esa gloria” (p. 

429). Mas el Diablo admite que “Es necesario ser Dios para que le guste tanto la 

sangre” (p. 429), proponiendo a Dios ser perdonado de los males pasados4 y 

regresar al cielo por el Bien de la humanidad, a fin de que no haya tanta guerra y 

tanto dolor y que el hijo de Dios no tenga que morir. Pero Dios le responde que el Mal 

es necesario en el mundo: 

 

Porque este bien que yo soy no existiría sin ese Mal que tú 

eres, un Bien que tuviese que existir sin ti sería inconcebible, 

hasta el punto de que ni yo puedo imaginarlo, en fin que si tú 

acabas, yo acabo, para que yo sea el Bien, es necesario que tú 

sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios no 

vive como Dios, la muerte de uno sería la muerte del otro (p. 

431). 

 

En los momentos finales de la conversación, el Diablo se aleja nadando a través 

de la niebla “Hasta siempre, ya que él lo ha querido así” (p.432). Antes de despedirse 

Dios y desaparecer de la barca le dice a Jesús: “Mandaré a un hombre llamado Juan 

para que te ayude, pero tendrás que convencerlo de que eres quien dirás ser” (p. 

432).  Y Jesús miró pero Dios ya no estaba allí y la niebla se disipa y Jesús vuelve a la 
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orilla reconociendo a los pescadores Simón y Andrés, Tiago y Juan que le preguntan 

por su desaparición: “Estuve con Dios y sé mi futuro, el tiempo que viviré y la vida 

después de mi vida” (p. 433). Posteriormente, en la intimidad con María de Magdala, 

le revela su trágico destino y se siente culpable por los millones de muertes que el 

plan de Dios le ha encomendado:  

 

Yo soy el pastor que con el mismo cayado lleva al sacrificio a 

los inocentes y a los culpables, a los salvos y a los perdidos, a 

los nacidos y a los por nacer, quién me liberará de este 

remordimiento, a mí que me veo hoy como se vio mi padre en 

aquel tiempo, pero él responde de veinte vidas, y yo por veinte 

millones (p. 444). 

 

   Después del episodio de la barca, donde a Jesús no le queda más remedio que 

claudicar y aceptar su destino, continúa con su vida pública haciendo milagros, 

curando a enfermos, voceando “Arrepentíos Arrepentíos Arrepentíos” (p. 412) y 

anunciando que es el hijo del Hombre, no de Dios. Llega a Betania a casa de Marta y 

Lázaro, hermanos de María y cura a Lázaro de su enfermedad, pero posteriormente 

Lázaro muere y no lo resucita porque María le recomienda que no es justo que 

muera de una segunda muerte. Conoce a Juan y es bautizado por él. Luego Juan 

muere degollado, no por proclamar el Mesías sino por hacer público el adulterio de 

Herodes con su sobrina. 

   Jesús sabe que tiene que asumir el trágico y brutal destino designado por 

Dios y precipita los hechos entrando en el Templo de Jerusalén donde se comporta 

como un auténtico revolucionario. Las autoridades no le detienen pero lo tienen 

atado en corto vigilando sus pasos. Jesús augura la muerte violenta y cruenta de sus 

discípulos, excepto la de Juan que morirá de viejo. A Judas le advierte que “evite las 

higueras que te vas ahorcar con tus propias manos (p.479). Finalmente es Judas 

Iscariote quien se encarga de ir a Jerusalén para proclamar el nuevo Rey de los 

Judíos, una maniobra de Jesús para desbaratar los planes de Dios, muriendo como 

hijo de José y no como hijo de Dios. Finalmente, Jesús es detenido, juzgado y 

crucificado. Se ha cumplido la voluntad  de Dios y sus planes egoístas. 

   Jesús es el paralelo correspondiente de José, su padre. Ambos cargan con 

culpas ajenas y ambos se someten a los planes de ese Dios inmisericorde y 

despiadado que les reserva un destino aciago. Sus últimas palabras en la cruz son: 

“Hombres, perdonadle, porque él (Dios) no sabe lo que hizo” (p. 490) y oyó la voz de 

su padre, procedente de Nazaret, que le decía: “Ni yo puedo hacerte todas las 

preguntas, ni tú puedes darme todas las respuestas” (p. 490). Finalmente expiró “Ya 

no llegó a ver, colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su sangre se vertía” 

(p. 490), aquel cuenco que apareció en la alforja de Jesús en la barca y que el Diablo 
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se la quita admitiendo “que un día volverá a tu poder pero tú no llegarás a saber que 

la tienes” (p. 431), el mismo cuenco que deja el mendigo en casa de María cuando le 

anuncia que está embarazada. Es el símbolo de la sangre derramada de Jesús, el cáliz 

de la salvación, y lo que se conmemora en el ritual de la Eucaristía. 

   Según el periodista, Gonzalo Haya, Saramago admira la figura de Jesús, pero 

no admite la religión cristiana por ser opresora, de ahí que quiera dar una nueva 

visión de la vida de Jesús vista desde sí mismo, es como si Jesucristo escribiera su 

propio Evangelio. La ética cristiana está basada en el dolor y el sufrimiento y Jesús 

no admite esta crueldad porque cree que Dios es Amor y que el hombre no debe ser 

“un juguete en manos de Dios... un mísero esclavo de la voluntad absoluta de Dios” 

(HAYA, 2010, n.p.). De igual modo que Jesús, en su novela Caín, Isaac se lamenta de 

ese Dios injusto, cruel y rencoroso que clama el sacrificio humano para rendir su 

propio honor y su gloria, diciendo a su padre, Abraham, “la cuestión es que estamos 

gobernados por un señor como éste, tan cruel como baal, que devoró a sus hijos” 

(2015, p. 92). 

 En definitiva, el Evangelio según Jesucristo de Saramago es un libro de 

interrogaciones y de dudas esenciales del hombre respecto a Dios, pero no tanto de 

respuestas definitivas. Para Saramago, Jesús era solo un hombre, un hombre que no 

comprende las leyes injustas de un Dios ambicioso que lo utiliza y lo manipula, de un 

Dios tan soberbio como el Diablo, siendo ambos como almas gemelas, como dos 

caras de una misma moneda. La historia de la salvación se ha consumado en los 

Evangelios canónicos, pero no en el Evangelio de Saramago, cuyo Jesús predica un 

nuevo Reino en el que no cree, tal vez un Reino falso ante los ojos humanos de Jesús, 

lo que convirtió al autor en sacrílego frente a la Iglesia católica. 

 

Notas 

 
1 Buena muestra de este influjo la tendremos en la corte de Alfonso el  Magnánimo donde 
proliferó una literatura de la Pasión en forma de coplas, Pere Martines y Bernat de Fenollar 
(Lo Passi en cobles), asi ́ como de libros de meditación y contemplación, la Imitació de 
Jesucrist o el Kempis de Pere Miquel (1482), la traducción al valenciano de lo Cartoixà, de 
Ludolfo de Sajonia por Roís de Corella y al castellano por el Cardenal Cisneros, y las 
múltiples Meditaciones sobre la vida y la pasión de Cristo siguiendo la tipología del 
Cartuxano, como la que compuso Eiximenis en Granada (1496) a petición de la reina de 
Castilla y la que escribió Isabel de Villena en 1497, la Vita Christi, tan útil para las “almas 
simples e ignorantes” (Prólogo de la VCV), un nuevo Evangelio con una nueva perspectiva 
testamentaria de la vida del líder espiritual cristiano que necesita de las mujeres para 
realizar el plan de Dios. Buena muestra de este influjo la tendremos en la corte de Alfonso el  
Magnánimo donde proliferó una literatura de la Pasión en forma de coplas, Pere Martines y 
Bernat de Fenollar (Lo Passi en cobles), así como de libros de meditación y contemplación, la 
Imitació de Jesucrist o el Kempis de Pere Miquel (1482), la traducción al valenciano de lo 
Cartoixà, de Ludolfo de Sajonia por Roís de Corella y al castellano por el Cardenal Cisneros, y 
las múltiples Meditaciones sobre la vida y la pasión de Cristo siguiendo la tipologiá del 
Cartuxano, como la que compuso Eiximenis en Granada (1496) a petición de la reina de 
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Castilla y la que escribió Isabel de Villena en 1497, la Vita Christi, tan útil para las “almas 
simples e ignorantes” (Prólogo de la VCV), un nuevo Evangelio con una nueva perspectiva 
testamentaria de la vida del líder espiritual cristiano que necesita de las mujeres para 
realizar el plan de Dios. 
 
2 Una de las más importantes aportaciones noveliśticas es la de Nikos Kazantzakis, escrita en 
1954, La última tentación, reproducida en el film de Martín Scorsese, La última tentación de 
Cristo, en 1988. En 1973 se representó una ópera en Broadway narrando los últimos diás del 
hijo de Dios desde el punto de vista de Judas Iscariote, dirigida por Norman Jewison, Jesu 
Christ Superestar, adaptada luego también como film. En 1964, el director Pier Paolo Pasolini 
realizó una pelićula, El Evangelio según San Mateo, en la que se narra la historia de Jesús 
desde su nacimiento hasta su muerte y resurrección, confluyendo su obra con el evangelio 
según San Mateo; la obra obtuvo varios premios. Igualmente contamos con el antiguo texto 
del Evangelio de Judas, que nos ofrece una nueva versión de la traición de Jesús. Está 
inspirado en un texto antiguo del siglo II, utilizado por la secta gnóstica de los cainitas.  En 
1970 fue hallado en Egipto el códice Thacos, traducción al griego del original copto, y en 
2006 National Geografic elaboró un vídeo-documental sobre el texto, dando una valoración 
positiva de Judas, que entregó a su maestro a las autoridades romanas a petición del propio 
Jesús y según el plan previsto por el mismo Jesús, la misma interpretación que da Saramago 
en su Evangelio según Jesucristo. Asimismo, El Evangelio prohibido es una pelićula sobre 
María Magdalena, dirigida por Abel Ferrara, que se estrena en el 2005 con la actriz Juliete 
Binoche. En marzo del 2018 María Magdalena del director Garth Davis adquiere un éxito con 
la actriz Rooney Mara y Joaquín Phoenix, ella encarna el papel de discípula preferida de 
Jesús. Por otra parte, el japonés Shusaku Endo publica, en 1996, una novela con el título de 
Jesús, en la que representa a Jesús como un judío común que predica el amor a Dios. 
  
3 Los evangelios no identifican jamás a la mujer arrepentida que entra en casa de Simón, el 
fariseo, (Lc.7, 36-49) y cuya acción sirve de contraste y lección para los fariseos que se 
escandalizaban de la conducta de Jesús con los pecadores. En el siglo VI, el papa Gregorio el 
Grande habló repetidas veces de María de Magdala equiparándola con la mujer pecadora del 
evangelio de Lucas, e incluso con María, la hermana de Lázaro. La influencia de esta 
confusión fue total en la Europa occidental debido a la popularidad de las homilías de este 
papa durante los siglos VII y IX. Esto hizo que en occidente se celebrara la fiesta de santa 
Magdalena y en oriente se distinguieran tres figuras y tres fiestas: la de María de Betania, 
hermana de Lázaro, la de María de Magdala, discípula y amada de Cristo, y la de la pecadora 
arrepentida del evangelio de Lucas. De ahi,́ pues, que la figura de la Magdalena como 
prostituta arrepentida se convirtiera en un ícono del cristianismo occidental. En este caso, 
suele identificarse esa mujer anónima con María de Magdala, la discípula preferida y amada 
de Jesús, considerada también por Saramago como hermana de Marta y de Lázaro en 
Betania. Es, pues, evidente la confusión entre la pecadora arrepentida del evangelio de Lucas 
y María Magdalena en la tradición cristiana, lo que Saramago asume por tradición 
evangélica. 
 

4 La rebelión de los ángeles malos al principio de los tiempos (Génesis 3:1-7; Apocalipsis 
12:9). Lucifer se rebeló por soberbia, quería ser tan poderoso como Dios. De ahí que se le 
conoce con el nombre de Satanás, el adversario (Mateo 4:8-11). 
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El autor prefiere dar tres o cuatro pinceladas como tres o 

cuatro puntos cardinales, pero nada de describir metódica y 

minuciosamente rostros, alturas, figuras, gestos… el autor 

prefiere que sea el lector quien asuma esa tarea y esa 

responsabilidad (SARAMAGO, 2013, p. 82) 

  

 

I 

 

¿Y esta otra gente quién es, suelta y menuda, que ha venido 

con la tierra, aunque no registrada en la escritura, almas 

muertas o todavía vivas? (SARAMAGO, 2000, p. 14) 

 

En la conferencia “La estatua y la piedra” pronunciada en Turín cuando corría 

el año 1997, José Saramago señalaba que su preocupación en ese momento o 

probablemente desde siempre, era considerar al ser humano como prioridad 

absoluta: “el ser humano es la materia de mi trabajo, mi cotidiana obsesión, la íntima 

preocupación del ciudadano que soy y que escribe” (SARAMAGO, 2013, p. 90). 

Obsérvese que la expresión utilizada alude –entre otras cosas- a los personajes que 
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pueblan su mundo ficcional ya que son ellos los que componen la materia de trabajo 

a la que quiere dotar de trazos de humanidad. Algo parecido expresa en la recepción 

del Premio Nobel, cuando ve desfilar ante sus ojos “esos hombres y esas mujeres 

hechos de papel y tinta… que iba guiando de acuerdo con [SUS] conveniencias de 

narrador y obedeciendo a [SU] voluntad de autor” (SARAMAGO, 2008, p. 9). Los 

percibe hechos de papel y tinta pero los identifica hombres y mujeres, como los de 

carne y hueso que todos conocemos. 

Atendiendo a estas inflexiones teóricas del propio Saramago, me permito 

referir a João Mautempo y Cipriano Algor como sujetos de la escritura y hacerlos 

parte de la hipótesis que conduce mi reflexión, la de una continuidad y un 

espejamiento que surge de la experiencia de humillación y destrato con la que son 

construidos. Cada una de las novelas –por su lado- aglutina los intereses más 

fecundos del autor en relación con la crítica ideológica en la que quiere apoyarse; 

esto es, su posicionamiento frente al capitalismo territorial y latifundista, en 

Levantado do chão (1980); y contra el capitalismo global e hipercultural, en A 

caverna (2000). Los dos protagonistas se aúnan a partir de características comunes: 

son trabajadores rústicos que viven en familia y que tienen lazos generacionales de 

larga procedencia; viven lejos de los centros urbanos que manejan el poder, frente al 

cual se sienten minúsculos; tienen escasa formación escolar pero – aun así – 

instituyen el discipulado; dicen lo que piensan, son íntegros y de convicciones 

firmes, respetados por los demás. En las páginas finales rozan la misma franja etaria 

y ven cercana la descendencia a través de los nietos.   

Las diferencias entre ellos son más de corte argumental ya que  – al margen 

de sus oficios (uno es labrador y el otro artesano) – están dadas por los enunciados 

del propio escritor que los sitúa en dos instancias distintas de su producción, esa 

que va de la estatua descripta desde fuera hasta el interior de la piedra. Ahora bien, 

si le creemos a Saramago cuando confiesa que en los últimos años ha penetrado 

“más profundamente en la piedra oscura del ser de lo que hasta entonces había sido 

capaz” (2013, p. 93) podemos enaltecer a Cipriano Algor  por sobre João Mautempo 

por el ahondamiento en su subjetividad y su plenitud existencial, lo que no es óbice – 

sin embargo – para desatender la arquitectura  de composición que ennoblece  a 

ambos personajes como trabajadores y agentes políticos de transformación, que es 

lo que me propongo explicitar en estas páginas. Efectivamente, en mi lectura, 

Cipriano Algor reescribe a João Mautempo y lo hace en un momento de nuestra 

contemporaneidad en que el sistema capitalista requiere menos de masas 

compactas que se le enfrenten que de gestos individuales que lo desautoricen y 

deslegitimen. “El trabajo que se hace soñando no deja obra hecha, dijo Marta, 

Exactamente como en la vida despierta, trabajas, trabajas y trabajas, y un día 

despiertas de ese sueño o de esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve 
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para nada, Sí sirve, sí, padre, Es como si no hubiese servido” (SARAMAGO, 2000, p. 

53). 

 

II 

 

El diablo no existe, no hace tratos, eso de jurar y prometer es 

hablar en vano, lo que no consigue el trabajo no lo consigue 

nada,  

(SARAMAGO, 2000, p. 370) 

 

Al comienzo de la Tesis 12 de Filosofía de la Historia, Walter Benjamin hace 

una afirmación contundente: “el sujeto del conocimiento histórico es la clase 

oprimida misma, cuando combate” (2009, p. 25). El acento de esa frase no está 

puesto en el grupo social pre-formateado de pobres o humillados que puedan 

constituirlo sino en la acción que estos emprenden, el gesto que ponen en marcha 

para modificar las circunstancias ya que sólo en la medida en que luchan, son 

capaces de ingresar a la historia con el potencial de conocimiento que los habilita 

para tomar la palabra. El dato no es menor –por cierto – ya que sabemos que esta 

tesis como el conjunto de las que forma parte, rastrea “el conocimiento 

incomparable que puede alcanzar un sujeto que reflexiona sobre su experiencia de 

opresión” al decir de Reyes Mate (2009, p. 208). Justamente, es este mismo filósofo 

español el que señala que – de acuerdo con la lógica de ese escrito – los que sufren 

son sujetos de la historia porque “son los que pueden conocer mejor la gravedad de 

la situación y están, por lo tanto, en mejor disposición para buscar remedio” (p. 

208).  

Ninguno de los conceptos aquí vehiculizados nos es indiferente. Ni la 

opresión, ni el sufrimiento ni la solidaridad que ayuda a crear una resistencia contra 

la afrenta, menos aun cuando lo que nos interesa es reflexionar sobre estos dos 

personajes creados por José Saramago. Ellos son la carne viva de ese pueblo que 

padece el desprecio del poder (los “dueños del hacha”1, para decirlo con una 

metáfora cara al autor) pero que no ceja en reclamar por los derechos que les son 

negados ya que están investidos de esa inspiración, la de convertirse en sujetos del 

conocimiento histórico y orientar la mirada hacia ese clamor de justicia siempre 

confiscado2.  

Si – como afirma Rancière – en la palabra “proletario” se lee al agente político 

y “se revisa la distancia que media entre una condición social y una forma de 

subjetivación” (2011, p. 222) podemos ecuacionar la dialéctica que soporta el hecho 

de pensarlos como políticos a partir de su naturaleza de trabajadores porque esta 

cualidad es la razón de ser que los pone en escena.  
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No hace falta hacer una revisión exhaustiva de las novelas Levantado do chão 

y A caverna para entender este punto de partida. Se trata de ficciones que involucran 

a personajes que ponen el cuerpo al servicio de las condiciones de producción 

necesarias para su existencia y que – de un momento a otro – se sienten amenazados 

por la maquinaria política que los hace prescindentes. João Mautempo es un 

operario brazal ocupado de las cosechas en las fincas vecinas de Monte Lavre al 

servicio del latifundio. Y Cipriano Algor, un proveedor de piezas de cerámica de un 

Centro Comercial que se extiende en forma desproporcionada hasta absorber – 

incluso – la pacata aldea donde vive con su familia. Aunque es evidente que sin 

prestarle sus brazos a la siega y sus manos a la arcilla, ninguno de los dos podría 

mantenerse vivo, les toca sortear este destino. 

 

Estos hombres y estas mujeres nacieron para trabajar, son 

ganado entero o ganado rajado, salen o los sacan de las 

barrigas de sus madres, los ponen a crecer de cualquier 

manera, es igual, lo necesario es que acaben teniendo fuerza y 

destreza de manos, aunque sea para un gesto solo, qué 

importancia tiene si al cabo de pocos años están pesados y 

yertos, son troncos ambulantes que cuando llegan al trabajo 

se sacuden a sí mismos y de la rigidez del cuerpo hacen salir 

dos brazos y dos piernas que van y vienen, aquí se ve hasta 

qué punto llegaron las bondades y las competencias del 

Creador, obrando tan perfectos instrumentos de cava y siega, 

de monda y serventía general (SARAMAGO, 2000, p. 392). 

  

Al inicio de las narrativas ambos tienen trabajo y – de alguna manera – 

asegurada la sobrevivencia. Sin embargo, esta situación muda de repente cuando 

este comienza a faltar y se hace imperioso sostenerlo en condiciones dignas3. En un 

caso, persiguiéndolo ostensivamente y en el otro, con la convicción de su final 

irreversible.  

No es justo, Justa, lo que me han hecho, se han reído de mi 

trabajo y del trabajo de nuestra hija, dicen que las vajillas de 

barro han dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por lo 

tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios, 

somos una fuente rajada con la que ya no vale la pena perder 

tiempo poniéndole lañas, tú tuviste más suerte mientras vivías 

(SARAMAGO, 2000, p. 56) 

 

Vemos así que, en dos tiempos históricos diferentes, con coordenadas, 

planteos e ideologías en pugna bien diferentes también, estos personajes se espejan 
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y se reescriben porque nacen de una misma impostura y de un mismo imperativo 

ético, el de sobrevivir entero. Por eso, más que subrayar el ejercicio laboral in situ 

con sus características particulares, lo que vemos es que escasea el trabajo que los 

define [“Yo quiero trabajar y no tengo dónde” (SARAMAGO, 2000, p. 428)] y que lo 

que antes era, puede dejar de ser en cualquier momento [“Ya han empezado los 

gritos, Queremos trabajo, queremos trabajo, queremos trabajo, no dicen mucho más 

que esto” (p.375)]. Como queda expuesto, ser trabajador es una posibilidad y una 

potencia más que un hecho consumado.  He aquí la primera pincelada sobre estos 

personajes. 

 

III 

 

Pues quedará la mies en pie, que nosotros no vamos por 

menos (SARAMAGO, 2000, p. 166) 

 

No podemos perder de vista estos considerandos porque estaríamos 

eludiendo una alternativa importante, la de verlos como sujetos paridos por la 

política a causa de la adversidad a la que se enfrentan. Esto significa reconocer que 

su pasaje a la acción práctica deviene de una comprensión genuina de la experiencia 

de exclusión.  

 

[Cipriano Algor] se preguntaba si valdría la pena seguir aquí 

pasando esta vergüenza, siendo tratado como un lelo, un don 

nadie, y para colmo tener que reconocer que la razón está del 

lado de ellos, que para el Centro no tienen importancia unos 

toscos platos de barro vidriado o unos ridículos muñecos 

imitando enfermeras, esquimales y asirios con barba, ninguna 

importancia, nada, cero, Esto es lo que somos para ellos, cero 

(SARAMAGO, 2000, p. 129) 

 

Ahora bien, no se trata de un paso a lo real sino de “la puesta en cuestión del 

monopolio de lo real construido por los aparatos de poder dominantes” (RANCIÈRE, 

2011, p.277). Es decir, el despertar de la conciencia respecto de siglos de 

humillación que se ciernen sobre los mismos cuerpos. Los presupuestos iniciales de 

cada novela coadyuvan a estos efectos: la situación del campo antes de la reforma 

agraria, esto es, la vigencia de un régimen feudal a la vieja usanza, en Levantado; y el 

proceso expansivo y globalizador de un mercado que cotiza bienes y personas como 

parte de una lógica financiera sin escalas, en A caverna. Debemos dejar en claro que 

ni João Mautempo ni Cipriano Algor estarían interesados en cuestionar el sistema si 
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la desigualdad con la que se miden no los hubiera atravesado desde la raíz ya que su 

horizonte aspiracional se escande de los engranajes del poder.  

 

Nos cansamos de trabajar noche y día cuando hay trabajo, y 

no aliviamos nuestro castigo de vida hambrienta, cavo un 

pedazo de tierra cuando me lo dejan cultivar, y hasta altas 

horas, y ahora estamos todos en paro, lo que quisiera saber es 

por qué las cosas son así y si van a seguir siendo así  hasta que 

nos muramos todos, no hay justicia si unos lo tienen todo y 

otros nada, y sólo quería decir que los camaradas pueden 

contar conmigo, sólo esto y nada más (SARAMAGO, 2000, p. 

256) 

 

Es ésta la segunda pincelada que nos ofrece el autor. Rancière entiende que 

“la política empieza con la existencia de sujetos que no son ‘nada’, que son un exceso 

respecto al recuento de partes de la población” (2011, p. 74) y agrega que  “hay 

política porque quienes no tienen derecho a ser contados como seres parlantes se 

hacen contar entre éstos e instituyen una comunidad por el hecho de poner en 

común la distorsión, que no es otra cosa que el enfrentamiento mismo, la 

contradicción de dos mundos alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en 

que no son, el mundo donde hay algo ‘entre’ ellos y quienes no los conocen como 

seres parlantes y contabilizables;  y el mundo donde no hay nada” (2010, p. 42). “Yo 

no vengo por las ocho horas y los cuarenta escudos, vengo porque hay que hacer 

algo para que no sigamos viviendo así, humillados, porque una vida así no es justa” 

(SARAMAGO, 2000, p. 403).  

El filósofo argelino pone el acento en este aspecto porque no olvida la 

prescripción que pesa en la república platónica sobre los campesinos y alfareros que 

están compelidos a concentrarse en su trabajo y dejar el terreno de la política a los 

que disponen del tiempo necesario para dedicarse a esa actividad. Se trata de un 

viejo axioma repetido a ultranza hasta el día de hoy, ese “que encomienda a los 

dominados a quedarse en su lugar ya que es el único que corresponde a su manera 

de ser, y a seguir siendo fieles a esta manera de ser, pues es la única adecuada para 

el lugar que ocupan” (2002, p. 14).  

Esta tesitura es incuestionable en la versión saramaguiana del trabajo 

representada por los personajes aquí convocados que hacen lo posible para 

derrocarla. Es más fácil de observar en João Mautempo, que es un verdadero líder 

gremial  que en Cipriano Algor, cuya lucha es interior y solitaria. “Unámonos todos 

para exigir nuestro salario, porque ya va siendo hora de que tengamos voz para 

decir cuál es el valor de nuestro trabajo, no pueden ser siempre los amos los que 

decidan lo que nos van a pagar” (SARAMAGO, 2000, p. 170). 
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Pero, no por eso menor, ya que su actitud política consiste en desafiar con las 

pocas fuerzas que le quedan los imperativos de un orden que lo vulnera y que no 

quiere aceptar tácitamente [“no podemos seguir aquí parados a la espera de que el 

mundo se nos caiga encima, Sobre mí ya se ha caído, Todo lo que caiga sobre usted 

cae sobre mí, ayúdeme que yo le ayudaré” (SARAMAGO, 2000, p. 89)]. 

Probablemente por la inspiración que ofrece a los que lo rodean es que su gesto 

gana seguidores que se suman a su causa, tal como queda demostrado en los 

momentos finales en que Marta y Marçal avalan su partida del Centro e incluso, la 

imitan. Esta es la tercera pincelada digna de destacar, en la que se observa ya una 

clara continuidad de intenciones entre los personajes confrontados. 

 

IV 

 

no soportaría vivir allí dentro el resto de su vida… sin más 

mañana que la hija que cree traer dentro de sí (SARAMAGO, 

2000, p. 370) 

  

El epígrafe corresponde al capítulo 18 de A caverna y hace referencia a esa 

seguridad materna que experimenta Marta Algor al creer estar embarazada de una 

niña y no de un varón. Traigo esta novedad a colación porque Cipriano va a ser 

abuelo como abuelo fue también João Mautempo al final de su vida y también de una 

niña que se transformó en una joven impetuosa, capaz de ponerse al lado de esas 

otras mujeres saramaguianas de entereza sin igual. Y lo hago de manera consciente 

porque me interesa cerrar esta exposición recuperando una vez más la tesis XII4 de 

filosofía de la historia de Walter Benjamin que en su última línea contrapone la 

imagen de los antepasados esclavizados al ideal de los descendientes liberados 

invirtiendo esa relación lógico-temporal. No se trata de aceptar resignadamente la 

felicidad de los nietos si los abuelos sufrieron el vejamen y la humillación porque la 

memoria no se sostiene con compensaciones fraudulentas. “Para lograr la felicidad 

de las generaciones futuras – sostiene Reyes Mate en un comentario acotado al caso 

– hay que decir basta ya a las injusticias presentes y para eso hay que sentir 

vitalmente la indignación ante la injusticia pasada” (p. 208). La nieta de Algor 

todavía no ha nacido como para entenderlo pero María Adelaide, la hija de Manuel 

Espada, ya crecida al final del libro, lo sabe con certeza y honra esa misión que le ha 

tocado: “Ahora mismo estaba María Adelaide clavada en su asiento, parecía 

mareada, y de repente la encontramos en la plaza, fue la primera en salir” 

(SARAMAGO, 2000, p. 423). Esta es la cuarta pincelada que nos ofrece el autor. 

Hay una disimetría al final de los dos libros en relación con la esperanza y 

probablemente esté aquí una de las reelaboraciones más importantes del 

pensamiento saramaguiano que se evidencia al poner frente a frente a estos dos 
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personajes que estoy analizando en relación la metáfora de la estatua y la piedra. La 

gesta heroica de la primera novela con ese final estruendoso en que comparecen 

vivos y muertos en la toma de las fincas5 es un guiño sobre la posibilidad de una luz 

al final del camino pero se vuelve incertidumbre en el último capítulo de  A caverna, 

cuando se advierte con claridad que –como decía Benjamin- el enemigo no ha dejado 

de vencer. Por esta razón el desafío al que se expone Cipriano Algor es más 

temerario que el del labriego João Mautempo porque ese enemigo está oculto, no se 

deja ver. Es que ha cambiado la imagen de poder, de territorio, de dominación; se ha 

globalizado el pensamiento y se ha difuminado la percepción de las coordenadas 

ideológicas. No olvidemos que el  sentido de la historia que “hace 30 años conducía a 

la revolución mundial, actualmente conduce al triunfo del mercado” (RANCIÈRE, 

2011, p. 266). “Decidiréis vuestra vida, yo ya he decidido la mía, no voy a quedarme 

el resto de mis días atado a un banco de piedra y mirando una pared” (SARAMAGO, 

2000, p. 437). 

Esa misma asimetría converge en la experiencia de lectura. Nos gustaría ver a 

Cipriano Algor salir airoso de esa encrucijada en que lo metió el Centro con su sed de 

expansión desmedida pero no es de eso de lo que se trata este cuento de hadas 

dialéctico (Aludo a mi investigación plasmada en el libro La Caverna de José 

Saramago: una imagen dialéctica, [EDUCC, 2013]). Saramago no propone soluciones 

mágicas; sólo alerta sobre las condiciones necesarias para hacerle frente a un mundo 

cada vez más adverso y menos humano y éstas se condensan exclusivamente en la 

resistencia, en la capacidad de decir no a la injusticia y a la desigualdad que hoy 

atestan credencial de legitimidad. Queda claro entonces que, es en el mundo del 

trabajo y de la política, en donde pueden encontrarse estos atisbos de contrapoder 

que revelamos en estas breves pinceladas. Por esta razón, una lectura que le haga 

honor a estos personajes, ayuda a pensar en esa dirección. Como advierte su propio 

creador: “Quien en todo esto no encuentre novedades necesita que le arranquen las 

escamas de los ojos o que le abran un agujero en la oreja, si es que no lo tiene ya y 

sólo ve en las orejas de los otros” (SARAMAGO, 2000, p. 352). 

 

Notas 

 
1 “Todos regresan tristes a Monte Lavre, como si les hubiesen arrebatado otra cosa más 

valiosa, quién sabe si el brío, no es que lo hubieran perdido, pero hay aquí, sin duda, una 

ofensa cualquiera, los trataron con desprecio” (SARAMAGO, 2000, p. 130). 

 
2 “Si nos interrogan, la respuesta siempre la misma, sólo queríamos ganar lo que creemos 

que es justo” (SARAMAGO, 2000, p. 177). 

 
3 “Lo que siempre han querido ellos es rebajar nuestra dignidad, y, oyéndolo, todos 

entienden lo que dice, ellos son la guardia, la pide, es el latifundio y su dueño Alberto o 
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Dagoberto, el dragón y el capitán, el hambre y el hueso roto, el ansia y la quebradura, han 

querido humillar nuestra dignidad, pero esto no ha de seguir así, tiene que acabarse” 

(SARAMAGO, 2000, p. 401). 

 
4 “la clase obrera desaprendió en esa escuela tanto el odio cuanto la voluntad de sacrificio. 

Una y otra se nutren, en efecto de la imagen de los abuelos esclavizados, no del ideal de los 

nietos liberados” (REYS MATE, 2009, p. 197). 
 

5 “Y entonces en un sitio cualquiera del latifundio, la historia se acordará de decir cuál, los 

trabajadores ocuparon una finca. Para tener trabajo, nada más, que se cubra de lepra mi 

mano derecha si no es verdad” (SARAMAGO, 2000, p. 433) 
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Este trabajo que se encuadra en una serie de escritos que vengo realizando en 

el marco del Equipo de Investigación sobre la Narrativa de José Saramago y la 

Cátedra Libre José Saramago, radicada en la Universidad Nacional de Córdoba, 

Argentina, en el año 2002. Junto a los otros integrantes de esta Cátedra –y a los 

alumnos que año a año nos acompañan–, luego de más de una década realizando 

diferentes abordajes de las novelas, en los últimos tiempos comenzamos a 

profundizar la lectura del corpus completo de las obras del escritor portugués y yo 

me dediqué, con profundo interés, a los Cuadernos de Lanzarote, estudiando en ellos, 

especialmente, la visión del arte que el autor plasmó en esos diarios, tan detallada 

como original. 

Uno de los ejes que ha venido ordenando el trabajo que realizamos en la 

Cátedra – que a mí me interesa en especial y que guió la lectura de los Cuadernos –, 

apunta a esa versión personal del Humanismo tradicional que propone Saramago, 

un Humanismo moderno, adaptado a este siglo que hace poco comenzamos a 

transitar. Y muchas publicaciones que han salido a la luz en los últimos tiempos 

confirman la idea de que toda la obra de este escritor portugués está atravesada de 

un humanismo muy particular, ese que Horácio Costa, allá por el año 20061, 

denominara el verdadero humanismo saramaguiano. Esta idea se reafirma, también, 

por quienes calificaron al escritor como el humanista por excelencia (ORERO, 2010), 

el más grande humanista portugués de la modernidad, el último humanista de Iberia 

(VÁZQUEZ, 2014). Y, entre ellos, Leandro Lopes quien, con una osadía fundada, 

revierte la lógica de los términos y titula su documental: Un humanista por acaso 

escritor (2015). 

El humanismo saramaguiano es mucho más que una propuesta teórica, que  

una forma de pensar la vida, que una lógica discursiva. El humanismo de José 

Saramago es el ejercicio de una acción, es una ‘puesta en práctica’ en la vida de cada 
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uno de sus personajes y en la médula de cada uno de sus escritos… Esas creaturas, 

esos textos, se convierten en la concreción de una búsqueda personal de la 

posibilidad terrena, cotidiana y específica, de hacer de esos ideales una realidad.  

Y en esta línea de pensamiento, volviendo a focalizar el estudio en la 

novelística saramaguiana, el presente trabajo buscará rastrear el contenido de esas 

consideraciones en una obra en particular, una obra en la que –más allá del 

reconocido universalismo presente en todas las novelas de José Saramago– aparecen 

casi todas las naciones y, por ende, casi todos los habitantes del mundo occidental: la 

novela La balsa de piedra. 

 

La balsa de piedra (1999) propone, en su construcción, diferentes grupos de 

personajes claramente identificables – por un lado los gobiernos, por el otro los 

hombres y mujeres que viven y recorren la Península – que reaccionan de manera 

diferente y que llegan, también, a distintos resultados a lo largo del relato. 

Al comenzar la lectura, probablemente destacará el viaje iniciado por los 

gobiernos ibéricos a partir del momento en que la primera grieta aparece en 

Cerbère, en el que nadie consigue realmente ver lo que le sucede a su prójimo –

mucho menos, entenderlo o comprenderlo – y, todavía mucho menos, consiguen 

comunicarse. Cada uno habla, públicamente o en reuniones secretas, pero ninguno 

escucha a su alrededor. 

Paralelamente, y a medida que avanza la lectura, el derrotero del otro grupo 

de personajes, iniciado por Joaquim Sassa y que reúne a tres hombres, dos mujeres y 

un perro, les brinda las condiciones necesarias para que, en forma paulatina, vayan 

logrando descubrir al Otro. 

Simultáneamente, un lector iniciado en las particularidades de la escritura 

saramaguiana se sentirá interpelado por la voz del narrador y la del autor –fuera de 

los límites de la novela– que colaboran destacando aspectos del carácter y del 

accionar de estos personajes, valorándolos como elementos positivos en el ser 

humano en general. Tomemos – para respaldar el enfoque elegido para este trabajo 

y a modo de ejemplo – estas breves pero certeras declaraciones del autor, en sus 

conversaciones con Juan Arias, donde explica que, en sus novelas, busca “construir 

personajes que sean más de lo que nosotros somos” (ARIAS, 1998, p. 62). 

 

Como un modo de sistematizar todos los comentarios anteriores, muchas 

propuestas teóricas sobre este nuevo Humanismo y de organizar esta disertación, 

tomaré las palabras de Julia Kristeva en su conferencia “Diez principios para el 

humanismo del siglo XXI”, pronunciada en la Universidad de Roma III, el 26 de 

octubre de 2011. Allí, Kristeva propone estos “diez principios, que no son diez 

mandamientos, sino diez invitaciones a pensar vías de comunicación entre 

nosotros”. 
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¿Cuál es, a rasgos generales, la propuesta humanista de Julia Kristeva? Así lo 

sintetiza ella, casi al terminar su conferencia: “Ni dogma providencial, ni juego del 

espíritu: la refundación del humanismo es una apuesta”. Y esa es la apuesta que, a mi 

entender, hace José Saramago en esta novela y que plantea en palabras de José 

Anaiço: “ésta es otra isla, la ibérica, que era península y dejó de serlo, la veo como si 

[…] hubiese decidido lanzarse mar adentro en busca de los hombres imaginarios” 

(1999, p. 78, el resaltado es nuestro.). Uniendo ese primer comentario que registrara 

Juan Arias – esa intención de construir personajes que sean más de lo que nosotros 

somos – y esta idea de hombres imaginarios, podemos asumir que este grupo de 

seres humanos y no tanto (tres hombres, dos mujeres y un perro) va a poseer esas 

características humanísticas que buscamos destacar y que, a su vez, coinciden con 

las propuestas que otros pensadores de la actualidad tienen para el hombre del siglo 

XXI.  

Uno de los principios de Kristeva dice así: “El hombre no hace la historia, pero 

la historia somos nosotros. Por primera vez Homo sapiens es capaz de destruir la 

Tierra y a sí mismo en nombre de su religión, sus creencias y sus ideologías”. Pero, 

así como es capaz de destruir la tierra – y por ende, y en paralelo, su opuesto 

‘positivo’ –, es también capaz de gobernarla, de tomar el timón y decidir el rumbo de 

sus actos, como especula Pedro Orce una noche, antes de seguir el viaje, cuando 

“reparó en que sus propios pies se asentaban sobre ella, sobre la cosa, una piedra 

enorme, con la forma tosca de un barco, y allí otra, larga y estrecha como un mástil, y 

otra más, ésta sería el timón […] un barco de piedra” (p. 237). Pedro Orce, quien en 

su nombre lleva el rastro del primer hombre conocido que pisó suelo europeo, 

descubre este fenómeno geológico y se sienta a reflexionar: “si esta nave se 

balanceara un poco creería que iba navegando, y entonces, cuánto puede la 

imaginación, se le ocurrió la idea absurda de que quizá fuera realmente navegante 

de esta nave petrificada, hasta el punto de que fuera ella la que arrastraba la 

península a remolque” (p. 238). 

Y esta cita nos lleva a otro de los principios de Kristeva, la idea de que “el 

cuidado amoroso del otro, la cura ecológica de la Tierra, la educación de los jóvenes”, 

entre otras acciones, permitirá un cambio de actitud frente a esta porción del 

Universo que nos cobija y que nos da las condiciones necesarias para la vida. 

A partir del quiebre y la posterior separación de la Península Ibérica, muchas 

y diferentes son las reacciones de los hombres y mujeres que la poblaban, tanto 

como de aquellos que de alguna manera se vieron afectados desde el exterior. Por 

ejemplo, los gobiernos de España y Portugal sienten corroído su poder y la 

consecuente pérdida de autoridad, especialmente frente a las potencias que les 

hablan desde la supuesta ‘estabilidad’ de su poder (Inglaterra, Estados Unidos, entre 

otros), y por ello toman medidas que oscilan entre la desesperación y el ridículo, sin 
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considerar una adaptación autónoma a la situación y, mucho menos, un posible 

aprendizaje a partir de la experiencia que la naturaleza les presenta. 

Los turistas y una porción de la población estable de la península se 

desesperan por salir y por alejarse de esa suerte de Caja de Pandora en la que se ha 

convertido esta porción de tierra. Pero otros habitantes, entre los que se encuentran 

nuestros seis personajes, asumen una postura más madura, más ‘humanista’, y 

deciden aprender a convivir con el cambio, buscan reunirse, acercarse a otros con 

una similar posición frente a la vida, y aprender a adaptarse a esta nueva realidad. 

Así lo expresa Joana Carda: “Si fui a Lisboa a buscarlos, no fue sólo por causa de los 

hechos insólitos a los que aparecen vinculados, sino porque vi que eran personas 

apartadas de la lógica aparente del mundo, y así precisamente me siento yo” (1999, 

p. 179). 

Otro grupo de principios enunciados por Julia Kristeva hacen referencia a la 

idea de Multiverso (en oposición a Universo) y, a partir de allí, a “combatir esta nueva 

banalidad del mal que es la automatización en curso de la especie humana”. En 

consonancia con estas ideas, también se propone “retomar los códigos morales 

inmemoriales, sin debilitarlos, para problematizarlos y renovarlos en vista de nuevas 

singularidades” ya que “el humanismo es el encuentro de las diferencias culturales”… 

Mucho es lo que propone la novela en relación a estas ideas. En primer lugar 

podríamos hablar de la reacción mundial de identificación con quienes están 

viviendo en carne propia la separación y esa emblemática frase de “Nosotros 

también somos ibéricos”, dicha en todos los idiomas y en casi todas las situaciones 

posibles. También se puede hablar, ahora más circunscriptos al grupo de personajes, 

de esta idea de vivir en comunidad, de acercamiento. Como lo expresara Joana Carda 

(“vi que eran personas apartadas de la lógica aparente del mundo, y así 

precisamente me siento yo” [p. 179]) o como lo hace Joaquim Sassa (“lo único 

verdadero que existe en este momento sobre la tierra es que estamos aquí juntos” 

[p. 233]), estos personajes logran desprenderse de esos condicionamientos 

impuestos por la sociedad moderna (un matrimonio, un trabajo administrativo) y 

hacen su apuesta – esa apuesta humanista – a favor de la vida en comunidad:  

 

No sé si vamos a seguir juntos, es cuestión que tendrá que ser 

resuelta, pero, por mí, quiero estar donde esté María si ella lo 

acepta así y lo quiere, […] y ella dijo, Eso quiero, sin otros 

circunloquios innecesarios. Dijo José Anaiço […] me quedaré 

con Joana y con vosotros si ella decide quedarse. Ahora le 

tocaba a Joana […] Me quedo contigo, […] Por fin […] Pedro 

Orce dijo, Yo voy a donde vayamos (1999, p. 251). 
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Pero una comunidad que no requiere de contratos, debe ser revisada cuando la 

vida así lo demanda, como por ejemplo frente a los embarazos de las dos mujeres: 

 

La vara con la que rayé el suelo ha perdido su virtud, pero va a 

servir aún para hacer aquí otra raya, y vamos a saber quién se 

queda de un lado y quién del otro, si es que no podemos 

quedarnos todos juntos del mismo lado, […] Nos unimos un 

día, y del mismo modo podemos separarnos, dijo Joana Carda” 

(p. 358). 

 

Y casi guiados por José Saramago, en vez de por Julia Kristeva, nos 

encontramos con un nuevo conjunto de principios: por un lado, un Humanismo que 

“es un feminismo”, que habla de la emancipación de las mujeres y de sus “luchas por 

la paridad económica, jurídica y política”; un Humanismo que, como dijera Santa 

Teresa de Ávila, reconoce que “no somos ángeles, tenemos un cuerpo” y que habla de 

una “libertad de los deseos que […] no censura ni adula, pero que se propone 

dilucidar, acompañar y sublimar”; un Humanismo que implica un “proceso de 

refundación permanente, [ya que] no se desarrolla sino por rupturas que son 

innovaciones”. 

Y este grupo cumple con todas estas ‘invitaciones kristevarianas’. En primer 

lugar, porque las mujeres son las que asumen – con naturalidad, sin imposición y 

como resultado de la vida misma – un rol de liderazgo: ellas terminan de dar forma 

al grupo, ellas se acercan a sus hombres, ellas administran la vida diaria y 

encuentran las soluciones a muchos de los problemas que se les plantean. Sin dejar 

de lado a los hombres, aprovechando las particularidades y las potencialidades de 

cada uno, y reconociendo el propio error cuando la ocasión lo amerita, las mujeres 

se ponen al mando de la partida y los hombres de adaptan a la situación e incluso, 

muchas veces, lo agradecen. 

El advenimiento de ese gran embarazo colectivo – que abarcó a todas las 

mujeres que habitaban en ese momento la Península – proyecta esa presencia 

femenina a un escenario mayor y pone en evidencia un debate que, según la filósofa 

búlgara, todavía debe plantear el Humanismo: “una nueva reflexión sobre la elección 

y la responsabilidad de la maternidad”. La novela también se detiene allí: la 

maternidad no se plantea sino como reflejo de la fertilidad y la esperanza de una 

nueva generación (¿de hombres imaginarios?) hija quizá de ese “gigantesco tajamar 

que va empujando las olas hacia delante, penetrándolas, aguas murmurantes, el 

soplo y el suspiro de los vientos” (p. 399). 

Y, para terminar, el primer principio que enunciara Kristeva:  
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El humanismo del siglo XXI no es un teomorfismo. El Hombre 

con mayúscula no existe […] el humanismo tiene el deber de 

recordar a los hombres y las mujeres que, si nos consideramos 

a nosotros mismos como los únicos legisladores, es 

únicamente por la puesta en cuestión continua de nuestra 

situación personal, histórica y social que podemos decidir 

acerca de la sociedad y de la historia.  

 

Y Saramago pone a sus personajes en una última circunstancia que deberán 

dilucidar, quizá la más delicada, la más comprometida: decidir la forma en que 

trascenderá su muerte un ser querido. ¿Llevarlo a la ciudad donde vivía o dejarlo 

donde murió? ¿Enterrarlo en el cementerio o en otro lugar? ¿Colocar algún tipo de 

identificación sobre su tumba…? ¿Cuál? 

La novela termina con dos hombres, dos mujeres, un perro y un cadáver en 

esta situación. Nuevamente son las mujeres las que primero reconocen la 

problemática y acompañan la partida del amigo. Y son también ellas las que deciden 

dónde va a ser enterrado su cuerpo: “Ni a Bienservida ni al pie de un árbol, lo 

llevamos a Venta Micena, vamos a enterrarlo en el lugar donde nació” (p. 408). Y el 

perro, quizá como símbolo de toda esa porción de la vida que no es humana, “va 

debajo de la galera y debajo de Pedro Orce, como si lo llevara él, tal es el peso que 

siente sobre su cuello” (p. 409). “No lo vamos a enterrar aquí [dijo María Guavaira,] 

Señaló las colinas blancas, hacia el lado de la Cueva de los Rosales, donde se 

encontró el cráneo del europeo más antiguo […] y dijo, Se quedará allí, es el lugar 

que él habría elegido” (p. 410-411).  

Y Joana Carda coloca la vara de negrillo en su cabecera: “No es cruz, como bien 

se ve, no es una señal fúnebre, es sólo una vara que perdió la virtud que tenía, pero 

aún puede servir para esto, ser reloj de sol en un desierto calcinado, tal vez árbol 

renacido […] mañana lloverá sobre estos campos” (p. 412). 

 

Poco más para decir antes de cerrar este trabajo. El humanismo 

saramaguiano (como dijéramos al iniciar este escrito, verdadero, extraordinario, 

profundo, el más grande [humanismo] portugués de la modernidad, último de Iberia, 

el de Un humanista por acaso escritor) inunda estas páginas y le da vida a este grupo 

de personajes que recorre la península. Es allí donde cada uno deberá actuar y 

experimentar, sin saber cuál es su destino y sin poder ostentar pretensiones de 

estabilidad. Es allí donde tanto los personajes como los lectores podrán ensayar las 

distintas maneras de responder a la universal y saramaguiana pregunta de “¿quién 

somos?”2. Es allí donde, en las últimas palabras de la novela, junto con una península 

que finalmente se detuvo…: “Los hombres y las mujeres, éstos, seguirán su camino, 
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qué futuro, qué tiempo, qué destino. La vara de negrillo está verde, tal vez florezca 

para el año que viene” (p. 412). 

 

Notas 

 
1 Entre otros, en 2007, Andrés Sorel lo consideró un extraordinario humanismo; en 2010, el 

diario La Nación habló de su profundo humanismo. 

 
2 Así traducido en la versión española del libro de Juan Arias. 
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ENCRUZILHADA, A TERCEIRA 

VIA 

 
PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sem resistir mais tempo que o prometido para si mesma, Teresa Cerdeira, 

para o carro numa rue e, ali mesmo, sobre o volante conclui a leitura de Levantado 

do chão. Vão todos, os vivos e os mortos. É o primeiro livro que lê de um 

desconhecido escritor português que quis com este romance dizer a sua terra de 

origem. “Isto é o Alentejo”. Não o de grandes e abertas paisagens que carregam a 

vista de todos para a mais cálida melancolia. Mas sobre a gente, conflitos, alguns 

amores, muito sacrifício e grandes fomes, as vitórias e os desastres, a aprendizagem 

da transformação, e mortes. E à frente, dando saltos e as corridas da sua condição, 

vai o cão Constante, podia lá faltar, neste dia levantado e principal. Uma, duas, três 

vezes relê estas últimas linhas. Os olhos da leitora, anuviados pela emoção desde que 

principiou o fim do romance, já não veem ao certo; são agora dois regatinhos que 

toldam o texto. As letras deixam de significar e são uma negra pasta informe que 

boia numa piscina branca. Quando retorna ao Brasil, Teresa, depois de tomar a porta 

das decisões, modifica seu interesse original; o projeto para o doutoramento deixará 

aquele José melhor conhecido por este ainda por conhecer.  

No correr da pesquisa vieram dois novos livros e um deles levaria este José ao 

seu primeiro grande passo como escritor. Memorial do convento, depois do 

inesperado sucesso entre os leitores em Portugal, chega deste lado do Atlântico e a 

várias partes do mundo. Não tarda, e aparece um romance que se fez da mesma 

força dos dois primeiros, O ano da morte de Ricardo Reis. Os três livros inauguram na 

literatura do seu autor uma linha criativa que servirá durante muito tempo como o 

único designativo, sobretudo aos mais apressados, o de romancista histórico.  
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Esses romances publicados na década de 1980 se filiavam aos modelos pós-

modernistas em voga entre outros escritores, mas só compõe numa das múltiplas 

possibilidades de realização literária do autor; ele abandonaria na década seguinte 

tal modelo e só retornaria muito próximo do desfecho da sua carreira. Não só isso: 

rejeitaria o designativo porque, ao invés de se apropriar da história para repeti-la, 

preferia o papel de colocá-la em suspeição, tornando-a matéria através da qual podia 

perscrutar o tempo dos acontecimentos e o seu próprio tempo. isto é, em parte, o 

diálogo proposto pelo escritor, se melhor se filia à chamada vertente pós-

modernista, nasce da leitura não especificamente destes escritores, alguns pouco 

distantes da sua geração como Marguerite Yourcenar, mas com aqueles que no 

passado visitavam da história e dela recolhiam situações e protagonistas 

emprestando-lhes outra dimensão: no caso daquelas, substituindo, por exemplo, o 

que aconteceu pelo que poderia acontecer, e destas, fazendo-as personagens 

dotadas de um papel lendário ou mítico. Esta dimensão do e-se – em parte fundada 

no princípio da mimeses aristotélica, segundo o qual ao poeta interessa não o 

acontecido mas o que poderia acontecer – encontra, enquanto este romancista 

português está interessado pela história e pelo imaginário poético do seu povo, 

outra dimensão importante.  

Na década anterior aos primeiros romances deste José, em França se 

constituía, no âmbito da chamada terceira geração da Escola dos Annales, o que 

ficou conhecido por nouvelle histoire. Para os partidários desta nova corrente 

historiográfica, ao historiador não deve interessar apenas a narrativa única 

composta a partir da decupagem dos documentos oficiais. A aproximação entre a 

criação literária e esta nova dimensão da historiografia será o fio condutor que 

servirá à pesquisa de Teresa Cerdeira. Há pelo menos dois vieses possíveis para 

tanto: a maneira como o escritor se utiliza dos acontecimentos históricos, um 

trabalho que chamaríamos de rasura da história oficial e a proximidade do próprio 

romancista com os teóricos da nouvelle histoire.  

Mas, o princípio deste novo viés de leitura da história, mais tarde plasmado 

no controverso modelo de ensino de história ao contrário do professor Tertuliano 

Máximo Afonso em O homem duplicado, só se apresentaria de maneira muito clara 

como maneira de composição literária, podemos assim dizer, no romance História do 

cerco de Lisboa, que só se publicaria no mesmo ano quando Teresa Cerdeira também 

publicaria já o resultado de sua pesquisa no livro José Saramago entre a história e a 

ficção. Uma saga de portugueses. De maneira que, a aguda percepção da 

pesquisadora terá encontrado nesta ocasião algumas relações, se hoje ainda mais 

visíveis que em 1989, só possibilitadas por questões que estão mais na vivência que 

propriamente na leitura despretensiosa ou mesmo cerrada do texto literário.  

Contemporânea à Levantado do chão é a publicação de uma tradução 

realizada pelo seu autor para Le Temps des Cathédrales de Georges Duby, uma das 
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figuras da nouvelle histoire. Detalhe: esta obra é publicada em Portugal apenas três 

anos depois da edição original – isto é, no mesmo ano de Levantado do chão. O que 

significa dizer que, se os princípios dessa nova corrente da historiografia estão na 

superfície temática e estrutural de História do cerco do Lisboa, romance que averigua 

o episódio oficial segundo o qual os portugueses com ajuda dos cruzados tomaram 

Lisboa dos mouros, já se constituía em método criativo utilizado pelo escritor.  

Entre Georges Duby e José Saramago estava Teresa Cerdeira, quem com eles 

partilhou não apenas do debate acalorado sobre a nouvelle histoire mas todos os 

lances de sua arriscada leitura que unia duas pontas de um mesmo fio e então 

proposta à orientação da professora Cleonice Berardinelli. Entre a história e ficção. 

Uma saga de portugueses foi um dos primeiros estudos sobre a obra de José 

Saramago e, desde sua publicação em Portugal se tornou referência fundamental e 

obrigatória nos estudos sobre a obra de José Saramago; a tese, quando revista e 

publicada em livro, o primeiro título que estudava profundamente um dos veios 

principais do universo criativo do escritor português.  

Os três principais romances do início da carreira são aqui realinhados como 

se formasse uma trilogia involuntária na qual o seu autor explora três tempos, três 

momentos da história portuguesa e três possibilidades de sua releitura: Levantado 

do chão, romance que conta a história de várias gerações de trabalhadores rurais de 

um Portugal profundo, desde a sua fixação na terra, passando pela exploração 

contínua do latifúndio à libertação propiciada pela revolução deles próprios, se 

apresenta como uma epopeia campesina; Memorial do convento, que investe na 

possibilidade de contar a história do Convento de Mafra, obra de um rei para saciar 

suas ambições próprias e os desígnios de dominação da fé católica e finda por contar 

sobre o esforço e a renúncia impostos a homens e mulheres envolvidos numa 

megalomania cuja subversão se completa pela construção de um sonho mais 

impossível, é lido como a história da repressão da utopia; e, O ano da morte de 

Ricardo Reis, romance que recria o heterônimo de Fernando Pessoa para quem o 

dever do homem é o de se contentar com o espetáculo do mundo, é colocado entre o 

fingir e o existir até atestar sobre a impossibilidade do homem fora da história, 

confluindo o lugar crítico do escritor com esta personagem e o do leitor com a 

percepção disso. A leitura conjunta desses três romances expõe os dilemas 

saramaguianos com a história e por isso suas constatações assoviam-se tão 

marcadamente aos romances que vieram depois: História do cerco de Lisboa, O 

evangelho segundo Jesus Cristo, A viagem do elefante e Caim. O que observamos com 

Teresa Cerdeira é o tratamento ficcional ou a desmontagem do discurso de verdade 

pelas mãos ardilosas de um escritor inquieto com os dogmatismos, as certezas 

acabadas e a história enquanto pura e simples repetição. Exceto o penúltimo, que se 

filia muito claramente ao propósito sempre negado pelo escritor, uma vez que se 

trata de um romance cuja narrativa recria um passado, os demais são objetos que 
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interrogam – e intervêm – sobre a condição do homem comum e suas relações com 

as circunstâncias de verdade enformadoras do imaginário coletivo.  

Teresa Cerdeira sublinha ainda que a leitura da história proposta por José 

Saramago é constituída pelo ponto de vista inusual, o dos que ficaram fora da 

história oficial mas, de fato e de direito, seus protagonistas, porque são suas forças 

as que movem toda sua engrenagem. Se não fosse o sacrifício de homens e mulheres 

em seu tempo, as gerações que os sucederam ainda estariam presas na mesma 

redoma de vícios em que uns poucos vivem à banca rota do esforço contínuo e 

prolongado de uma extensa maioria; sem os trabalhadores, nem rei e nem os 

turistas que hoje se regozijam ante a magnitude do Palácio Nacional de Mafra, 

partilhariam da realização da megalomania e dos encantos do patrimônio; sem o 

exercício daqueles que caminham na direção à contrapelo da história estaríamos 

continuamente condenados aos cercos e as formas diversas de opressão impostas 

pelas maneiras rasas e deterministas de pensar que colocam uns melhores que os 

outros. Desconstrói-se assim um dos princípios cruciais: nada existe fora da história. 

E, ao compreendê-la como uma forma de ficção e a ficção uma forma de história. 

Logo, este estudo de Teresa Cerdeira ressignifica uma dimensão muito cara à 

literatura e continuamente escamoteada por literatos e historiadores: a dimensão 

imaginativa é tão ou mais fundamental para a compreensão da nossa própria 

história que propriamente os fatos limpos e só manuseáveis à distância objetiva. Ou 

ainda, que a história é motivada por nossas próprias subjetividades, visto que 

modelamos e somos modeláveis pelos seus acontecimentos. Tais dimensões são 

fundamentais, portanto, além da compreensão da literatura saramaguiana porque 

tocam em variáveis fundamentais ao nosso lugar no mundo e nossa própria relação 

com as condições que as-nos constituem. E este é um valor só alcançável pela leitura 

crítica do literário.  

Quando Entre a história e a ficção se publicou em Portugal, José Saramago 

disse a Teresa Cerdeira que este livro “viçoso de conteúdo” era um exemplo do que 

imaginava ser uma tese: “saber compreender e saber comunicar”. Podemos ler estas 

palavras apenas pelo que elas dizem à primeira vista, que estamos diante de um 

estudo que faz uma atenta leitura sem desfigurar o objeto literário, porque à medida 

que o deslinda o preserva, e porque está escrito de forma clara, simples e acessível 

aos leitores fora do letramento acadêmico, àqueles que conservam o prazer da 

leitura pelo prazer. Mas, é possível a partir delas acrescentar outras possibilidades: o 

de ser este um estudo fundamental aos interessados em descobrir que o literário se 

constitui de diversas camadas de saberes e a partir delas podemos estabelecer 

nossas próprias diretrizes de compreensão sobre nossa condição no mundo e sua 

complexa realidade – isto é, uma obra literária não é apenas via de acesso a outras 

vidas possíveis mas a outros modos de ser e estar no mundo. E este deve ser o 

trabalho de deslindar o texto para outros leitores: um degrau para a percepção das 
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possibilidades implicadas no literário e que muitas vezes passam pela vista de quem 

lê sem significação além da decodificação superficial do texto.  

Por tudo o que dissemos aqui, percebe-se claramente que este livro é a 

palavra que Teresa Cerdeira acrescenta à sobrevida do escritor, compreendendo por 

este termo o que Carlos Reis no seu Dicionário de Estudos Narrativos designa sobre a 

personagem como “prolongamento das suas propriedades distintivas, como figura 

ficcional, permitindo reconhecer essas propriedades noutras figurações, para este 

efeito designadas como refigurações. A sobrevida concede à personagem uma 

existência autónoma, transcendendo o universo ficcional em que ela surgiu 

originariamente”. Do conceito, aproveitemos, desfazendo o termo de figura ficcional, 

os caracteres de “prolongamentos das suas propriedades distintivas” e a “existência 

autônoma” do escritor para além do seu próprio contexto.  

Assim, o esforço empreendido para a publicação deste estudo, quase vinte 

anos depois da sua primeira edição – e agora no Brasil – tem suas qualidades. 

Colocar os leitores da obra de José Saramago, sobretudo os das gerações mais atuais, 

em contato com um trabalho de fôlego e indispensável para encontrar ou 

reencontrar um universo cuja riqueza está em contínua expansão, seja pelas novas 

leituras sugeridas por novos instrumentos teóricos, seja pelas novas forças de 

sentido propiciadas por outros contextos. José Saramago entre a história e a ficção. 

Uma saga de portugueses integra ainda outra novidade, que se passou despercebida 

a olhos mais comuns não pode passar a olhos mais atentos. Publica-se a partir dele a 

Coleção Estudos Saramaguianos, que se propõe apresentar alguns trabalhos 

considerados fundadores da crítica saramaguiana e de seus herdeiros diretos e 

indiretos que inauguram outros meandros para o estudo da obra de José Saramago, 

isto é, daqueles leitores que se dedicaram ao trabalho de discutir questões diversas 

oriundas ou perpassadas na literatura desse escritor português.  

Já agora, voltamos à Teresa Cerdeira com o Levantado do chão entre as mãos 

numa rue de Paris. Só conseguimos perceber, com ela, que seu destino resultaria em 

escrever um projeto de doutoramento. E depois, viria a defender sua tese? E vê-la 

publicada? Que o seu autor, recebido à primeira leitura dos leitores insensíveis ou 

trajados da arrogância acadêmica como um medíocre usurpador da língua 

portuguesa, ganharia quase uma década depois o Prêmio Nobel de Literatura e se 

tornaria o primeiro escritor de língua portuguesa a conseguir tal feito; que as 

possíveis interrogações nascidas durante a realização da pesquisa se tornariam em 

possibilidades as quais outros mais falariam mais tarde; que o livro publicado em 

Portugal e tomaria, tempos depois, mesma forma na deste lado do Atlântico; que 

quem escreve este texto e um dia só pôde ter este livro copiado porque o dinheiro 

nunca chegava para cobrir os valores cobrados por um objeto tornado peça rara 

teria o privilégio de contribuir diretamente para sua publicação no Brasil; nada disso 

está escrito. E nem Teresa Cerdeira, nem Pedro Fernandes, quem também leu e se 
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emocionou com os Mau-Tempo porque reviu sua própria história e a da sua família 

na história desses trabalhadores rurais sem-terra, sabiam que um escritor, a 

literatura e um livro ainda produzem os mais belos milagres da história. 

 

 

 

José Saramago entre a história e a ficção. Uma saga de portugueses 

Teresa Cristina Cerdeira 

Coleção Estudos Saramaguianos 

Editora Moinhos, 2018, 295 p. 
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Acesse em https://www.josesaramago.org/category/blimunda/ 

siga em facebook.com/revistablimunda 
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ENVIE SEU TEXTO 
 
PRAZOS DE SUBMISSÕES 

Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo contínuo. Os textos devem ser 

encaminhados para o correio eletrônico estudossaramaguianos@yahoo.com 

 

CONDIÇÕES DE SUBMISSÕES 

A revista recebe textos em língua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao enviar seu trabalho 

para a publicação, o autor está automaticamente concordando com as diretrizes editoriais desta 

edição. Os editores e o conselho editorial reservam-se o direito de recusar textos que não se 

enquadrem nessas diretrizes. São aceites artigos acadêmicos, ensaios e resenhas. 

 

CRITÉRIOS DE SELEÇÃO 

A seleção dos artigos para publicação toma como referência contribuição aos estudos da obra de José 

Saramago quanto à originalidade ou tratamento dado aos temas analisados, consistência e rigor da 

abordagem teórica ou uso de referências críticas que amparem o desenvolvimento da análise. 

 

POLÍTICA DE PARECER 

Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos editores da revista; são 

necessários dois pareceres favoráveis para que seja feita a publicação. 

 

PROCESSO DE EDIÇÃO 

Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio eletrônico para comunicar-

lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, o autor poderá ser 

solicitado a introduzir eventuais modificações a partir dos comentários contidos nos pareceres ou 

das sugestões dadas pela comissão científica. 

 

DIREITOS AUTORAIS 

No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista o direito de primeira 

publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons Attribution License, 

que permite o compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria e publicação inicial 

nesta revista e não comercialização do texto. 

 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão gratuita e livremente 

disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem a permissão de ler, arquivar, copiar, 

distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo dos artigos, além de ser permitida a 

indexação, a utilização dos textos como corpora em softwares e qualquer outro propósito, dentro dos 

limites da lei, sem que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou técnicas da parte da revista. O 

conteúdo dos artigos publicados é de inteira responsabilidade de seus autores, não representando a 

posição oficial dos editores e nem do conselho editorial da revista. 

 

 

 

PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO TEXTO SUBMETIDO 

 

Relevância 
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Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e avança em relação ao que 

já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores. 

 

Conteúdo 

Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a fortuna crítica. 

 

Adequação bibliográfica 

Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, harmonizada e atualizada 

pela discussão. É necessário que cada um dos itens bibliográficos incluídos nas referências esteja 

citado no corpo do artigo. 

 

Extensão mínima e máxima 

Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; e entre 5 e 10 páginas 

para resenhas. 

 

 

PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 

O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 

 

1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 

2. Folha tamanho A4. 

3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 

4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do trabalho (caixa alta, 

centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado à direita), nota de rodapé especificando 

tipo de vínculo e instituição a que pertence(m) o(s) autor(es), resumo na língua oficial do texto (fonte 

11, espaço simples, entre 200 e 500 palavras, justificado), palavras-chaves (entre três e cinco 

palavras), texto (justificado), as notas de rodapé devem ser substituídas pelas notas de final de texto, 

bibliografia e resumo em língua inglesa. 

5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a primeira letra, numerados 

em numeração arábica; a numeração não inclui a bibliografia. 

6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 

 

- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 

 

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as citações com mais de três 

linhas. 

 

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações com mais de três linhas. 

 

- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas entre aspas. 

 

- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no seguinte modelo: 

(SARAMAGO, 1995, p.28-76) 

 

- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas ao longo do texto e 

devem seguir as normas da ABNT, a saber: 

 

Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do livro. 

Local de publicação: Nome da Editora, Data de publicação. 

 

Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. 
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Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO 

AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do periódico, série do periódico, Local de publicação, 

v. Volume do periódico, n. Número do periódico, p. Páginas em que está presente o artigo, data. 

 

Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do discurso mítico em Memorial 

do convento. Veredas - Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Santiago de Compostela, 

v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012. 

 

Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero. 
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Licença Creative Commons. 

 
Distribuição eletrônica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve ser 

conservado o nome dos seus respectivos autores e não deve utilizar com interesses comerciais. 

 

Os textos aqui publicados são de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estão disponíveis para download 

em www.estudossaramaguianos.com 

 

Os organizadores e diretores desta revista estão livres de qualquer e toda informação que tenha sido 

proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam. 
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