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APRESENTACAQ

“E como se 0o mundo me incomodasse no sentido mais profundo”
José Saramago

O comunicado da Academia Sueca divulgado a 8 de outubro de 1998
mencionava José Saramago como o galardoado com o Prémio Nobel de Literatura e
destacava como motivo da escolha um escritor “que, com parabolas portadoras de
imaginacdo, compaixao e ironia torna constantemente compreensivel uma realidade
fugidia”. Em 2018, ocasido quando se passava vinte anos do dia glorioso e principal,
quando o neto de camponeses do interior profundo de Portugal alcan¢cou um feito que
o inscreve, independente do que se cumpra depois na histéria do galardao, como o
primeiro nome da literatura de lingua portuguesa a receber tal honraria, seus leitores
brasileiros seguiram as variadas manifestacdes de outros ao redor do mundo e se
reuniram em torno de sua obra para ler, pensar e discutir ampliando o ja robusto e
vasto tecido que constitui o que, iluminados pela leitura de Carlos Reis, podemos
chamar de sobrevida do autor. A reunido ficou conhecida como o 12 Coloquio de
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Estudos Saramaguianos* e pensa-se que este momento deva se concretizar num
continuum debate tal como tem sido cada edicao desta revista.

Ha pelo menos dois principios fundamentais que justificam tais ocasides; os
argumentos sdo sempre conhecidos, mas sempre necessarios repetirmos para os
eventuais novos leitores que se integram nesse intercambio. Sao: a genialidade de
uma obra que se assume em diversas formas, e a intensa atividade militante assumida
por José Saramago desde sempre, anterior mesmo a sua condicdo de escritor
reconhecido. Essas feicdes condizem com um perfil singular entre aqueles cuja
contribuicdo para a sociedade se apresenta noutras dimensdes igualmente
fundamentais para o seu funcionamento: as de questionar sua direcao, rediscutir
caminhos, problematizar decisdes e rumos que, sobretudo no atual limite a que
chegamos, parecem angariar forma a mercé de um complexo conjunto de decisdes na
maior parte das vezes impensado ou encoberto pela superficie embaciada das
ideologias dominantes. Todo trabalho intelectual, embora sempre colocado a
margem, se faz fundamental, uma dentre as necessidades politicas mais urgentes; é
que sem o ato de pensar, Unica via de acesso a sensibilidade e saida para nossos
problemas, redizendo o raciocinio fundamental proposto por Antonio Candido, sem
ele, logo, estamos fatalmente condenados ao embrutecimento dos sentidos a barbarie,
e, por sua vez, ao desfazimento da civiliza¢do, essa ordem que, desde o inicio da atual
sociedade tem sido designada para nos definir enquanto comunidade idiossincratica.

A obra e o pensamento de José Saramago cada vez ganham melhor posicdo -
sobretudo se considerarmos o ambito de transformag¢des que se mostram em varias
frentes e que claramente apontam para uma encruzilhada dificil e perigosa nos rumos
de um ideal de civilizacdo que comeca a deixar mais a pele de um tempo para investir-
se de novas possibilidades. Isso porque toda a atividade discursiva desse escritor
mostra-se contributo para uma desagregacao dos arranjos até entdo estabelecidos
enquanto verdades indubitaveis e nos cobra, sempre, alternativas melhor alinhadas
com aquilo que nos coloca em relacido com a ordem das coisas - alternativas
realmente humanas, despidas dos limites impostos pelas dicotomias e pela
santificacdo de determinados modelos e status quo em parte forjados pelas for¢as do
poder dominante. Tais forcas, porque inviaveis a ideia de comunidade humana,
carecem, urgente, de novas leituras, e, sobretudo, de serem desconstruidas.

A literatura saramaguiana esta entre aquelas que possibilitam, a um s6 tempo,
provocagdes sobre seu contexto e o seu préprio lugar de criacdo, sem que se perca do
valor fundamental para sua existéncia entre as mais importantes para o curso das
formas artisticas moldadas pela escrita, parece ser uma alternativa para o tempo dos
impasses, ou como conceitua Milan Kundera em A arte do romance, o tempo dos
paradoxos terminais. Isto é, trata-se de uma obra que equilibra os valores éticos e
estéticos sem que um se sobreponha ao outro e deforme o objeto artistico.
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Daquele debate em torno da obra e do pensamento de José Saramago nos vinte
anos da atribuicdo do Prémio Nobel ao escritor, esta edigdo abriga parte das
intervengdes propostas pelos convidados. Outra parte, se contempla os textos
aprovados para este nimero. Dois instantes, portanto, que tornam as fronteiras desse
didlogo critico com a literatura saramaguiana bastante fértil: além de propiciar o
intercambio de experiéncias de leituras e perspectivas em vistas de contribuir para a
tessitura de um momento fundamental na sobrevida do escritor - e igualmente para
seus leitores, que encontram no seu universo ficcional e nas suas provocagdes, pecas
fundamentais para a postura de desassossegados ante esta realidade fugidia porque
complexa e cujos meandros cobram de nods o necessario debate.

Entre os dois instantes que formam a edi¢do 11 da revista, recuperamos alguns
materiais que formam uma faceta pouco conhecida da escrita saramaguiana: a critica
literaria. Trata-se de uma resenha escrita por José Saramago sobre Novas andangas do
Deménio; o texto, inédito em livro, é acrescentado nesta edi¢do para sublinhar outra
efeméride importante - esta do ano anterior -, o centendrio de Jorge de Sena. Os dois
escritores, além do didlogo por cartas, em determinado momento, deixaram-se
influenciar mutua e criticamente pelas leituras que fizeram de/ sobre suas obras e se
mantiveram, por razdes cobradas pelos seus préoprios contextos, filiados ao mesmo
pensamento ideoldgico. uma vez que eram possuidores de uma visao critica auténtica
acerca do mundo. Esse material é seguido de fac-similar de outros materiais de
arquivo, incluindo uma resenha sobre O Delfim, de José Cardoso Pires (2018 foi o0 ano
de duas décadas sobre sua morte e cinquenta anos da publicacdo desse romance); a
partir das relagdes com Jorge de Sena, apontamos alguns poemas de José Saramago
inéditos em livro. Essas interven¢des assinalam um interesse recorrente entre a
critica mais recente, que é o de compreender outros trabalhos de escrita de Saramago,
fundamentais para a continua construc¢do de novos sentidos acerca da obra conhecida
e aberturas de outras linhas de investigacdo. Para isso aqui estamos.

Equipe editorial

* 0 12 Coldquio de Estudos Saramaguianos aconteceu nos dias 13, 14 e 15 de junho de 2018,
na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), em Natal. Este evento foi proposto
pelo Departamento de Comunicacdo Social da UFRN e pelo Grupo de Estudos sobre o
Romance, do Departamento de Linguagens e Ciéncias Humanas da Universidade Federal
Rural do Semi-Arido (UFERSA). Teve apoio do Centro de Ciéncias Humanas, Artes e Letras, da
UFRN e da Revista de Estudos Saramaguianos. Foi coordenado pelos professores doutores
Maria do Socorro Furtado Veloso (UFRN) e Pedro Fernandes Oliveira Neto (UFERSA).
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NOTA

Desde a edi¢do n. 9, publicada em janeiro de 2019, deixamos de editar a versao
espanhola da Revista de Estudos Saramaguianos. Esta decisao é dos editores, depois
de analisar determinados fatores, tais como, o de impacto publico e otimizacao dos
trabalhos. Direcionada mais a pesquisadores, leitores e estudiosos da obra de José
Saramago, é notavel que os textos ai veiculados, predominantemente em lingua
portuguesa, espanhola e inglesa, estdo assim acessiveis, o que dispensa o trabalho da
versao noutro idioma.

Depois, é preciso sublinhar: divulgacao, editoracdo, prepara¢do de originais,
enfim, todas frentes para manutencdo do periédico, sdo Unica e exclusivamente
produtos do esfor¢co dos que participam do projeto, sem quaisquer apoios de natureza
financeira. Embora nunca tenhamos registrado quaisquer questoes da parte dos que
trabalharam conosco nessa empreitada, se ndo as de total disponibilidade para com
ela, sabemos que, um conjunto de tradutores voluntarios como o que mantinhamos,
significava contar com a benevoléncia além dos seus limites. S6 temos, ainda, a
agradecer a este grupo pelo empenho para com o periédico. Agradecimentos que
estendemos a todos que colaboraram e colaboram ativamente, de maneira diversa,
para a existéncia da Revista de Estudos Saramaguianos. Sigamos!






AS PORTAS DE ABER TURA DO
EVANGELHO SEGUNDO
SARAMAGO*

CONCEICAO FLORES

Nas tradi¢cdes judaicas e cristds, a importancia da porta é
imensa, porquanto é ela que da acesso a revelacao.
Chevalier

Em 1999, defendi a dissertagao de mestrado intitulada Do mito ao romance:
uma leitura de O evangelho segundo Jesus Cristo, publicada em 2000 pela editora da
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), cuja edicdo se encontra
esgotada ha muito. Passados 20 anos, volto ao Evangelho, livro que foi fundamental
na minha vida. Sou oriunda de uma familia portuguesa profundamente catdlica, na
qual se cumpriam todos os rituais preconizados pela Igreja. Sobre mim, pesou,
durante muitos anos, uma ditadura religiosa que me afastou da religiao. Quando
decidi fazer o mestrado sobre o Evangelho de Saramago, obra polémica, censurada
pelo governo portugués!, buscava uma outra visdo dos textos biblicos. Nao foi facil.
Enfrentei na UFRN o preconceito de alguns professores que consideravam que o autor
ndo tinha fortuna critica e nao devia ser estudado. Persisti com o apoio do meu
orientador, o Professor Eduardo de Assis Duarte, e quando, em 1998, Saramago
recebeu o Nobel, senti-me com ele “levantado(s) do chao”. O Evangelho da discordia,
para mim, foi um percurso catartico que me permitiu uma reconciliagao religiosa.

A Biblia sempre me seduziu, mas nunca tive um interlocutor inteligente. Os
que houve sempre contribuiram para me afastar. Foi a interlocugdo estabelecida com
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O Evangelho segundo Jesus Cristo e as pesquisas realizadas que me permitiram um
novo olhar, um olhar para um Jesus humano.

A nossa leitura desse romance se inicia pelo titulo do livro, porta de entrada
privilegiada, pois, juntamente com o nome do autor, é um icone que anuncia o que
serd revelado na leitura. A ambivaléncia do titulo, denotagcdo e conotacao,
corresponde aos propdésitos a que o autor se propde (COMPAGNON, 1996, p. 71-3). 0
livro em questdo chama-se O Evangelho segundo Jesus Cristo, foi publicado em 1991,
quase dois mil anos ap6s a morte de Jesus e tem como subtitulo “romance”,
classificacao, de certa forma, desnecessaria, pois, de antemdo, sabe-se que José
Saramago é um autor de ficcao. Mas, para que ndo restem duvidas aos leitores, logo
abaixo do titulo esta escrito “romance”, ou seja, a leitura a usufruir ndo é religiosa, é
ficcional?. Como diria Barthes, o que nos aguarda é uma “trapaca salutar” (1992, p.
16).

0 titulo, O Evangelho segundo Jesus Cristo, indica que iremos ler uma narrativa
“segundo Jesus Cristo”. Esse primeiro contato far-nos-ia supor que o narrador seria o
préprio Jesus. Ledo engano, pois o narrador das quatrocentos e quarenta e cinco
paginas do romance, apesar de ser de primeira pessoa, € um narrador plural, “nés”,
ou seja, este narrador apropria-se das vozes dos que, in illo tempore, relataram os
fatos ocorridos, da voz ao Jesus ficcional, arrastando também o leitor como cumplice
dos fatos narrados e o que iremos ter é um Jesus feito personagem, a quem se deu o
direito de repensar os evangelhos que, em seu nome, foram escritos.

A esse Jesus feito de papel e tinta, ficcional, da-se vez e voz, cabendo ao
narrador o papel de transcriptor desse Jesus recriado. A parddia instala-se logo no
titulo, pois “segundo” ndo sinaliza a autoria ficcional anunciada, mas a 6ptica da
narrativa, o que inaugura o ardil de fazer coincidir, pela primeira vez, a verdade do
narrador com a visdo do préprio Jesus.3 A ficcdo de Saramago recupera um Jesus visto
de dentro, um Jesus homem, que ama e sofre, como todos os mortais, submetido a
tirania de um deus avido de poder, estabelecendo um dialogo com o Jesus biblico
(SILVA, 1995, p. 722).

A abertura do romance se da com duas epigrafes retiradas da Biblia. A
epigrafe é a citagdo por exceléncia, um sinal de valor complexo, ja que funciona tanto
como simbolo, estabelecendo relagdes com outro texto, tanto como indice, revelando
arelacdo com outro autor, que desempenha o papel de doador, mas, acima de tudo, é
mais um icone, outra entrada privilegiada na enunciacio. E desse posto avancado que
o autor mostra as cartas. Como um preludio, a epigrafe é uma introducido a
enunciacdo, representando o livro e as inteng¢des autorais. Decisiva e solene,
respaldada em autoridade alheia, ela é “uma confissao de fé” autoral, pois é sobre essa
base que o texto comeca a adquirir vida. E a “alfinetada” inicial que introduz o texto,
cavando um fosso entre o que é citado e o que sera narrado (COMPAGNON, 1996, p.
79-81). A epigrafe tem uma relacao intrinseca com a parddia, cita uma outra obra,
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num contexto diferente, e da a citacdo uma nova significacdo, que se relaciona com a
narrativa que ela introduz. Separada do seu contexto original, colocada em evidéncia,
assinala um desacordo entre os autores citados e a obra, estabelecendo uma relagao
entre ambos, do mesmo modo que a parddia estabelece com o texto parodiado. A
reutilizacao do texto citado, para outros fins que ndo estavam previstos na origem, é
o mesmo principio basico da parédia (HANNOOSH, 1989, p. 29, apud SANGSUE, 1994,
p. 61). As epigrafes que abrem o Evangelho sdo palavras sagradas que, deslocadas,
anunciam o tom que presidira a obra. A primeira é a abertura do evangelho de Lucas:

Ja que muitos empreenderam compor uma narracao dos factos
que entre nds se consumaram, como no-los transmitiram os
que desde o principio foram testemunhas oculares e se
tornaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de
tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-
tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Teéfilo, a fim de que
reconhecas a solidez da doutrina em que foste instruido.
(Lucas, 1, 1-4)

Lucas, autor do terceiro evangelho sindptico e considerado pelos exegetas
biblicos também o dos Atos, nasceu em Antioquia, na Siria. Era gentio, do latim gentilis
- membro de povo estrangeiro e, portanto, de origem paga. Foi médico (Col 4, 14),
discipulo e companheiro de Paulo nas viagens evangelizadoras (Tim 4, 11; Flm 24),
um recém-convertido como o préprio Paulo. Nao tendo sido testemunha ocular dos
fatos que narra, mostra uma preocupacdo em ser fidedigno, afirmando ter ancorado
sua narrativa numa investigacdo cuidadosa (Lc 1, 2-3). O destinatario do evangelho,
escrito por volta do ano 70, é Tim6teo, outro recém-convertido, e o objetivo é atingir
os cristdos de origem gentilica.

Saramago utiliza, ironicamente, as palavras de Lucas, para referendar de
forma parédica o seu Evangelho. Lucas pode narrar os fatos ocorridos, mesmo sem
deles ter participado, fez uma investigacao cuidadosa, seu objetivo é que o leitor
reconheca “a solidez da doutrina” em que foi instruido, por que nao poderia também
este novo narrador? Afinal, Lucas e Saramago tém pontos convergentes: nenhum
conheceu pessoalmente Jesus, ambos empreenderam uma pesquisa cuidadosa para
ancorar suas nharrativas e ambos sdo “servidores da palavra”. O que muda
radicalmente é o enfoque, pois é a solidez da doutrina que sera abalada através do
desmonte parddico-irénico.

A segunda epigrafe - “Quod scripsi, scripsi.” - é de Pilatos e foi retirada de Jodo
19, 22. Contém as palavras proferidas pelo procurador romano perante os principais
sacerdotes, que queriam ver escrito na tabuleta que encimaria a cruz “Este homem
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disse ser o rei dos judeus”, em vez da afirmacdo “Jesus de Nazaré, rei dos Judeus” (Jo
19, 21). O representante do poder imperial romano afirmou: “O que escrevi, escrevi”.

Saramago abre o seu Evangelho respaldado em palavras alheias. As palavras
de Lucas e Pilatos funcionam como argumentos irdnicos para este novo “evangelista”
- assim se intitula o narrador ao longo da narrativa (SARAMAGO, 1994, p. 245, 308)*
-, que também ndo conheceu Jesus, mas cujas palavras se manterao,
independentemente de criticas e comentarios negativos. O mentor das falas é a
autoridade de quem emanam as palavras, o que significa que Saramago, ao escrever
um novo Evangelho passados que foram dois milénios, dirige-se aos homens de boa
vontade, leitores de ficcdo, publico avido de boas novas.

A palavra evangelho, em grego euangelion, etimologicamente, significa “boa
nova” e, na época dos romanos, servia para anunciar o nascimento de um herdeiro de
César ou a ascensdo de um César ao trono (MCKENZIE, 1984, p 319). Assim, os
evangelistas apropriaram-se da palavra para relatar os eventos do herdeiro da casa
de Davi, o novo lider do povo judeu. Essa era “aboa nova” a anunciar, porém, passados
tantos séculos, outras sdo as novas que aguardamos, ja que aquelas ha muito se
tornaram conhecidas e pouco tém contribuido para vivermos num mundo de paz e
justica social.

Os evangelhos candnicos tém uma funcdo bem diferente deste outro
Evangelho, pois fazem parte do corpus doutrindrio das religides cristds. Destinam-se
a catequizar, a educar na fé, visam iniciar o publico na vida crista, sdo dogmas que
fundaram e seguem fundando religioes, palavras de autoridade reveladas por Deus,
inquestiondaveis e perenes. Catequizar é sindonimo de converter, o que significa impor
uma verdade que se pretende que reine absoluta. Ja O Evangelho segundo Jesus Cristo
€ um romance, o que vale dizer que o seu objetivo nao € catequizar, mas, como afirma
Antonio Candido (1995), humanizar. O discurso ficcional, contudo, cria uma ilusao da
verdade e é através dessa armadilha que o leitor é enredado no pacto ficcional.

O primeiro capitulo do Evangelho é a outra porta de abertura. Como vimos, a
parddia ja se vinha anunciando: o titulo, subtitulo, epigrafes apontavam para isso.
Agora que penetramos na narrativa, fica claro que se trata de parodia, visto o romance
comecar com a inversdo dos fatos conhecidos por todos nés. Ndo é o nascimento (Mt
e Lc), ou tampouco a vida publica (Mc) que abrem a narrativa, mas sim a releitura da
paixdo e morte de Jesus. A narrativa é aberta, estrategicamente, com uma releitura da
descricdo da gravura de Diirer intitulada “A Grande Paixao”, o que nos leva a algumas
reflexdes sobre essa escolha.

Debrucemo-nos, momentaneamente, sobre a questdo da gravura. Gravura é
um método de impressao: linhas de diferentes larguras, profundidades e texturas sao
entalhadas em metal ou madeira; a tinta de impressao é entdo passada por toda a
superficie da placa ou bloco, e as cdpias sdo tiradas com a ajuda de uma prensa. Alias,
esse mesmo método era usado para imprimir livros (xilografia), antes da invencao de
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Gutenberg. Dessa forma, na gravura nao se verifica um dos elementos inerentes a obra
de arte - a sua existéncia Unica -, ja que o original ndo é visto; o que se vé é uma
reproducdo. Assim, a aura da obra é destruida, pois a reproducdo torna-se possivel
mesmo antes da era da “reprodutibilidade técnica”.

Com a perda da aura, desaparece a unicidade e, como, naquele tempo (Diirer,
1471-1528), a técnica de impressao a cores ndo era conhecida, o que temos é uma
imagem em preto e branco, tal como as letras impressas na pagina de um livro
(BENJAMIN, 1993, p. 165-196). A perda da aura representa uma nova fun¢ao para a
obra de arte religiosa, pois esta emancipa-se do antigo contexto em que sua fungao
era ritualistica, destinada que estava, na maioria dos casos, a preencher um espaco a
servico do culto religioso.

Diirer, pintor e gravador alemao, viveu sob o signo do Renascimento e, como
tal, a sua obra reflete esse tempo. O artista do Renascimento era o intérprete de uma
mudanca de atitude mental, pois, a partir daquele momento, o homem deixou de ser
um humilde observador da grandeza de Deus, passando a ser “o centro e medida de
todas as coisas”. Essa nova consciéncia desenvolveu-se através da redescoberta da
cultura classica e de uma nova visdo de mundo. Assim, as iconografias do sagrado
deixaram de ser simplesmente testemunhos religiosos e passaram a revelar a ficgao
artistica. A partir desse momento, o que é revelado sdo “possibilidades”, leituras de
“segunda mao”, mostrando uma ordem que nao mais se reduz ao sagrado. O artista
torna-se criador de um universo ficticio e a arte sacra participa desse projeto, no qual
ndo mais se reproduz um universo fixo, mas inclusdes ludicas de enquadramentos
ficticios.

A perda da unicidade que a gravura acarreta, metaforicamente, simboliza a
quebra da univocidade dos evangelhos, visto O Evangelho seqgundo Jesus Cristo firmar-
se no carater dialégico, didlogo estabelecido entre passado e presente, recuperacao
eminentemente humana do mito fundador. E com uma descrigio da gravura de Diirer
que o Evangelho é aberto, ou seja, é uma leitura feita em “terceira mao”. Diirer ja fez a
sua leitura da paixao, transmutou-a em imagens e é através desse icone que Saramago
nos poe em contato com o seu Jesus.

Até o Renascimento, os icones desempenhavam uma importante fun¢ao na
religiosidade, dado que reatualizavam o prodigioso illud tempus, quando Jesus vivia
entre os homens. Contempla-los era penetrar no mundo de simbolos cristdos, cuja
funcdo era manter sempre viva, no cotidiano, a mensagem cristd, dado que a
visualizacao completava os ensinamentos transmitidos de uma forma mais acessivel.
A gravura de Diirer foge aos padrdes convencionais da iconografia cristd, pois utiliza
elementos miticos pagaos - o sol e a lua; coloca o cenario com um pano de fundo bem
original: ndo é Jerusalém (la ndo existem moinhos); o tempo nao € o de Jesus (ao
fundo, veem-se umas muralhas medievais e umas empenas géticas). E o
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Renascimento e a arte constituindo-se como um degrau intermediario entre um
mundo de humanas possibilidades e o mundo de Deus!




A cena do calvario que Diirer nos oferece é uma rasura no tempo mitico, pois,
como vimos, introduz elementos ausentes no tempo mitoldgico. Essa rasura no tempo
que se quer imovel, é uma reatualizacdo da cena mitica, configurando-se como uma
“traducdo”, que expressa a onipresenca do mito. Também vale ressaltar que a escolha
da gravura de Diirer é de uma pertinéncia bem reveladora do espirito que presidira a
obra. Em o Doutor Fausto, Thomas Mann revela a sua paixao pelas gravuras de Diirer.
O diabo, no dialogo mantido com o compositor Adrian Leverkiihn, alude a Diirer
dizendo que ambos gostam da Italia e do sol, para logo em seguida usar a imagem da
ampulheta pela qual escoa o tempo. Adrian, entdo, comenta a preferéncia do diabo
pelas imagens do pintor e gravador alemao: “O senhor tem uma preferéncia particular
pelas imagens de Diirer” (MANN, 1992, p. 267). A ligacdo estabelecida entre o diabo e
Diirer, pelo compositor, lembra-nos um texto do Cordo que enfatiza esse tipo de
relacdo: “Acaso hei de informar-te sobre quem descem os demdénios? Descem sobre
os poetas. Nao vés como andam errantes pelos vales e dizem o que nao fazem?” (Apud
COUSTE, 1996, p. 248).

Ora, o parodiador ndo é um anjo luciferiano que trai o original estabelecendo
um conflito com o criador e, a semelhanca de Lucifer, esta se rebelando contra o Pai/
Criador? E a arte que se separa do sagrado também ndo é ela demoniaca?

Segundo Anzelewsky, organizador de um album com reprodug¢des de Diirer,
as matrizes de “A Grande Paixao” foram esculpidas em dois momentos diferentes, a
parte mais alta em Nuremberg e a parte mais baixa em Veneza. Na reproducio, é
visivel o corte, resultante da juncdo das duas placas de madeira. A parte mais alta
integra simbolos pagdos - o sol e alua - que determinam a distribuicdo dos elementos
em dois eixos - esquerdo e direito -, evidenciando a reelaboragao renascentista feita
por Diirer. Do lado direito, aparece o sol, figura masculina, que parece emitir um grito
de dor, olhos crispados, cabega aureolada por labaredas e raios que se expandem em
todas as direcdes; abaixo, o Bom Ladrao, que se assemelha a uma figura angelical,
cabelos anelados, olhar erguido para o céu; do lado esquerdo, a lua, figura feminina,
olhos abertos de quem observa, brinco na orelha, feicdes duras, envolta por raios
escuros; abaixo, o Mau Ladrdao, homem de corpo viril, cabelos lisos, cabe¢a pendida
para a terra.

Diirer estruturou a gravura a partir de simbolos: do lado direito, os do bem:
o sol, figura masculina, fonte de luz, que irradia luminosidade e calor; o Bom Ladrao,
simbolo do arrependimento e do gozo celestial aguardado ap6s a morte. Do lado
esquerdo, os do mal: a lua, figura feminina, fonte de escuridao, sinénimo de trevas,
perversidade e apego as coisas terrenas e o Mau Ladrao, simbolo dos maus, dos que
transgridem até mesmo na hora da morte, indo engrossar as hostes do diabo na outra
vida. Segundo certos comentarios rabinicos, o primeiro homem era androégino; do
lado direito, homem e do esquerdo, mulher. Na Idade Média, o cristianismo
incorporou essa tradicdo e assim se perpetuou o lado esquerdo como feminino,
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noturno e satanico e o direito como masculino, diurno e divino (CHEVALIER, 1993, p.
341-342).

O padre Bartolomeu Lourengo, personagem do Memorial do convento, a
propdsito de Deus, afirma que: “Ninguém escreveu, ndo esta escrito, s6 eu digo que
Deus ndo tem a mao esquerda, porque € a sua direita, a sua mao direita, que se sentam
os eleitos, nao se fala nunca da mao esquerda de Deus, nem as Sagradas Escrituras,
nem os Doutores da Igreja.” (SARAMAGO, 1991, p. 59)

Saramago abre a narrativa as avessas: comega pelo fim - é a parddia se
instalando com a inversao cronoldgica dos fatos e com o tom que presidira a narrativa.
A leitura da paixdo, segundo Diirer, feita pelo narrador, deixa transparecer um jogo
de ambiguidades e polissemia que corroi a univocidade dos textos e icones miticos.
Saramago “traduz” em palavras a gravura. E o sentido da visdo5 que coordena a sua
descricdo, porém esse é mediado pela tessitura da escrita, que opera uma
remontagem da gravura, ja que nada é visto por olhos ingénuos, sendo a descri¢ao
apreendida pelo ouvido, sentido essencial em toda a obra saramaguiana. A ironia que
presidira a este Evangelho revela-se logo no capitulo introdutério, pois a leitura de
Saramago desentroniza as imagens elevadas do sagrado, lancando sombras, que
pairam como duvidas na palavra autoritaria da Biblia, anunciando que essa histéria
sera bem diferente da nossa velha conhecida.

A propdsito, o Unico evangelista que apresenta as quatro mulheres ao pé da
cruz é Jodo. Segundo Jodo 19, 25, junto a cruz estavam a mae de Jesus, a irma dela, a
mulher de Cléopas e Maria Madalena. Todos os outros evangelistas (Mt. 27, 55-56; Mc.
15, 40; Lc. 23, 49) sdo unanimes em dizer que as mulheres observavam “de longe”.
Maria, mae de Jesus, s6 é nomeada por Jodo, o qual ainda acrescenta que, “vendo Jesus
sua mae e junto a ela o discipulo amado, disse: Mulher, eis ai o teu filho.” (Jo. 19, 26).
E bem evidente que foi a versdo de Jodo a utilizada por Diirer, bem como pela maioria
dos artistas que perpetuaram a grande cena do Calvario.

Este novo evangelista parte de uma leitura plastica do evangelho,
transmutando as imagens em linguagem, afastando-se dos estereétipos da tradicao,
num vaivém da transgressao ficcional a um endosso irénico dos mitos cristaos. No
canto esquerdo “de quem olha” esta o sol, por baixo do sol o Bom Ladrdo “olhar
erguido para o alto, [...] o cabelo todo aos caracéis”; debaixo, em “postura solene”, José
de Arimatéia, mas “outra hipétese possivel” é que seja Simdo de Cirene; “a mulher
ajoelhada se chama Maria”. Todas usam esse nome, apenas uma é Madalena, mulher
de “dissoluto passado” para ousar “na hora tragica” apresentar-se “com um decote tdo
aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e altear a redondez dos
seios”, razdo por que atrai “a mirada sofrega dos homens”. E esta mulher que sera
eleita por Jesus como a sua amada, na narrativa saramaguiana. O seu olhar, diz-nos o
narrador, expressa esse amor, pois s6 quem muito “amou poderia olhar desta
maneira” (p. 13-14).
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A “Maria segunda” ocupa “o lugar central [..] na regido inferior da
composi¢do, [...] é viiva de um carpinteiro chamado José e mae de numerosos filhos e
filhas [...] embora s6 um deles tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas
maiormente depois da morte” (p. 15). A partir deste momento, comecamos, de fato, a
vislumbrar que a histéria de Jesus tomara um rumo diferente. Maria, mae de Jesus,
ocupa o lugar central que sempre lhe é atribuido nas iconografias. Mas ndo nos
iludamos com esse privilégio, dado que a leitura feita por Saramago desentroniza o
mito da Virgem Santissima. O narrador revela, através da ironia, que qualquer um a
reconheceria; s6 “um habitante de outro planeta”, portanto hipotético e
“inimaginavel”, desconheceria essa mulher (p. 16). E vitiva de José, um carpinteiro, e
mde de uma prole numerosa. Teve o desgosto de ver um filho crucificado, pena
aplicada a crimes de sedi¢do. Esse filho, um revoltoso, ira prosperar “maiormente”
depois da morte: bem sabemos do vasto império estabelecido em seu nome ao qual
os portugueses deram seu contributo. Foi em nome de Jesus Cristo que, da ocidental
praia lusitana, por mares nunca dantes navegados, partiram os navegadores, na
certissima esperanca de aumento da cristandade.

A dltima da “trindade de mulheres” também é Maria, “talvez verdadeira
Madalena”, pois tem “longos cabelos soltos [...] mas estes tém todo ar de serem louros,
[confirmando] a corrente de opinido maioritaria que insiste em ver nas louras [...] os
mais eficazes instrumentos de pecado e perdi¢dao.” (p. 16). O narrador afirma que
Maria Madalena “teria também de ser loura para ndo desmentir as convicgoes” (p. 16).
O certo é que, dificilmente, uma judia seria loura, o que nos leva a concluir que
Saramago parodia, de uma assentada s6, nao sé as iconografias que representam
Madalena, bem como a simbologia vigente em nossos dias, que faz das louras
instrumentos de pecado. Assim, a pecadora arrependida teria que ser loura, para nao
desvirtuar o estere6tipo ainda vigente

A Trindade Santissima, constituida pelo Pai, Filho e Espirito Santo, a suprema
alegoria cristda do mundo cristao, dominado pelas figuras masculinas, é parodiada pela
“trindade de mulheres”. Essa trindade de mulheres, Trindade de Marias, formada por
uma mae de prole numerosa, uma ex-prostituta e outra mulher que nao se sabe
exatamente quem seja é a parddia do dogma cristao, rebaixando-o ao plano terrestre
e invertendo a Trindade Sagrada.

A “Maria quarta”, de “olhar vago, fazendo companhia”, tem ao lado “um
homem novo”, que flete a perna “de modo tao amaneirado [..] enquanto a mao direita
exibe, numa atitude afectada e teatral, o grupo de mulheres”. Este personagem é Joao.
Apesar de “tdo novinho” (p.17), e com atitude que carece de naturalidade, coube-lhe
o papel de tomar conta dessas mulheres e, segundo dizem, também o de narrar o
ocorrido.

Auréolas coroam as cabecas dos que a histéria perpetuou como santos. Todas
sdo diferentes, como se em questao de santidade houvesse primazias. Maria, mae de
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Jesus e de numerosa prole, apresenta a de “desenho mais complexo”, ja que ela é a
primeira na hierarquia das santidades. A da esquerda tem outra, porém “recortada
como um bordado doméstico”. Talvez fosse uma mulher recatada, apesar do decote
aberto onde se vislumbra a licenciosidade da carne. A auréola da “Maria terceira”
emite raios de luz; deve ser a verdadeira Madalena para ter merecido tal requinte (p.
16). A dltima das mulheres ndo mereceu mais que um pequeno hemiciclo, ao passo
que o de Joao é duplo, como se a fama granjeada posteriormente o fizesse merecedor
de tal honra. Da cabeca de Jesus jorram raios de luz, direcionados aos quatro cantos
do mundo. Nenhuma auréola barra essa luz, pois, a partir daquele momento, a luz
emanada de sua cabeca tem sempre aumentado e ja alcanga quase todos os lugares
do planeta.

0 Mau Ladrao tem por cima dele a lua, em quarto crescente; esta, pouco brilho
lanca, os raios sdo escuros, mal acabou de sair da fase negra. Esse homem é
“rectissimo”, pois a ele “sobrou consciéncia para ndo fingir acreditar [..] que um
minuto de arrependimento basta para resgatar uma vida inteira de maldades ou uma
simples hora de fraqueza” (p. 17). Como poderia, afinal, toda uma vida de maldades
ser resgatada por uma contricdo? Foi-lhe reservado o papel de mau e o bem precisa
desse contraponto para continuar a ser bem, como dira o narrador 1a para o final da
estdria.

O personagem principal ocupa o lugar central, é “o homem nu, cravado de pés
e maos na cruz, filho de José e Maria, Jesus de seu nome”. Por cima da cabega, tem “um
cartaz escrito em romanas letras que o proclamam Rei dos Judeus”. Foi motivo de
tanta discérdia naquele tempo e os cristdos teimaram por séculos que os judeus foram
0s responsaveis por sua morte; por isso 14 estdo “as romanas letras” a anunciar o
motivo de sua morte. Com culpas muito mais graves que miseros ladroes, ele ndo tem
“um descanso para os pés” - todo o peso do corpo é sustentado pelas maos pregadas
na cruz. Uma ferida foi aberta do lado esquerdo do peito, 14 esta o anjo recolhendo
numa taca o sangue que jorra; mais tarde, esta taca tornou-se objeto de desejo de
muitos (p. 19).

Um homem afasta-se com “um balde e uma cana na mao direita, [..]
apostariamos, contém agua com vinagre”. Serd vitima de uma “calinia, a de por
malicia ou escarnio, ter dado vinagre a Jesus”. Esta indo embora, “fez o que podia para
aliviar as securas mortais dos trés condenados”, pois tal mistura “é refresco dos mais
saborosos para matar a sede” (p. 19), ndo tendo ele feito diferenca entre Jesus e os
outros condenados. E um bondoso homem afinal, mas a histéria perpetuou-o como o
homem que infligiu a dltima afronta a Jesus.

Tudo isso nao passa de “papel e tinta, mais nada” (p. 13), releituras do mito
cristdo, ora via plastica, ora via da palavra. E a razdo é simples: “tudo isto sdo coisas
da terra, que vao ficar na terra, e delas se faz a Uinica historia possivel.” (p. 20).
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O primeiro capitulo sdo oito paginas de uma prosa torrencial, em que ndo ha
um Unico paragrafo. Essa prosa torrencial cria a ilusdo da presenca da gravura,
embora a descrigdo ocorra in absentia. Desse modo, o narrador apresenta ao leitor a
gravura, lancando para ela um olhar atento, expresso em palavras que nos
transportam para uma contemplagdo in praesentia. Por que Saramago fez essa
escolha? A nosso ver, o primeiro capitulo é o pre/texto para a parédia que ira se
desenrolar nas paginas subsequentes, anunciando o dialogismo parddico que fica
patente ao longo da narrativa, desviando o leitor dos conceitos tradicionais para
instaurar o pacto ficcional.

Partindo do pressuposto de que a obra de arte “é uma mensagem
fundamentalmente ambigua, uma pluralidade de significados que convivem num sé
significante” (ECO, 1988, p. 22), a eleicdo saramaguiana é bem pertinente, ja que se
afasta dos textos canonicos, configurando-se como um texto de “fronteiras”
(BAKHTIN, 1992, p. 330) no qual os limites do religioso sdo ultrapassados,
estabelecendo-se como profano num didlogo permanente com os textos miticos. A
eleicao da obra de Diirer para abertura do romance configura-se como ruptura com o
sagrado, dado que a pluralidade de significados ali contidos rompe com o estatuto
dogmatico dos textos sagrados. Poder-se-ia dizer que a gravura de Diirer “é, a0 mesmo
tempo, o cddigo e a decifracdo” (SARAMAGO, 1985, p. 99) do romance, pois a escrita
e a gravura sdo irmas na arte de re/apresentar, através das convengdes que lhe sao
inerentes, o que o artista deseja.

O primeiro capitulo, ao descrever uma gravura renascentista,
metonimicamente anuncia o evangelho em que ird ser privilegiado um Jesus homem.
Nao mais serd a visdo religiosa, mistica de Jesus, o filho de Deus, pois essa esta contida
nos evangelhos candnicos. Esse primeiro capitulo € o preludio da obra, pois, desde
logo, uma prosa manancial jorra ambiguidades, corroendo a univocidade do mito
cristdo, deixando-nos antever a axiologia que ird presidir. Bakhtin sintetiza essa
mudanca, dizendo “No inicio havia a fé que so exigia compreensao e exegese.” (1992,
p. 330; grifos do autor). Depois passou-se a recorrer aos textos profanos que
instauraram a davida. O tempo do romance é o da atualidade, o do presente
inacabado, em que as duvidas superam a fé e apontam para outra forma de tentar
compreender o passado.

Para finalizar, retomamos a epigrafe de Chevalier (1993), que abre este texto.
As escolhas de Saramago para a abertura de O evangelho segundo Jesus Cristo -
epigrafes e capitulo inicial - configuram-se, a nosso ver, como portas de entrada
privilegiadas no universo romanesco que aguarda o leitor. Considerando-se que a
porta simboliza o local de passagem entre dois mundos e que, nas tradi¢des judaico-
cristds, da acesso a revelacdo, o autor subverte o sentido sagrado que lhe € atribuido,
revelando inicialmente o pacto desafiador que deseja estabelecer com o leitor. Este
sera apresentado a um Jesus humano, parido na dor, que ama e sofre como qualquer
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mortal, vitima de um Deus cruel que, para implantar a sua religido, fa-lo morrer na
cruz. Uma releitura critica dos evangelhos e da histéria humana é, pois, o que aguarda
o leitor.

Notas

* Parte substancial deste artigo integra a dissertacao de mestrado e foi publicado em Do mito
ao romance: uma leitura do evangelho segundo Saramago, editado pela UFRN em 2000.

1 Em 1992, o subsecretario da Cultura Sousa Lara vetou o nome de Saramago ao Prémio
Literario Europeu, impedindo que o escritor participasse de um dos mais importantes
prémios literarios.

2 Saramago, em 1999, no 6° Congresso da Associacdo Internacional de Lusitanistas, realizado
no Rio de Janeiro pela UFR] e pela UFF, contou que nos Estados Unidos encontrou o livro junto
com os de religiao.

3 Norman Mailler publicou, em 1997, O evangelho segundo o Filho, romance em que o narrador
é Jesus, o filho de Deus. Narrado em primeira pessoa, aqui, “segundo” sinaliza a autoria
ficcional.

4 As citacdes referentes a O evangelho segundo Jesus Cristo a partir de agora serdo indicadas
apenas pelo(s) numero(s) da pagina(s).

5 Saramago participou da obra coletiva Poética dos cinco sentidos, cujos textos partem de
leituras da tapecaria La Dame a la Licorne. O texto de Saramago é “O ouvido”. Veja-se a
propdsito o trabalho de Horacio Costa José Saramago: o periodo formativo (1997, p. 253-271).
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O ESPACO DA MEMORIA EM
JOSE SARAMAGO

DENISE NORONHA LIMA

0 viajante que visitar a Igreja da Golega, em Portugal, encontrara a entrada,
exibida por anjos, a divisa: “Memoria sou de quem a mim me fabricou”. Assim conta o
narrador de Viagem a Portugal, acrescentando que este distico “poderia estar em
todas as obras do homem” (SARAMAGO, 1985, p. 155). Transportada da pedra
arquiteténica para a obra literaria, e agora para este texto académico, aquela frase
representa cada uma dessas situacdes em que se insere porque mantém inalterada a
sua esséncia, sustentada em trés ideias: o homem - a memoria - a obra. Entre o
primeiro e a dltima, a memoria exerce a sua fungao mediadora, sendo o principal pilar
de uma imaginada ponte que o homem atravessa para algo que, ndo sendo mais o seu
proprio eu, nao deixa, no entanto, de conté-lo: a sua obra.

Estamos pisando, bem o sabemos, num terreno perigoso, do ponto de vista da
critica literaria, que ha muito tem colocado sob suspeita a relagao vida e obra, quando
nao a exclui sumariamente de seus estudos. Entendemos, no entanto, que a
compreensao ampla da obra de um autor nao deve desconsiderar o seu vinculo com a
memoria (pessoal, coletiva e histérica) que formou a sua personalidade. Por isso, o
exame dos textos de cunho autobiografico de um escritor, em confronto com a sua
obra de fic¢ao, feito com o rigor que a verdadeira critica exige, pode iluminar varios
aspectos que uma leitura meramente formalista ndo alcancaria. Tais aspectos nao se
referem a simples identificacdo de fatos da vida pessoal que porventura tenham sido
ficcionalizados pelo autor, exercicio in6cuo, que nao condiz com o estudo
propriamente literario.

Trata-se, na verdade, de justapor, em um mesmo espaco, 0s escritos
autobiograficos e a obra ficcional, em didlogo permanente, para que uma parte da
obra revele dialeticamente a outra, compondo, com os fios da vida e da arte, a figura
do autor. Philippe Lejeune (1996, p. 165) chamou de “espago autobiografico” o lugar
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em que é possivel integrar as obras de um autor, desde que exista, entre elas, um texto
autobiografico. Em nosso estudo, pretendemos ampliar esse espaco e as
possibilidades de relaciona-lo com o contexto em que ele se formou, que vai além do
campo literario (BOURDIEU, 1996). Referimo-nos ao “espaco da memoéria”,
designacdo que sugerimos pelo fato de acreditarmos que o fundamento de todo texto,
literario ou ndo, encontra-se na memoria de quem escreve e do mundo que o rodeia.
Nosso objetivo é mapear o espaco da memdria na obra de um dos mais importantes
escritores modernos de lingua portuguesa: José Saramago (1922-2010).

Embora nem sempre mencionada, a primeira obra de Saramago foi Terra do
pecado, publicada em 1947, romance cujo naturalismo tardio sequer poderia ser
atribuido ao Neorrealismo, vigente ao longo da década de 30 e um pouco ainda nas
seguintes, pois ndo apresenta as caracteristicas basicas dessa estética, como a
descricdo da realidade portuguesa e a critica social. Tipica experiéncia de juventude,
posto que bem escrito, é um livro imaturo, em quase tudo diferente do que o autor
viria a criar depois. Cremos que a autocritica de Saramago o fez perceber a
necessidade de amadurecimento, o que o levou a recolher-se, nao em casulo, mas
como uma espécie de aprendiz no espaco literario, por quase duas décadas, até a
proxima tentativa, desta vez com a poesia.

Nesse interim, a Literatura Portuguesa atravessava os anos de 1950 a 1970
oscilando entre o Neorrealismo e o Surrealismo, passando pelo Existencialismo e pelo
experimentalismo estético, com o Concretismo e o Nouveau roman. Nomes como Jorge
de Sena (1919-1978), Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), Eugénio de
Andrade (1923-2005), David Mourao-Ferreira (1927-1996) e Herberto Helder
(1930-2015) representam o que de melhor a poesia portuguesa produziu no periodo.
Na prosa, destacam-se Vergilio Ferreira (1916-1996), José Cardoso pires (1925-
1998) e Agustina Bessa-Luis (1922-2019).

Pertencente a essa geracdo de escritores, tendo nascido em 1922, José
Saramago ndo ganhou, no entanto, notoriedade com a sua producado da época. Seus
dois livros de poesia, Os poemas possiveis (1966) e Provavelmente alegria (1970), com
que o autor retornaria a escrita literaria, apenas passaram a constar nos manuais de
Historia da Literatura Portuguesa ap6s a publicagcdo daquele que, para grande parte
dos criticos, é o romance que inaugura a sua trajetoria: Levantado do chdo (1980).

Elegendo um género (o romance) e uma fase (a maturidade do escritor) como
principal objeto de andlise, a critica acaba por negligenciar, na obra de José Saramago,
tanto a sua producdo anterior a década de 1980 quanto o género autobiografico
cultivado pelo autor através de cronicas, didrios e memdrias da infancia. Ao contrario
do que se possa pensar, essa parte de sua obra é importante para um desvelamento
mais amplo do proprio romance. Nao se trata, no entanto, de sobrepor um género ao
outro. Tal atitude, além de infrutifera, faria pressupor uma independéncia dos
géneros, quando na verdade defendemos que a compreensao profunda do romance
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de Saramago depende também do conhecimento de sua obra autobiografica. Por
outro lado, essa ndo é a Unica razdo para a existéncia dessa escrita, digamos, pessoal
(ser uma espécie de chave para se penetrar nos romances) nem é o mais importante
modo de a ler.

O tratamento que pretendemos dar ao género autobiografico em José
Saramago assemelha-se a andlise que Antonio Candido faz da obra de Graciliano
Ramos. Para o critico, as reminiscéncias presentes nos textos do romancista “ndo se
justapdem a sua obra, nem constituem atividade complementar, como se dd na maior
parte dos casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os
romances um s6 bloco” (CANDIDO, 1992, p. 66). Por isso, a leitura critica de Antonio
Candido busca integrar ficcdo e confissao, nivelando-as em importancia na obra de
Graciliano Ramos.

Essa relacdo estreita entre autobiografia e ficcdo concede a escrita do eu o
estatuto de essencialidade, e ndo de complemento, na compreensao da obra de um
escritor. Ainda mais importante é o fato de o principio dessa relacdo ser o da
reciprocidade entre a obra e o seu autor, no que se refere a formag¢ao de ambos. O que
devemos considerar, de acordo com Dominique Maingueneau (2001, p. 46), “ndo é a
obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua dificil unido”. Em outras palavras,
entendemos a criacdo artistica em seu dinamismo formador, processo pelo qual o
escritor, a0 mesmo tempo que cria a sua obra, constréi a si mesmo por ela.

Nosso método de andlise filia-se, em grande parte, a critica tematica,
diferindo desta na importdncia que atribuimos a figura do autor como sujeito
histérico, o que ndo deve ser confundido com a visdo estritamente biografica do
homem que escreve. Trata-se, antes, de relaciond-lo com o seu mundo,
compreendendo este ultimo como o principio formador da memoéria de um escritor,
que congrega a sombra de seu pensamento a vida - pessoal e publica -, a Histéria e a
imaginacdo, elementos com que cria a sua obra. Se, como na critica tematica,
atribuimos um valor decisivo a palavra relagdo, estendemos o seu alcance as diversas
esferas responsaveis pela construcdo da visdo de mundo do escritor, que se revela em
sua obra: seu passado e seu presente, o espaco literario em que se situa, a cidade, a
natureza, o outro, a tradi¢do e o porvir. Em uma palavra: a memoria.

Situados, assim, no tempo e no espago, o autor e a obra fundam e, ao mesmo
tempo, sdo frutos de uma memoria historica. Para percorré-la, fazendo algumas das
conexdes inumeraveis que todo olhar sobre o tempo pressupde, parece-nos um
caminho seguro, pelo menos de inicio, o da linha cronolégica da vida e da obra de
Saramago. Desta, um conjunto de mais de quarenta volumes, entre romances, poemas,
cronicas, contos e pecas teatrais, além de ensaios, conferéncias, discursos, diarios e
memorias, elegemos aqueles livros que, quando ndo sao declaradamente
autobiograficos, aproximam-se desse género pelo seu hibridismo.
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A escrita autobiografica assume, na obra de Saramago, principalmente as
formas de diario (Cadernos de Lanzarote - 1 (1994), 11 (1995), Il (1996), IV (1997) e
V (1998)) e memorias da infancia (As Pequenas Memdrias, 2006). Considerando esta
produgdo, pretendemos confrontd-la com sua prosa de ficcdo, especialmente o
romance Manual de pintura e caligrafia (1977), e com textos hibridos como as
cronicas (Deste mundo e do outro, 1971 e A bagagem do viajante, 1973), obras da
primeira fase do escritor, em que o carater autobiografico é mais evidente. Nosso
intuito é investigar, através desse cotejo, como a obra de Saramago desenvolveu-se
paralelamente a sua formagdo pessoal e estética, acabando por revelar, em qualquer
dos géneros, uma imagem do autor, deliberada e coerentemente construida.

“Datas sdo pontas de icebergs”, afirmou Alfredo Bosi (1992, p. 19), em uma de
suas frases mais felizes. Referia-se, com esta metafora, ao enorme e denso volume de
eventos que a memoria das sociedades guarda sob nimeros, as datas, que iluminam
e ordenam o caos. Do mesmo modo, naturalmente na propor¢dao da medida de uma
vida e de uma obra, as datas nos ajudam a compor num mosaico a totalidade desta
obra e davida que a gerou, compreendendo-a, tanto em uma visao panoramica quanto
nos detalhes fornecidos pelas relagdes entre as varias datas e os eventos de que elas
sdo sinais. Assim, os ndmeros que registramos no paragrafo anterior ndo indicam
apenas os anos de publicacdo das obras de José Saramago, mas também o percurso de
uma vida em constante processo de criacdo, que acreditamos duplicado: o da obra e o
do seu autor.

A nossa pretensao (em todos os sentidos) de compreender a obra de
Saramago em sua totalidade ndo desconhece os limites que lhe sdo impostos.
Primeiro, por ser “para tdo longo amor tio curta a vida
propria de um trabalho académico (circunscrito, por sua vez, dentro dos limites do
género), de eleger um corpus que torne viavel a pesquisa. Submetendo-nos a esta
necessidade, e também por buscar aproximarmo-nos o mais possivel de uma visao, ao
mesmo tempo, ampla e profunda da obra e do autor; e, ainda, mas nao menos
importante, por considerarmos fundamental uma investigacao que tenha como base
a memoria do escritor - caminho pouco trilhado pelos estudiosos -, propomos, para
especificar a andlise do espaco da memdria em José Saramago, o estudo da relacao
entre Literatura e autobiografia.

Podemos assinalar o nosso ponto de partida com uma afirmacdo de Georges
Gusdorf (1991, p. 22), segundo a qual “toda escrita, a partir da primeira, é escrita de
si”.1 Para o critico, o ato de escrever é uma forma de o homem enunciar-se e, também,

'"

Depois, pela exigéncia,

anunciar a sua presenc¢a entre os outros. Toda escrita tem, desse modo, uma
assinatura, pois manifesta uma consciéncia intima de estar no mundo.

Para investigar de que modo a consciéncia ou o pensamento de Saramago se
revelam em sua obra, como manifestacdo da sua memoria (que ndo é apenas pessoal,
repetimos), optamos por identificar e analisar os tracos recorrentes que, a partir de
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seus poemas e cronicas (produc¢do das décadas de 60 e 70), modulardo toda a sua
obra, incluindo a escrita autobiografica. Adotando uma nog¢édo cara a critica tematica,
consideramos esses aspectos recorrentes como temas.

Nascidos no ambito das ideias, que Aristételes (1997, p. 26) define como “a
capacidade de exprimir o que, contido na acdo, com ela se harmoniza”, os temas sao
generalizacOes de conceitos, ideias e assuntos desenvolvidos temporalmente pela
acdo. De acordo com Cesare Segre (1989, p. 106), sdo “abstra¢des da realidade, de
conceptualizacdes do agir e do sentir; de ideias que sdao importantes porque
deduzidas do vivido”. Em outras palavras deste autor, os temas sdo “unidades de
significado estereotipado que permitem caracterizar dareas semanticas
determinantes” (SEGRE, 1989, p. 107). Esclaregcamos, no entanto, que a palavra
“estereotipado” ndo deve ser tomada, aqui, em sentido pejorativo; refere-se,
simplesmente, as repeticdes de ideias que tornam possivel o seu agrupamento em um
tema.

Muitas vezes confundido com motivo, o tema, na verdade, abriga a
recorréncia de motivos, que sdo unidades de significado ainda menores, e se revelam
mais no plano do discurso linguistico, a maneira de um refrdo. Utilizando a analogia
sugerida por Cesare Segre (1989, p. 101), podemos admitir que “os motivos estariam
para os temas como as palavras estdo para a frase”. Por isso, os temas tém uma
complexidade que os motivos ndo possuem, visto que possibilitam uma articulagdao
mais ampla, tanto dentro de um texto, como relacionando uma obra com outra, ou
mesmo com todos os textos de um autor. O tema permite também a articulagdo da
obra com o seu contexto, seja ele histérico, politico, social, ficticio, bem como
autobiografico - tudo, enfim, que compde o mundo do seu autor.

Diante da obra de José Saramago, como diante de um mundo, a escolha pela
andlise tematica, como um principio de organizacao, favorece o nosso intuito de
atingir uma visdo panoramica dessa rede de associacdes que tem a memoria como
eixo principal. E bem verdade que, a rigor, esta ndo se mostra uma tarefa dificil,
embora complexa, pois o proprio autor se esforcou por manter uma coeréncia de
pensamento a cada obra criada, assim como em sua vida. Outra vantagem desse
método é que ele aponta as forcas motrizes da obra do autor, que ja se anunciavam
nesses livros e se manterao, cada vez mais profundas, nas obras seguintes.

Essas forcas motrizes, que os temas revelam, sio a memoria, o tempo, o
espaco, o Homem e a Histéria. Como ndo poderiamos nos manter na vastidao desses
campos sem submergir no volume de reflexdes, informacdes, referéncias, associagoes
e todo o pensamento complexo? que o trabalho intelectual - do autor e do seu leitor -
desencadeia, precisamos de algumas “pontas de icebergs” que nos orientem. Neste
caso, elas serdo, além das datas, alguns textos em que a proximidade entre vida e obra
se mostra mais intensa: os poemas, as cronicas, o romance de aprendizagem, os
diarios e as memorias. Com eles, ao mesmo tempo que percorreremos toda a
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trajetdria de Saramago, analisaremos os principais temas que o autor desenvolveu, e
que manifestam o seu olhar sobre o mundo e sobre si mesmo.
Dentre esses temas, destacamos:

a) areflexao sobre a escrita, que envolve as perplexidades do autor durante
0 seu processo de criacdo, especialmente, no caso dos primeiros livros, a
sua busca por uma voz prépria;

b) o compromisso do escritor: baseado no conceito de engajamento
proposto por Jean-Paul Sartre (1999) - para quem o escritor deve assumir
a responsabilidade sobre o que escreve, principalmente considerando-se
o fato de que escreve sempre para alguém -, este tema envolve as relagdes
politicas que a obra de Saramago estabelece com o mundo, questionando
as formas de poder que subjugam a humanidade;

c) Deus: uma das principais preocupag¢des do escritor, que, embora ateu
convicto, soube reconhecer a influéncia decisiva do que ele chamava de “a
ideia de Deus” na construcdo da civilizacdo ocidental, este tema é
recorrente em sua obra, em que Deus é encarado como um pretexto para
o exercicio de poder das religides sobre os povos, quase sempre com a
conivéncia do Estado;

d) a tradicdo literaria: elegendo um canone de escritores e obras que
considera imprescindiveis para a humanidade, o autor manifesta também
o respeito pela tradicdo, do ponto de vista do seu aspecto formativo em
relacdo a arte do presente;

e) a viagem, que pode acontecer no espago ou no tempo, ou em ambos
simultaneamente, ramificando-se em varios tipos: a viagem ao redor do
Homem, da Arte, de si mesmo.

Entendemos que é no espago da memoria que esses temas tém origem. Por
isso, é pela memoéria que acreditamos ser possivel a compreensdo da obra de
Saramago como uma unidade (que abriga, naturalmente, a diversidade que a
enriquece), bem como a visdo do processo em que autor e obra se formaram.

Com o intuito de percorrer a trajetoria de Saramago, sentimos a necessidade
de ampliar o alcance desse exame e, consequentemente, desse espago, para incluir
elementos externos a obra, ou seja, o seu contexto e a memoria do autor, importantes,
a nosso ver, para a formacao ética e estética do escritor, revelada em seus livros. A
palavra “formacdo”, nesse sentido, deve indicar um processo constante de
compreensao do mundo e da vida, percebido na leitura da obra de um autor.
Partilhando do pensamento de Maingueneau (2001), entendemos que, a0 mesmo
tempo que a obra se alimenta da existéncia do autor, transformando-se com ele, o
inverso também ocorre, e 0 homem se modifica a cada livro que escreve. Por isso,
nosso estudo procurou abranger todo o percurso de Saramago, como homem e como
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escritor, privilegiando, conforme o nosso propdsito, as obras em que o aspecto
memorialistico é mais evidente. Ainda por essa razao, consideramos valida a
utilizacdo de entrevistas, conferéncias e discursos do escritor sobre a sua obra e sobre
si mesmo.

Em uma das entrevistas do autor, encontramos o refor¢o para a nossa ideia
de tomar como ponto de partida dessa viagem a poesia de Saramago, e nao as
cronicas, como parte da critica o faz. Em 1997, o escritor dissera a Carlos Reis, sobre
a sua experiéncia poética: “[foi o] comego de uma tentativa, que se prolongou até hoje,
de encontrar suficientes razdes para eu dizer quem sou”. Marcados pelo signo da
probabilidade, Os poemas possiveis, de 1966, e Provavelmente alegria, de 1970,
revelam a busca do autor por uma voz original, de que a “luta com as palavras” é o
principal indicio. Por outro lado, também anunciam, como afirmava o autor no
prefacio a segunda edicdo de Os poemas possiveis, “nexos, temas e obsessdes” que
habitariam a sua obra, reunidos no tema geral da condicdo humana diante das
diversas formas de poder.

De modo semelhante, a nossa observacdo de que as cronicas de Saramago
continham o essencial de sua escrita - temas, linguagem e tradicdo literaria - e de sua
memoria, pode ser associada esta declaracdo do autor: “As cronicas dizem tudo (e
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que sou como pessoa,
como sensibilidade, como percep¢ao das coisas, como entendimento do mundo”
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 42). Esse género hibrido representa, no conjunto da
obra, uma possibilidade valiosa de expressdao da memdria do autor, levando-se em
conta a proximidade entre os assuntos abordados nos volumes Deste mundo e do outro
e A bagagem do viajante e a vida do escritor. Além disso, varias cronicas dialogam com
livros posteriores, favorecendo uma leitura circular da obra do autor. Criagdes de uma
dupla perspectiva do cronista - o real e a imaginagdo -, essas breves pecas
possibilitam, no espaco da memoéria de Saramago, a viagem do escritor por dentro de
si mesmo e do seu mundo, examinando aspectos do seu passado e do seu povo, da
politica e da arte, da humanidade em geral.

As cronicas também funcionam, nesse espaco, como a transicdo entre a
poesia e o romance de Saramago. Contendo elementos dos dois géneros, o hibridismo
daqueles volumes teria permitido ao escritor retornar com mais seguranc¢a a
narrativa romanesca, de que havia se afastado apés o fracasso da primeira tentativa
(Terra do pecado, de 1947). Ainda assim, Manual de pintura e caligrafia, publicado em
1977, pode ser considerado um romance de aprendizagem, ndao apenas do
protagonista, mas também do autor, que afirmava ser esse o seu romance mais
autobiografico.

Ha varias razdes para considerar pertinente essa opinido de Saramago. A
principal, dentre elas, pode ser apontada na coincidéncia entre o narrador-
personagem e o autor, no que se refere a sua crise pessoal e artistica, além da crise
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politica por que passava o Portugal coetaneo de ambos, no final da ditadura
salazarista. Na vida de Saramago, essa obra sucedeu a decisdo crucial que o escritor
tomou de ndo procurar mais emprego e se dedicar unicamente a literatura, do mesmo
modo que o pintor H. decidiu buscar uma nova forma de expressao que ele pudesse
chamar realmente de pintura, diferente do convencionalismo previsivel de seus
retratos encomendados. E precisamente essa busca de conhecimento artistico e
humano que faz de Manual de pintura e caligrafia um romance denso, cuja
profundidade pode inibir aquele que se aventurar em suas paginas sem a consciéncia
do quanto a leitura dessa obra é exigente.

Diante da vastidao de aspectos que poderiamos abordar, cada um deles
abrindo incessantemente veredas relevantes, optamos por tomar o caminho que nos
levaria pela memoria do protagonista (e do autor), na sua experiéncia de
“escrepintor”. Entre a pintura e a caligrafia, H. ¢ um aprendiz, recorrendo a uma para
compreender a outra. E nesse sentido que Manual de pintura e caligrafia é um
romance de formacdo, e ndo apenas da personagem. Pode-se atribuir também ao
autor o desejo de “distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia [...].
Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber” (SARAMAGO, 1992, p. 21). Eo
momento de ouvir a memoéria. Comeca entdo a escrita de si.

Os cinco “exercicios de autobiografia” intercalados na narrativa nasceram da
necessidade de conhecimento: do outro, da arte e de si mesmo, pois se “quem retrata,
a si mesmo retrata, [...] quem escreve [...] também a si escrevera” (SARAMAGO, 1992,
p. 79). Numa conjuncdo de diario de viagem com critica de arte, cuja principal técnica
é a ekphrasis (que revela as preferéncias do autor, acrescentariamos), os exercicios
contém, em suas entrelinhas, a biografia de H., pois para ele “tudo é autobiografia”
(SARAMAGO, 1992, p. 116). Na sua opinido, a presenca do escritor ou do pintor, enfim,
do autor em sua obra deveria ser aceita com naturalidade, mesmo que ndo fosse a sua
vida o tema abordado. H. verbaliza o pensamento de Saramago, para quem os seus
livros “carregam uma pessoa dentro, o seu autor”.

Manual de pintura e caligrafia é também o retrato de uma época importante
para escritor e o seu pais. Os ultimos anos da ditadura portuguesa sao
simultaneamente tempo e motivo da narrativa, que em seu segundo momento
acompanha a formagao de H. como ser politico, assumindo a sua condi¢ao de “oposto
a”. Nesse sentido, € duplamente um romance autobiografico, pois, a par da escrita de
si praticada pelo protagonista, na qual este descreve o periodo que antecede o 25 de
Abril e as transformacgdes pessoais que a chegada de M. provoca, o leitor pode ver
transfigurado no romance aspectos da prépria experiéncia de Saramago como
militante do Partido Comunista, entre eles a organizacao dos seus membros e a prisao
de amigos.

Por tudo isso, Manual de pintura e caligrafia € um romance de um homem e
sua memoria, entendida como passado, presente e porvir; romance de formacao e
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transformacao de um ser; de aprendizagem de si e do mundo. No espa¢o da memoria
de Saramago, essa obra tem, além de seu inegavel valor literario, a particularidade de
ser um romance de transicdo entre o periodo formativo do escritor, como o
denominou e examinou com muita competéncia o critico Horacio Costa (1997), e a
fase decisiva para o reconhecimento da obra, a partir de Levantado do chédo, publicado
em 1980. Da relacdo profunda entre Manual de pintura e caligrafia e a subjetividade
de Saramago, aflorada por sua memoria no processo de autoformacdo que esse
romance representa, concluimos que, sem ele, as fases seguintes ndo se teriam
constituido como a conhecemos, com aqueles que sdo considerados os seus grandes
romances, como Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, O Evangelho
segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira. Foi preciso escrever obliquamente
sobre si mesmo, compreender o deserto para depois habita-lo.

As décadas seguintes, como sabemos, foram de crescente sucesso, marcado
pelo ritmo constante da publicagao de livros, em média bienal. Nosso trabalho ndo
comportaria, naturalmente, o exame individual dessas obras, cada uma delas um
universo de multiplos aspectos a explorar. Como o nosso objetivo é delimitado pela
relacdo entre literatura, memoria e autobiografia, fixamo-nos, inicialmente, em uma
ponta da vida do autor, aquela em que observamos a sua formacao pessoal e literaria,
indelevelmente marcada pela unido entre vida e obra, para reencontra-lo depois na
outra ponta, as ultimas décadas também da obra, que sé se esgotou com a vida que a
nutria.

Esse periodo se abre com os Cadernos de Lanzarote, o registro da mudanca
de espaco fisico — de Lisboa para a ilha das Candrias - que também se tornou o espaco
do dialogo do autor com o seu tempo, o presente (e a consciéncia profunda e dolorosa
de seu esgotamento) e o passado, primeiro em forma de diario, depois em livro de
memorias. A leitura desses volumes langa luzes sobre o restante dos livros do autor,
pois eles completam o autorretrato do escritor, iniciado com a primeira obra
publicada.

Rebatendo a acusacdo de puro narcisismo, os diarios de Saramago ndo
disfarcaram, ao contrario, as evidéncias do éxito financeiro e, principalmente, social
do escritor. Aclamado pela critica, solicitado por diversas institui¢des, amado por seus
leitores, o autor registrou tudo isso nos Cadernos, assim como o 6dio, as polémicas e,
como ele pensava, a inveja de alguns compatriotas. Entretanto, ha algo mais
importante além dessa camada superficial com a qual boa parte da critica se
contentou: a relacdo do escritor e do homem com o tempo, a memoria, o espago, a
obra, o amor.

Em 1993, quando iniciou o seu diario, Saramago tinha 71 anos. “Reter o
tempo” seria, por isso, uma das razdes para a escrita dos Cadernos, como declarou o
autor em uma entrevista, pois, reconhecendo a falibilidade da memoria, o registro dos
acontecimentos teria ainda a vantagem de mostrar ao diarista que “a riqueza da
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existéncia € muito superior aquela que julgavamos ter tido” (SARAMAGO apud
BAPTISTA-BASTOS, 1996, p. 58). E a diferenca de perspectiva entre aquele que
escreve um didrio e aquele que o 1€, que pode provocar no leitor a sensagao de estar
diante de insignificancias, contrariando as expectativas que o didrio de um escritor
renomado pode despertar. No nosso caso, nada foi considerado insignificante nessas
paginas, pois acreditamos que elas compdem, como dissemos, o autorretrato do
homem e do escritor, e sdo, por isso, também o diario da sua obra.

A unido entre vida e obra, nos Cadernos, nao se limita ao tempo presente do
diarista, que registrava, por exemplo, o processo de escrita de um novo livro, como o
fez com Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes, ou reflexdes tedricas sobre o seu
método de construcdo de personagens, espaco e tempo, ou sua conceituacao de
narrador e de romance. E também a inscri¢do de sua obra no espago da memoria, que
o escritor realiza. De certo modo contrariando, com a retrospec¢do mais remota, o
tempo proprio do diario, Saramago também retorna aos livros que escreveu no
passado, sempre que lhe parece oportuno, seja para mencionar os escritores que
teriam exercido influéncia sobre a sua linguagem e a sua visdo de mundo, seja para
explicar a mudanga de perspectiva que observou a partir do Ensaio sobre a cegueira,
metaforizada com “a estatua e a pedra”. Tudo isso constitui uma espécie de poética do
romance que os didrios guardam, importante para a compreensao ndo apenas da obra,
mas do papel da memoria no processo criativo do escritor.

Outro aspecto da unido entre vida e obra que os Cadernos revelam é que,
neles, o leitor de Saramago reencontra aquilo que, na fic¢do, se delineia como a visao
de mundo do autor. No diario, ela se faz mostrar em forma de reflexdes pessoais sobre
acontecimentos politicos, ou na transcricao de diversas intervengdes publicas que o
autor fez sobre temas sociais em varias partes do mundo, por exemplo, e que
coincidem, de um modo geral, com a opinido dos narradores de Saramago, que este
afirmava serem ele préprio. A humanidade, ou melhor, a irracionalidade humana, é
um tema recorrente, que desse modo repercute as ideias propagadas pelo autor em
sua prosa de ficcao, de modo mais intenso em Ensaio sobre a cegueira, de cuja escrita
o diario da testemunho.

Consciente de seu papel diante do “espetaculo do mundo”, Saramago assume
e defende, na esteira do pensamento de Jean-Paul Sartre (1999), uma atitude engajada
do escritor como cidadao, ndo concordando com a postura daqueles que declaram ter
compromisso apenas com a sua obra: “o mundo vai pedindo livros aos escritores, mas
também espera que eles ndo se esquecam de ser cidaddos de vez em quando”
(SARAMAGO, 1995, p. 235), afirmou o autor, como a dizer que nem s6 de si vivem a
obra e o homem, nem o seu diario, que se abria para o mundo e seus problemas.

Podemos ainda caracterizar os Cadernos de Lanzarote utilizando a instigante
categoria de Bachelard (1996): uma “poética do espaco”. Além de ser o lugar onde a
memoria € resguardada do esquecimento, pelo registro escrito, o diario de Saramago
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se desenvolve em um espagco fisico que se faz notar na obra pela importancia que tem
para a identidade do homem e do autor que nele vivem: A Casa. Erguida numa ilha
que se assemelha a “jangada de pedra” ancorada no sul do planeta, a “casa feita de
livros” também guarda uma memoria dupla, aquela que se construiu sob o seu teto, e
a outra, que veio de uma aldeia portuguesa, para sempre instalada no coracao do
escritor.

Entretanto, “se a Pilar ndo est3, a casa ndo é a mesma” (SARAMAGO apud
ARIAS, 2003, p. 37). Essa declaragao do autor, em entrevista, é facilmente comprovada
pelo leitor no percurso do seu diario. Todas as entradas que revelam um pouco da
intimidade desse espaco contém, direta ou indiretamente, a presenca da mulher do
escritor, a alma da casa, como o sdo as personagens femininas nos romances. Essa
comparagao aponta a necessidade de investigar a relacdao de Pilar com a obra de
Saramago, que vai além do ambito matrimonial (basta lembrar, a propésito, que foi
por causa da obra que eles se encontraram). E possivel mapear o pensamento da
leitora Pilar, tanto nos Cadernos de Lanzarote como em artigos esparsos. Dentre os
ultimos, destacamos aquele que nos parece revelar de modo mais profundo a
cumplicidade entre vida e obra do autor, menos pelo fato de ter sido escrito por sua
esposa do que por conter a memoria do escritor, recriada por quem talvez melhor o
conhecesse.

O artigo de Pilar, que narra “um dia em que Blimunda quis conhecer o seu
autor” (DEL RIO apud ARNAUT, 2008, p. 166), retine as principais personagens
femininas do escritor na cozinha da av6 Josefa. Criacdo sobre a memdria da obra e a
do autor, esse texto simboliza a estreita uniao entre literatura e vida, pois nao apenas
o espaco real é ficcionalizado, como a memoéria da avo é incorporada a narrativa, como
uma matriz de sabedoria da qual tivessem nascido as outras mulheres.

Indissociaveis, a casa e as mulheres que a habitam assumem, na memoria de
Saramago e da sua obra, a imagem de um deserto povoado. Afinal, é a conversa das
mulheres “que segura o mundo na sua Orbita, ndo fosse falarem as mulheres umas
com as outras, ja os homens teriam perdido o sentido da casa e do planeta”
(SARAMAGO, 2001, p. 107). A casa habitada é o lugar de recolhimento do espirito
humano apés seu enfrentamento do mundo. E o espaco do reencontro do ser consigo
mesmo, especialmente em casos como o do escritor, que se ausentava as vezes por
semanas em virtude das inumeras e constantes viagens.

Da casa de Saramago, seu diario deixa perceber que a cozinha, mantendo uma
tradicdo da aldeia, € o espaco de acolhimento, onde se reinem a familia e os amigos,
e também onde chegam as noticias do mundo. A conversa a mesa de refeicdes pode
variar, por isso, entre as ocorréncias domeésticas e as desgracas humanas. “A cozinha
é o mundo”, disse o autor ao descrever a casa dos avos, e a sua nao era diferente.

Pela cozinha chegaram também os caes do escritor, cada um a seu tempo,
trazendo uma histdria ignorada, logo esquecida por eles, desde que se tornaram

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.11. janeiro, 2020 « ISSN 2359 3679
43



habitantes da casa definitiva, porque la ficariam até a morte. O Unico que sobreviveria
ao dono seria o Camdes, e desse fato nasceu outro texto memorialistico (“Morreu
Camoes, o cdo que inspirou José Saramago”, 2012), dos mais belos que Pilar escreveu,
quando chegou a vez de o cdo partir, dois anos depois. Da leitura desse texto,
depreende-se 0 mesmo sentimento que Saramago deixou expresso no diario, sempre
que se referia aos seus bichos de estimacdo. Para além do afeto, no entanto,
observamos como a relagdo com os animais é motivo para a reflexdo do autor sobre a
propria identidade - “onde acabo eu e comega o meu cdo? onde acaba o meu cdo e
comeco eu?”’ (SARAMAGO, 1997, p. 204) - sugerindo uma ligacdo, diriamos, cdsmica,
a mesma com que justificava a colecdo de pedras que possuia em casa. Homem, rio,
bicho, pedra, arvore, de todos os tempos e lugares, estariam unidos, como na grande
tela que o autor usava para explicar a sua no¢do de tempo e histdria.

Essa espécie de circularidade justificaria outro questionamento do autor,
relacionado ao espaco: “Sera Lanzarote, nesta altura da vida, a Azinhaga recuperada?”
(SARAMAGO, 1994, p. 130). A ilha que o escritor escolheu para viver, e que,
reciprocamente, o adotou, foi simultaneamente o seu ponto de chegada e de retorno;
o fim de uma trajetéria que, tendo comegado na pequena aldeia portuguesa, passou
por Lisboa, até um dia se separar dela, como se riscasse o chdo com um pau de
negrilho e se langasse ao mar em busca de sua origem. Mas Lanzarote ndo era
Azinhaga. A rigor, sequer Azinhaga era ainda a aldeia do escritor. Esta, como a casa
dos avos, sO existia, de fato, na memoria. Para voltar a ela, restaria escrever,
reconstituindo pelas lembrancas o tempo e o espaco perdidos. As recordacdes que,
generosamente, atenderam ao chamado do autor, constituiram o seu dltimo volume
estritamente autobiografico: As pequenas memdrias.

Como geralmente ocorre em livros dessa natureza, o escritor inicia o relato
com o0 seu nascimento, ndo como alguém que foi dado a luz, e sim como pessoa, para a
formacgao da qual concorreram trés elementos, que analisamos: a terra de Azinhaga,
simbolizada pelo chao de barro, o rio da aldeia e a casa dos avos. O contato fisico do
menino com cada um deles teria aberto sulcos por onde as raizes do ser penetrariam
definitivamente, fazendo da aldeia o espago jamais substituido por Lisboa como
formador da sua identidade, embora tivesse saido de 14 com apenas dois anos.

Atribuimos ao barro uma conotac¢ado paralela a criacao divina, focalizando a
unido entre o homem e a terra, a revelia de Deus, como se, apenas por ter nascido em
Azinhaga, o autor pudesse dizer que é “na terra [que] se faz a Unica histéria possivel”
(SARAMAGO, 1991, p. 20). O rio, por sua vez, teria contribuido como elemento de
integracdo profunda entre o homem, a natureza e o cosmos, de que os versos de
“Protopoema” tratam. Quanto a casa dos avds Jeronimo e Josefa, naturalmente em
virtude desses habitantes, foi, segundo o autor, “o magico casulo onde [...] se geraram
as metamorfoses decisivas da crian¢a e do adolescente” (SARAMAGO, 2006, p. 15).
Aos 84 anos, sentindo a cada dia a urgéncia de reter o tempo (que de fato se esgotaria
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quatro anos depois), foi a esse espaco que o autor desejou voltar, pelo poder
reconstrutor da memdria, para reencontrar o menino que foi e que, a julgar pela sua
obra, nunca o abandonou.

Entre “as duas pontas da vida”, a obra de Saramago deu testemunho da sua
formacao: o neto de Jer6nimo e Josefa é também todos os homens e mulheres de seus
livros, como o seu discurso do Nobel enfatizou. O que lemos sob a sua autoria é, direta
ou indiretamente, de acordo com o pensamento de Paul Ricoeur (2012, p. 95 e ss.), a
“configuracdo” da sua memdria, a escrita de uma “histéria (ainda) nao contada”
quando no estagio da “prefiguracdo”. Nosso estudo sobre Saramago é, por sua vez, a
“refiguracdo” dessas historias, a da vida do autor e a da sua obra, como uma unica
autobiografia: a do homem que escreve.

Notas

1 “Toute écriture, a partir de la premiére, est écriture de soi”. Em outra passagem, sobre a
escrita literaria, o autor afirma: “De la l'indecision des lignes de démarcation entre
I'autobiogrphie, le roman autobiographique et le roman proprement dit. Les efforts des
critiques littéraires pour jalonner avec précision ces confins sont voués a I’écherc. L’écrivain
a pour matiére premiére le vécu de sa vie; toute écriture littéraire, dans son premier
mouvement, est une écriture du moi” (GUSDORF, 1991, p. 15).

2 Adotamos em nosso estudo a categoria de pensamento complexo de Edgar Morin (2006), por
considerarmos pertinente, em primeiro lugar, a sua proposta de andlise do objeto sem a
eliminacgdo do sujeito; em segundo, por concordarmos com a sua visdo do conhecimento como
uma rede de relacdes que exige a observacdo do todo, e ndo a sua segmentacao, esta que tende
a simplificacdo e ndo ao aprofundamento, como comumente se pensa. Importa mencionar
também a coincidéncia entre o pensamento de Edgar Morin e o de Saramago. Na entrada de
18 de junho de 1993, em seu primeiro didrio, o escritor portugués registrou: “Um livro
aparece a publico com o nome da pessoa que o escreveu, mas essa pessoa, o autor que assina
o livro, é, e ndo poderia nunca deixar de ser, a par duma personalidade e duma originalidade
que o distinguem dos mais, o lugar organizador de complexissimas inter-relacoes linguisticas,
histéricas, culturais, ideoldgicas, quer das que sdo suas contemporaneas quer das que o
precederam, umas e outras conjugando-se, harmodnica ou conflitivamente, para nele definir o
que chamarei uma pertenca (SARAMAGO, 1994, p. 61).
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AS MARCAS ANCESTRAIS NA
FICCAO DE JOSE SARAMAGO

JUREMA JOSE DE OLIVEIRA

(...) ja se sabe como o relato que o paciente faz ao médico no
inicio do tratamento pode se tornar o come¢o de um processo
curativo. Dai vem a pergunta se a narragdo ndo formaria o clima
propicio e a condi¢ao mais favoravel de muitas curas, e mesmo
se ndo seriam todas as doencas curaveis se apenas se
deixassem flutuar para bem longe — até a foz — na correnteza
da narrac¢do. Se imaginarmos que a dor é uma barragem que se
opde a corrente da narrativa, entdo vemos claramente que é
rompida onde sua inclinagdo se torna acentuada o bastante
para largar tudo o que encontra em seu caminho ao mar do
ditoso esquecimento. E o carinho que delineia um leito para
essa corrente. (BENJAMIN, 1995, p. 269.)

A morte anunciada da narrativa advém da doenga que assola a humanidade,
esse mal se assemelha aquele que atinge o paciente no leito do hospital. Na epigrafe
de abertura, pode-se detectar no relato do enfermo, o inicio da cura. Narrar para nao
morrer € o caminho, ja trilhado por Scheherazade e retomado pelo tedrico alemao. De
acordo com a visdao benjaminiana, a dor causada pela enfermidade chamada guerra
inibe e rompe a cadeia do dizer, da realizagdo, iniciada no pensamento e concretizada
no fluxo da correnteza narrativa.

Na recriagdo da arte de narrar, o escritor recupera a faculdade de intercambiar
experiéncias comunicaveis tdo valorizadas na tradi¢do, fonte a que recorreram todos
os narradores. A quebra desse ritual memoravel pode ser explicada pela escassez de
pessoas aptas a dar continuidade a arte de narrar nos tempos modernos. Esse
fendmeno contou, no século passado, com uma forte aliada, ou seja, a experiéncia da

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.11. janeiro, 2020 « ISSN 2359 3679
48



Segunda Guerra Mundial, que dizimou varias comunidades e deixou os sobreviventes
“mudos”:

No final da guerra, observou-se que os combatentes
voltavam mudos do campo de batalha nao mais ricos,
e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o que
se difundia dez anos depois, na enxurrada de livros
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma
experiéncia transmitida de boca em boca (BENJAMIN,
1991, p. 198).

Os elementos significativos para manter viva a chama narrativa encontram-se
guardados na memoria daqueles guardides ndo do saber puro, mas da sabedoria —
“o lado épico da verdade” (BENJAMIN, 1991, p. 201). Guardides estes que
influenciaram os povos envolvidos na exploracdo de além-mar. A percep¢ao colonial
desconsiderou a lei do retorno, mesmo sem estabelecerem o didlogo necessario para
uma possivel troca de conhecimentos, os portugueses sofreram uma forte influéncia
da cultura dos nativos da Africa Austral e das terras brasilis. Os povos austrais e 0s
nativos do continente americano possuiam uma forma bastante peculiar de
comunicac¢ao, a oralidade. Os grupos humanos agrafos registravam suas experiéncias
por meio de desenhos, mas a for¢a de suas praticas estava na palavra, fonte de toda a
sabedoria ancestral.

O mais velho nos paises africanos de lingua portuguesa assume o papel
daqueles dois narradores pensados por Benjamin em seu livro Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura (1991). A dindmica discursiva
valorizada pelos oradores da tradi¢do contou com o mecanismo rico na construcao de
uma rede de contadores, o siléncio. Elemento necessario a reflexdo, a elaboracado de
conceitos e preceitos. Desse instante de ruidos s6 percebidos com o siléncio, o povo
agrafo produziu um saber milenar capaz de influenciar e abrir caminho aos futuros
narradores orais no ocidente e, mais precisamente, na teorizagdo do chamado
narrador tdo bem desenvolvido por Benjamin.

Durante décadas, fase em que antecedeu o uso da escrita mecanismo de
costura das experiéncias humanas do mundo antigo e do moderno mundo negro
consigo mesmo, o mais velho, usando a voz e diversos instrumentos criativos como o
tambor - simbolo da festiva forma de estar o mundo - foi quem ligou o ontem ao hoje
para construir o amanha. Esse ser especial elevou, exaltou o siléncio fundacional da
tradicdo executado para impedir o esquecimento decorrente do tempo que é
implacavel com quem ndo sabe preservar sua tradicao. O papel do mais velho nas
sociedades agrafas tinha a funcao de despertar e elevar a gléria da tradicdo. Este feito
construido por meio do aprendizado do conhecimento transmitido de geracdo a
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geracdo nas ultimas décadas vem ocupando espac¢o de destaque como caminho para
entender e atribuir valores aqueles demiurgos detentores de um saber primordial.

A histéria moderna, escrita pelos ocidentais, pautou-se basicamente nos
registros escritos deixando de fora o confronto produtivo entre as fontes escritas
pelos colonizadores e as fontes orais daqueles que durante séculos foram submetidos
ao jugo colonial: “(..) os historiadores, na maior parte dos casos, nao analisaram
suficientemente a ldgica interna dessas fontes orais elas proprias como outro discurso
histérico que teria sido transmitido com o objetivo bastante preciso de contar a
histéria” (BARRY, 2000, p. 5).

Diante desse impasse evidenciado entre a Histéria escrita e a Histéria oral,
identifica-se no plano literario uma saida discursiva com uma habilidade significativa
de refletir e questionar os registros historicos que desconsideraram a experiéncia
ancestral. Experiéncia essa sustentadora das narrativas literarias pautadas nas
vivéncias empiricas, recuperadas por escritores que valorizam uma voz oralizada e
transita entre dois planos discursivos: um oriundo da tradigdo oral e outro nascido da
tradicdo escrita, o narrador de livros. Os paises colonizados foram objetos de duas
narrativas historicas se interpenetrando as vezes, mas que podem também estar lado
alado sem se tocar, pondo em enxergo o dificil oficio de historiador em uma sociedade
oral como [as africanas] que foram colocadas entre parénteses durante um século de
colonizac¢do (BARRY, 2000, p. 6).

0 mais velho é aquele que tem a palavra pura e guarda a memoria dos povos,
com ela da vida as a¢des dos reis, dos chefes tribais e ao povo em geral. O guardiao da
sabedoria tem o “dom da palavra, desdobramentos oratérios, can¢des épicas e
genealogicas, cantos liricos e, sobretudo pelo monopoélio que exercem, enquanto
guardides dos segredos do passado” (BARRY, 2000, p. 7).

O legado oral estd disseminado no enunciado literario através de um
conhecimento acumulado durante décadas pelos escritores que recorrem as fontes
orais para dinamizar a arte de escrever a mao. Nessa dinamica evolutiva das praticas
discursivas orais, detecta-se um acimulo e uma concentracdo de elementos que
atingem significativamente a sintaxe, os ritmos das oralidades e da escrita, mas
também da lingua quando desnuda as tradi¢cdes violentadas e reformuladas
constantemente pela pena do escritor.

José Saramago apresenta em sua escrita uma caracteristica bastante marcante
daqueles que ouviram a voz ancestral. Com uma construcao narratoldgica oralizante
que adentra a escrita com o objetivo de exaltar e enfatizar a relevancia da cultura
geral, Saramago convoca o narrador marinheiro de que fala Benjamin para dar
veracidade a sua ficcdo. Em Cadernos de Lanzarote (1997) ha elementos que
confirmam essa perspectiva discursiva:
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(...) provém de um principio basico segundo o qual todo o dito
se destina a ser ouvido. Quero com isso significar que é como
narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras
sao por mim escritas tanto para serem lidas como para serem
ouvidas. Ora, o narrador oral ndo usa pontuacao, fala como se
estivesse a compor musica e usa 0os mesmos elementos que o
musico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas,
outras (SARAMAGO, 1997, p. 45).

Essa percepc¢do do lugar de fala saramaguiana se faz presente também em
Levantado do chdo, livro que nasce do desejo do autor homenagear os camponeses
alentejanos. Vide o trecho abaixo retirado da entrevista concedida por Saramago a

Horacio Costa:

Entdo, o que aconteceu? Na altura da pagina 24, 25, estava indo
bem e por isso eu nao estava gostando. E sem perceber, sem
parar para pensar, comecei a escrever como todos os meus
leitores hoje sabem que eu escrevo, sem pontuacdo. Sem
nenhuma, sem essa parafernalia de todos os sinais, de todos os
sinais que vamos pondo ai. O que aconteceu? Nao sei explicar.
Ou, entao, tenho uma explicagao: se eu estivesse escrevendo
um romance urbano, um romance com um tema qualquer de
Lisboa, com personagens de Lisboa, isso nao aconteceria. E
tenho certeza de que hoje estaria escrevendo esses romances
como todo mundo, talvez bons, talvez nao tio bons, mas estaria
acatando respeitosamente toda a conven¢do que se chama
escritura. Mas alguma coisa aconteceu ai: eu havia estado com
essa gente, ouvindo, escutando-os, estavam contando-me as
suas vidas, o que tinha acontecido com eles. Entdo, eu acho que
isso aconteceu porque, sem que eu percebesse é como se na
hora de escrever, eu subitamente me encontrasse no lugar
deles, s6 que agora narrando a eles o que eles me haviam
narrado. Eu estava devolvendo pelo mesmo processo, pela
oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido deles. A
minha maneira tao peculiar der narrar, se tiver uma raiz, penso
que esta aqui. Ndo estou certo de que seja a Unica, mas com
certeza, essa conta (SARAMAGO, 1998, p. 23).

Essa dinamica discursiva repousa no: “aspecto ao mesmo tempo artificioso e
natural do portugués de Saramago, resulta de uma engenhosa alianca do erudito com
o popular, do livresco com a oralidade” (PERRONE-MOISES, 1998, nao paginado).
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Segundo Roland Barthes, “o escritor é o tnico, por definicdo, a perder sua prépria
estrutura e a do mundo na estrutura da palavra” (BARTHES, 1982, p.33), pois o ser
humano é libertado pela Histéria na qualidade de contador e de ouvinte, mas também
é aprisionado pela Historia que constroéi. Essa dinamica transformacional se processa
nos textos de José Saramago devido a for¢ca encantatéria de vozes da tradicao que
permanecem viva na memoria coletiva, matriz de todas as outras vozes que,
porventura, despontam no cendrio literario contemporaneo como resultado das
mudancas sociais, politicas e econémicas, apesar das vicissitudes da vida diaria.

Esse narrador ndo sabe dar conselho como afirma Benjamin, mas a medida que
ouve as vozes oriundas da tradicdo oral, atualiza sua escrita e estabelece um dialogo
com uma pratica milenar a arte de contar e ouvir histérias. Levantado do chdo
apresenta aspectos semelhantes aqueles de As mil e uma noites de um tempo dilatado
pela multiplicacdo das histérias articuladas. O narrador de Levantado do chdo nao
omite esse procedimento do leitor. Vide a passagem a seguir:

A gente vai falando para passar o tempo, ou para nao deixar que
ele passe, € um modo de pdér-lhe a mdo no peito e dizer, ou
suplicar, Nao andes, ndo te movas, se das esse passo pisas-me,
que mal é que eu te fiz. E também como baixar-me, por a mio
na terra e dizer-lhe, Para, ndo gires, ainda quero ver o sol
(SARAMAGO, 1980,p. 166-67).

0 romance, ao contrario da narrativa oral, advém do surgimento da imprensa,
que possibilita a reprodugdo em série para atender ao publico letrado, avido de
conhecimento e de experiéncia memoravel. A técnica romanesca abre caminho para
o resgate do “incomensuravel”, da “perplexidade”, gerada pelas acdes humanas por
meio da “metafora da escrita”. O romancista, nesta empreitada, experimenta em sua
prdxis certa “segregacao”, decorrente do isolamento necessario a imaginacao
criadora. Pode-se dizer que tal experiéncia constitui um “espelhamento”! de
contextos sociais muitas vezes em conflito, e nos quais os homens ja ndo sao
aconselhados nem sabem aconselhar. De novo, Benjamin:

O romancista segrega-se. A origem do romance é o individuo
isolado, que nao pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupacdes mais importantes e que nao recebe conselhos
nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na descrigdo
de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus ultimos
limites. Na riqueza dessa vida e na descricdo dessa riqueza, o
romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive
(BENJAMIN, 1991, p. 201).
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O escritor ndo sabe dar conselhos, mas busca transmitir “o sentido da vida”,
fendmeno “em torno do qual se movimenta o romance” (BENJAMIN, 1991, p. 212). Os
narradores de Saramago descendem da tradi¢do oral e criam um ambiente em que o
contador intersecciona com a escrita literaria. As recriagdes produzem novos
sentidos, novas camadas significativas, e esse processo de mutagdo funciona como o
caminho para revigorar a “arte artesanal”. Retomando Benjamin:

A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio de
artesao — no campo, no mar e na cidade —, é ela propria, num
certo sentido, uma forma artesanal de comunicac¢do. Ela ndo
estd interessada em transmitir ‘o puro em si’ da coisa narrada
como uma informac¢do ou um relatério. Ela mergulha a coisa na
vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se
imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do
oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1991, p. 205).

As impressdes deixadas pelo narrador na coisa narrada retornam a cadeia que
alimenta a narracdo, numa superposicao significativa e definidora da beleza
produzida pelas marcas oralizadas, recuperadas na escrita literaria. As imagens
recodificadas pela voz da enunciagdo produzem, na ficgdo, uma nova versao da vida
alentejana.

Em Memorial do convento, Saramago utiliza a mesma técnica discursiva
recorrente na tradicdo oral, trazendo para a cena narrativa um contador de historias,
Manuel Milho, um funcionario na construcdao do Convento de Mafra, amigo de Baltasar
Sete-Sdis, protagonista do romance. Os amigos se reuniam entorno da fogueira para
ouvir histdérias antes de dormir. Manuel Milho usava o mesmo recurso de
Scheherazade. Ele ndo terminava as histérias no mesmo dia com o intuito de manter
acesa a chama da curiosidade de seus ouvintes: “José Pequeno protestou. Nunca se
ouviu histéria assim, em bocadinhos, e Manuel Milho emendou, cada dia é um bocado
de histéria, ninguém a pode contar toda” (SARAMAGO, 1997, p. 253).

A arte analodgica, de que fala Genette (1972, p. 42), constitui uma forma
transviante, mas necessaria, para alcancar a beleza escondida. Essa forma enunciativa
apresenta um discurso diversificado, repleto de recursos linguisticos, que revivem o
tradicional, extraindo dele o que ha de memoravel. O narrador trabalha a linguagem,
combina o registro oralizado com o registro escrito, valoriza a sonorizacdo, a
ambiguidade das palavras, e o plurilinguissimo.

As marcas ancestrais reafirmam o lugar de fala do escritor a medida que sao
usadas como mecanismo estético fundamentador da narratologia contemporanea. O
escritor é alguém habilitado continuamente a buscar nos arquivos memoraveis os
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elementos condizentes com sua construc¢ao discursiva. De acordo com Beatriz Sarlo,
a “dupla utilizacdo de ‘lembrar’ torna possivel o deslocamento entre lembrar o vivido
e ‘lembrar’ narra¢des ou imagens alheias e mais remotas no tempo” (SARLO, 2007, p.
90), como aquelas preestabelecidas pelo estatuto do ancestral.

Notas

* Prof2. Dr2. Jurema J. de Oliveira da Universidade Federal do Espirito Santo/Ufes e
Pesquisadora da Fundag¢do de Apoio a Pesquisa e Inovagdo do Espirito Santo-Fapes.

1 0 termo espelho ou espelhamento, quando aparece entre aspas aqui, diz respeito a
ideia de espelho teorizada por Boaventura de Sousa Santos (2002, p. 47-48) Segundo
este critico, as sociedades sdo a imagem que tém de si mesmas vista nos espelhos que
constroem para reproduzir as identificagdes dominantes em um dado momento
histérico. Sdo os espelhos que, ao criar sistemas e praticas de semelhanca,
correspondéncia e identidade, asseguram as rotinas que sustentam a vida em
sociedade.
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A SINGULARIDADE AMOR OSA
EM SAR AMAGQ: DA ILHA
DESCONHECIDA A ILHA DO
AMOR

MARIA APARECIDA DA COSTA

Da o sopro, a aragem, - ou desgraga ou ancia -,
Com que a chamma do esfor¢o se remoca,

E outra vez conquistemos a Distancia -

Do mar ou outra, mas que seja nossa!
(Fernando Pessoa)

Erigido a partir de questdes caras ao escritor José Saramago, “O conto da ilha
desconhecida”, publicado em 1998, conta a histéria de um homem que, com o
proposito de exigir do rei um barco para empreitar uma viagem em busca de uma ilha
desconhecida, acampa na porta do palacio até que seu pedido seja atendido. A
narrativa é construida em torno de uma problematica social, engendrada por uma
burocracia crdnica e ineficaz; e o “pedinte”, por consequéncia de seu desejo, acaba por
desestabilizar a estrutura estagnada de um sistema falido e viciado, que € o do palacio.
Espaco em que se concentra e ilustra toda uma estrutura social esfacelada,
representada por um rei sem comando e sem preocupagdo com os seus suditos;
interessando a ele somente o regozijo proporcionado pelo seu status de monarca, “[...]
o rei passava todo o tempo sentado a porta dos obséquios (entende-se, os obséquios
que lhe faziam a ele), de cada vez que ouvia alguém a chamar a porta das peti¢oes
fingia-se desentendido [..]"” (SARAMAGO, 2017, p. 5). Notadamente, para além das
questbes sociais, sinalizadas pela ineficicia do poder publico que levava uma
concentracdo de pessoas pedindo ajuda para a proépria sobrevivéncia, o que
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destacamos no conto é a evidéncia de um desejo particular e pessoal de realiza¢do da
personagem central, isto é seu pedido tinha como finalidade uma realizagdo
individual, no afa de um encontro consigo mesmo. O homem que vai a porta do rei
exigir um barco, tem a pretensdo de navegar sem nunca ter feito isso antes; a
necessidade de navegar, que o leva a exigir do rei um barco, pode ser ampliado a uma
compreensao sobre o desejo de viver plenamente, de se encontrar. Como afirma o
filosofo do rei:

[..] quando ndo tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a
ver-me passajar as peugas dos pajens, e as vezes dava-lhe para
filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo
ndo era comigo, visto que sou mulher, ndo lhe dava
importancia, tu que achas, Que é necessario sair da ilha para ver
a ilha, que ndo nos vemos se nao nos saimos de nos,
(SARAMAGO, 2017, p.40 - 41).

Percebemos que o “filosofar”, o refletir sobre a existéncia, aparece,
ironicamente, como algo de quem ndo tem o que fazer, uma espécie de devaneio de
alguém desocupado. A mulher, em seu modo pragmatico de ver o mundo, zomba da
afirmativa de que o homem é uma ilha. Sua condicdo de “faz tudo” do palacio, bem
como sua percep¢ao do mundo, nao permitem devaneios. Dessa forma, ela aproveita
o incentivo provocado pelo comportamento daquele homem que insistia em ser
atendido pelo rei, para dar um novo rumo a sua vida.

Das ilhas

“O conto da ilha desconhecida” indica que a narrativa direciona para a utopia
possivel. Diante da insisténcia de um homem comum em demonstrar e lutar por seu
desejo particular, a mulher que era subjugada em sua existéncia mediocre, acorda
para uma nova forma de perceber a vida. O desejo utopico é desencadeado a partir do
momento em que um homem e uma mulher quando ndo encontram mais sentido em
sua esséncia se juntam para dar significacdo a existéncia. Nesse sentido, pode ser
compreendida como uma metafora da descoberta do amor. O homem do barco decide
icar a vela de seu destino em busca de uma ilha desconhecida, sem perceber, ica
também a vela da mulher da limpeza. Uma figura importante/util no palacio,
responsavel pelos servicos gerais, além de cuidar de quase todo o resto das demandas
daquele lugar, entre elas atender a porta e despachar os pedintes. A funcdo dessa
personagem lhe permite observar a persisténcia do homem em conseguir com o rei
um barco, instigando seu desejo de viver além do espaco do palacio.
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A mulher decide sair pela “porta das decisdes”, procurando um mar para
também navegar. Postulamos, pois, que as personagens se encontram em um
momento da vida em que sentem necessidade de viver de verdade; isso permite
entender a busca como uma espécie de alegoria do descobrimento do amor entre dois
sujeitos que ja ndo tem mais tempo para experimentacdes e superficialidades.
Conforme aponta C.S. Lewis (2012), a alegoria pertence a todos os homens quando
querem representar “o que é imaterial em termos pictoricos” (p. 55). Entendemos,
sobretudo, que o encontro amoroso se configura como uma busca empreendida é
inerente a condi¢do humana, desejos impalpaveis mas que estao latentes no homem,
e que, na narrativa saramaguiana vai ser ilustrado pelo desejo de movimento, de
dinamismo, de navegacao, de sair do lugar comum da vida.

Apébs o primeiro encontro, os dois protagonistas seguem em uma busca
comum, em uma procura por um navegar particular, sem pretensdo de uma gléria
coletiva, sem coroamento de um heroéi, mas com o desejo de uma realizagdo pessoal,
de quem ja ndo tem muito tempo a perder. Ndo vem mais ao caso navegar para ser o
heréi de um povo, importa agora ser “heréi” na existéncia.

E importante destacar que, “O Conto da ilha desconhecida”, assim como ocorre
em outras obras de José Saramago, traz uma figura feminina que ndo passa
despercebida. As mulheres de suas narrativas tém papel fundamental diante das
situacoes-limite propostas pelo autor em seus textos. Elas dao o tom e a tonica de suas
obras. O escritor alerta para a importancia da mulher em um momento em que esse
tema, embora em pauta, ndo tem o destaque que merece. Ainda mais na cultura
portuguesa, de cunha machista. A personagem feminina saramaguiana aparece
sempre como figura de grande importancia para o desenrolar da historia, de certa
forma, ela define o desfecho da narrativa. No conto em foco, a mulher da limpeza é
essa figura emblematica, responsavel por uma espécie de resgate do homem do barco
quando ele pensa em desistir do sonho de encontrar a ilha desconhecida. A
intervencao da mulher fortalece o desejo de seguir em busca da ilha, mesmo com
todos os percalcos que o homem constata apés receber o barco. A figura feminina
aparece como mediadora do conhecimento/ reconhecimento do masculino,
contribuindo para construir o ambiente amoroso no conto.

A mulher da limpeza vai dar significacio ao desejo do homem quando ele
comeca a ver as dificuldades em arrumar uma tripulacdo para seguir viagem. Com
isso, a narrativa assume outros contornos, se definindo como uma histéria de amor,
que vai se construindo de forma lenta, sem a pressa e necessidade urgentes da
juventude. Contudo, surge consistente a relacio amorosa daquele casal desejante e
disposto a navegar rumo ao desconhecido em busca de ser completo.

0 estado amoroso, diferente do navegar no mar, ndo tem bussola, ndo ha como
adquirir experiéncia. Tdo incerto quanto as ondas das aguas navegadas ou por
navegar € a aventura amorosa cuja turbuléncia serd certa, o ambiente dos
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apaixonados é paradoxal, obscuro, mas, ndo obstante, instigante. Roland Barthes em,
Fragmentos de um discurso amoroso (2007), afirma que: “Por uma légica singular, o
sujeito amoroso percebe o outro como um Todo (a semelhanga da Paris outonal) e, ao
mesmo tempo, esse Todo parece-lhe comportar um resto, que ele nao pode dizer.”
(BARTHES, 2007, p. 10). No conto a entrega ocorre quando o navegador inexperiente
deseja colocar o barco para navegar, se jogando ao mar sem conhecer o destino, mas
confiando na aventura, instigado pelo desejo do novo, do desconhecido. O langar-se
ao mar, ao incégnito é uma forma de se encontrar, sair do lugar comum, dar
significado ao viver, e a empreitada amorosa vai permitir esse mergulho no novo.

A narrativa saramaguiana que, a principio, desenha um cenario social,
refletindo os desmando dos governantes, nesse caso, um rei hedonista que se
aproveita de um ambiente burocratico e ineficiente que destr6i o andamento do
desenvolvimento social, desemboca em uma busca por um lugar utdpico, que
entendemos como a alegoria do amor maduro. Aqui ndo se vé o desenho de um heréi
preocupado com um povo, também, o homem do barco, ndo pode ser classificado
como um anti-herdi, ele é somente um sujeito querendo definir seu lugar, sua
identidade, sobretudo, viver uma conquista que ndo precisa ser para todos.

Embora a narrativa ndo defina as idades das personagens, ela oferece pistas
indicativas que estas criaturas ndo tém mais ilusdo com uma felicidade advinda do
sistema posto. “Podiamos viver a vida aqui, eu oferecia-me para lavar os barcos que
vém a doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester, oficio, uma profissao, como agora
se diz,” (SARAMAGO, 2017, p. 40). O excerto mostra a solucdo da mulher para uma
possivel falha no plano de encontrar a ilha desconhecida, ou seja, se nada der certo
ela viveria de limpar e ele de trabalhar em um oficio qualquer, mas seguiriam o desejo
de fazer o que quiserem para a propria realizacdo. A maturidade fica clara, mostrando
que sdo pessoas tarimbadas pela vida, mas ndo sucumbidas por ela; sdo sujeitos
almejantes de encontrar um sentido para o existir, mas um sentido criado e
construido pelo desejo de seguir, embora uma vontade concreta, ndo ha a busca pela
realizacdo da conquista coletiva. Para Concei¢do Flores, em estudo sobre “O Conto da
ilha desconhecida”: “ndo ha mais em jogo o destino coletivo da nagao, agora é tempo
de cada um de nos sonhar e construir seu proprio destino.” (FLORES, 2013, p. 35).

O homem e a mulher ndo aceitam mais as burocracias paralisantes e seguem
com seu desejo de existir por inteiro. Dessa forma, a histéria de amor se edifica e se
inscreve na narrativa, como alegoria da busca de uma suposta ilha desconhecida. Em
seu sentido literal, ilha é um pedaco de terra cercado por agua, portanto, no sentido
subjacente é a situacdo do ser humano, conforme aponta o filésofo do rei no conto,
“[-..] todo 0 homem é uma ilha[...]” (SARAMAGO, 2017, p. 40 - 41). Assim sendo, a busca
do homem por outra ilha é a busca para a saida da solidao. Nesse sentido, ao observar
a insisténcia daquele sujeito em querer um barco, faz com que a mulher da limpeza
decida também tomar uma decisdo radical e ir em busca de sua realizacao; de suailha:
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Pensou ela que ja bastava de uma vida a limpar e a lavar
palacios, que tinha chegado a hora de mudar de oficio, que lavar
e limpar barcos é que era a sua vocagdo verdadeira, no mar, ao
menos, a agua nunca lhe faltaria. (SARAMAGO, 2017, p. 24)

Bastaram os trés dias de plantdo do homem do barco a porta do palacio para a
mulher o conhecer e decidir sua vida, como uma espécie de cristalizagdo amorosa,
conforme propde Stendhal, no livro Do amor (2007), quando afirma que o sujeito
amoroso elege no outro um fator ao qual se dedica em fungdo de viver o sentimento
de amor. Ele questiona:

Por que se desfruta com delicias de cada nova beleza
descoberta em quem se ama?

E porque cada nova beleza lhe d4 a satisfacdo plena e inteira de
um desejo. Vocé a deseja terna, ela é terna; a seguir vocé a
deseja altiva como a Emilie de Corneille, e, se bem que essas
qualidades sejam provavelmente incompativeis, ela aparece
instantaneamente com a alma romana.” (STENDHAL, 2017, p.
29).

Postulamos que o amante da ao seu amado a feicao que lhe interessa, e dedica-
se a amar aquilo que construiu como o ideal, como o caminho para sua realizagao.
Essa construgdo vai partir de um desejo de idealizacdo do que seria o perfeito para
sua completude, para sua felicidade.

A persisténcia do homem do barco impulsiona a mulher a tomar uma decisao
mais importante, entendendo que o lugar onde estava naquele momento ndo lhe
pertencia e que ndo estava vivendo de forma inteira: “Porque as portas que eu
realmente queria ja foram abertas e porque de hoje em diante s6 limparei barcos,”
(SARAMAGO, 2017, p. 31). A mulher da limpeza observa atenta o homem disposto a
ir ao encontro de sua ilha, embora ele nao tenha dado ateng¢do a sua presenca, ela
define seu destino ao admirar a persisténcia daquele sujeito disposto a enfrentar o rei
e quem quer que apareca em sua frente, para a realizacao de seu desejo particular. A
partir disso, a narrativa muda de cenario, e os encontros dos futuros amantes vao se
dando a partir de escolhas coincidentes ou destinadas. Vejamos:

O homem nem sonha que, ndo tendo ainda sequer comecado a
recrutar os tripulantes, ja leva atras de si a futura encarregada
das baldeacoes e outros asseios, também é deste modo que o
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destino costuma comportar-se conosco, ja esta mesmo atras de
nos, ja estendeu a mao para tocar-nos o ombro, (SARAMAGO,
2017, p. 24)

Depois de sair pela porta das decisdes e seguir o homem do barco até o cais, a
mulher percebe que escolheram a mesma embarcacgao. Os desejos coincidentes vao se
encaixando e a escolha da caravela reformada pelos dois, como sendo a embarcagao
perfeita para empreitarem a viagem, vai sugerir uma reforma também em suas
situacdes de vida. A reforma da caravela, sinaliza uma espécie de reciclagem, ou que
ja ndo era mais tempo de caravelas, de projetos coletivos, reforcando o cariz de uma
busca particular, para além da busca de uma ilha, mas a busca indelével por um lugar
no mundo, um lugar para ser e nao necessariamente ter, conforme concluem as
personagens:

Entdo estas decidida a ir comigo procurar a ilha desconhecida,
Sai do paladcio pela porta das decisdes, [..] Ndao queres vir
comigo conhecer o teu barco por dentro, Tu disseste que era
teu, Desculpa, foi s6 porque gostei dele, Gostar é provavelmente
a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira de gostar.
(SARAMAGO, 2017, p.31 e 32)

A mulher da limpeza assume o barco com maos fortes e o sentimento de estar
em seu lar; em um afa de viver inteiramente, ela termina por aludir uma situagao
domeéstica, tradicional, ensaiando uma vida a dois com o homem do barco: “nio tarda
que o sol se ponha, e ele a aparecer-me ai a clamar que tem fome, que € o dito de todos
os homens mal entram em casa, como se s eles é que tivessem estdmago e sofressem
da necessidade de o encher” (SARAMAGO, 2017, p. 38). Embora empreitando tarefas
domeésticas, de limpeza e organizacao, referidas como femininas, a mulher € vista, pelo
homem do barco, como mais do que uma simples mulher cumprindo o papel de “dona
de casa”. Ha uma comunhao e completude entre eles; ambos decidem sair dos lugares
que foram colocados, para se encontrarem como humanos desejantes de viver.

0 homem como sujeito solitario necessita, quando tem consciéncia de sua
pouca importancia, juntar-se a outro para se completar. Assim ocorre com as
personagens, quando elas se percebem com o mesmo desejo, ambas investem nisso
para a busca dailha. Tudo vai acontecendo de forma harmoniosa, naturalmente, como
em um desenrolar de fios que até ali estavam emaranhados. A cumplicidade permite
que espontaneamente o homem deixe o barco nas maos da mulher, indicando uma
confianca que desenha o caminho para seguirem juntos na nova aventura; além disso,
quando volta ao barco, traz o jantar para dois, configurando o enamoramento e
confirmando a atmosfera amorosa presente:
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Subiram para o castelo de popa, [...] e, ali, a mulher da limpeza
abriu o farnel que ele tinha trazido, um pao, queijo duro, de
cabra, azeitonas, uma garrafa de vinho. A lua ji estava meio
palmo sobre o mar, as sombras da verga e do mastro grande
vieram deitar-se-lhes aos pés. (SARAMAGO, 2017, p. 45 e 46)

Sob a luz do luar e com todos os elementos clichés, caracteristicos de um
encontro amoroso, o casal tem o seu primeiro momento junto. A partir disso, o olhar
do homem muda em relagao a mulher, ele ndo a vé apenas como um ser qualquer, mas
uma criatura diferente, que se apresenta bela aos seus olhos, anunciando o
encantamento do amor. “O luar iluminava em cheio a cara da mulher da limpeza, E
bonita, realmente é bonita, pensou o homem, que desta vez ndo estava a referir-se a
caravela.” (SARAMAGO, 2017, p. 47). A beleza da mulher percebida pelo homem,
mostra que agora ele ndo estava mais obcecado por uma ilha desconhecida, mas tinha
se voltado para aquele momento de sua vida, para aquela mulher que o estava
direcionando em novas descobertas, confirmando que a entrega dela, feita a partir do
momento que sai pela porta das decisdes estava certa. Notamos, ainda, outros fatores
presentes no texto que nos permitem entender a busca da ilha como a afirmacao
amorosa; sdo os elementos sexuais que abundam no conto, reafirmando o desejo de
uma busca existencial e real que os conduzam a realizacdo pessoal ou a felicidade:

As velas sdo os musculos do barco, basta ver como incham
quando se esforcam, mas, e isso mesmo sucede aos musculos,
se nao se lhes da uso regularmente, abrandam, amolecem,
perdem nervos, E as costuras sdo como o nervo das velas,
pensou a mulher da limpeza, contente por estar a aprender tdo
depressa a arte de marinharia. (SARAMAGO, 2017, p. 34 e 35)

E perceptivel que o campo semantico dos vocabulos utilizados para se referir
a embarcagdo e suas funcionalidades trazem juntos uma forte conotacdo dos
elementos sexuais: “velas”, “mastros”, “musculos”, “incham”, “amolecem”, “nervos”,
entre outros; estes elementos podem facilmente ser associados a uma relagao erética.
Além disso, o comportamento do casal apés um jantar regado a vinho, que,
necessariamente, levariam ao sono, pelo contrario, causa uma certa ansiedade. Ambos
confessam estar sem sono, revelando uma mistura de vontades/desejos causados

pela primeira noite que vao passar juntos no barco:

Ela segurou as velas, uma em cada mao, ele acendeu um fésforo,
depois, abrigando a chama sob a cipula dos dedos curvados,
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levou-a com todo o cuidado aos velhos pavios, a luz pegou,
cresceu lentamente como faz o luar, banhou a cara da mulher
da limpeza, nem seria preciso dizer que ele pensou, E bonita,
mas o que ela pensou, sim, Vé-se bem que sé tem olhos para a
ilha desconhecida, aqui esta como as pessoas se enganam nos
sentidos do olhar, sobretudo ao principio. (SARAMAGO, 2017,
p- 49).

O campo semantico amoroso e sexual é vasto no conto, sobretudo depois que
o casal se encontra e escolhnem a embarcagdo, vdo em um crescente indicando que
aquele instrumento de navegacdo seria o motor de arranque para novas descobertas.
Depois do jantar partilhado e do momento que antecede a recolhida do casal para
dormir, quase tudo nos remete ao ambiente de sensualidade e de poeticidade que
ilustra o desejo daqueles dois. E a comunhdo do casal, bem como a indicagdo do
enamoramento, seguem até o final da narrativa. Os elementos de uma relacao
amorosa e todas as suas varaveis aparecem latentes no texto. O ciime, o medo da
soliddo e o cuidado sao alguns exemplos, manifestados a partir de sonhos, quando o
homem do barco percebe que pode perder a mulher por causa de sua obsessao pela
ilha, “Adeus, adeus, ja que so tens olhos para a ilha desconhecida, vou-me embora, e
ndo era verdade, agora mesmo andam os olhos dele a procura-la e nao a encontram.”
(SARAMAGO, 2017, p. 55). Este excerto mostra que, ao mesmo tempo que fica
explicitado o desespero do homem por perceber que corre o risco de perder sua
companheira se nao se dedicar a ela; mostra, ainda, o lamento amoroso da voz
feminina que reclama da parceria sem entrega daquele homem, que por obsessao pela
ilha ndo esta inteiro com ela, como se deve ser o ambiente conjugal, configurando o
lamento amoroso. As variaveis amorosas sao latentes a partir da descoberta do amor
e do desejo de viverem juntos.

As sutilezas da construgdo da narrativa vao se desenhando, surgindo em meio
a uma historia, a principio de cunho social, que se define como alegoria do amor, sem
os alardes da juventude. Conforme propde Eduardo Lourengo, Saramago transforma
sua escrita em “instrumento de transfiguracdo e resgate de toda a experiéncia
humana.” (LOURENCO, 1994, p. 181), observamos pois, que nada escapa aos olhos do
escritor arguto. Contudo, o desejo de navegar pode ser lido como o desejo de viver
inteiramente, que, nesse sentido, é proporcionado pelo encontro amoroso. O homem,
por necessidade de ir em busca de seu destino, encontra em sua travessia a mulher da
limpeza, e com ela redefine sua trajetéria. O objeto amoroso tira o homem da
estagnacao da existéncia insipida e da ao sujeito o prazer de amar, ou viver com vigor
uma vida que estava estancada. Sobre os caprichos de Eros, ndo importa muito quem
é o objeto, mas o prazer do sentimento erigido por ele, que é o que ocorre com o
homem do barco e a mulher da limpeza.
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Nos sonhos do homem, lugar onde ele nao pode dominar, ambiente em que os
sentimentos emergem sem barreiras, ambos se jogam ao mar em busca de viver a
travessia para a ilha desconhecida, para a aventura amorosa; ha um amalgama do
desejo literal com o subjacente buscado por aquelas duas criaturas.

0 barco, cuja tripulacao abandona assim que percebe que nao ha mais tempo
para desejos coletivos, no tempo onirico do homem, aparece como uma alusao a Arca
de Noé, - segundo a Biblia, instrumento usado por Deus para salvar as melhores
criaturas que viriam a ocupar a terra apds o dilivio. No entanto, na nova concepg¢ao
de arca, o que vai se definindo é algo muito particular, configurado como o espaco
daquele casal. E a ilha desconhecida vai se transformando em uma ilha do amor,
intima, onde nao interessa mais o gozo da nacgao:

E uma floresta que navega e se balanceia sobre as ondas, uma
floresta onde, sem saber-se como, comecaram a cantar
passaros, deviam estar escondidos por ai e de repente
decidiram sair a luz, talvez porque a seara ja esteja madura e é
preciso ceifa-la. (SARAMAGO, 2017, p. 61-62).

A ilha do casal pode ser comparada a “ilha dos amores” proposta por Camdes
em Os lusiadas, no nono canto. Uma ilha de prazeres, dada a Vasco da Gama e sua
tripulacdo como recompensa pelos feitos grandiosos em favor de Portugal. No caso do
conto saramaguiano, aparece como a recompensa pela descoberta amorosa daquele
casal, algo grandioso, mas muito particular.

Com o barco em forma de ilha, literalmente: sementes brotando, passaros
cantando, e a vida ressurgindo, ha uma indicacao de que é tempo de se preparar para
a colheita, momento de comecar a viver em um novo espac¢o fundado como particular.
A relevancia das sementes, aquelas que prosperam, dos passaros que espalham canto,
entre outros elementos que indicam vida, vdo reafirmar e corroborar com o novo
momento que brota. “Entdo o homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com
a foice na mao, e foi quando tinha cortado as primeiras espigas que viu uma sombra
ao lado da sua sombra.” (SARAMAGO, 2017, p. 62), a segunda sombra é um indicativo
de que o homem ndo estava mais sozinho em sua ilha, em sua vida. Agora era o
momento de iniciar a colheita de sua nova safra; sem a solidao imposta pela existéncia.

E com o despertar do casal abragados, sendo um s6, a narrativa é finalizada,
indicando que nao importa mais o destino, mas importa a viagem, a travessia. E o
barco que ganha o nome de “Ilha Desconhecida”, se transforma em uma espécie de
arca particular, garantindo vida pds dilavio, ou o desejo utdpico da felicidade amorosa
naquela nova ilha descoberta.
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INEDITO

JOSE SARAMAGO, O CRITICO
LITERARIO E O POETA

A Revista de Estudos Saramaguianos acrescenta a este nimero um conjunto variado
de textos escritos por José Saramago para a revista Seara Nova; os textos
reproduzidos constituem uma pequena antologia formada a partir das suas
referéncias no comentario acerca da atividade de critico literario exercida junto a este
periodico, especificamente, sua leitura sobre Novas andangas do Deménio, de Jorge de
Sena, gesto que sublinha a relacdo entre os dois criadores e o centendrio daquele,
celebrado em 2019. O arquivo é formado pelo conto “O Sr. Cristo” (Seara Nova, n.
1158-1159, 18-25 de margo de 1950, p. 89-90); a resenha sobre Novas andangas do
Deménio (Seara Nova, n. 1460, jun. 1967, p. 181); “Quem gosta deste mundo?”, texto
sobre O Delfim, de José Cardoso Pires (Seara Nova, n. 1476, out. 1968, p. 338), referido
por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote na revisitacdo que faz de sua atividade
na critica literaria. A estes materiais se somam dois excertos de cartas de José
Saramago a Jorge de Sena (um com os registros dos poemas citados no comentario a
seguir; e outro com poemas inéditos em livro); essas reproducdes acompanham a
edicao José Saramago. La consistencia de los suerios, de Fernando Gomez Aguilera
(Fundacion César Manrique, 2010). Os textos de critica publicados na Seara Nova sao
reprodugdes fac-similar das edicbes em questdo a partir da hemeroteca digital do
periddico; a transcrigdo do conto, a partir do mesmo arquivo, seguiu de perto o texto
original e eventuais alteracdes estdo registradas em notas.






JOSE SARAMAGO, BREVE
COMENTARIO SOBRE O
CRITICO LITERARIO LEITOR DE
JORGE DE SENA

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO

Arevista Seara Nova foi fundada em Lisboa em 1921 e se publicou com alguma
regularidade até 1979; a partir desse ano, circulou com uma edicao anual até 1985,
quando se assumiu uma nova série de tiragens; passou a ser trimestral desde 2004 e
inteira um século de historia em 2021. A lista de intelectuais que colaboraram com o
periodico é ampla e diversa, o suficiente para se constituir num arco de grande
extensdo e importancia no panorama do pensamento intelectual, critico e criativo em
Portugal. Entre os nomes, figura o de José Saramago. A primeira colaborag¢do do
escritor portugués com o periodico data de marc¢o de 19501 e foi, desde entao, variada:
contos, textos de opinido e de intervencdo, cronica, poesia e critica literaria. Deste
ultimo género, escreveu mensalmente a convite de Rogério Fernandes entre maio de
1967 e novembro de 1968; nessa safra de textos tratou de obras importantes, ao
menos nha concepg¢do do seu autor, para cena da literatura de entio em Portugal. E
desse periodo que se destaca a leitura sobre Novas andangas do Demonio, livro de
Jorge de Sena publicado em 1966 pela Portugalia Editora no ambito da Colegdo
Contemporanea; foi sua quarta colaboragao. Até entdao havia publicado o conto “O Sr.
Cristo”, sua estreia no periddico, e outros dois textos: quer dizer, um conjunto de
poemas intitulado “Homenagem a Cervantes” que foi mais tarde integralmente revisto
e publicado na sequéncia “O amor dos outros” de Os poemas possiveis (1966); e outro,
também de critica literaria, uma leitura sobre A execucgdo, de Julio Moreira. Sua
colaboracdo com a revista, no entanto, se mantém espacadamente até 1978, quando
apresenta uma longa cronica de viagem sobre sua visita a Republica Democratica da
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Alemanha, onde esteve com o grupo da Associacdo de Amizade Portugal-RDA entre
15 e 24 de janeiro deste ano, “Quatro licdes na RDA”.

A leitura do livro de Sena pelo ainda escritor iniciante ndo deixa de induzir,
tantos anos depois, sobre os resquicios de influéncias que terdo sobrado na confec¢ao
de uma das suas obras mais polémicas, O Evangelho sequndo Jesus Cristo (1991). O
entdo critico José Saramago diz que “o demo6nio também ensina muito, porque é velho
(dizem) e porque vé o mundo segundo outra dptica”, uma leitura que encontra claro
respaldo no tratamento da personagem do Diabo / Pastor no romance em questao,
um andarilho e preceptor de Jesus. Os eventuais residuos restados de uma para outra
obra, s0 agora, com uma leitura atenta comparada entre os dois textos, é que poderao
ser compreendidos mais claramente2. O caso é que essa relacdo, se ha, envolve
obviamente o titulo e os sentidos possiveis, ndo especificamente o conteddo do livro
de contos nascido Andangas do Demdnio (1960) e entdo revisto com o titulo resenhado
por Saramago e, ainda, mais trade reconhecido como Antigas e novas andangas do
Deménio (1978). Fica evidente que o autor se vé envolvido mais pelo que o livro
enuncia e ndo pelo seu contetdo e isso poderia servir de argumento a apressada
leitura segundo a qual, como critico, Saramago foi um 6timo inventor, de onde é
sempre recorrente a conclusao de que sua atitude como resenhista (tendo em vista os
outros textos do género) sempre deixou a desejar; sem se envolver com o contetudo,
suas leituras seriam facilmente questionaveis se, de fato, aconteceram ou foram
puramente impressoes de um envolvido com a obra pela amizade devotada ao seu
autor ou qualquer coisa que sustentasse seu projeto pessoal como escritor.

A relacao de José Saramago com Jorge de Sena se constitui numa ocasido
propicia a esse argumento: era o escritor incipiente que, além de uma variedade de
textos dispersos na midia impressa portuguesa, se dedicava ao cultivo do verso. Foi
uma relacao epistolar: ndo esquecamos que Sena havia saido de Portugal para nunca
mais retornar em vida depois da perseguicdo sofrida pelo regime de Salazar. E, pelo
que evidencia Gilda Santos3, trata-se de um convivio que se estende de abril de 1959
a novembro de 1971, ou seja, de quando Saramago estava a frente da Editorial
Estudios Cor. Jorge de Sena foi, nesse intercambio, um dos poucos com quem o timido
pretenso poeta se confessou aprendiz do oficio que praticava a surdina; numa das
cartas analisada por Gilda Santos, assim se oferece o contetido da revelagdo ou “uma
confissao que me anda a saltar ca dentro ha que tempos e que até hoje nao me atrevi
a fazer, talvez por pudor, ou coisa assim”: “E que, cd na minha lura ao rés da terra,
também me acontece as vezes fazer versos. Os amigos (favores!) dizem que gostam, e
eu estou naquela conhecida situacdo da coruja que adora os seus corujinhos. Atitudes
nada criticas, como vé. Quer o Sena dizer-me francamente o que pensa destas
“producdes do meu estro”? Depois disso, prometo-lhe solenemente que nao volto a
roubar espaco nas minhas cartas com as ditas produgdes. Al vdo duas amostras*- e
seja o que Deus quiser!”s
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A carta em referéncia foi escrita no mesmo ano quando José Saramago oferece
o convite ao amigo para escrever a tradicional publicacao de Natal enviada todo ano
pela Estidios Cor aos criticos e clientes; em 1961, “A noite que fora de Natal”, com
desenhos de Paulo-Guilherme foi a ultimo trabalho apresentado por Jorge Sena pela
editora na qual viu sonhar editados Novas andangas do demédnio e Metamorfoses. Os
gestos da edicdo do conto natalino e da resenha sobre o livro de contos (esta é do
mesmo ano da publicacdo em livro dos poemas revelados na carta a Sena) reforcam
certo interesse particular num retorno publico do escritor veterano em relagdo a
escrita do poeta iniciante, o que ndo se sabe se aconteceu®. O que se suspeita é que, de
alguma maneira, partiu do amigo confidente a interveng¢do para a publicacao de Os
poemas possiveis, uma vez que o livro sai no mesmo ano de Novas andangas e pela
mesma casa editorial; integrava uma das cole¢des de poesia das mais importantes
entdo editadas em Portugal, a Poetas de Hoje’.

Assim, se percebe que no meio literario, essa troca de interesses é a mais
auténtica e saudavel expressao para o cultivo do campo criativo, ou seja, isso nao
implica a natureza do texto critico de um escritor; mesmo porque os interesses
pessoais ndo sdo as Unicas determinantes nas escolhas de leitura e tampouco existem
maneiras corretas de ler uma obra literaria; sua superficialidade ou profundidade
atende a critérios dos mais variados. Obviamente que um leitor educado para as
multiplas maneiras de investigacdo do texto produzira, pela reflexdo e pesquisa,
observacdes de maior félego que o leitor interessado em evidenciar questdes de
ordem funcional, como tema, sentidos ou a compreensdo sobre a forma e a estrutura
textuais. Estas ultimas preocupagdes constituem, sobretudo entre os escritores que
ndo possuem uma formacgao para a critica literaria, em recorréncias nas suas leituras;
e, por irénico que pareca, sdo as observacgdes propostas por eles, justamente por nao
se filiarem a uma escola tedrica, as que, muitas vezes, melhor ampliam os sentidos
sobre uma obra. Logo, a acusacao suscitada em torno do trabalho de José Saramago
como critico literario deve ser repensada sobre outro prisma, desviando-se do
julgamento simplista de uma superficialidade de suas observagdes sobre a obra, isto é,
deve se desconsiderar uma reducdao do mérito dessa atividade. Essa observacao é
igualmente valida para quaisquer outros trabalhos exercidos pelo escritor fora do seu
campo de atuac¢do reconhecida.

Durante o tempo que permaneceu como resenhista, José Saramago escreveu
sobre obras de alguns nomes reconhecidos como Jorge de Sena, Agustina Bessa-Luis,
Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues, Mario Ventura, Rentes de Carvalho ou
José Cardoso Pires. E escreveu sobre outros nem tao lembrados no seu tempo e depois
dele, como Luis Sobral, Julio Moreira, Teobaldo Virginio, Manuel Pereira, Fausto Lopo
de Carvalho, Nelson Matos, Lima Rodrigues, entre outros. Um levantamento por
simples que seja sobre os nomes desse segundo grupo demonstram superar os do
grupo anterior. O que esses textos de critica literaria para Seara Nova - ou outros
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publicados alhures - findam por revelar pelo didlogo com obras fora das fronteiras de
uma elite literdria é o lugar apartado ocupado por José Saramago em relacdo aos
criadores de entdo. Deixa-se perceber muito claramente um sentido de irmanagao
pela palavra e pela condigao do outro entregue a prépria sorte na selva dos interesses
literarios que nem sempre é dada a abrigar os exercicios de selecdo natural para o
canone, visto que na republica das letras muitas vezes faltam talentos e sobram
proselitismos. Ao investigar a relacdo entre o escritor e José Cardoso Pires, Fernando
Venancio® destaca que enquanto este mantinha suas relagdes entre neorrealistas e
surrealistas, como Alexandre O’Neill, Fernando Assis Pacheco, José Cutileiro, Sttau
Monteiro, Vasco Pulido Valente, Anténio Tabucchi e Anténio Lobo Antunes - “a fina-
flor do Chiado e o bas-fonds do Cais do Sodré” - aquele nada teve; “Nunca esteve em
nenhum ‘clube’, mesmo informal. Os seus amigos escritores, sempre poucos, nunca
pertenceram a ‘elite’, e os mais confidentes deles, Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena,
tinham-se fixado no estrangeiro. Portas adentro, Saramago foi, autenticamente, um
corredor solitario.” (p. 107)

Parece que aqui encontramos dois argumentos interessantes fundamentais ao
redimensionamento dos argumentos que rebaixam a escrita de critica literaria por
José Saramago. O primeiro é que este é um julgamento cujo respaldo se oferece a
partir da mesma nascente que sacia o terreno da rigorosa tradicao elitista da
sociedade portuguesa, esta que impds barreiras das mais diversas aos escritores
formados fora do reconhecido ambiente literario - essa posicao, bem sabemos, se
confunde com os estatutos sociais, politicos e econdmicos do pais, afinal a literatura
nunca é higienizada dessas influéncias porque é também parte fundamental dos
estamentos que nos definem enquanto sistema social. Parte dessa elite tradicional
portuguesa, bem sabemos, jamais aceitou como letrado o descendente de
camponeses, porque desde sempre, acentuando-se no alvorecer da modernidade, o
rural se confunde com o barbaro e logo é um modelo de repulsa e de combate. Assim,
o trabalho de dar a conhecer os criadores que iguais a ele estavam a margem de tudo
- e aqui adiantamos o segundo argumento - findou por cumprir uma atitude ética cujo
interesse € o de revelar para o canone as linhas por ele negadas. Indiretamente, o
critico estava interessado em duas coisas: mostrar-se criador e mostrar os outros
criadores. Por isso, a critica literaria exercida por José Saramago deve ser reconhecida
como de fundamental importancia porque se oferece, primeiro, como chave de acesso
seja para lacunas de leitura da sua obra seja a revisao sobre algumas questdes por ela
suscitadas, e, segundo, como reabertura do canone e uma maneira de cobrir um tempo
esquecido na histéria da literatura portuguesa por breve que seja esse trabalho.

Sobre as limitacdes como critico, essas nunca foram negadas pelo escritor e
restaram varios registros que recuperam ele proprio refletindo sobre a fun¢do. Um
deles nos é dado ainda no calor da hora de quando recebeu o convite; esta numa carta
que escreveu a José Rodrigues Migueis: “Sabe que fui promovido a critico literario? E

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.11. janeiro, 2020 « ISSN 2359 3679
70



da Seara, ainda por cima, que € coisa fina. Eu conto: Aqui ha meses telefona-me o Costa
Dias® a dizer que queria falar comigo. Que era, que nao era, e vai dai vem o convite.
Abri a boca, de puro pasmo. Encontramo-nos, e eu, honesto e perplexo, modesto e
desconfiado, dou as minhas razoes contra: falta de preparacdo e de grau universitario,
pouco tempo disponivel ou nenhum, independéncia ideolégica, etc., etc. A nada o
Costa Dias se moveu. Que eu sou um sujeito assim, que eu sou um sujeito assado, e por
ai fora. Acabei por aceitar. E 14 estou. Veremos por quanto tempo. E que, de mim para
mim, assentei que, a mais pequena pressao ou torcidela de nariz, tiro de 14 os pés. Para
o ultimo nuimero, escrevi duas criticas, uma das quais a Censura deitou abaixo10. Bom
principio. No préximo nimero sairdo prosas sobre as Novas Andang¢as do Deménio do
Jorge de Sena (nesta tomo eu pulso a minha liberdade, dentro da Seara...) e sobre o
livro de estreia: Histdrias Maldosas, de um mocgo Luis Sobral, que ndo é nada peco.”11
Depois, na entrada do dia 22 de julho de 1995 para os seus Cadernos de Lanzarote,
assim recorda: “Fernando Venancio resolveu fazer algo como arqueologia literarialz,
desenterrando da Seara Nova as criticas que, com juvenil atrevimento (entdo tinha s6
45 anos...), ali andei publicando nos remotos anos de 1967 e 1968. Ainda hoje estou
para o que tera levado Rogério Fernandes a convidar-me a realizar uma tarefa para a
qual o pobre de mim ndo poderia apresentar outras credenciais que haver escrito Os
Poemas Possiveis. (Lembro-me bem de ter anteposto uma assustada condi¢ao: ndo
fazer critica de livros de poesia...) Agora eis-me perante os fantasmas de opinides que
expandi ha quase trinta anos, algumas bastante ousadas para a época, como dizer que
Agustina Bessa Luis ‘corre o risco muito sério de adormecer ao som de sua prépria
musica’l3. Apesar da minha inexperiéncia, e tanto quanto sou capaz de recordar, creio
ndo haver cometido grossos erros de apreciacdo nem injusticas de maior tomo. Salvo
o que escrevi sobre O Delfim do José Cardoso Pires: muitas vezes me tenho perguntado
onde teria eu nesse momento a cabega, e ndo encontro resposta...” O que esperar entdo
do critico José Saramago depois dessa sincera confissdo?

Notas

1 A afirmativa se baseia nos arquivos da Seara Nova digitalizados online. Em José
Saramago. La consistencia de los suerios (Fundacion César Manrique, 2010), Fernando
Gomez Aguilera destaca outros textos que nao aparecem na hemeroteca: “A divida
ainda nao foi paga”, “Ladrdao de milho” e “Jodo Violao” antecedem a apari¢ao de “O Sr.
Cristo”; “Parabola”, “Natal”, “Encontro”, “O mentiroso”, “Longa é a estrada”, “A
eminente dignidade”, “Doenca subita e mortal” e “Teratologia” sdo outros. O estudioso
espanhol apresenta esses textos como enviados, logo, ha duas hipdteses para suas
auséncias na hemeroteca: os nimeros em que eventualmente tenham sido publicados

ndo foram digitalizados porque extraviados ou sdo textos que ndo foram publicados

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.11. janeiro, 2020 « ISSN 2359 3679
71



pela Seara Nova. De toda maneira as especulagcdes neste texto seguem o arquivo da
hemeroteca.

Z Parte desses indicios estd proposta no excelente “Andang¢as do Demonio de José
Saramago”, de Marcelo Pacheco Soares. O texto apresentado durante o 62 Congresso
Internacional da Catedra Jorge de Sena da Universidade Federal do Rio de Janeiro foi
publicado no livro organizado por Teresa Cerdeira, Luci Ruas, Maximiliano Torres et
alli, E agora, José(s)? (Moinhos, 2019, p. 81-98).

3 Refiro-me ao texto “Espreitando uma correspondéncia inédita: Jorge de Sena / José
Saramago”, publicado na revista IPOTESI (Juiz de Fora, jan.-jun. 2011, p. 225-233).

4Eram os poemas “Medusas” e “Profundidade” que integram, mais tarde, Os poemas
possiveis. Quando Saramago se revela um fazedor de versos, o faz motivado pela
leitura de Metamorfoses, o livro do amigo Jorge de Sena foi publicado dali a trés anos:
“E ndo a faria também hoje, se o que escrevi sobre a ‘Metamorfose’ ndo me pusesse
num estado de espirito que a torna inevitavel.” Resta ainda investigar sobre eventuais
influéncias trocadas entre as duas poéticas, mais da parte do autor iniciante que,
parece, via no outro um preceptor.

5> A carta foi enviada de Lisboa e data de 6 de agosto de 1961. O excerto recortado pode
ser lido no fac-similar reproduzido em anexo, o que inclui os poemas entdo enviados,
“Medusas” e “Profundidade”. José Saramago tornard a enviar poemas a Jorge de Sena
ainda no mesmo ano, numa carta de 29 de outubro; sdo poemas “Da-me a tua mao”,

» o«

“Chove melancolia”, “Bancos” e “Calendario” - todos inéditos em livro.

6 Isso se justifica pelo proprio trabalho do (de todo) escritor na constituicao de seu
nome; no caso de José Saramago, vindo de onde veio (0 homem sem vinculos com
certa elite intelectual numa rigida cena literaria) terd cobrado atitudes de
sobrevivéncia das mais variadas. Ele mesmo admite em O Caderno 2 (Caminho, 2009),
ao se referir a esse periodo como um “critico neéfito a procura de um lugar préprio
na praga literaria”. O Caderno 2 reiine as entradas entre setembro de 2008 e novembro
de 2009) para um blog.

7 Saramago foi o vigésimo segundo autor de um grupo que incluiu nomes da cena
estrangeira como Manuel Bandeira, Nelly Sachs e portuguesa como Mario Dionisio,
Manuel da Fonseca, Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oliveira, Antonio
Gededo, Eugénio de Andrade, Adolfo Casais Monteiro, José Gomes Ferreira, Ruy
Cinatti, José Fernandes Fafe, Anténio Ramos Rosa, entre outros.
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80 texto se refere a “José Saramago e a iberiza¢do do portugués. Um estudo histérico”
publicado em O que transforma o mundo é a necessidade e ndo a utopia. Estudos sobre
utopia e ficcdo em José Saramago, organizado por Burghard Baltrusch (Frank &
Timme, Berlim, 2014, p. 95-126).

9José Saramago se refere a Augusto Palhinha da Costa Dias (1919-1976). Mais tarde,
o escritor recordara que foi Rogério Fernandes o autor do convite, o nome citado no
comentario em curso anteriormente. Da incongruéncia dos nomes se corrige depois
pela mao do proéprio escritor, numa entrada editada em O Caderno 2: “Ha uns quarenta
anos, por espaco de alguns meses, exerci de critico literario na Seara Nova, atividade
para a qual obviamente nao tinha nascido, mas que a benévola generosidade de dois
amigos considerou poder estar ao meu alcance. Foram eles o Augusto Costa Dias, que
teve a ideia, e Rogério Fernandes, entdo diretor da (a todos os titulos) saudosa
Revista.”

10 Aqui parece se oferecer uma resposta sobre a incongruéncia entre os registros na
hemeroteca da Seara Nova e os de Fernando Gomez Aguilera: os imperativos da
censura. Acrescente a esta, a triagem dos proprios editores no material enviado pelo
colaborador.

11 A correspondéncia entre José Saramago e José Rodrigues Miguéis também reporta
ao tempo em que foi diretor literdrio na Editorial Estudios Cor, casa onde Miguéis
também publicava sua obra. Inicia-se em 1959 e finda em 1971 quando Saramago
pede demissdo do cargo, entdo ocupado por Natdlia Correia. A troca de conversas dos
dois foi organizada por José Albino Pereira e publicada pela Caminho (2010).

12 0 trabalho de Fernando Venancio a que se refere o escritor foi publicado em dois
numeros do Jornal de Letras de 1994. Os textos da Seara Nova que se publicaram em
livro - Os apontamentos - ndo sao os de critica literaria, mas os de cunho opinativo,
seguindo como critério os textos publicados em As opiniées que o DL teve; os textos da
critica literaria permanecem inéditos em livro.

13 José Saramago escreveu sobre Agustina Bessa-Luis para a Seara Nova duas vezes
num espaco de seis meses: na leitura que faz sobre a trilogia As relagbes humanas, cujo
ultimo volume foi publicado pela Guimardes Editores em 1966 - “As relagdes
magicas” (Seara Nova, n. 1467, jan. 1968, p. 29-30) se coloca entre a incerteza e a
certeza de ressaltar o valor da obra da escritora, elegendo-a, por fim, génio das letras
portuguesas: “Algumas das ideias de Agustina Bessa Luis ndo se limitam a ser
conservadoras: sdo retrogradas. Repugnam a um nosso deliberado amor de claridade,
de abertura para o inteligivel, de definicao e constru¢do de um sistema de realizagdes
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em que a magia ndo seja utilizada como meio (entre tantos) de dominacao de classe.
Mas... Como € possivel, resistindo e opondo-nos embora no plano das ideias e da sua
pratica, ndo ser submergido pela beleza torrencial desta escrita, que nao tem igual na
literatura portuguesa deste tempo? Como € possivel ficar indiferente a certas bruscas
iluminagdes que vao mais longe e mais fundo, no sentido do conhecimento de si e do
outro, que todo o material de andlise que comumente manuseamos? Como é possivel
ndo reconhecer e declarar que se ha em Portugal um escritor onde habite o génio (va
esta palavra, ainda que perigosa e equivoca), esse escritor é Agustina Bessa Luis?”; na
segunda leitura, “Um meio, ou um fim?” (Seara Nova, n.1473, jul. 1968, p.244-245),
texto sobre Homens e mulheres (Guimardes Editores, 1967), o critico refaz seu
julgamento alterando o tom de cautela para com o trabalho da escritora - eis os trés
ultimos paragrafos do texto: “Mas Bessa Luis (a frase é velha, mas cabida) os defeitos
das suas virtudes. Afoga-se e afoga-nos na sua exuberancia, ndo escolhe, ndo elimina.
Aceita tudo quanto vem, trigo nutriente ou palha midda. Pée o seu nome no fim, é
quanto lhe basta. Perigosa atitude. Porque Agustina Bessa Luis corre o risco muito
sério de adormecer ao som da sua proépria musica. Cada livro seu aparece com o
impacto de um argumento de autoridade. Sao as Tabuas da Lei em romance. E as
timidas reservas da critica respeitosa ou do simples e ndo menos respeitoso leitor
serdo consideradas como manifestacdes de bedcios, ou, pior ainda, de gente que ficou
na soleira da porta que da para os mistérios eléusicos. Pode Agustina Bessa Luis
encolher os ombros com indiferenca: ao seu trono de grande escritora acabarao por
chegar os ‘sim, mas..." daqueles a quem nao impressionam argumentos de autoridade.
// Lemos Agustina Bessa Luis com prazer (fatigado, as vezes) e proveito (malogrado,
quando calha) e em paz com a nossa consciéncia repetimos que ‘se ha em Portugal um
escritor que habite o génio, esse escritor é Agustina Bessa Luis’, mas acabaremos por
achar mal aproveitada tanta beleza plastica, tanta profundidade, tdo aguda frechas
analitica - na dispersdo confusa, quando ndo incoerente e desmanchada, das duas
cronicas de familia. // Diz Agustina Bessa Luis que Homens e Mulheres é um romance.
Sera. A palavra, hoje, da para tudo. E a nds é-nos indiferente o rotulo que os livros
tragam. Mas ja nao é indiferente que a obra criada se sobreponha ao criador. Isso ndo
o conseguiu Bessa Luis ainda. Guerra e Paz é Tolst6i e mais do que Tolst6i. Augustina
[sic] Bessa Luis devia ser menos que os seus livros — ou eles mais do que ela. Ndao ha
outra maneira de sair da provincia. E o génio (se nado é confiado dizé-lo) é um meio,
ndo um fim.” O impasse é sanado mais de quatro décadas depois quando retoma suas
atividades com critico na Seara Nova numa entrada para o blog depois copiada em O
Caderno 2: “Compreendo que alguns tenham visto como uma petulancia sem desculpa
ter eu (um quase anonimo) decidido aceitar o convite dos meus imprudentes amigos.
E isso foi, provavelmente, o que Agustina Bessa-Luis deve ter pensado quando,
folheando a Seara Nova (lia Agustina Bessa-Luis a Seara Nova?), deu de caras com uma
critica de um livro seu assinada por mim. Ndo a censurarei se o pensou, tanto mais
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que o seu ego pdde ter encontrado uma rapida compensacao nas linhas que vinham
logo a seguir. Cito de memdria: ‘Se ha em Portugal um escritor que participe da
natureza do génio, esse é Agustina Bessa-Luis.’ Disse-o e repito hoje. E certo que mais
adiante escreveria: ‘Oxala ela ndo venha a adormecer ao som de sua propria musica.’
Havia uma pontinha de malicia nessa observacio? E possivel, mas bastante perdoavel,
tratando-se de um critico ne6fito a procura de um lugar proprio na praga literaria... //
Adormeceu? Nao adormeceu? Penso que ndo. Que alguns dos seus leitores tivessem
desejado que Agustina, com a sua inesgotavel liberdade de espirito (que a tinha) se
lancasse por outros roteiros e outras aventuras literarias, é compreensivel, mas
aquilo que a Agustina mais parece ter interessado, a comédia humana de Entre-
Douro-e-Minho, isso foi exemplarmente cumprido. Nao é diminui-la dizer que a
vastissima e poderosa obra de Agustina Bessa-Luis tem entre todas as mais leituras,
uma leitura sociolégica. Cada um no seu terreno, cada um no seu tempo, cada um
segundo as suas especificidades pessoais e artisticas, Balzac e Agustina Bessa-Luis
fizeram o mesmo: observar e relatar. O século XIX francés compreender-se-a melhor
lendo Balzac. A luz que irradia da obra de Agustina ajudar-nos-a a ver com mais
nitidez o que foi a mentalidade de certa classe social no século XX. E também, ja agora,
a do final do nosso século XIX. Em verdade, em verdade, ndo era trabalho para alguém
que tivesse adormecido...”
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O SR. CRISTO

Cristo Aires era o seu nome completo. E durante
muito tempo foi para mim um Poeta.

Nao supunha, entdo, que os outros poetas de quem
ouvia falar — os Virgilios e os Camoes, os Hugos e os
Anteros — pudessem competir com ele.

Mas a razdo por que utilizei o P grande da minha
maquina de escrever é esta: eu sou um timido. Por tal
forma o sou que, pretendendo falar de outrem, nao
comecei por dizer com que nome figuro no Registo
Civil: chamo-me Virgolino Dias. Sem receio de que me
desmintam, acrescentarei que nao tenho cadastro
policial. Além disso, sou dotado de uma -certa
predisposi¢ao para tuberculose e para a calvicie. Agora
que comecei a falar de mim, talvez pudesse contar-lhes
a minha vida. Mas ndo € isso o que pretendo. De resto,
pouco de interessante teria para narrar.

Como ia dizendo, sou um timido. E tudo o que de
extraordinario ha neste mundo, desde a Poesia a
Bomba Atémica, passando pelo Senhor-Bem-
Instalado-Na-Vida, me faz suar frio e me provoca
vertigens. Neste estado, a minha ja tao infeliz e
rudimentar personalidade comprime-se, comprime-se
até ficar reduzida ao tamanho de um grao de p6. So fica
a timidez concentrada.

Ah, ndo me falem! Sei o que querem dizer! Que devo
reagir, nao é? Belas palavras, essas. J reagi, ja assinei
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cursos de  desenvolvimento  psiquico  por
correspondéncia, ja segui o0 método introspectivo, ja li
as “Seleccoes” durante anos (porque verifiquei que os
meus amigos desde que as liam eram outros
homens...). Nada resultou e agora estou conformado.
Assim nasci, assim vivi e vivo, assim terei de morrer.

Nesta altura, com a argicia que lhes invejo, ja
toparam outro motivo da maitscula inicial, nao é
verdade? E que eu admirava Cristo Aires, sim. Mas,
ontem, admirava-o como nao vai sendo uso nestes
tempos de idolos de alcatruz: admirava-o como se
Cristo Aires se chamasse Virgolino Dias e fosse eu
proéprio. Dizendo isto, tudo fica dito.

Conheci Cristo Aires naquele escritério de
comissoes e consignacoes que toda a gente sabe onde
fica. Pelo menos, assim o pensava César Norte, o
tiranete, o meu chefe, para quem o escritorio (duas
salas, nove secretarias e correlativas cadeiras, varios
“dossiers” e muito papel velho), era uma espécie de
cérebro do mundo, cérebro de que ele era a massa
cinzenta. (Se mo pedirem, outro dia falarei de César
Norte, o “massa cinzenta”).

“E Cristo Aires, um grande Poeta!”, e acrescentava:
“E um colega..” Desta basbaquenta maneira
informava os amigos quando, no café, adregava
encontrar o Talento. Ah, como a minha timidez nesses
momentos me parecia uma coisa sem sentido! E que,
imediatamente, corria um murmirio na mesa: “E o
Cristo, um grande Poeta. E colega aqui do nosso
Virgolino”. Gracas a este “nosso Virgolino” bebi alguns
cafezinhos, ofertas de interessados em sonetos
natalicios e quadras obscenas.

Honra me seja feita. Bebia os cafés porque seria
ofensa recusar, mas nunca usei do meu valimento junto
de Cristo Aires para obter o que me rogavam.

Acreditem. Cristo era meu amigo. Tratava-me com
benevoléncia, lia-me ao almoco, por cima dos
guardanapos estendidos nas secretarias, as duas
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ultimas producoes. Eu, de garfo em riste para uma
azeitona, suspendia o gesto, alucinado...

A tua boca ingénua e triste
E voluptuosa, que eu saberia fazer
Sorrir em meio dos pesares e chorar em

meio
das alegrias,
A tua boca ingénua e triste
E dele quando ele bem quer.
Outra:

Assim a noite passa. Rumorosos
Sussurram os pinhais meditativos.
Encostados as grades, os cativos
Olham o céu e choram silenciosos.

Ainda outra:

Sol nulo dos dias vaos
Cheios de lida e de calma
Aquece ao menos as maos
A quem ndo entras na alma.

Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a
folha de papel chamuscada pela labareda do génio, eu
nem sabia onde me encontrava. Tudo a minha volta era
Beleza, Harmonia, Docura, Forca. Desaparecia o
escritorio de comissoes e consignacoes e ficava o bafo
da imortalidade.

“Que tal?” — perguntava o Poeta.

“Magnifico, esplendoroso, Sr. Cristo!” — gania eu.

E ele, 6 alegria, 6 nuvens, 6 estrelas, ele levantava-
se, apoiava no meu ombro terreal a sua mao divina e
dizia: “aprecio-o, meu caro Virgolino, vocé é um ente
sensivel as belezas da poesia.”

Digam agora, por favor, mas digam depressa! Como
podia deixar de admirar um homem que me tratava
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assim, sendo eu quem era e ele quem era? Se sempre
fui de docil coracao, facil de conduzir...

E quando, logo depois, Cristo Aires me pedia 20
escudos emprestados, nao me continha e exibia os 80
ou 100 que trazia na carteira. Ele considerava a
abundancia, olhava o tecto calculando as suas
necessidades e levava 50.

Nunca mais via aquele dinheiro, mas isso era
insignificante pena para quem desejava ser “um ente
sensivel as belezas da poesia”. (O meu caderno de
débitos e créditos nao tem o nome de Cristo Aires e,
agora, nao consigo recordar as infindaveis parcelas).
H4 quem pague mais para ouvir 6pera ou ver futebol.
Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser
adulado.

Pagava, pagava, sim! Hoje nao pago. Cristo Aires
morreu para mim. Cristo Aires enganou-me.

Eu acreditava nele, no Cristo. Todas as palavras que
lhe ouvia, o simples comentério acerca do aparo que
lhe sujava os dedos, eram balsamos. E os versos? Ah,
os versos de prata, as rimas de cristal, as ideias
profundas, as atitudes revolucionérias, os delirios
simbolistas, os arrepios sensuais, tudo!... Ele era um
poeta magnifico, de todos os tempos. Sim, de todos os
tempos, com que rancor o digo. Porque recitava versos
de todos os tempos e de todos os poetas. Mas nem um
verso sequer era seu. Copiava-os nas bibliotecas e
vinha lermos ao escritério!*

Compreendam-me e compadecam-se. Nao riam. Eu
sou um pobre ignorante. Peco beleza, paz, verdade,
alegria. Vivo mal no mundo e confio nos outros e
confiava nele. Mas ele, Cristo Aires, enganou-me.

E pensar que descobri a farsa por orgulho, por me
orgulhar de Cristo, entenda-se!... Coracdo e cabeca
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cheios daquele prodigio vivo, decidi-me a frequentar
as bibliotecas — onde nunca entrara até ai, preso as
minhas obrigagoes de escriturario — para ler os outros
autores, com a intencdo fisgada de os encontrar
pigmeus ao lado do meu gigante.

Uma noite, ndo a de Doéris prometida mas outra,
mais negra e triste, entrei na Biblioteca Nacional. Pedi
Antonio Nobre, o “S6”. Disseram-me: “Estd em
leitura. Naquele senhor...” Olhei por acaso e estremeci.
Aquelas costas eram as de Cristo Aires. Aproximei-me
em siléncio e espreitei por cima dos seus ombros.
Copiava.

Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!

Retirei-me sem falar. Comovido, ia pensando a
caminho de casa que Cristo nao era apenas um
inspirado, era também um estudioso.

No dia seguinte...

Oh, que nao sei de nojo como o conte

. recitou de fio a pavio o Soneto 17. Eu ouvi
assombrado. Quando concluiu, perguntou, como de
costume: — “Que tal?” — “Admiravel!” — rilhei entre
dentes.

Depois, pediu-me 10 escudos. Eu era solteiro,
pacato, vivia com a familia, nao fazia grandes despesas.
Os ordenados no escritério haviam sido pagos poucos
dias antes. Na carteira, muito bem dobrados, estavam
cinco notas de cem.

Tirei-as, os dedos a tremer. Fechei os olhos,
esmaguei por segundos a timidez, e lancei-lhe o
dinheiro a cara.

Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires.

*¥ No original a frase estd grafada com
maitsculas.
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NOVAS
ANDANCAS
DO
DEMONIO

Novas Andancas do Demd-
nio, por Jorge de Sena, Por-
tugalia Editora

IZ a «Biblian que Deus, depois

de ter criado os animais, os levou

2 Addo, gpara este ver como os havia
de chamary, Entio, o posso primeiro

O demdnio também ensina wmuito

pai, muito Iépidamente (e mais ainda
nio havia provado das tentagdes do
demdnio...), pds nomes a toda a bicha-
rada terrestre, marinha, fluvial e alada.
03 seus descendentes (de Addo, claro)
nio perderam o jeito e continuaram a
deitar nomes a tudo. Era indispensavel.
Mal foi quando os nomes transforma-
ram em rétulos solidamente agarrados
as coisas, aos seres e aos conceitos. Mal
foi quando cada filho de Adio en-
tendeu reservar para seu uso e enten-
dimento exclusivo uma dada palavra.
Realismo, por exemplo. Este pequeno
conjunto de letras tem sofrido tratos
de polé. Cada um puxa, repuxa e de-
clara: «E meu! é meu!s Parece que
uma tal unanimidade deveria levar-nos
a conclusio de que o realismo é nasso,
mas ai entra a estreiteza da reivindi-
cacdo pessoal ou de grupo e logo temos
tantos realismos quantos os grupos e
as pessoas. Parece riqueza, e & pobreza.
L, sobretudo, minticia esterilizadora,
uma vez que, nesse ponto, ja ndo é a
obra de arte que se discute, mas sim
o cacifo de arquivo em que ha-de
guardar-se, E assim se perde o tempo.

«Novas Andangas do Demdnio» é
um livio de altissimo wvalor, E-nos
indiferente (do mesmo passo que o nio
¢) 0 rétulo que a critica profissional,
ou sectiria, ou interessada, lhe aponha,

e com esta declaracdo nos pomos ja fora
do oficio, da seita e da conveniéncia.
Temos nas mios um livio que lemos
abertamente, atentos ao movimento do
homem que o escreveu, companheiros
interessados (agora, sim) na viagem
através do labirinto aonde nos conduz,
va ele dar onde der — porque a defi-
nicio do labirinto em linha recta s6
podera ser obrada depois de conhecido
o labirinto. O trigo promete o pio,
mas o pio é obra de conhecimento. Se
{mais um rétulo) o realismo fantastico
de Jorge de Sena nao ¢ de towt repos,
se a sua personalidade o nio é igual-
mente, que isso ndo sirva de ma des-
culpa: o deménio também ensina muito,
porque é velbo (dizem) e porque vé
o mundo segundo owira Optica. Talvez
baja em real do avesso, por isso mes-
mo matriz do real onde circulamos,
obedientes aos sinais de transito e aos
rétulos, que sinais de trdnsito sdo...
(Mas sera sempre honesta ou compe-
tente a mio que pde diante dos nossos
olhos a chapa de «curva perigosan?
Nio sera preferivel irmos nos, adiante,
ver se curva ha sequer?).

Para nota critica (ou de leitura) ha
talvez nesta prosa metiforas a mais.
Paciéncia: acreditamos que a metiafora
¢ também um modo de espreitar o
outro lado da realidade, Qutros serio
frios, objectivos e obstinantes do lado
de ca, esquecidos de que foi preciso
inventar o microscopio para descobrir
o outro lado da gota de dgua... Temos
para nés que «Novas Andangas do De-
ménion e a arte-inteligéncia de Jorge
de Sena sio, como 0 microscépio, um
mecanismo rigoroso e sensivel que am-
plia, devassa e aprofunda. Um exemplo
s6, de um livto que neste aspecto &
todo ele exemplar: nunca, pela palavra
nunca, nos foi descoberto antes um
Luis de Camdes como © que se pro-
jecta e se levanta nesse extraordindrio
conto que é c«Super Flumina Baby-
lonis». Se o leitor ndo tiver liagrimas
nos olhos e for¢a no coragio quando
chegar 4 Gltima linha, entio deixe os
livcos {que os nio entende) e a vida
(porque a nio merece). E mais nio
diremos por palavras nossas. Assim
acaba o conto: «Mas era um grande
poeta, transformava em poesia tudo o
que tocava, mesmo 2 miséria, mesmo 4
amargura, mesmo o abandono da poe-
sia. Tremendo todo, mas, com a mio
muito firme, comegou a escrever...
Sobre os rios que vio de Babilénia a
Sidio assentado me achei... Riscou, de-
sesperado. Recomegou. Sobre os rios
que vido por Babilénia me achei onde
sentado chorei as lembrancas de Sido
e quanto nela passei... E ficou escre-
vendo pela noite adiante...».

JOSE SARAMAGO






Livros

QUEM GOSTA
DESTE MUNDO?

O Delfim, por José Cardoso
Pires, Livraria Moraes Edi-
tora, Lisboa, 1968

' ALAMOS, claro estd, do mundo
. onde José Cardoso Pires habita
hi vinte e dois anos e oito li-
vros. Qu, talvez mais rigorosamente,
do mundo que habita em José Cardoso
Pires, Bem sabemos que uma pergunta
como esta poderia ser feita a qualquer
escritor cujo mundo (babitante ou ha-
bitado) desagrade, por esta ou aquela
razao, ao leitor ou ao critico. Por este
lado da questic nenhum escritor se
salvaria, © que ja estara mostrando
guanto a pergunta tem o seu qué de
académico. Mas, se concluida a leitura
de O Delfim a interrogagio se forma
no espirito do leitor que somos, tere-
mos nos o direito ou o dever de igno-
ra-la, apenas para ndo sermos suspeitos
e acusados de perder tempo a discutir
o sexo dos anjos, ou de lancar maquia-
vélicamente sombras num quadro bar-
monioso e acabado?

Que O Deffim ¢ um livro técpica-
mente perfeito (enfim, quase perfeito,
dado que a perfeigio nao é coisa hu-
mana...), eis uma declaragio que vem
sem esfor¢o ao confessiondrio deste pa-
pel; que a linguagem de Cardoso Pires
conserva e apura as qualidades de ri-
gor, economia e disciplina que sempre
a distinguiram (embora neste romance
surda uma certa complacéncia na acei-
tac¢io do acessério e in-significante),
também nioc ¢ ponto passivel de dis-
cussio, Com estas generalidades se po-
deria fazer a critica e passar ao senhor-
-que-se-segue, com geral satisfagio e
tranquilidade da consciéncia, Simples-
mente, a «académicay pergunta que
abre esta nota de leitura continua a
retinir como uma campainha de alar-
me, Nio ba remédio senio tentar cala-
-la pelo Unico meio que sabemos: dar-
-lhe caminho que ajeite resposta,

O mundo de José Cardoso Pires, a
«figuras que mais frequentemente se
desenha nos seus livros, é&. como toda
a gente sabe. o marialvismo, essa forma
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nacional da superioridade dita mas-
culina, que neste torrio se exprime
{ou exprimiu) por um convivio par-
ticular do aristocrata e do servo. do
terratenente ¢ do «terratidos. Este con-
vivio, esta relagio, assentz numa visio
elementar do mundo, nz qual prepon-
deram valores originiriamente positi-
vos (a camaradagem viril, a deliberada
recusa de camuflagens mentais, o gosto
de um certo desconforto espartano).
mas que, tornados razoes suficientes de
comportamento geral, resvalam no ni-
velamento por baixo, na misogenia, no
desprezo pela inteligéncia, O nosso
século XIX (e também este) esta cheio
de turbulentas aliangas de fidalgos, for-
cados e varredores de feiras, quando
nio de fidalgos-forcados-varredores de
feiras. Julio Dinis, aquele pacato ¢
lirico cantor do ruralismo portugués
te o mais que ele foi também?) deixou-
-nos o Joaozinho das Perdizes, marialva
por exceléncia...

Mas hoje, o marialva, por via de
regra. tem um Jaguar. Bebe uisque
abundantemente, entra em rallies, tem
de VIP o bastante para aparecer com
frequéncia na crénica mundana. pro-
cura e possui mulheres que no fundo
despreza. Despreza também a cultura,
mesmo quando tem quadros pelas pa-
redes e dez metros de biblioteca. A sua
escala de valores é, afinal, a do Joaozi-
nho das Perdizes, mais uma camada de
verniz cosmopolita e um perfume de
cruzeiro idem. Aderiu a civilizagio do
play-boy e vive sob a angistia de nio
ser bastantemente play-boy.

José Cardoso Pires tem vindo a fa-
zer o processo desta personagem. Nada
mais louviavel. Mas nesse processo. que
o autor de O Delfim decerto quereria
encaminhar no sentido de uma con-
denagio. intromete-se constantemente
{pelo menos assim nos parece) uma
certa tinta de simpatia, um odor de
saudade dos bons tempos antigos. como
e em Cardoso Pires lutassem, qual de
baixo, qual de cima, a sua opgao de

intelectual ¢ a sua intima natureza,
numa complicada relagio de amor-
-6dio, responsdvel pela ambiguidade
patente na sua obra.

Este mundo marialva nio estd tdo
perto de acabar quanto se julga. E ndo
¢ fenomeno particular desta terra, ao
contritio do que se cré ou pretende
fazer crer. O marialvismo requintou-se
¢ tem passaporte. Nio emigra nem imi.
gra: circula, como o dinheiro. Que tem.
Que multiplica. Que maneja. O verds-
deiro processo do marialvismo (nacio-
nal ou nio) esta por fazer. E nio €
trabalho fécil, convenbamos. A forta-
leza ndo abre assim as portas, s6 por-
que um escritor pede licenca para en-
trar. E se o escritor forca os portoes,
tem de ir com as armas todas: a obser-
vagio fria e implacavel, o sarcasmo
COrrosivo, a picareta — € uns poucos
mas sélidos valores de humanidade.
Excepto a simpatia.

E O Delfim? perguntari o leitor.
0O Delfim, respondemos nos, é um bom
romance. Ja ficou dito. Mas nio abre
brecha na muralha do marialvismo.
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confiss8o que me anda a saltar céd dentro hé zue tempos e q
até hoje nfo me atrevi a fazer, talvez por pudor, ou coisa
assim. 2 n8o e faris também hoje, se o que escrevi sobre s
"ietamorfose" nfo me pusesse num estado de espirito que a

torna inevitdvel, £ que, cé na minhe lura ao rés da terra,
também me acontece &s vezes fazer versos, Os axicos (Ffavor
dizem gue gostam, e eu estou nagquela conhecida situacZo ds
coruja que adora os seus corujinhos, Atitudes neda critica
como vé, Quer o Sena dizer-me francamente o Jue pensa dest
"orodugfes do meu estro"? Depois dieso, prometo-lhe solene
mente que nZo volto a roubar espaco nas minhas cartas conx

as ditas producBes. 4{ v8o duas amostras -
quiser!

LIZDUSAS

Tentaculada e branca, morta ja,
A meduse apodrece,

gsejs o gue Je

Veio na onda meior gue se espraiou,

Na areia, onde ficou,
A gelatinosa massa fosforesce,

Um espasmo funde dois cornos ali »erto,

& do comum suor,

Do brilhe fosco que da pele lhes irradia,

A noite faz, recria,
A renovada medusa do amor,

PROFUNDIDADE

Gruta marinha, nf8io. Juarto banal,
- (4
»88 0 azul gue o enche € o 4o mar,

580 corpo de sereia, Antes mulher,

Horizonte de vagas a acenar,

Lgua escura que a luz do sol trespassa,

Uns olhos se dissolvem, esmorecem,
Cabelos como algas se deslagam,

Como peixes os membros estremecen,

0 vento erzue = espuma e & dispersa,

Tal o leito do mar se levantasse,
To ressoente buzio cue nos fecha,

Zm ti me afundo, tal se me afogasse.,






-

De guem tem ja o que queria

Qualquer dia

CALENDARIO
Sera dia

Dia dia dia dia
No ombro que se nfio esquiva

0 dia pacificado

Quando enfim vird o dia
Descansado

Q0 dia da oo serena
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"DA-ME A TUA MEO,.."

Dé-me a tua mlo e vem.

E n#ilo perguntes,

Que nem eu mesmo sei aonde vou,
Tudo estid por saber, Amanhid, longe
(Destino, fado ou sorte),

Dirfio os dias se a vida nos espera,
Se a morte,

Da~-me a tus mdo e vem,
E n#flo perguntes,

"CHOVE M3LANCOLIA,.."

Chove melancolia,Do céu frio

A chuva cai macia como areia

£ como areia sca nas secura

Das folhas que o Outono entristeceu

Sob a chuva sdzinha me distraio
Se distrair-se ¢ esta ansiedade
De quem procura s0b & chuva calma
0 lugar onde o Sol nZo se eacondeu

Chove melancolia
BANCOS
Dorme um sem-casa no banco
Do jardim
De frente para a vidraga

Do banco que estd defronte
Assin

Trepe o sem-casa de frio -
lio espelho que o vidro faz
Paspam as horas a fio

Paz

0 policia que além esta
Guarda bancos






A CEGUEIRA SARAMAGUIANA
COMO CONSTRUTORA DA
CONSCIENCIA COLETIVA

JOSE GONCALVES

Na verdade os olhos ndo sdao mais do que umas lentes, umas
objetivas, o cérebro é que realmente vé.
José Saramago

O desencadear dos acontecimentos surge a partir do momento em que as
pessoas numa determinada cidade, come¢am a cegar repentinamente. Uma cegueira
comparada a “uma luz que se acende” (SARAMAGO, 1995, p. 22), aludindo ja aqui a
esperanga, lucidez e consciéncia, e que aparece sem qualquer justificagdo logica, pelo
menos no que concerne a um fator oriundo de algum acidente ou problema associado
a visdo que anulasse a capacidade ocular dessas pessoas.

Surge assim uma auténtica rotura, uma revolugdo, que levara os homens da
cegueira a lucidez, plasmado tanto no Ensaio sobre a cegueira como no Ensaio sobre a
lucidez, a praticas ensaiadas ficcionalmente, mas que colidem com uma realidade cada
vez mais presente, onde questdes como a responsabilidade e o humanismo sdo uma
constante no decorrer do seu pensamento, introduzindo-nos no processo de
compreensao da sua mundivisao.

A cegueira, normalmente associada a no¢do de escuro, vé em Saramago uma
mensagem de esperanca, sendo-lhe atribuida uma tonalidade branca, munindo a
mulher do médico, a inica personagem que nao cega, de coragem, para experienciar
verdadeiramente o acontecimento vivido, nao se deixando cegar pelas luzes do século,
nem temer pela escuriddo do mesmo, ndo se prendendo nunca ao tempo presente.
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Para uma das personagens, reforcando aqui a metafora que plasma o
pensamento e mundivisdo de Saramago, a cegueira “é como se estivesse no meio do
nevoeiro, é como se estivesse num mar de leite” (SARAMAGO, 1995, p. 13),
fortalecendo uma obnubilagdo da consciéncia individual em que cada um imergia, nao
permeando um processo de cognicdo que encaminhasse para uma consciéncia
coletiva, livrando-se dessa cegueira, que nao somente representa o momento
presente do enredo, mas todo um processo existencial terreno ao longo de todo um
friso cronoldgico universalizado por Saramago neste seu Ensaio, atribuindo a sua
critica ao conformismo e comodismo, a cidaddos nao praticantes, conceito utilizado
por Valter Hugo Mae, em que uma das personagens conclui, lucidamente, que eles ndo
tinham cegado, ap6és o0 momento em que recuperam a visdo, no final do romance.
Assim, afirma que “penso que ndo estamos cegos, penso que cegamos, Cegos que,
vendo, nao veem.” (SARAMAGO, 1995, p. 310)

A cegueira saramaguiana, assim como o escuro, referido por Agamben “ndo é
uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade
particular” (AGAMBEN, 2009, p. 63) no sentido de “neutralizar as luzes que provém
da época, para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que ndo é, no entanto,
separavel daquelas luzes” (AGAMBEN, 2009, p. 63).

Aqui, a mulher do médico, com papel determinante na mundivisao
saramaguiana, “ndo se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a
parte da sombra, a sua intima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, pp. 63-64), sendo que
é aquela que, numa fase inicial, tem e sente “a responsabilidade de ter olhos quando
os outros os perderam” (SARAMAGO, 1995, p. 241), apelando constantemente a
organizacdo, tanto no manicémio, como fora dele, afirmando que “se ndo nos
organizarmos a sério, mandarao a fome e o medo” (SARAMAGO, 1995, p. 96). S6 assim
a consciéncia de uma responsabilidade coletiva serd uma realidade, praticavel nos
atos de cada agente.

E a mesma que reforca a necessidade de nunca perder a razio e as capacidades
racionais que os caraterizam, como animais racionais intencionais, apelando para que
“se nao formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos facamos tudo
para ndo viver inteiramente como animais.” (SARAMAGO, 1995, p. 119)

E precisamente pelas carateristicas inerentes ao romance saramaguiano e as
personagens por ele apresentadas e trabalhadas, que teremos como base a no¢ao de
consciéncia defendida por Searle.

O filésofo define-a como sendo um conjunto de estados subjetivos de
sensibilidade ou ciéncia, que é despoletado assim que desperta e se prolonga ao longo
do dia. Para ele, trata-se de um fenémeno de indole bioldgica, causada por um
conjunto de processamentos neurobioldgicos, sendo que apresenta trés carateristicas
comuns e de relevo, transversais a totalidade dos estados conscientes. E vista como
um fenémeno interno, uma vez que se processa no interior de um corpo, mais
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concretamente no cérebro; é qualitativo, tendo em conta que depende de quem o
sente, logo, sendo atribuida uma determinada carateristica qualitativa, como
podemos verificar na reagdo dos varios cegos no manicémio, diferenciados em
camaratas e com comportamentos diversificados, nem sempre para o bem coletivo.
Por ultimo, é apresentado como um fend6meno subjetivo, uma vez que é experienciado
por um ser individual, que se diferencia dos outros e que levara a transformacao do
apontado como um mal maior para a sociedade em que os atores se inserem.

Mas para que a transformacdo do mundo, da sociedade, da comunidade se
materialize é crucial que haja na otica saramaguiana uma consciéncia coletiva,
permeada pela acao e pelo discurso das personagens, integrante do conceito de Vida
Ativa de Hannah Arendt, que vé como sua impreterivel condi¢do, a pluralidade
humana, aqui representada pelo Herdi Coletivo, tecido pelo autor de Levantado do
Chdo. E precisamente este coletivo, com a sua prépria intencionalidade, conscientes
das diferencas e semelhangas inerentes a sua individualidade, assim como a
alteridade associada, que face ao mundo ali fotocopiado, como “metafora do mundo
onde a razdo ndo é usada racionalmente”l, que representa a urgéncia de Saramago na
“presenca de um sentido de responsabilidade civica, de dignidade pessoal, de respeito
coletivo.”?

Com coragem, pois antes de tudo, para Agamben, ser contemporaneo é ter
coragem, e com o sentido de comunidade, de coletivo, guia os outros cegos nesse
caminho “quando a experiéncia dos tempos nao tém feito outra coisa que dizer-nos
que ndo ha cegos, mas cegueiras” (Saramago, 1995, p. 308), onde o acontecimento-
rutura delineado por José Saramago, se mostra universal, de carater humanitario,
como que numa planetarizacao daquele, de forma a salientar as consequéncias para a
Humanidade, num sujeito que nao é nacional, mas sim planetario, face a nulidade de
nomes identificativos do espaco, tempo e sujeito. E para que tal acontega, a vontade e
a coragem a ela mesclada, servem para anular o pessimismo de algumas personagens,
no caminho da transformacgao para uma sociedade mais justa e humana, contrariando
afirmag¢des como a de que “a cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha
acabado a esperanca.” (SARAMAGO, 1995, p. 204)

Com a certeza de que “é uma grande verdade a que diz que o pior cego foi
aquele que nao quis ver” (SARAMAGO, 1995, p. 283) e sdo tdo cegos aqueles que
mandam como os que se submetem e conformam, ha a consciéncia, por parte da
mulher, de que aquele preciso lugar é representativo de uma maioria, afirmando que
“o mundo esta todo aqui” (SARAMAGO, 1995, p. 102). Esta cegueira acaba por ser uma
inversdo do que consideramos normal, para de forma externa se conseguir observar
0 que nds mesmos provocamos, semeamos e colhemos em sociedade, através das
nossas a¢des, com maior ou menor protelar.

Esse escuro é uma forma de consciéncia e de espago para alterar o
comportamento humano perante o seu semelhante, numa posiciao de continuo
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desassossego, sendo que Saramago nao se considera pessimista, refletindo sim sobre
0 péssimo que o mundo é, e a necessidade de um profundo entendimento, de forma a
transformar, profundamente, a sociedade, pois para Saramago

O que faz falta é uma insurreigdo ética. Nao uma insurreicao das
armas, mas sim ética, que ponha bem claro que isto ndo pode
continuar. Ndo se pode viver como estamos a viver,
condenando trés quartas partes da humanidade a miséria, a
fome, a doenca, com um desprezo total pela dignidade
humana.3

Apo6s a multiplicagdo dos casos, sucedidos no Ensaio, o Governo opta por
materializar medidas drasticas, colocando em quarentena todos os cegos, num
manicoOmio abandonado, sendo que mais tarde, com o aumento exponencial do
problema, passam a ocupar outros edificios estatais, sem quaisquer condicdes,
rasgando por completo os tramites da dignidade humana, usando a for¢a militar,
através do Exército, recorrendo ao abate das pessoas, caso fosse necessario, assim que
se notassem situagdes, em que o risco de contdgio fosse uma realidade, ndo obstante
ndo haver qualquer prova cientifica de que aquela cegueira era contagiosa assim
como a conclusao da sua génese.

Sem qualquer reflexdao, sem qualquer no¢ao do coletivo, da necessidade de
salvaguardar o todo, o Poder Politico opta por uma posi¢do de individualismo,
exercitando-o, acabando também por cegar, cessando desta forma qualquer hipétese
de natureza contagiante da epidemia a que aquele local estava sujeito. Local sem
qualquer referéncia de espag¢o e tempo. Uma marca deste e de outras obras
saramaguianas de forma a universalizar a questdo e aproximar uma realidade que
também é nossa ou que podera eclodir a qualquer momento, devido a conduta
humana e a sua intencionalidade em comunidade.

E precisamente a coercdo externa, por parte do Governo e do seu braco
armado, o Exército, as pessoas que ja cegaram e que se encontram em quarentena,
que levara, por um lado, ao comodismo e conformismo de alguns, olhando somente
para uma salvagdo individual, e por outro lado, a consciéncia coletiva, por parte de um
grupo de cegos, onde se inclui a mulher do médico, a unica que nao cega, e que
decidem optar pela acdo discursiva, uma das atividades humanas da vida ativa, tecida
e defendida por Hannah Arendt, n’A condicdo humana. E precisamente esta intengio,
por parte do grupo, passando da cegueira a lucidez, que teve o seu eclodir na acdo da
mulher do médico quando, mesmo nao cega, omitiu esse pormenor e em prol de um
coletivo, consciente da necessidade da sua ajuda para a resolucao deste problema,
perante as autoridades, afirmou que também tinha cegado. Assim, foi levada
juntamente com os cegos para o manicOmio, e colocada numa das camaratas ali
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existentes. E esta personagem que faz todo o reconhecimento visual, assim que dentro
das paredes do manicémio entram, de forma a garantir a seguranca dos restantes
homens e mulheres que na sua camarata habitavam.

Esta coercdo externa, perante a epidemia de “um tipo de cegueira
desconhecido até agora, com todo o aspeto de ser altamente contagioso” (Saramago,
1995, p. 37), entdo referida por Althusser, como algo permeado pela mediagao de uma
série de institui¢des, onde no topo do comando se encontra o aparelho estatal. Vistos
como aparelhos ideoldgicos do Estado, apresentam variadas informagdes, nem
sempre de acordo com a veracidade dos factos, de forma a formatar a populagao. Os
media, a religido, a prépria educacao, sdo vistos como vetores que intensificam esse
poder do Estado. E algo que se torna visivel no Ensaio saramaguiano e que tem de ser
combatido, tendo em conta a sua significincia no condicionamento humano, na
garantia das suas liberdades e direitos e na efetivacdo da acdo na sociedade, aliada ao
respetivo discurso, evidenciado nas palavras de uma personagem, quando afirma que
“0s cegos nao precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o resto ndo é importante.”
(SARAMAGO, 1995, p. 275)

Essa nocao de consciéncia coletiva, como algo representativo da relacao dos
homens em determinada comunidade ou grupo de pessoas, que interagem entre si,
em que a sua consciéncia parte nao do seu interior, mas sim da formatacdo levada a
cabo pela entdo coercao estatal e das suas ferramentas na sociedade para que tal se
verifique, é o eclodir da necessidade de uma luta transformadora na 6tica
saramaguiana. Um conceito préximo das suas raizes marxistas e da nogdo que ambos
partilham do Estado.

E nesta introdugio de calamidade ptiblica que leva as personagens a lidar com
essa mesma realidade, ja tao presente na vida de cada um, mesmo antes da epidémica
brancura, experimentando-a, sofrendo as consequéncias e a coercao externa ali
decalcada ferozmente, mediante a imprevisibilidade e irreversibilidade ligada a
atividade humana ac3o. E a plataforma para a construcio dessa consciéncia coletiva,
perante estes factos sociais.

Surge aqui a tonalidade branca, como representacao da esperanca nos homens,
munidos de humanismo e racionalidade, capazes de articular cognitivamente
determinados vetores de analise social.

Tendo como referéncia que

collective intentionality is the power of minds to be jointly
directed at objects, matters of fact, states of affairs, goals, or
values. Collective intentionality comes in a variety of modes,
including shared intention, joint attention, shared belief,
collective acceptance, and collective emotion (STANFORD,
2013),
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é imperativo refor¢car a importancia das atitudes intencionais, por parte dos
intervenientes na obra de Saramago, na constituicdo da esfera social, da sua realidade
e, neste caso concreto, da urgéncia da transformacao da mesma, através da acdo dos
homens, com o precedente do desassossego e da interroga¢do que na sua consciéncia
devem estar sempre presentes.

E crucial haver uma aceitagdo coletiva como potenciador da criagio de uma
linguagem e de um mundo de entidades e instituicbes, em que as atitudes
intencionais, no cerne de uma pluralidade de agentes, que podem colaborar para
objetivos comuns, sdo uma realidade e terdo de se coordenar e colaborar para que
estes sejam efetivamente materializados.

Mas para que se verifique a intencionalidade coletiva, ndo basta que cada um
dos individuos se queira libertar da sua condi¢do atual, pois os caminhos a seguir
poderiam ser tragados e definidos individualmente, sem qualquer convergéncia com
a de outros, nao obstante os afins objetivos e o conhecimento dos planos que cada um
esquematizou e defende.

No Ensaio sobre a cegueira, parte-se inicialmente da consciéncia individual da
mulher do médico, como luz no meio de uma cegueira que, apelando a lucidez, anseia
por uma transformacao da sociedade em que se insere mas, principalmente, da
mentalidade dos homens que também nela se e a constituem.

Podemos, no Ambito da andlise da intencionalidade coletiva, focar a nossa
atencdo num dos varios autores que a estudam, como o caso de Durkheim, em que
afirma:

Rather than being governed by their desires, beliefs and
intentions, individuals' behavior is, according to Durkheim,
governed by a collective mind or consciousness, which has a life
of its own. The idea of a collective consciousness suggests that
in social situations, it is not the individual who decides and acts,
but rather the collective consciousness who determines the
course of action, and acts through the individual. (STANFORD,
2013)

Para que tal suceda, é essencial que se verifique essa consciéncia coletiva e,
através de cada um dos agentes, a acdo ser perpetuada socialmente, de acordo com o
que € a intencdo coletiva do grupo.

E Durkheim que afirma que, o facto social, entendido como

toda a maneira de fazer, fixada ou nio, suscetivel de exercer
sobre o individuo uma coer¢do exterior: ou entdo, que é geral
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no ambito de uma dada sociedade tendo, ao mesmo tempo, uma
existéncia propria, independente das suas manifestagdes
individuais (DURKHEIM, 1998, p. 39),

e normalmente associado a todos os fendmenos que em sociedade se revelam
e materializam, possiveis s6 onde exista uma organizacdo definida, é evidenciado,
através da coercao externa, que provoca nos individuos, quando se verifica a
“existéncia de uma sancdo determinada ou pela resisténcia que o facto opde a
qualquer iniciativa individual que tende a viola-lo” (DURKHEIM, 1998, p. 36)

Num outro romance saramaguiano, Ensaio sobre a lucidez, os cidadaos,
conscientes do poder politico, e das falhas do mesmo, como que antecipando a
materializagdo do que na esséncia e mente dos mesmos esteve inerente, votam
conscientemente, e de forma macica, em branco. Esse exercicio cognitivo, foi
desencadeado por um conjunto de experiéncia fisicas, mediante a acao dos agentes
politicos, levando a lucidez da populacao.

0 mesmo acontece no Ensaio sobre a cegueira, no que diz respeito a coercao
externa, aqui promovida também pelo poder politico e pelo seu ramo militar, apds
todo um conjunto de ideias que, segundo Durkheim, nos sdao impostas, nao sendo elas
elaboradas por nés. E contra esta assimilagdo e formatagdo que Saramago despoleta
todo um conjunto de agdes materializadas pelas personagens, que nunca descuram o
fator humano e emocional nessa conduta, timbrando assim a sua individualidade,
mesmo que no seio de um grupo com que se identifica, especificamente para a
transformacao do mundo e da forma como cada pessoa se comporta no seu seio.

Est4 plasmado nas palavras de Durkheim o cenario com que nos deparamos,
que confronta a atitude dos cegos da camarata da mulher do médico e o poder
coercivo exterior promovido pelo poder politico:

Estes tipos de comportamento ou de pensamento sdo nao sé
exteriores ao individuo, como dotados de um poder imperativo
e coercivo em virtude do qual se lhe impdem, quer queira, quer
ndo. Sem duvida, quando a ela me conformo de boa vontade,
esta coercdo nao se faz, ou faz-se pouco, sentir, por inutil. Mas
nao é por isso uma carateristica menos intrinseca de tais factos,
e a prova é que ela se afirma logo que eu procuro resistir. Se
tento violar as regras do direito, elas reagem contra mim de
modo a impedir o meu ato, se ainda for possivel, ou a anula-lo
e a restabelecé-lo, sob a sua forma normal, se ja executado e
reparavel, ou a fazer-me expia-lo se nao houver outra forma de
reparacdo. (DURKHEIM, 1998, p. 30)
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O Heréi Coletivo saramaguiano exerce aqui a sua coercdo externa,
contrariamente ao que normalmente se relaciona com este procedimento social,
apontado a quem governa ou gere, e perante todo um conjunto de ideias de que todos
tém consciéncia, potenciada por essa cegueira branca, insurgindo-se contra o poder
politico, de forma intencional.

Apesar de o facto social ser visto como algo exterior ao individuo, ndo o é no
sentido coletivo, aquando dessa insurreicao ética por parte dos cegos, ja conscientes
de que “ja éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, 0o medo nos
fara continuar cegos” (SARAMAGO, 1995, p. 131).

A individualidade dos homens ndo se perde, mas fomenta a integridade da
consciéncia coletiva, de forma intencional, agindo no tecido social e politico, de acordo
com os objetivos desse mesmo coletivo ou comunidade. As carateristicas de cada
facto, coercitividade, exterioridade e generalidade, estdo inerentes aos episddios
deste Ensaio, tal como o era defendido por Durkheim. Estamos perante um
entendimento dos individuos, através da coletividade que representam em sociedade,
e nao o contrario.

A mulher do médico confirma esta teoria, a partir do momento em que ela
entende que se deve integrar como cega, perante as ordens militares, fingindo-se de
cega perante os restantes cegos, agindo coletivamente e em prol da construcao dessa
consciéncia, que se quer coletiva, para que a esperanca na transformac¢do e mudanca
das mentalidades seja uma realidade e que todo um processo cognitivo seja
desencadeado durante o periodo de cegueira, pois “estar cego ndo é estar morto (...
mas estar morto é estar cego.” (SARAMAGO, 1995, p. 111)

Para Durkheim, assim como para José Saramago, a solidariedade social é
crucial para a manutencao dos lagos entre os homens, fomentando assim a
consciéncia coletiva e a responsabilidade comunitaria, de forma a anular aquilo que
Erich Fromm associava ao inconsciente individual e coletivo, verificavel num
determinado grupo de cegos, também isolados no manicoOmio, mas em camarata que
nao a da mulher do médico.

Ha ainda uma procura, por parte de José Saramago, ao longo do enredo que nos
propde, de acentuar os pilares para a edificacdo da Teoria do Sujeito Plural, ja
defendida por Margaret Gilbert. Podemos verificar isso na construgao do coletivo e da
consciéncia a ele associado, mediante as situagdes-limite com que se deparam, onde
a acdo conjunta terd que se encaminhar para o we-intention, ja defendido por Sellars,
onde se tenta preencher, em parte, a lacuna entre a emoc¢ao e a intuicdo, onde as
atitudes ndo sdo meramente particulares, mas direcionam-se para pontos partilhados
por todos os intervenientes, podendo, desta forma, haver um espacgo para a critica
interna ao grupo a que pertencem.

Perante essa teoria, e se nos focarmos na camarata a que pertence a mulher do
meédico, representativa da lucidez em que Saramago deposita a sua esperanca, tera de
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haver um compromisso comum, um compromisso da vontade. A vontade, aqui como
um vetor importante na obra saramaguiana, ja trabalhado em Memorial do Convento,
aquando da recolha das vontades por parte de Blimunda, de forma a fazer voar a
Passarola, idealizada pelo Padre Bartolomeu de Gusmao, concretizando assim o sonho
entdo laborado na sua mente, permeando a alteracio de alguns paradigmas,
especificamente no que concerne a Ciéncia, em contraposicio a coercdo que a
instituicdo Igreja decalcava na sociedade e nos pensadores de entdo.

E ainda segundo esta teria de Gilbert, que se afirma, que esse compromisso
comum s6 podera ser anulado e firmado no conjunto dos seus agentes, no seu coletivo.
No Ensaio Sobre a Cegueira, o compromisso comum dos elementos daquela camarata
é edificado em torno da saida, da libertacao do local onde se encontram isolados, a
mando do préprio Governo, que exerceu a sua coercao, através de instrumentos de
violéncia, que em si tende a monopolizar em situacées como estas.

Essa libertacdo, sera o mote para o momento em que se deparardo com a
realidade social em que sempre estiveram inseridos, como atores sociais, permitindo
que determinadas a¢des fossem levadas a cabo, devido as suas posi¢des de constante
comodismo e conformismo.

Os dias no interior do manicémio, em isolamento, foram cruciais para a
construcdao dessa consciéncia coletiva e a necessidade de a firmar, através do
experienciado fisicamente, e mesmo emotivamente, pelos cegos, para que a intengao
de todos fosse focada num ponto comum. Mas para que tal se materializasse era
imperativo que esse compromisso significasse acreditar e aceitar, para que a
construcdo de um Unico corpo fosse uma realidade e atingisse eficazmente os seus
principais objetivos.

E precisamente através desta estrutura de compromisso comum que Gilbert
define o tipo de grupo social plural subject. Nao obstante esta tipificacdo, no Ensaio
saramaguiano ndo conseguimos definir este tipo de grupo social, uma vez que o
mesmo serve para que se reflita perante a tal cegueira, que mais nao é do que a
continuidade de uma forma de estar em sociedade que, em si mesma, perante os
parametros de analise saramaguiana, é uma outra forma de cegueira.

O vinculo coletivo tem uma particularidade que devemos salientar. A
diferenciacao dos homens em sociedade nao permite, a partida, que o conjunto
responda por cada uma das individualidades. Logo, ndo podemos descurar que esse
vinculo é consequéncia de uma democratica aceitacdo de ambas as partes, dessas
diferencas individuais, em que aqui, se encontra numa constante construcdo do
coletivo que, no que concerne a propriedades, ainda ndo se firmou devidamente.

Para esta construcdo de identidade coletiva, também trabalhada por Hannah
Arendyt, é crucial a determinacdo das a¢des a materializar em sociedade quando os
homens sdo confrontados com problemas, que requerem dele o discernimento
necessario para serem ultrapassados.
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This process os identity-construction, is never given once and
for all and is never unproblematic. Rather, it is a processo of
constant renegotiation and struggle, a process in wich actors
articulate and defend competing conceptions of cultural and
political identity (STANFORD, 2014),

mas somente com o aparecimento da visdo no final do Ensaio é que, a grande
parte do fermentado ao longo do enredo, vera a sua coesdo materializada. Sera assim,
um ponto de partida, despoletado pela consciéncia de que eles sempre estiveram
cegos, e que cegos continuavam. A acdo determinaria, a partir daquele momento, a
alteracao desse paradigma existencial, que é o de colocar de parte qualquer
necessidade de agir discursivamente, em prol de um bem comum, de um coletivo, e
na dignidade que a ele deve estar associada, pois hd uma “uma grande diferenca entre
um cego que esteja a dormir e um cego a quem nao serviu de nada ter aberto os olhos.”
(SARAMAGO, 1995, p. 99)

E verificivel a mensagem que o Nobel da Literatura pretende transmitir,
fotocopiando o seu pensamento nas paginas do livro, alertando para a consciéncia de
uma responsabilidade coletiva, sendo esta edificada e laborada pela mulher do
médico, nas suas a¢des em prol da comunidade, que convivia com ela, aquando do
periodo da cegueira, assim como ap0s esse cendrio apocalitico. Mas ndo se consegue
efetivar essa responsabilidade

without agency, intentionality, freedom, or autonomy on the
part of the entity to whom responsibility is ascribed or who is
held accountable, an account of collective responsibility will
have to include conceptions of collective agency, collective
intentionality, collective freedom, and/or collective autonomy.
(STANFORD, 2013)

A cegueira laborada por Saramago no Ensaio é a plataforma para o
questionamento da condi¢do humana, para a reflexao acerca da pluralidade humana
e do que a mesma necessita para que se verifique em sociedade, na comunidade
politica.

Esta epidemia branca mais nao é do que o préprio remédio para a cura da
inconsciéncia que carateriza as acdes ou a falta delas por parte dos homens.

E a forma de muscular a consciéncia coletiva de um grupo para que,
intencionalmente, ajam de forma comum e para este mesmo bem, pois neste mundo
de cegos “que é um morrer de quem ndo usa a razdo para viver”4, o autor questiona-
nos, para permear uma reflexdo truncada: “se o homem é um ser racional e usa arazao
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contra si mesmo - um contra si mesmo representado pelos seus semelhantes -, entdo
de que é que serve a razdo?”>

Notas

1“Consciéncia as cegas”. O Globo, Rio de Janeiro, 18 de Outubro de 1995 (Entrevista a
Hugo Sukman).

2“0 Prémio Nobel José Saramago em Bogota. Indignado”. Revista Numero, Bogota, n.
44, Marc¢o-Maio de 2005 (Entrevista de Jorge Orlando Melo).

3 0 homem transformou-se num monstro de egoismo e ambicao”. El Cronista, Buenos
Aires, 11 de Setembro de 1998 (Entrevista de Osvaldo Quiroga).

4 “José Saramago. Todos os pecados do mundo”. Expresso, 28 de Outubro de 1995
(Entrevista a Clara Ferreira Alves).

5 Carlos Reis, Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998.
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IN NOMINE DEI— O OCASO DE
DEUS E A AGENTIVIDADE DO
HOMEM NUMA TRAGEDIA
MODERNA

MARCO AURELIO ABRAO CONTE

Sobre a ficcdo narrativa de José Saramago, escritor portugués que logrou
conquistar reconhecimento e prestigio justamente pelas inovagdes estéticas
cristalizadas em seus romances, muito se produziu no ambito dos estudos literarios,
ndo apenas lus6fonos, desde a década de 1980. Nao se pode dizer o mesmo, no
entanto, a respeito de sua produgao para o teatro, composta de cinco pegas que, se
por um lado sdo formalmente menos arrojadas se comparadas a sua prosa, por outro
revelam habilidades dramaturgicas especificas que o escritor, afinal, quis também dar
a publico, ainda que com a ressalva de sé ter investido no género dramatico motivado
por encomendas e/ ou exortacdes de amigos da area, como a encenadora lisboeta
Luzia Maria Martins e o compositor e musicélogo italiano Azio Corghi.

Vazadas em linguagem adequada a expressdo teatral, as pecas de Saramago
sdo, no conjunto de sua obra, reverberagdes das preocupacgdes politico-sociais que o
levaram a denunciar, pelos variados géneros que manejou, a exploracao econdmica
do sistema capitalista e a autoridade politica exercida pela religido através de seu
violento dogmatismo.

José Saramago foi um escritor particularmente afeito a refletir sobre a tradicao
historica e literaria - e, ndo raras vezes, a pos sob suspeita através do recurso da ironia
-, 0 que se percebe no fato de que muitos de seus romances retomam personagens e
acontecimentos da histéria cultural, politica e literaria de Portugal e, de forma mais
ampla, do Ocidente: D. Jodo V, Bartolomeu Lourenco de Gusmao, Fernando Pessoa e
Ricardo Reis, Afonso Henriques, Jesus Cristo e Maria, Caim e Abel, dentre tantos
outros. E em suas pecas, contudo, que este procedimento se reafirma de forma mais
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insistente, dado que em nenhuma delas o autor constréi uma mimese inteiramente
descolada da tradicao e da Historia, o que o faz desviar-se de uma das caracteristicas
que Peter Szondi (2001, p. 32) atribui ao drama absoluto, qual seja, ser primdrio e ndo
a representacao de algo a ele exterior. Esta escolha de Saramago de se valer daquilo
que ja se consolidou no imagindrio coletivo esta intimamente ligada a dimensao
ensaistica de sua literatura e ao seu intento de subversao, dado que o autor langa mao,
como se vera, de procedimentos que lhe permitem refletir distanciada e criticamente
sobre os eventos que teatraliza e, assim, de alguma forma comenta-los.

Esta apropria¢do de temas se da desde sua primeira peca, escrita e publicada
em 1979, A noite, cuja acao é ambientada na reda¢dao de um jornal alinhado ao ideario
fascista e transcorre nos momentos imediatamente anteriores a eclosdo da Revolugao
dos Cravos, movimento que p0s fim a décadas de ditadura em Portugal. Que farei com
este livro?, de 1980, tem como protagonista o poeta-soldado Luis Vaz de Camdes, que,
recém-regresso ao seu torrdo natal, busca viabilizar a publicacdo d’Os Lusiadas. Sete
anos mais tarde, Saramago publicou A segunda vida de Francisco de Assis, pe¢a na qual
Francisco - simbolo maior do desapego material que tanto pregou, segundo a tradicao
cristd - volta a vida e se depara com a ir6nica contradicao de ver a Ordem Franciscana,
que fora erigida sobre votos de pobreza, convertida em uma verdadeira poténcia
capitalista cujo principal produto de mercado € a fé. Dada a estampa em 2005, Don
Giovanni ou o dissoluto absolvido propde uma nova perspectiva ao mito do eterno
sedutor, que, agora, por sua firmeza diante da facil redencdo crista, escapa da
condenacgdo ao inferno - o que, na peca, se deve também ao enfraquecimento do poder
social de Deus.

O foco deste estudo, porém, recaird sobre In Nomine Dei, peca escrita e
publicada em 1993 a cuja composicdao Saramago se lancara a convite de Azio Corghi,
do Teatro de Opera de Miinster. Tematizando a batalha entre catélicos e luteranos que
tomou as ruas de Miinster, cidade do norte alemao, entre 1532 e 1535, o drama da
conta da ascensdo ao poder dos anabaptistas e, posteriormente, da queda do regime
teocratico.

Estruturalmente, ha claras semelhangas entre o tom elevado com que as
personagens deste drama verbalizam seus conflitos e aquele utilizado pelos heroéis
tragicos gregos, medievais e elisabetanos. Esta elevacao, alias, é apontada como tipica
da tragédia por Aristoteles em sua Poética (1973, p. 447) - texto que, sobretudo no
classicismo francés, fora visto menos como analitico e mais como normativo, isto €,
uma prescricdo de regras para a boa feitura de uma tragédia ao largo das quais todo
empreendimento resultaria canhestro.

Saramago, em entrevista a Carlos Reis, atribui a diccdo das personagens de In
Nomine Dei a verossimilhanca e, naturalmente, a linguagem biblica que lhes era
paradigmatica:
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Voltando ao registo do século XVI: como eu sei que aquilo é uma
linguagem que tem que produzir um certo efeito, tenho que
justificar o facto de haver tanta retérica (no bom sentido...)
nessas obras teatrais. Porque é que ha tanta énfase, sobretudo
no In Nomine Dei? Isso pode ter uma explicacdo: toda aquela
gente, no fundo, falava biblicamente, porque a Biblia era o inico
livro que eles podiam aceitar e portanto, na comunicagao entre
eles, suponho eu, quando pretendiam reproduzir o
comportamento e a vida dos patriarcas biblicos,
inevitavelmente tinham de exprimir-se dessa maneira, com
esse tom tdo transfiguradamente poético e profético
sobretudo, com que falam todos eles. (SARAMAGO apud REIS,
2015, p. 109)

Prépria, portanto, da comunicac¢do intersubjetiva balizada pelo éthos biblico
dos protagonistas da pec¢a, a linguagem ornamentada vai ao encontro daquela
utilizada pelos tragedidgrafos da antiguidade. Outras semelhancas podem ser
apontadas, tais como, a titulo de exemplos, a polarizacdo estrutural entre as
personagens individualizadas e o coro, personagem coletiva, ja identificada nos
gregos por Vernant e Vidal-Naquet (1999, p. 2), e, no plano do conteudo, a
mimetizacdo de acontecimentos cujas consequéncias sdo a um s6 tempo pessoais e
sociopoliticas - coletivas, pois -, além da ja citada utilizacdo de uma fabula tomada da
propria tradicdo historica.

Nao é, porém, na aparente subscricdo de José Saramago a alguns preceitos da
poética da tragédia que se encontra a originalidade de In Nomine Dei, mas sim no
tratamento formal das questdes relacionadas a ideia de trdgico - conceitos a cuja
distingdo Peter Szondi (2004) dedicou um Ensaio sobre o trdgico -, especialmente no
que diz respeito a agentividade humana diante do inexoravel de um destino funesto,
inserido numa ordem maior, que o homem ndo estd, inicialmente, apto a
compreender. Este breve estudo buscara, a partir do pensamento de Raymond
Williams, langar luz sobre a historicidade do género tragico, suas transformacdes ao
longo do tempo e, em particular, sobre a forma pela qual o escritor portugués dialoga
com a problematica da tragédia moderna do século XX.

A tragédia na modernidade

Nao foram poucas as vezes em que se afirmou a morte da tragédia como forma
literaria. O filésofo alemao Friedrich Nietzsche (2007), por exemplo, localizava o
ocaso do género em Euripides, ainda na Antiguidade Classica, em funcdo: do
tratamento despendido pelo tragediografo ao coro; da macula lancada sobre o
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equilibrio entre as forgas apolineas e dionisiacas, antagonicas e complementares - tdo
bem administradas, segundo Nietzsche, por Esquilo; e, sobretudo, da interferéncia da
cultura socratica no pensamento helénico. No século seguinte, George Steiner (2006),
de forma também contundente, localiza A morte da tragédia no século XVII, e aponta
para o fato de nao serem compativeis as nogoes de tragédia e de modernidade.

Em resposta a esses e outros pensadores, que insistiram na inviabilidade da
tragédia em tempos modernos, Raymond Williams publicou, em 1966, um estudo
sobre teatro ao qual intitulou, justamente, Tragédia moderna. Nele, o critico galés,
apontando para a historicidade da tragédia, faz uma sintese das manifestacoes do
género ao longo dos séculos, delineando as permanéncias e rupturas de seus
componentes a fim de afirmar e mapear a insisténcia do elemento tragico no seio da
forma dramatica de pecas modernas. Williams reivindicara, por uma perspectiva
marxista, conferir as perdas e ao sofrimento do homem comum o mesmo valor
outrora atribuido aos de carater elevado, evidenciando as contingéncias do destino
que limitam a sua liberdade, a pungéncia de seu sofrimento e sua significacdo
universal e a inexisténcia de alternativas ao seu infortinio - tépicos que estdo nas
bases da tragédia.

Consenso entre a critica, o fato de que nem todo acontecimento que cause
sofrimento é tragico ndo passa ao largo da reflexdo do autor. Para entender a
especificidade do sofrer na tragédia e sua indissocidvel significacdo, Raymond
Williams debruca-se sobre a tradicao literaria e, de saida, afirma (2002, p. 33) que a
permanéncia do uso da palavra “tragédia” nao deixa perceber as alteragdes
viabilizadas no amago do género pelas diversas estruturas de sentimento - conceito
por ele desenvolvido para identificar na estrutura profunda da obra de arte as
relagcdes com a sociedade e com o tempo em que fora produzida. Estas dizem respeito
ao conjunto de valores, pensamentos e praticas, de natureza histérica, que se
manifestam na cria¢do artistica de forma complexa e, pois, menos mecanica que a
nocao de reflexo.

A tragédia grega, por exemplo, florescida no proficuo século V a.C., guardaria
singularidades intransferiveis - o que justifica, de certo modo, ser considerada por
pensadores como Nietzsche, para quem o efeito da tragédia era ndo moral ou
metafisico mas estético, como a Unica genuinamente tragica do ponto de vista de sua
elaboracao dramatica. Tendo como fonte uma complexa rede de crengas, “que se liga
a instituigdes, praticas e sentimentos” (WILLIAMS, 2002, p. 35), a manifestacao do
tragico no teatro helénico fora instrumentalizada de forma a tensionar a relagao entre
o herdi e o povo, representado pela personagem coletiva, o coro.

Uma explicita interdependéncia - o rei nao o é sem ter um povo sobre o qual
reinar, e este ndo sobrevive sem a protecao e a lideranga daquele - faria com o que o
destino incontornavel de Edipo, por exemplo, ndo dissesse respeito apenas a si, mas
atoda Tebas, que, no inicio da agdo sofocliana, padecia diante da desordem instaurada
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no tecido social, representada pela “pavorosa peste que dizima a gente / e a terra”
(SOFOCLES, 2018, p. 22). A limitada agentividade do heréi o conduz, paulatina e
irrevogavelmente, a desgraca, dado que hd um elemento de contingéncia, uma ordem
maior e incontornavel, guiada pelos deuses, sobre a qual as prerrogativas de um rei,
por mais poderoso que fosse, nao surtiriam efeito.

Decorrer da desgraca de um soberano a de seu povo, ou melhor, serem as duas
a mesma desgraca diz respeito a uma estrutura de sentimento e, enfim, um sistema
politico que concentrava nas maos de um sé lider todo o poder de uma determinada
regido. Em se tratando, além disso, de um texto ambientado na Idade Heroica mas
escrito jA em meados dos anos 400 a.C., havia em cena um conflito entre a dimensao
religiosa e a dimensao politica, justificado pelo carater pedagoégico, moralizante da
tragédia que, além provocar a catarse através do terror e da piedade, permitiria aos
espectadores atenienses o questionamento dos valores de um passado ja distante
num presente marcado pelo “advento do direito no quadro da cidade” (VERNANT;
VIDAL-NAQUET, 1999, p. 4). Desta forma, desnudava-se o abismo entre o pensamento
juridico da pdlis e a logica mitica, teatralizando-se uma aguda desordem que se
resolveria a custo de sangue e sofrimento, seguida do estabelecimento de nova ordem.

[..] a chegada do direito e as instituicdes da vida politica
questionam, no plano religioso e moral, os antigos valores
tradicionais: estes mesmos que a lenda heroica exaltava, donde
a tragédia toma seus temas e suas personagens, ndo mais para
glorifica-los, como o fazia ainda a poesia lirica, mas para
discuti-los publicamente, em nome de um ideal civico.
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999, p. 55)

Os tragediografos gregos tomavam por matéria de suas pecas os reis, 0s
deuses, os mitos e os herdis lendarios que povoavam o pensamento coletivo, e é
precisamente na reformulagcdo das acdes dessas narrativas que se estabelecia a
conexao do tempo retratado com as experiéncias humanas do presente dos homens e
das instituicdes. A estrutura de sentimento em que se deram as tragédias gregas
propiciou contrastar o sistema politico passado, baseado no pensamento mitico, com
aquele em que a democracia e o [6gos consolidavam sua hegemonia social.

Em relacdo as fabulas, porém, cujo “dnico conteddo possivel [..] era o mito,
fornecido pela tradicao” (CARPEAUX, 2012, p. 36-37), é necessario ressaltar que a
tragédia grega atribuia aos deuses o destino inescapavel de seus herdis - o que
limitava fortemente as possibilidades acionais do homem. Por conta do arbitrio
divino, insistindo no exemplo de Edipo, o filho de Laio e Jocasta estava condenado ao
incesto e ao parricidio desde o seu nascimento. A acdo do homem apenas o leva a
confirmacdo de seu fado, dada a sua pequenez diante dos designios celestiais, e,
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embora ele tenha conquistado relativa autonomia se comparado aos guerreiros
homeéricos, ainda sao os deuses os responsaveis pelo controle da ordem maior a qual
ele estd subjugado desde sempre. Desta feita, a tragédia se dava a um s6 tempo nos
ambitos individual, sociopolitico e religioso: uma experiéncia formal e tematicamente
coletiva, personificada na figura do coro, elemento central do teatro helénico.

Nao é circunstancial que, a medida que essa singular cultura se
modificava, o coro tenha sido o elemento crucial da forma
dramatica que foi enfraquecido e finalmente descartado. A
estrutura de sentimento que no periodo de grandeza havia
desenvolvido e mantido o coro como a tensao e a resolucao
dramatizadas de uma experiéncia coletiva e individual
enfraqueceu e se perdeu, e com ela um sentido Unico e singular
de tragédia. (WILLIAMS, 2002, p. 38).

Com o advento do mundo medieval, que trouxe em seu bojo a separagao - e a
oposicao - entre o que concernia a experiéncia mundana e o que se ligava ao nao-
mundano, a no¢do de tragédia passou por substanciais alteracdes, em que pesem
ruidos de continuidade total ou de total descontinuidade. A experiéncia tragica passou
a ser entendida “como narrativa, mais do que como drama”, até porque “a estrutura
geral da crenca medieval reservava pouco espa¢o para a acdo verdadeiramente
tragica” (WILLIAMS, 2002, p. 38).

De uma forma geral, a énfase que o periodo conferiu a tragédia recaia sobre a
adversidade em vida, sendo a dramatizacdo/ narragdo de uma queda exclusivamente
mundana, ordenada pela Fortuna, lei geral do pensamento medieval, que se apoiou na
dualidade entre homem e mundo, e tendo como alvo exclusivo personagens de
posicdo social elevada. O destaque ao elevado da condigdo social poderia ser
entendido como sutil alteragdo daquilo a que Aristoteles (1973, p. 444) chamou de
cardter elevado das personagens tragicas. Deve-se perceber, no entanto, que se trata
de uma continuidade apenas aparente, dado que se opera no amago da representacao
da experiéncia tragica, a rigor, “uma inversao” (WILLIAMS, 2002, p. 41).

Enquanto na tragédia helénica, as agdes eram, como dito, a um s6 tempo sociais
e metafisicas e praticadas por herois de posicdo “intermediaria entre deuses e
homens” (p. 41), a tragédia produzida no mundo medieval manteve seu foco em
homens sem habilidades sobre-humanas, mas socialmente conhecidos e portanto
expostos aos varios infortinios do mundo. Elas, porém, gozavam de uma
possibilidade com a qual os herois gregos ndao contavam, qual seja, a de recusar o
ingresso no destino destruidor.
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A concep¢do realmente nova na estrutura do sentimento
medieval foi o estabelecimento da Fortuna como exterior a
qualquer destino humano comum e geral. Ou seja, se entramos
na Roda da Fortuna, ela pode ao final nos derrubar, mas temos
uma escolha anterior, ou seja, se entramos nesta roda ou nao.
(WILLIAMS, 2002, p. 41)

Poderia o homem, entao, optar por uma vida comedida, aos moldes do que
pregava o monoteismo judaico-cristdo, ou entdo aventurar-se na Roda da Fortuna, em
que provavelmente encontraria a queda tragica. Tendo substituido as nog¢des de
felicidade/ infelicidade pelas de prosperidade/ infortinio e a de erro tragico pela de
pecado/ culpa, a tragédia medieval incitou a ideia de que a maior falha humana,
aquela pela qual se atingiria a passagem do equilibrio a desordem, seria a de buscar o
éxito na vida mundana em detrimento dos planos de Deus. A solucdo era, entdo, como
convinha a mentalidade cristd hegemonica, “ndo crer no mundo, mas procurar a Deus”
(p. 43).

Dos gregos ao medievo, percebe-se ja uma alteragdo nas nog¢des de tragédia,
cuja

mudanga crucial aconteceu na passagem de uma cultura na
qual as categorias sociais e metafisicas nao podiam ser
distinguidas para uma cultura na qual elas o eram, pela
natureza modificada do metafisico, opostas de uma maneira
bastante evidente. [...] Tragédia era uma historia, um relato [...]
porque nestes termos ela ndo podia ser vista como uma acao.
(p- 43-44)

O periodo da Renascenca, por sua vez, propiciou uma tragédia que, embora
focasse também na trajetéria de queda de homens notaveis, buscava a aproximacgao
entre essa queda e a experiéncia comum. A continuidade do objeto do infortiinio de
fato se da, mas ele passa a ser modulado por uma outra perspectiva que visava a
outros objetivos.

De um modo geral, é nesse momento que “a ideia de tragédia deixou de ser
metafisica e tornou-se critica” (p. 46), dizendo respeito fundamentalmente ao estilo
em que eram vazadas as producdes dramaticas tragicas, e, enfim, aos métodos
empregados e efeitos despertados.

Pilar da concepgao neoclassica de tragédia, a no¢do de decoro aristocratico
advém justamente da critica renascentista. O estilo elevado, discriminado ja na
Poética aristotélica, passa a ser o elemento mais importante do género, do que decorre
que as personagens permanecem sendo as de alta posi¢do social, como aponta
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Raymond Williams (2002, p. 46), menos pelo destino comum entre os reis e seu reino,
e mais pelo estilo em que se comunicavam.

H3, ainda, em razido da nova estrutura de sentimento estabelecida, uma énfase
tragica na interioridade e na subjetividade humanas. De modo geral, o tragico se
manifestaria ndo numa acdo desmedida ou num erro determinante, mas sim no
carater isolado do heréi. A antiga preocupag¢do com a agdo, na qual a personagem
central figuraria como mais um dos elementos, tem seu espago cedido, em razao do
antropocentrismo em voga, ao destaque da personalidade heroica - a falha passa a
ser, portanto, uma falha moral, com o que se produz uma “progressiva interiorizacao
da causa tragica” (p. 47), que, dada a valorizacdo do decoro, vem acompanhada das
formas de lidar com o sofrimento, que seriam tdo importantes quanto o préprio
sofrer. Trata-se, enfim, de uma “versao aristocratica da teoria e da pratica gregas” (p.
50) muito mais do que uma retomada delas.

Precisamente com o neoclassicismo, de preocupacdo mormente critica em
detrimento do aspecto metafisico, da-se o processo de secularizacao da tragédia. Sob
o constante elogio do equilibrio, aliado a vinculagdo do erro a categoria da moralidade,
o periodo “exigiu que a agdo tragica demonstrasse um esquema moral” (p. 52) cuja
alternativa ao sofrimento apresentada seria o comportamento reto, ou seja, em linha
com as praticas prescritas pelos dogmas burgueses em ascensdo. Redencao e virtude
seriam os caminhos pelos quais o herdi tragico deveria caminhar a fim de evitar o
infortunio.

Influente fil6sofo germanico, Georg Hegel rejeitou a nocao de moralidade
comum/ decoro em sua concepc¢ao de tragédia. Ele propds que, mais importante do
que o sofrimento em si, sdo as suas causas, e estas, por sua vez, para haver tragédia,
devem estar ligadas a liberdade individual e a agentividade humana.

Para que haja uma genuina acdo trdgica é essencial que o
principio de liberdade e independéncia individual, ou ao menos
o principio da autodeterminacdo, a vontade de encontrar no eu
a livre causa e a origem do ato pessoal e de suas consequéncias
jatenha sido despertada. (HEGEL apud WILLIAMS, 2002, p. 55)

Esta ideia de tragédia moderna vai de encontro a dos gregos antigos de que o
homem era livre apenas dentro de um determinado espaco, regido também este por
leis divinas a ele inacessiveis. Por mais livre que fosse, o herdi tragico grego estava
submetido a contingéncias discriminadas pelos deuses, que se materializavam num
destino incontornavel e numa desgraca ja prevista desde sempre. O tragico,
conquanto isto, se manifestava a partir de sua acdao. Na modernidade, porém,
subtraida a no¢do dos deuses, as causas tragicas estariam exclusivamente ligadas a
acao humana independente do metafisico.
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Para Hegel, as alteracdes no seio da experiéncia tragica estariam petrificadas
sobretudo no esfacelamento de uma resolu¢do objetiva e na supracitada
interiorizacdo da tragédia, determinada pela individualidade do homem em cujo
interior as forcas, em desordem vital, haviam de se tensionar ao limite e, pela
destruicao, estabelecer uma nova ordem. Longe de ser independente da
exterioridade, porém, os conflitos seriam ocasionados muitas vezes pela tensdo entre
o0 eu e as transformacdes sociais.

[..] a tragédia ocorre naqueles pontos em que as forcas
conflitantes precisam, pela sua natureza interna, agir e levar o
conflito a uma transformacao. [...] Desse modo, viu-se a tragédia
grega como a concreta incorporacdo do conflito entre formas
sociais primitivas e uma nova ordem social. A tragédia
renascentista, por essa 6tica, da a ver a incorporagdo do conflito
entre um feudalismo moribundo e um novo individualismo.
Ndo é a justica eterna [..] que é afirmada na questao tragica,
mas antes o movimento geral da histéria, numa série de
transformacgdes decisivas da sociedade. (WILLIAMS, 2002, p.
57)

Pela reflexao de Raymond Williams, pode-se afirmar que as claras adaptagoes
do género as novas estruturas de sentimento foram escamoteadas pela continuidade
do uso da palavra “tragédia” e, sobretudo, pela pressdo de uma tradi¢do que buscou
estabelecer conexdes rigidas entre as distintas manifestacdes do género tragico e que,
ao analisa-las de forma a-historica, esbarrou em diferengas diante das quais optou por
negar a viabilidade da tragédia na vida moderna. Ao agir assim, incorre-se no risco de
ignorar, por exemplo, a especificidade, em relacdo a tragédia “inteiramente religiosa”
(p- 52) produzida na Grécia, da ordem que contingencia os herodis tragicos
shakespearianos, e, mais grave, de ndo conferir significacdo tragica - e, a rigor,
importancia - a morte de homens anénimos.

0 estudo do teodrico galés, ao cotejar estas e outras concepgoes, busca afirmar
ainexisténcia de um tnico e inflexivel sentido de tragédia, entendida como elaboragao
literaria e dramatica do tragico. Delinear o componente historico nas manifestacoes
do género permite ao autor melhor entender as suas variagdes e, assim, estabelecer
conexdes entre estas e as estruturas teatrais do século XX.

Raymond Williams, apoiado nessas variacdes, propde esvaziar ideias que a
critica tradicionalmente postulou como pilares da tragédia para afirmar a sua
inviabilidade contemporanea. As principais, a seu ver, sao as nog¢des de “ordem e
acidente; a destruicdo do herdi; a agdo irreparavel e a sua vinculagdo com a morte” (p.
70).
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A primeira delas diz respeito a diferenca entre o sofrimento acidental, sem
conexao com um sistema de significacdes, e aquele causado por uma ordem complexa,
superior ao homem e sobre ele exercendo um poder contingencial - como o eram os
deuses na tragédia grega, por exemplo. Sustenta Williams que ndo enxergar as
conexoes do sofrimento comum contemporaneo com ordens rigidas e intransponiveis
e, mais ainda, com “um conjunto de fatos mais geral, [...] capaz de carregar um sentido
universal” (p. 71) advém de ndo atribuir diretamente a agdo humana as suas causas e,
em alguns casos, justificd-los como necessarios e, portanto, menos dolorosos.

Os eventos que ndo sdo vistos como tragicos estao
profundamente inseridos no padrao da nossa propria cultura:
guerra, fome, trabalho, trafego, politica. Nao ver contetudo ético
ou marca de acdo humana em tais eventos, ou dizer que nao
podemos estabelecer um elo entre eles e um sentido geral, e
especialmente em relacdo a sentidos permanentes e universais,
¢ admitir uma estranha e especifica faléncia, que nenhuma
retérica sobre a tragédia pode, em ultima analise encobrir.
(WILLIAMS, 2002, p. 73)

Nao atribuir universalidade e causalidade a morte do homem comum, pela
perspectiva marxista de Williams, corresponderia a antiga énfase na posi¢do social
elevada, ou seja, as mortes dos principes e reis importariam mais do que as outras.
Com a ascensdo da burguesia, porém, e a separacao entre individuo e Estado - que se
tornam categorias autonomas -, é natural que se tenha perdido o carater publico do
sofrimento tragico recaido sobre alguém. Isso ndo necessariamente significa, contudo,
que a dor ndo diga respeito a sensa¢des universais - e que nao esteja inserida numa
ordem, portanto.

E o0 caso do sofrimento dos heréis das pecas de Ibsen, nas quais o sujeito se
destréi na tentativa de escapar a insatisfacdo. Em cena, desde a reivindicacao de
Diderot (2006), estd o homem comum, burgués, as voltas com as suas ambicdes e
infortinios. O desejo pessoal, revigorado no Romantismo, é agora responsavel por
fazer dos herdis homens vitimados pelo conflito entre o individuo e forcas
destruidoras a ele superiores na tragédia liberal, em que a énfase no homem isolado
ndo evita o “reconhecimento final da derrota” (p. 119) - conferido, dentre outras
coisas, pelo carater restritivo dos relacionamentos.

Inicialmente delineada em Shakespeare, a individuagao do ser cujas aspiragoes
o levam a tragédia ja resultava como uma mudanca de foco se comparada a énfase na
mutabilidade do mundo em Euripedes e Sofocles. Desde a tragédia elisabetana, o
homem que se esgarca aos limites em conflito com a ordem - por sua propria vontade,
e nao por designio divino - é, ao fim, destruido pela pressao que a propria ordem, que
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a ele sobrevive, impde. Sdo os rearranjos, apds a queda tragica, nas forcas do Estado
em, por exemplo, Macbeth e Hamlet; e, no mundo liberal, a indissociabilidade entre as
categorias de liberdade e de culpa - causada pela estrutura do sentimento que, pela
valorizacdo do individuo, escamoteia o poder controlador do capital.

Osrearranjos apds a queda do hero6i tragico por si, tanto nos gregos quanto nos
elisabetanos, reforcam que, embora sejam os protagonistas elementos importantes
para a experiéncia da tragédia, ela apenas estaria completa, como apontava a
concepcao hegeliana, na manifestagdo de uma desordem aguda que culminasse no
estabelecimento de uma nova ordem. Desta forma, a énfase recair sobre a destruicao
do individuo se deve a um comportamento moderno de atenc¢do ao ser isolado - que,
em si, ndo constitui acdo tragica. Mesmo nas tragédias helénicas, o tragico se
manifestava ndo no heroi desafortunado em si, mas em sua polaridade com o coro e
no reiterado retorno da ordem que tem a morte como principio fundador. Em sintese,
ndo ha agdo tragica apenas com um individuo que sofre.

A vida retorna, a vida finaliza a peca, reiteradamente. E o fato
de que a vida realmente volte, afinal, e de que os seus sentidos
sejam reafirmados e restabelecidos, depois de tanto sofrimento
e depois de uma morte tdo importante, é o que constitui, de
modo muito frequente, a agao tragica. (WILLIAMS, 2002, p. 81).

Quanto a tragica acao irreparavel, diante da qual a vida humana se prostra
vencida, Raymond Williams oferece, recorrendo novamente as estruturas de
sentimento erigidas no século XX, novas interpretacgdes. Para ele, ndo s6 a morte ou a
mutilacdo sdo matéria tragica, e insistir nisto acaba por “obliterar toda e qualquer
outra experiéncia” (p. 82) que possa causar os mesmos efeitos. O critico afirma que a
morte dos herdis tragicos importa enquanto isolamento fundamental, e ndo no
sentido absoluto advindo da mentalidade pos-crista. Isolado, o her6i condena-se a
“soliddo e a perda de conexdes humanas”, impelido a “cegueira do fado humano” (p.
83-84). Assim, o tragico na vida burguesa se manifestaria ndo “na morte, mas na
propria vida” (SZONDI, 2001, p. 46).

Esta perda de conexdes se da, por exemplo, nas relacdes representadas nos
dramas de Tchekhov e Pirandello, e esta no seio da forma dramatica moderna. Dado
o aperfeicoamento do capitalismo industrial, até mesmo a comunica¢do humana foi
reduzida ao limite, e é justamente na impossibilidade da interagdo que a desconexao
se manifestara: eis a incomunicabilidade, base sobre a qual assenta o drama moderno
segundo Peter Szondi (2001).

José Saramago e a intolerancia como tragédia
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A quarta peca de José Saramago foi publicada ainda sob a polémica
repercussdo d’O Evangelho segundo Jesus Cristo — romance cuja participacdo no
Prémio Literario Europeu fora vetada pelo governo portugués. Além de fugir da
dramatica absoluta, aquela que guarda autonomia em relacdo aos acontecimentos
historicos, Saramago lanca mdo, mesmo que sutilmente, de um artificio que se
aproxima do tom ensaistico de seus romances: a manipulacdo do tempo.

A descontinuidade temporal das cenas vai contra o principio da
sequéncia de presentes absolutos, uma vez que toda cena
possuiria sua pré-histdria e sua continuacao (passado e futuro)
fora da representacdo. Assim, cada cena seria relativizada.
Além do mais, somente quando, na sequéncia, cada cena produz
a proxima (ou seja, a cena necessaria ao drama), é que nao se
torna implicita a presen¢a do montador. A frase (pronunciada
ou ndo) “deixemos passar agora trés anos” pressupde o eu-
épico. (SZONDI, 2001, p. 33)

Se a forma dramatica, pelo menos em principio, recusa os comentarios de seu
autor, o tempo que se passa fora da encenagdo deixa entrever um montador que
seleciona fatos para conferir unidade a acdo e afirmar uma tese. E por este movimento
que o dramaturgo contrasta acontecimentos, pde em tensdo cosmologias opostas e da
vazdo a ironia tragica de In Nomine Dei, como quem pretende viabilizar uma visdo
holistica da intolerancia religiosa.

O escritor portugués afirma que “os acontecimentos descritos nesta peca
representam, tdo-s6, um tragico capitulo da longa e, pelos vistos, irremediavel
historia da intolerancia humana” (SARAMAGO, 1999, p. 9, grifos meus). A seguir, este
estudo procurara descrever, munido da reflexdo de Raymond Williams a respeito da
tragédia moderna, de que maneira o conteudo trabalhado pelo dramaturgo é, de fato,
tragico e, sobretudo, quais sdo as formas estruturantes desta tragédia saramaguiana.

In Nomine Dei é um drama que dialoga com a no¢ao hegeliana de tragédia, para
a qual as causas do infortinio sao tao ou mais relevantes que ele proprio. As causas
tragicas, também aqui, sdo bem delineadas e dizem respeito diretamente a
agentividade do homem: é exclusivamente por ele que se estabelece a desordem - e
ndo por um deus, ainda que em seu nome. Intolerantes, as duas religides que se
enfrentam até a morte permitem a identificacdo da perda de conexdes humanas que
Williams reivindica como o elemento irremedidvel da tragédia, construida pela acdo
humana consciente. O sem sentido da violéncia religiosa - reafirmado na comparagdo
entre o comportamento humano, supostamente racional, e a condicdo do cao
(SARAMAGO, 1999, p. 9) - cria um ambiente no qual a elimina¢do do outro surge como
regra imposta pelo dogmatismo.
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A peca é composta por dezesseis quadros - e ndo cenas, o que revela o carater
estatico e pouco mutavel da intolerancia - divididos em trés atos, que correspondem
a ascensdo, radicalizacdo e queda dos anabaptistas na cidade do norte da Alemanha.
Da-se desde a primeira imagem cénica o estabelecimento da desordem social:
cadaveres sobre os quais caminha, vitorioso, um exército genocida. Saramago, com
isto, da inicio ao seu projeto de afirmacao do homem como causador do sofrimento
coletivo - € humana, e ndo divina, a acdo a qual este se deve.

Em seguida, quando aponta a rubrica que “a escuriddo torna-se total” (p. 15),
ressoa uma voz que, citando o versiculo 7 do capitulo 12 do livro de Daniel, profetiza,
como convém a tragédia, a intensificacdo da desordem de cujos escombros uma nova
ordem surgira. Cenicamente, as trevas potencializam o carater obscuro da profecia,
eivada pela ambiguidade tragica, e, do ponto de vista discursivo, as palavras
escolhidas por Saramago para ilustrar o conflito apontam para o uso, recorrente na
peca, do texto biblico como justificagdo da violéncia humana - como, a titulo de
exemplo, a execucdo do ferreiro no Ato 2, Quadro 1.

O carater publico do conflito afirma-se, também, no espaco em que transcorre
o drama: uma praga, em que se distinguem, “a esquerda, a Catedral, ao centro, a
Camara Municipal, a direita, a Igreja de S. Lamberto” (p. 16), simbolos todos de poder,
religioso e politico, os quais acabardo por se confundir.

Lideres do movimento anabaptista, Knipperdollinck e Rothmann, personagens
histéricas, anunciam ao povo a chegada do tempo em que se cumprirdo as profecias
divinas - em outra estrutura de sentimento representadas pelos ditos oraculares -, e
em seu discurso, vazado em linguagem elevada, ja se percebe, embriondaria, a fusao
entre a dimensdo politica e a religiosa, que levar, por fim, pela negacao da
democracia, ao autoritarismo cristao. Este destino inescapavel a que se referem é
materializado, dada a cosmovisao cristd, na imagem do “Livro do Mundo” (p. 17) mas,
ao contrario do que acontecia, por exemplo, na tragédia grega - na qual a acdo humana
conduzia a desgraca ja prevista pelos deuses -, em In Nomine Dei é a palavra divina
que se adequa as conveniéncias acionais do homem, em busca de poder, e que justifica
0s seus excessos, criadores da experiéncia tragica.

Bebendo da mesma fonte (a Biblia), catélicos, luteranos radicais e moderados
atribuem sentidos contrastantes, e por vezes antagbnicos, ao texto biblico. Isto
conduz a que se sustentem convic¢des opostas baseadas no mesmo documento, fértil
de ambiguidades que criam tensdes indissoliveis. Como acontece aos herdis tragicos
gregos,

As palavras trocadas no espacgo cénico tém [...] menos a fun¢do
de estabelecer a comunicacao entre as diversas personagens
que a de marcar os bloqueios, as barreiras, aimpermeabilidade
dos espiritos, a de discernir os pontos de conflito. [..] O
vocabulario permanece em grande parte opaco; ele tem um
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unico sentido. Contra essa unilateralidade se choca
violentamente uma outra unilateralidade. (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 1999, p. 19-20)

Distintas concepg¢des de ideias fundamentais ao cristianismo, como o batismo,
o “corpo de Cristo” e a excomunhao, estao no cerne do conflito. Para os catélicos da
peca, estes conceitos guardam significacbes opostas as que a eles atribuem os
luteranos. Ao falarem do mesmo objeto e divergirem no tocante a sua significagao,
eles inviabilizam a comunicagdo, diante do que lhes resta a tensao entre grupos que
ndo recuam - como no episédio em que diferentes hostias sdo ofertadas ao povo.

A opacidade de uma comunica¢io amparada na ambigua palavra atribuida a
Deus, soma-se a vulnerabilidade do povo, que se submete a manipulacao dos lideres
religiosos. Representada pelo coro, personagem coletiva a um sé tempo espectadora
e interveniente, a populacdo tem seu destino atrelado ao dos protagonistas,
reforcando a dimensdo publica da trama. Ela padece diante do contingente, a Biblia,
deixando-se levar, inerte, por manipulagdes retdéricas embasadas no livro. O tragico
estd em que, conquanto questionado em varios momentos da Historia, o texto biblico
nao é passivel de contestacdo - no maximo, submete-se a distintas hermenéuticas -
para essas personagens, que o seguem como normativo e contra ele ndo podem se
insurgir. Ndo escapam, e nem teriam como fazé-lo, do destino indicado pela prépria
fé, organizada e liderada exclusivamente por homens, mesmo que esse dado seja
escamoteado pela ideia de um deus que se manifesta precisamente nas acdes destes
seres escolhidos. Creem seguir a Deus, alienados da a¢do de seus lideres: “as maos que
empunham as nossas espadas [...] sdo as maos dos anjos, ndo as nossas” (SARAMAGO,
1999, p. 57); “se Deus falou pela boca de Matthys, quem sois vos para O pretenderdes
contrariar?” (p. 61).

Manifestar-se Deus nas a¢cdes humanas, porém, é algo que paulatinamente a
trama vai negando. O metafisico encontra seu ocaso na exata medida em que o homem
revela sua ambicao, sua sede de poder a cuja conquista nao demonstra pudores de
empenhar o proprio nome de Deus. Desta forma, o fator supra-humano, responsavel
pela génese e manutencio da experiéncia tragica nas pecas de Esquilo e Séfocles, vé-
se relegado a um segundo plano, no qual importa como uma justificacdo moral do,
aqui, unico agente da desordem tragica: o homem.

E por via da for¢a, humana, que se introduz a Reforma em Miinster, apds o que,
como reacdo, o bispo catélico Waldeck anuncia, pelo Sindico municipal, o
impedimento da entrada de alimentos na cidade. Ambos os gestos, além de lancarem
luz sobre a tensdo entre o poder insurgente e as instituicdes estabelecidas - “sois a
autoridade civil. Mas este caso é de diferencas religiosas” (SARAMAGO, 1999, p. 28) -
, levam os habitantes ao padecimento, ao cerco, a fome: a desordem que se alastra no
tecido social. Ao contrario do que acontece no ja citado Edipo Rei, em que a praga é
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um castigo divino impingido a Tebas, em In Nomine Dei o causador do sofrimento
coletivo é objetivamente localizado, materializado que esta no homem e em suas
acoes, reiteradamente identificados como agentes do desequilibrio.

Na figura do Sindico, alids, manifesta-se uma voz equilibrada, que trabalha pelo
apaziguamento dos animos a fim de evitar maiores danos a Miinster:

SINDICO - Sabeis que a alma, o corpo e a fé da maioria dos
conselheiros de Miinster pertencem a Igreja Catdlica. Mas é
nossa obrigacdo de conselheiros tudo fazer para poupar a
cidade aos sofrimentos duma contenda como esta. Tanto mais
que por Carlos, nosso Imperador, foi em Nuremberga
determinado que, até a realizagdo do anunciado concilio,
ninguém pudesse ser molestado nas suas crengas religiosas. [...]
E usemos uns com os outros de boa vontade suficiente e
suficiente tolerancia. (SARAMAGO, 1999, p. 30)

A defesa da liberdade de crenga, exprimida por uma personagem catolica,
aponta para a possibilidade de convivéncia pacifica, dependente esta, claro esta, da
tolerancia. Os radicais, no entanto, mutuamente hostis, rejeitam a autoridade politica
e insistem no conflito. Neste momento, Waldeck cré-se investido de um poder maior
do que o do préprio deus a que segue: “a Igreja esperara o seu dia [...] em mim, nem o
principe esquece, nem o bispo perdoa” (p. 31).

Diante da cisdo entre as religioes e do enfraquecimento da politica, convocam-
se novas elei¢cdes para o Conselho Municipal, que resultam numa mudanga no estado
de forcas, dado que os luteranos logram eleger a maioria dos representantes.
Conquanto pesaroso, o Sindico aceita o resultado do pleito e ndo reage a derrota
advinda da manifestagdo da vontade popular. A ascensdo dos anabaptistas, por sua
vez, reitera o fator humano em detrimento do poder de controle de Deus.
Knipperdollinck afirma que, a rigor, “Deus depende [...] das for¢cas do homem” (p. 33)
e ndo o contrario, o que acaba por inverter a disposicao hierarquica da tragédia grega:
aqui, quando ndo abertamente esvaziado ou manipulado em favor do poder humano,
Deus € ironicamente submetido a poténcia deste - “a nossa autoridade” (p. 46).

Comentarios como estes, que desafiam o poder divino, poderiam ser lidos
como um ato de tragica hybris - o novo sindico chega mesmo a afirmar temer os
excessos do homem (SARAMAGO, 1999, p. 35). Em verdade, porém, o castigo que recai
sobre os protagonistas da pe¢a ndo advém de uma vinganga de Deus. Mais ainda, nem
todos os que lancam palavras de arrogancia desmedida sdo, ao final, punidos -
Waldeck, por exemplo, retoma o poder no desfecho da mimese. E das escolhas
humanas que nasce o infortinio, como afirma Von Der Wieck: “o passo que demos
encaminhou-nos para um fim [...] o Gltimo instante da vida é o que revela o sentido e
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arazdo de toda a existéncia” (p. 34), numa aparente parafrase do dito final do corifeu
da tragédia sofocliana: “até o dia fatal de cerrarmos os olhos / ndo devemos dizer que
um mortal foi feliz de verdade” (SOFOCLES, 2018, p. 122).

Crescente, o conflito divide os cidadaos de Miinster em coros diferentes - o
que, no plano do conteudo, diz respeito a hostilidade entre as opostas ideologias e o
acirramento da polarizagdo e, no plano da forma, além do fator de representacdo
coletiva, viabiliza nova dinamica musical (em linha com a encomenda de Azio Corghi).
Os grupos se valem das mesmas palavras para, cegamente, defenderem ideais opostos
- eis a ambiguidade tragica do discurso biblico, potencializada pelo aspecto coral. De
uma forma geral, os distintos coros concordam apenas em discordar, fazendo da
guerra um fim irremediavel. £ a guerra o destino na direcio do qual marcham e o que
lhes confere coesdo. Através dela, se dardao a “Nova Alian¢a” e o “Juizo Final”
(SARAMAGO, 1999, p. 46).

Precisamente, o cenario histérico “mais usual [da tragédia] é o periodo que
precede a substancial derrocada e transformacao de uma importante cultura. A sua
condicdo é a verdadeira tensdo entre o velho e o novo” (WILLIAMS, 2002, p. 79),
facilmente perceptivel nos gestos e nas falas das protagonistas do drama
saramaguiano, crentes na eminéncia de destruicao do “mundo velho” (SARAMAGO,
1999, p. 50).

Providenciais fendmenos meteorolégicos acabam por ratificar os “antincios
apocalipticos” (p. 46) de Rothmann na percep¢do da massa. Numa perspectiva textual,
porém, Saramago, ao se valer do termo “meteoroldgicos”, abre espaco para a negacdo
de “metafisicos”. O irracional e o divino se manifestam, portanto, sempre e apenas nas
interpreta¢des humanas, e nunca de forma claramente atribuivel a Deus. E 0 homem
quem manipula o homem, conferindo significacdes convenientes e discutiveis aquilo
que é empiricamente inconteste, como alteracdes meteoroldgicas e a nao punicao
quando da provocacgdo a Deus: “que a lingua me caia no chdo [...] se o que vos disser
nao for verdadeiro e justo. [...] O Senhor ndo te emudeceu, o Senhor nao te fez saltar a
lingua” (p. 60) - ndo é Deus quem usa do homem para por em pratica os seus
designios, mas o contrario.

Segue-se ao ritual de batismo e conversdo, a entrada de Jan Dusentschuer,
profeta coxo que nomeia os pilares arquitetonicos da CAmara Municipal. Seu discurso,
enigmatico e de inicio desacreditado, remete ao cego Tirésias do drama de Séfocles.
Ambos os profetas, deficientes, langcam palavras confusas que, com o passar da
mimese, vao-se clarificando. Diferem, porém, em dois pontos determinantes, os quais
dizem respeito a agentividade humana e a negacdo do elemento metafisico: Tirésias é
um velho que, embora acusado, ndo busca privilégios do poder, ao contrario de
Dusentschuer, que se torna um protegido; e este nao é, a rigor, um vidente mas um
manipulador retdrico.
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Desconfiado das intengdes do regime teocratico - ele acusa um de seus lideres
de sobrepor a propria vontade a de Deus (SARAMAGO, 1999, p. 81) -, o profeta apela
a légica, que acarreta no esvaziamento da nog¢do de um deus protetor e reafirma a
primazia do homem na condugdo do destino humano: “Sem duvida esta Deus com o
homem, e é por isso que dez mil homens tém dez mil vezes mais Deus num campo de
batalha do que um homem sozinho” (p. 80). Eis que a manifestacdo do Idgos revela a
fraqueza do pensamento mitico.

Jan Van Leiden e Jan Matthys, anabaptistas responsaveis pela radicalizacdo
teocratica, entram em cena num momento em que o Coro canta a suposta vontade de
Deus de ver a terra “limpa de pecado” (p. 57) - como ordena Apolo a Creonte em Edipo
Rei, em mais uma coincidéncia entre as duas tragédias. A alienagdo é tamanha, porém,
que o povo ndo percebe estar, em verdade, seguindo a vontade de seus lideres -
novamente, apenas em nome de Deus.

Os dois religiosos, retoricos habeis, sdo contestados por Gertrud/ Divara,
esposa de Leiden em quem residird a conduta humanista da peca. Responsavel por
explicitar o machismo na burocracia cristd, é ela quem desmascara o carater
falsamente divino de seu marido: “conhego-te como homem, ndo como anjo” (p. 64),
em que pesem os seus limites de acdo, claramente atribuiveis a organizag¢ao patriarcal
da sociedade miinsteriana do século XVI. Ela nao consegue, por exemplo, impedir o
saque empreendido pelos anabaptistas, sob a aparéncia de purificacio e
desprendimento do dinheiro, a cidade que, tomada por uma histeria coletiva, repete
acriticamente, como um rebanho, as palavras de ordem que ouve.

Ao passo que o poder do quarteto anabaptista vai crescendo, distingue-se Jan
Van Leiden por sua ambicdo, e a acdo tragica passa a orbita-lo. Sua trajetéria de
ascensao corresponde ao agravamento da tensdo dramatica e da crise e queda do
povo de Miinster. Ele envenena a relagao entre Knipperdollinck e Rothmann a fim de
tutela-los e manipula Matthys, conduzindo-o a morte. Este Gltimo momento, alias, tem
por objetivo despertar o “horror” (p. 82) pela exibicdo de sua cabeca decapitada -
efeito adequado a poética tragica.

Aproveitando-se do poder e da falta de coesao do grupo, o marido de Gertrud
proclama-se rei e extingue o Conselho Municipal, insistindo em movimentos retéricos
e politicos que o fazem detentor de poder absoluto. Leiden iguala-se a Deus,
nomeando doze seguidores e afirmando ser “vosso pai” (p. 85), e, em seguida, chega
mesmo a abstrai-lo, assumindo-se como o real simbolo da lei e da justica. A tensao,
tragica em si, entre o discurso politico e o discurso religioso oblitera-se quando da
unido entre as duas instincias: Estado e fé, centralizados no mesmo homem,
conduzem o povo ao sofrimento e a morte, na peca.

Enquanto Miinster sucumbe diante do totalitarismo anabaptista e do cerco
catolico, a jovem Hille Feikein, inspirada pela historia biblica de Judite, resolve imita-
la e planeja assassinar o bispo Waldeck. Sua falha, porém, aliada a de Matthys - que
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fracassara em empreendimento parecido -, evidencia a inutilidade da énfase,
eminentemente liberal, no individuo. Dada a cosmovisdao marxista de Saramago, é
natural que apenas a massa anénima, e ndo um heréi iluminado, seja capaz de
realinhar o estado de forgas e restaurar o equilibrio - “s6 juntas seremos o que for
cada uma” (p. 106).

Poderoso e inconstante, Leiden testa a lealdade dos habitantes de Miinster, ja
subjugados pela fome extrema, incitando-os a guerrear por ele. O gesto
aparentemente ¢ uma parodia do episédio biblico do sacrificio de Abrado, cuja
fidelidade a Deus fora demonstrada, segundo a tradicao crista, em sua determinagao
de oferecer-lhe a vida do proéprio filho. O movimento de entrega e o posterior
impedimento advindo de um ente superior é emulado em In Nomine Dei. Com isto, na
peca, o rei onipotente toma o lugar da divindade, e a agao toda explicita o sem sentido
da submissdo alienada aos dogmas religiosos.

A tirania leva a cidade aos “Ultimos extremos da pentria”, momento em que se
questiona a protecao, e a real existéncia, de Deus, que “talvez ndo seja sendo o nome
que tem” (p. 138). Estas palavras sao ditas, na pec¢a, por Heinrich Gresbeck,
personagem historica responsavel por facilitar a entrada na cidade das tropas do
bispo Waldeck, que aprisiona e executa os lideres anabaptistas e, por fim, toma a
cidade, pondo fim ao regime autoritario. Saramago, no desfecho do drama, aponta
para duas questdes centrais de sua tese. Primeiramente, o encerramento é de euforia
apenas aparente, dado que a desordem se resolve pelo estabelecimento de uma
ordem liderada por alguém cujo discurso é tdo violento quanto o dos anabaptistas,
isto é, a cidade continua submetida a unido entre Estado e religido e, portanto,
padecendo.

Sendo a tragédia, conforme Raymond Williams (2002, p. 114), ndo “a
confirmacdo da desordem, mas a compreensao, a experiéncia e a resolucdo dessa
desordem” através de uma nova ordem que se estabelece, pode-se concluir que a
concepcao de paz das personagens de In Nomine Dei é tragica em si, porque pressupoe
a intensificacdo do sofrimento e a eliminacao do sistema estabelecido. Identifica-se a
desordem implicita na ordem vigente - “isso a que vi0s chamais de paz é a pior das
guerras” (SARAMAGO, 1999, p. 25) - e, potencializando-a, chega-se a uma resolucao.
E, enfim, a estabilidade fruto da instabilidade: “que pela porta da guerra entre a paz
em Miinster” (p. 43). A nova ordem, porém, é também sangrenta, porque ainda
religiosa e intolerante, e prenhe de novas experiéncias tragicas. A propria
possibilidade de se poder utilizar o texto biblico para a justificagdo da violéncia
evidencia que ele é em si violento ou, no minimo, conivente com a violéncia - sendo,
pois, inviavel como base de qualquer sistema democratico.

O segundo ponto diz respeito a agentividade humana. Ap6s identificar no
homem a causa da desordem, José Saramago atribui também a ele a sua resolugao. Sao
homens comuns os que, mobilizados diante do sofrimento social, agem para a
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reestruturacao do equilibrio. Esta exortacdo a acdo coletiva é constante no teatro
saramaguiano. Também em A noite é o homem que, através da revolucao,
compreende, experimenta e resolve a desordem estabelecida. Saramago aponta,
assim, por uma perspectiva marxista que lhe é cara, para que a resolucdo do
sofrimento coletivo advém da intervencdo dos homens em seu meio.

Por fim, deve-se ressaltar que Raymond Williams (2002, p. 89-114) aponta
para a proximidade, na experiéncia social moderna, entre os conceitos de tragédia e
revolucdo - ambos sustentados no estabelecimento de uma ordem nova advinda da
desordem. Sem enxergar o sofrimento humano implicito na desordem administrada
(o capitalismo e a religidao, por exemplo) por uma perspectiva tragica, revolucao
alguma lograra atingir éxitos duradouros, segundo o critico galés, um dos expoentes
da Nova Esquerda. Ndao enxergar os aspectos de contingéncia que restringem a
liberdade humana e nao conferir ao seu infortinio um componente ético - ndo o
aceitar como tragico, enfim - é um comportamento que apenas revela, conforme ja
citado acima, a naturalidade com que a cultura ocidental justifica a morte na guerra.

Em In Nomine Dei, José Saramago langa luz sobre as ordens superiores ao
homem comum, que o limitam e delimitam seu destino, evidenciando que sua
liberdade é apenas aparente. Valendo-se de procedimentos que aproximam a peca de
uma poética tragica multissecular, o autor, no entanto, contribui para a discussao
acerca da viabilidade da tragédia na modernidade exatamente por atualizar alguns
deles e questionar outros - como o elemento metafisico. Ao propor que seja 0o homem,
e apenas ele, a causa e a resolu¢do da desordem tragica moderna, Saramago exorta a
acdo coletiva reparadora e, enfim, propde refletir sobre os perigos da interferéncia
religiosa no poder politico, usando de elementos formais da tragédia e adequando a
uma estrutura de sentimento contemporanea a realizacdo literaria e teatral da
vivéncia do tragico.
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