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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 
  
“É como se o mundo me incomodasse no sentido mais profundo” 

José Saramago 

 

 

 

 

 

 

 

O comunicado da Academia Sueca divulgado a 8 de outubro de 1998 

mencionava José Saramago como o galardoado com o Prêmio Nobel de Literatura e 

destacava como motivo da escolha um escritor “que, com parábolas portadoras de 

imaginação, compaixão e ironia torna constantemente compreensível uma realidade 

fugidia”. Em 2018, ocasião quando se passava vinte anos do dia glorioso e principal, 

quando o neto de camponeses do interior profundo de Portugal alcançou um feito que 

o inscreve, independente do que se cumpra depois na história do galardão, como o 

primeiro nome da literatura de língua portuguesa a receber tal honraria, seus leitores 

brasileiros seguiram as variadas manifestações de outros ao redor do mundo e se 

reuniram em torno de sua obra para ler, pensar e discutir ampliando o já robusto e 

vasto tecido que constitui o que, iluminados pela leitura de Carlos Reis, podemos 

chamar de sobrevida do autor. A reunião ficou conhecida como o 1º Colóquio de 
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Estudos Saramaguianos* e pensa-se que este momento deva se concretizar num 

continuum debate tal como tem sido cada edição desta revista.   

Há pelo menos dois princípios fundamentais que justificam tais ocasiões; os 

argumentos são sempre conhecidos, mas sempre necessários repetirmos para os 

eventuais novos leitores que se integram nesse intercâmbio. São: a genialidade de 

uma obra que se assume em diversas formas, e a intensa atividade militante assumida 

por José Saramago desde sempre, anterior mesmo à sua condição de escritor 

reconhecido. Essas feições condizem com um perfil singular entre aqueles cuja 

contribuição para a sociedade se apresenta noutras dimensões igualmente 

fundamentais para o seu funcionamento: as de questionar sua direção, rediscutir 

caminhos, problematizar decisões e rumos que, sobretudo no atual limite a que 

chegamos, parecem angariar forma à mercê de um complexo conjunto de decisões na 

maior parte das vezes impensado ou encoberto pela superfície embaciada das 

ideologias dominantes. Todo trabalho intelectual, embora sempre colocado à 

margem, se faz fundamental, uma dentre as necessidades políticas mais urgentes; é 

que sem o ato de pensar, única via de acesso à sensibilidade e saída para nossos 

problemas, redizendo o raciocínio fundamental proposto por Antonio Candido, sem 

ele, logo, estamos fatalmente condenados ao embrutecimento dos sentidos à barbárie, 

e, por sua vez, ao desfazimento da civilização, essa ordem que, desde o início da atual 

sociedade tem sido designada para nos definir enquanto comunidade idiossincrática. 

A obra e o pensamento de José Saramago cada vez ganham melhor posição – 

sobretudo se considerarmos o âmbito de transformações que se mostram em várias 

frentes e que claramente apontam para uma encruzilhada difícil e perigosa nos rumos 

de um ideal de civilização que começa a deixar mais a pele de um tempo para investir-

se de novas possibilidades. Isso porque toda a atividade discursiva desse escritor 

mostra-se contributo para uma desagregação dos arranjos até então estabelecidos 

enquanto verdades indubitáveis e nos cobra, sempre, alternativas melhor alinhadas 

com aquilo que nos coloca em relação com a ordem das coisas – alternativas 

realmente humanas, despidas dos limites impostos pelas dicotomias e pela 

santificação de determinados modelos e status quo em parte forjados pelas forças do 

poder dominante. Tais forças, porque inviáveis à ideia de comunidade humana, 

carecem, urgente, de novas leituras, e, sobretudo, de serem desconstruídas. 

A literatura saramaguiana está entre aquelas que possibilitam, a um só tempo, 

provocações sobre seu contexto e o seu próprio lugar de criação, sem que se perca do 

valor fundamental para sua existência entre as mais importantes para o curso das 

formas artísticas moldadas pela escrita, parece ser uma alternativa para o tempo dos 

impasses, ou como conceitua Milan Kundera em A arte do romance, o tempo dos 

paradoxos terminais. Isto é, trata-se de uma obra que equilibra os valores éticos e 

estéticos sem que um se sobreponha ao outro e deforme o objeto artístico.  
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Daquele debate em torno da obra e do pensamento de José Saramago nos vinte 

anos da atribuição do Prêmio Nobel ao escritor, esta edição abriga parte das 

intervenções propostas pelos convidados. Outra parte, se contempla os textos 

aprovados para este número. Dois instantes, portanto, que tornam as fronteiras desse 

diálogo crítico com a literatura saramaguiana bastante fértil: além de propiciar o 

intercâmbio de experiências de leituras e perspectivas em vistas de contribuir para a 

tessitura de um momento fundamental na sobrevida do escritor – e igualmente para 

seus leitores, que encontram no seu universo ficcional e nas suas provocações, peças 

fundamentais para a postura de desassossegados ante esta realidade fugidia porque 

complexa e cujos meandros cobram de nós o necessário debate. 

Entre os dois instantes que formam a edição 11 da revista, recuperamos alguns 

materiais que formam uma faceta pouco conhecida da escrita saramaguiana: a crítica 

literária. Trata-se de uma resenha escrita por José Saramago sobre Novas andanças do 

Demónio; o texto, inédito em livro, é acrescentado nesta edição para sublinhar outra 

efeméride importante – esta do ano anterior –, o centenário de Jorge de Sena. Os dois 

escritores, além do diálogo por cartas, em determinado momento, deixaram-se 

influenciar mútua e criticamente pelas leituras que fizeram de/ sobre suas obras e se 

mantiveram, por razões cobradas pelos seus próprios contextos, filiados ao mesmo 

pensamento ideológico. uma vez que eram possuidores de uma visão crítica autêntica 

acerca do mundo. Esse material é seguido de fac-similar de outros materiais de 

arquivo, incluindo uma resenha sobre O Delfim, de José Cardoso Pires (2018 foi o ano 

de duas décadas sobre sua morte e cinquenta anos da publicação desse romance); a 

partir das relações com Jorge de Sena, apontamos alguns poemas de José Saramago 

inéditos em livro. Essas intervenções assinalam um interesse recorrente entre a 

crítica mais recente, que é o de compreender outros trabalhos de escrita de Saramago, 

fundamentais para a contínua construção de novos sentidos acerca da obra conhecida 

e aberturas de outras linhas de investigação. Para isso aqui estamos. 

 

 

 

Equipe editorial 

 

 

 

* O 1º Colóquio de Estudos Saramaguianos aconteceu nos dias 13, 14 e 15 de junho de 2018, 

na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), em Natal. Este evento foi proposto 

pelo Departamento de Comunicação Social da UFRN e pelo Grupo de Estudos sobre o 

Romance, do Departamento de Linguagens e Ciências Humanas da Universidade Federal 

Rural do Semi-Árido (UFERSA). Teve apoio do Centro de Ciências Humanas, Artes e Letras, da 

UFRN e da Revista de Estudos Saramaguianos. Foi coordenado pelos professores doutores 

Maria do Socorro Furtado Veloso (UFRN) e Pedro Fernandes Oliveira Neto (UFERSA).  
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NOTA 

 

Desde a edição n. 9, publicada em janeiro de 2019, deixamos de editar a versão 

espanhola da Revista de Estudos Saramaguianos. Esta decisão é dos editores, depois 

de analisar determinados fatores, tais como, o de impacto público e otimização dos 

trabalhos. Direcionada mais a pesquisadores, leitores e estudiosos da obra de José 

Saramago, é notável que os textos aí veiculados, predominantemente em língua 

portuguesa, espanhola e inglesa, estão assim acessíveis, o que dispensa o trabalho da 

versão noutro idioma. 

Depois, é preciso sublinhar: divulgação, editoração, preparação de originais, 

enfim, todas frentes para manutenção do periódico, são única e exclusivamente 

produtos do esforço dos que participam do projeto, sem quaisquer apoios de natureza 

financeira. Embora nunca tenhamos registrado quaisquer questões da parte dos que 

trabalharam conosco nessa empreitada, se não as de total disponibilidade para com 

ela, sabemos que, um conjunto de tradutores voluntários como o que mantínhamos, 

significava contar com a benevolência além dos seus limites. Só temos, ainda, a 

agradecer a este grupo pelo empenho para com o periódico. Agradecimentos que 

estendemos a todos que colaboraram e colaboram ativamente, de maneira diversa, 

para a existência da Revista de Estudos Saramaguianos. Sigamos! 
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AS PORTAS DE ABERTURA DO 

EVANGELHO SEGUNDO 

SARAMAGO* 

 
CONCEIÇÃO FLORES 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nas tradições judaicas e cristãs, a importância da porta é 

imensa, porquanto é ela que dá acesso à revelação. 

Chevalier 

 

 

Em 1999, defendi a dissertação de mestrado intitulada Do mito ao romance: 

uma leitura de O evangelho segundo Jesus Cristo, publicada em 2000 pela editora da 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), cuja edição se encontra 

esgotada há muito. Passados 20 anos, volto ao Evangelho, livro que foi fundamental 

na minha vida. Sou oriunda de uma família portuguesa profundamente católica, na 

qual se cumpriam todos os rituais preconizados pela Igreja. Sobre mim, pesou, 

durante muitos anos, uma ditadura religiosa que me afastou da religião. Quando 

decidi fazer o mestrado sobre o Evangelho de Saramago, obra polêmica, censurada 

pelo governo português1, buscava uma outra visão dos textos bíblicos. Não foi fácil. 

Enfrentei na UFRN o preconceito de alguns professores que consideravam que o autor 

não tinha fortuna crítica e não devia ser estudado. Persisti com o apoio do meu 

orientador, o Professor Eduardo de Assis Duarte, e quando, em 1998, Saramago 

recebeu o Nobel, senti-me com ele “levantado(s) do chão”. O Evangelho da discórdia, 

para mim, foi um percurso catártico que me permitiu uma reconciliação religiosa.  

A Bíblia sempre me seduziu, mas nunca tive um interlocutor inteligente. Os 

que houve sempre contribuíram para me afastar. Foi a interlocução estabelecida com 
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O Evangelho segundo Jesus Cristo e as pesquisas realizadas que me permitiram um 

novo olhar, um olhar para um Jesus humano. 

A nossa leitura desse romance se inicia pelo título do livro, porta de entrada 

privilegiada, pois, juntamente com o nome do autor, é um ícone que anuncia o que 

será revelado na leitura. A ambivalência do título, denotação e conotação, 

corresponde aos propósitos a que o autor se propõe (COMPAGNON, 1996, p. 71-3). O 

livro em questão chama-se O Evangelho segundo Jesus Cristo, foi publicado em 1991, 

quase dois mil anos após a morte de Jesus e tem como subtítulo “romance”, 

classificação, de certa forma, desnecessária, pois, de antemão, sabe-se que José 

Saramago é um autor de ficção. Mas, para que não restem dúvidas aos leitores, logo 

abaixo do título está escrito “romance”, ou seja, a leitura a usufruir não é religiosa, é 

ficcional2. Como diria Barthes, o que nos aguarda é uma “trapaça salutar” (1992, p. 

16).  

O título, O Evangelho segundo Jesus Cristo, indica que iremos ler uma narrativa 

“segundo Jesus Cristo”. Esse primeiro contato far-nos-ia supor que o narrador seria o 

próprio Jesus. Ledo engano, pois o narrador das quatrocentos e quarenta e cinco 

páginas do romance, apesar de ser de primeira pessoa, é um narrador plural, “nós”, 

ou seja, este narrador apropria-se das vozes dos que, in illo tempore, relataram os 

fatos ocorridos, dá voz ao Jesus ficcional, arrastando também o leitor como cúmplice 

dos fatos narrados e o que iremos ter é um Jesus feito personagem, a quem se deu o 

direito de repensar os evangelhos que, em seu nome, foram escritos. 

A esse Jesus feito de papel e tinta, ficcional, dá-se vez e voz, cabendo ao 

narrador o papel de transcriptor desse Jesus recriado. A paródia instala-se logo no 

título, pois “segundo” não sinaliza a autoria ficcional anunciada, mas a óptica da 

narrativa, o que inaugura o ardil de fazer coincidir, pela primeira vez, a verdade do 

narrador com a visão do próprio Jesus.3 A ficção de Saramago recupera um Jesus visto 

de dentro, um Jesus homem, que ama e sofre, como todos os mortais, submetido à 

tirania de um deus ávido de poder, estabelecendo um diálogo com o Jesus bíblico 

(SILVA, 1995, p. 722). 

A abertura do romance se dá com duas epígrafes retiradas da Bíblia. A 

epígrafe é a citação por excelência, um sinal de valor complexo, já que funciona tanto 

como símbolo, estabelecendo relações com outro texto, tanto como índice, revelando 

a relação com outro autor, que desempenha o papel de doador, mas, acima de tudo, é 

mais um ícone, outra entrada privilegiada na enunciação. É desse posto avançado que 

o autor mostra as cartas. Como um prelúdio, a epígrafe é uma introdução à 

enunciação, representando o livro e as intenções autorais. Decisiva e solene, 

respaldada em autoridade alheia, ela é “uma confissão de fé” autoral, pois é sobre essa 

base que o texto começa a adquirir vida. É a “alfinetada” inicial que introduz o texto, 

cavando um fosso entre o que é citado e o que será narrado (COMPAGNON, 1996, p. 

79-81). A epígrafe tem uma relação intrínseca com a paródia, cita uma outra obra, 
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num contexto diferente, e dá à citação uma nova significação, que se relaciona com a 

narrativa que ela introduz. Separada do seu contexto original, colocada em evidência, 

assinala um desacordo entre os autores citados e a obra, estabelecendo uma relação 

entre ambos, do mesmo modo que a paródia estabelece com o texto parodiado. A 

reutilização do texto citado, para outros fins que não estavam previstos na origem, é 

o mesmo princípio básico da paródia (HANNOOSH, 1989, p. 29, apud SANGSUE, 1994, 

p. 61). As epígrafes que abrem o Evangelho são palavras sagradas que, deslocadas, 

anunciam o tom que presidirá à obra. A primeira é a abertura do evangelho de Lucas: 

 

Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos 

que entre nós se consumaram, como no-los transmitiram os 

que desde o princípio foram testemunhas oculares e se 

tornaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de 

tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-

tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de que 

reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído. 

(Lucas, 1, 1-4) 

 

Lucas, autor do terceiro evangelho sinóptico e considerado pelos exegetas 

bíblicos também o dos Atos, nasceu em Antioquia, na Síria. Era gentio, do latim gentilis 

– membro de povo estrangeiro e, portanto, de origem pagã. Foi médico (Col 4, 14), 

discípulo e companheiro de Paulo nas viagens evangelizadoras (Tim 4, 11; Flm 24), 

um recém-convertido como o próprio Paulo. Não tendo sido testemunha ocular dos 

fatos que narra, mostra uma preocupação em ser fidedigno, afirmando ter ancorado 

sua narrativa numa investigação cuidadosa (Lc 1, 2-3). O destinatário do evangelho, 

escrito por volta do ano 70, é Timóteo, outro recém-convertido, e o objetivo é atingir 

os cristãos de origem gentílica.  

Saramago utiliza, ironicamente, as palavras de Lucas, para referendar de 

forma paródica o seu Evangelho. Lucas pôde narrar os fatos ocorridos, mesmo sem 

deles ter participado, fez uma investigação cuidadosa, seu objetivo é que o leitor 

reconheça “a solidez da doutrina” em que foi instruído, por que não poderia também 

este novo narrador? Afinal, Lucas e Saramago têm pontos convergentes: nenhum 

conheceu pessoalmente Jesus, ambos empreenderam uma pesquisa cuidadosa para 

ancorar suas narrativas e ambos são “servidores da palavra”. O que muda 

radicalmente é o enfoque, pois é a solidez da doutrina que será abalada através do 

desmonte paródico-irônico. 

A segunda epígrafe – “Quod scripsi, scripsi.” – é de Pilatos e foi retirada de João 

19, 22. Contém as palavras proferidas pelo procurador romano perante os principais 

sacerdotes, que queriam ver escrito na tabuleta que encimaria a cruz “Este homem 
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disse ser o rei dos judeus”, em vez da afirmação “Jesus de Nazaré, rei dos Judeus” (Jo 

19, 21). O representante do poder imperial romano afirmou: “O que escrevi, escrevi”.  

Saramago abre o seu Evangelho respaldado em palavras alheias. As palavras 

de Lucas e Pilatos funcionam como argumentos irônicos para este novo “evangelista” 

– assim se intitula o narrador ao longo da narrativa (SARAMAGO, 1994, p. 245, 308)4 

–, que também não conheceu Jesus, mas cujas palavras se manterão, 

independentemente de críticas e comentários negativos. O mentor das falas é a 

autoridade de quem emanam as palavras, o que significa que Saramago, ao escrever 

um novo Evangelho passados que foram dois milênios, dirige-se aos homens de boa 

vontade, leitores de ficção, público ávido de boas novas.  

A palavra evangelho, em grego euangelion, etimologicamente, significa “boa 

nova” e, na época dos romanos, servia para anunciar o nascimento de um herdeiro de 

César ou a ascensão de um César ao trono (MCKENZIE, 1984, p 319). Assim, os 

evangelistas apropriaram-se da palavra para relatar os eventos do herdeiro da casa 

de Davi, o novo líder do povo judeu. Essa era “a boa nova” a anunciar, porém, passados 

tantos séculos, outras são as novas que aguardamos, já que aquelas há muito se 

tornaram conhecidas e pouco têm contribuído para vivermos num mundo de paz e 

justiça social. 

Os evangelhos canônicos têm uma função bem diferente deste outro 

Evangelho, pois fazem parte do corpus doutrinário das religiões cristãs. Destinam-se 

a catequizar, a educar na fé, visam iniciar o público na vida cristã, são dogmas que 

fundaram e seguem fundando religiões, palavras de autoridade reveladas por Deus, 

inquestionáveis e perenes. Catequizar é sinônimo de converter, o que significa impor 

uma verdade que se pretende que reine absoluta. Já O Evangelho segundo Jesus Cristo 

é um romance, o que vale dizer que o seu objetivo não é catequizar, mas, como afirma 

Antonio Candido (1995), humanizar. O discurso ficcional, contudo, cria uma ilusão da 

verdade e é através dessa armadilha que o leitor é enredado no pacto ficcional. 

O primeiro capítulo do Evangelho é a outra porta de abertura. Como vimos, a 

paródia já se vinha anunciando: o título, subtítulo, epígrafes apontavam para isso. 

Agora que penetramos na narrativa, fica claro que se trata de paródia, visto o romance 

começar com a inversão dos fatos conhecidos por todos nós. Não é o nascimento (Mt 

e Lc), ou tampouco a vida pública (Mc) que abrem a narrativa, mas sim a releitura da 

paixão e morte de Jesus. A narrativa é aberta, estrategicamente, com uma releitura da 

descrição da gravura de Dürer intitulada “A Grande Paixão”, o que nos leva a algumas 

reflexões sobre essa escolha. 

Debrucemo-nos, momentaneamente, sobre a questão da gravura. Gravura é 

um método de impressão: linhas de diferentes larguras, profundidades e texturas são 

entalhadas em metal ou madeira; a tinta de impressão é então passada por toda a 

superfície da placa ou bloco, e as cópias são tiradas com a ajuda de uma prensa. Aliás, 

esse mesmo método era usado para imprimir livros (xilografia), antes da invenção de 
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Gutenberg. Dessa forma, na gravura não se verifica um dos elementos inerentes à obra 

de arte – a sua existência única –, já que o original não é visto; o que se vê é uma 

reprodução. Assim, a aura da obra é destruída, pois a reprodução torna-se possível 

mesmo antes da era da “reprodutibilidade técnica”. 

Com a perda da aura, desaparece a unicidade e, como, naquele tempo (Dürer, 

1471-1528), a técnica de impressão a cores não era conhecida, o que temos é uma 

imagem em preto e branco, tal como as letras impressas na página de um livro 

(BENJAMIN, 1993, p. 165-196). A perda da aura representa uma nova função para a 

obra de arte religiosa, pois esta emancipa-se do antigo contexto em que sua função 

era ritualística, destinada que estava, na maioria dos casos, a preencher um espaço a 

serviço do culto religioso.  

Dürer, pintor e gravador alemão, viveu sob o signo do Renascimento e, como 

tal, a sua obra reflete esse tempo. O artista do Renascimento era o intérprete de uma 

mudança de atitude mental, pois, a partir daquele momento, o homem deixou de ser 

um humilde observador da grandeza de Deus, passando a ser “o centro e medida de 

todas as coisas”. Essa nova consciência desenvolveu-se através da redescoberta da 

cultura clássica e de uma nova visão de mundo. Assim, as iconografias do sagrado 

deixaram de ser simplesmente testemunhos religiosos e passaram a revelar a ficção 

artística. A partir desse momento, o que é revelado são “possibilidades”, leituras de 

“segunda mão”, mostrando uma ordem que não mais se reduz ao sagrado. O artista 

torna-se criador de um universo fictício e a arte sacra participa desse projeto, no qual 

não mais se reproduz um universo fixo, mas inclusões lúdicas de enquadramentos 

fictícios. 

A perda da unicidade que a gravura acarreta, metaforicamente, simboliza a 

quebra da univocidade dos evangelhos, visto O Evangelho segundo Jesus Cristo firmar-

se no caráter dialógico, diálogo estabelecido entre passado e presente, recuperação 

eminentemente humana do mito fundador. É com uma descrição da gravura de Dürer 

que o Evangelho é aberto, ou seja, é uma leitura feita em “terceira mão”. Dürer já fez a 

sua leitura da paixão, transmutou-a em imagens e é através desse ícone que Saramago 

nos põe em contato com o seu Jesus.  

Até o Renascimento, os ícones desempenhavam uma importante função na 

religiosidade, dado que reatualizavam o prodigioso illud tempus, quando Jesus vivia 

entre os homens. Contemplá-los era penetrar no mundo de símbolos cristãos, cuja 

função era manter sempre viva, no cotidiano, a mensagem cristã, dado que a 

visualização completava os ensinamentos transmitidos de uma forma mais acessível. 

A gravura de Dürer foge aos padrões convencionais da iconografia cristã, pois utiliza 

elementos míticos pagãos – o sol e a lua; coloca o cenário com um pano de fundo bem 

original: não é Jerusalém (lá não existem moinhos); o tempo não é o de Jesus (ao 

fundo, veem-se umas muralhas medievais e umas empenas góticas). É o 
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Renascimento e a arte constituindo-se como um degrau intermediário entre um 

mundo de humanas possibilidades e o mundo de Deus! 
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A cena do calvário que Dürer nos oferece é uma rasura no tempo mítico, pois, 

como vimos, introduz elementos ausentes no tempo mitológico. Essa rasura no tempo 

que se quer imóvel, é uma reatualização da cena mítica, configurando-se como uma 

“tradução”, que expressa a onipresença do mito. Também vale ressaltar que a escolha 

da gravura de Dürer é de uma pertinência bem reveladora do espírito que presidirá à 

obra. Em o Doutor Fausto, Thomas Mann revela a sua paixão pelas gravuras de Dürer. 

O diabo, no diálogo mantido com o compositor Adrian Leverkühn, alude a Dürer 

dizendo que ambos gostam da Itália e do sol, para logo em seguida usar a imagem da 

ampulheta pela qual escoa o tempo. Adrian, então, comenta a preferência do diabo 

pelas imagens do pintor e gravador alemão: “O senhor tem uma preferência particular 

pelas imagens de Dürer” (MANN, 1992, p. 267). A ligação estabelecida entre o diabo e 

Dürer, pelo compositor, lembra-nos um texto do Corão que enfatiza esse tipo de 

relação: “Acaso hei de informar-te sobre quem descem os demônios? Descem sobre 

os poetas. Não vês como andam errantes pelos vales e dizem o que não fazem?” (Apud 

COUSTÉ, 1996, p. 248). 

Ora, o parodiador não é um anjo luciferiano que trai o original estabelecendo 

um conflito com o criador e, à semelhança de Lúcifer, está se rebelando contra o Pai/ 

Criador? E a arte que se separa do sagrado também não é ela demoníaca? 

Segundo Anzelewsky, organizador de um álbum com reproduções de Dürer, 

as matrizes de “A Grande Paixão” foram esculpidas em dois momentos diferentes, a 

parte mais alta em Nuremberg e a parte mais baixa em Veneza. Na reprodução, é 

visível o corte, resultante da junção das duas placas de madeira. A parte mais alta 

integra símbolos pagãos – o sol e a lua – que determinam a distribuição dos elementos 

em dois eixos – esquerdo e direito –, evidenciando a reelaboração renascentista feita 

por Dürer. Do lado direito, aparece o sol, figura masculina, que parece emitir um grito 

de dor, olhos crispados, cabeça aureolada por labaredas e raios que se expandem em 

todas as direções; abaixo, o Bom Ladrão, que se assemelha a uma figura angelical, 

cabelos anelados, olhar erguido para o céu; do lado esquerdo, a lua, figura feminina, 

olhos abertos de quem observa, brinco na orelha, feições duras, envolta por raios 

escuros; abaixo, o Mau Ladrão, homem de corpo viril, cabelos lisos, cabeça pendida 

para a terra.  

Dürer estruturou a gravura a partir de símbolos: do lado direito, os do bem: 

o sol, figura masculina, fonte de luz, que irradia luminosidade e calor; o Bom Ladrão, 

símbolo do arrependimento e do gozo celestial aguardado após a morte. Do lado 

esquerdo, os do mal: a lua, figura feminina, fonte de escuridão, sinônimo de trevas, 

perversidade e apego às coisas terrenas e o Mau Ladrão, símbolo dos maus, dos que 

transgridem até mesmo na hora da morte, indo engrossar as hostes do diabo na outra 

vida. Segundo certos comentários rabínicos, o primeiro homem era andrógino; do 

lado direito, homem e do esquerdo, mulher. Na Idade Média, o cristianismo 

incorporou essa tradição e assim se perpetuou o lado esquerdo como feminino, 
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noturno e satânico e o direito como masculino, diurno e divino (CHEVALIER, 1993, p. 

341-342). 

O padre Bartolomeu Lourenço, personagem do Memorial do convento, a 

propósito de Deus, afirma que: “Ninguém escreveu, não está escrito, só eu digo que 

Deus não tem a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua mão direita, que se sentam 

os eleitos, não se fala nunca da mão esquerda de Deus, nem as Sagradas Escrituras, 

nem os Doutores da Igreja.” (SARAMAGO, 1991, p. 59) 

Saramago abre a narrativa às avessas: começa pelo fim – é a paródia se 

instalando com a inversão cronológica dos fatos e com o tom que presidirá à narrativa. 

A leitura da paixão, segundo Dürer, feita pelo narrador, deixa transparecer um jogo 

de ambiguidades e polissemia que corrói a univocidade dos textos e ícones míticos. 

Saramago “traduz” em palavras a gravura. É o sentido da visão5 que coordena a sua 

descrição, porém esse é mediado pela tessitura da escrita, que opera uma 

remontagem da gravura, já que nada é visto por olhos ingênuos, sendo a descrição 

apreendida pelo ouvido, sentido essencial em toda a obra saramaguiana. A ironia que 

presidirá a este Evangelho revela-se logo no capítulo introdutório, pois a leitura de 

Saramago desentroniza as imagens elevadas do sagrado, lançando sombras, que 

pairam como dúvidas na palavra autoritária da Bíblia, anunciando que essa história 

será bem diferente da nossa velha conhecida.  

A propósito, o único evangelista que apresenta as quatro mulheres ao pé da 

cruz é João. Segundo João 19, 25, junto à cruz estavam a mãe de Jesus, a irmã dela, a 

mulher de Cléopas e Maria Madalena. Todos os outros evangelistas (Mt. 27, 55-56; Mc. 

15, 40; Lc. 23, 49) são unânimes em dizer que as mulheres observavam “de longe”. 

Maria, mãe de Jesus, só é nomeada por João, o qual ainda acrescenta que, “vendo Jesus 

sua mãe e junto a ela o discípulo amado, disse: Mulher, eis aí o teu filho.” (Jo. 19, 26). 

É bem evidente que foi a versão de João a utilizada por Dürer, bem como pela maioria 

dos artistas que perpetuaram a grande cena do Calvário. 

Este novo evangelista parte de uma leitura plástica do evangelho, 

transmutando as imagens em linguagem, afastando-se dos estereótipos da tradição, 

num vaivém da transgressão ficcional a um endosso irônico dos mitos cristãos. No 

canto esquerdo “de quem olha” está o sol, por baixo do sol o Bom Ladrão “olhar 

erguido para o alto, [...] o cabelo todo aos caracóis”; debaixo, em “postura solene”, José 

de Arimatéia, mas “outra hipótese possível” é que seja Simão de Cirene; “a mulher 

ajoelhada se chama Maria”. Todas usam esse nome, apenas uma é Madalena, mulher 

de “dissoluto passado” para ousar “na hora trágica” apresentar-se “com um decote tão 

aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e altear a redondez dos 

seios”, razão por que atrai “a mirada sôfrega dos homens”. É esta mulher que será 

eleita por Jesus como a sua amada, na narrativa saramaguiana. O seu olhar, diz-nos o 

narrador, expressa esse amor, pois só quem muito “amou poderia olhar desta 

maneira” (p. 13-14). 
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A “Maria segunda” ocupa “o lugar central [...] na região inferior da 

composição, [...] é viúva de um carpinteiro chamado José e mãe de numerosos filhos e 

filhas [...] embora só um deles tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas 

maiormente depois da morte” (p. 15). A partir deste momento, começamos, de fato, a 

vislumbrar que a história de Jesus tomará um rumo diferente. Maria, mãe de Jesus, 

ocupa o lugar central que sempre lhe é atribuído nas iconografias. Mas não nos 

iludamos com esse privilégio, dado que a leitura feita por Saramago desentroniza o 

mito da Virgem Santíssima. O narrador revela, através da ironia, que qualquer um a 

reconheceria; só “um habitante de outro planeta”, portanto hipotético e 

“inimaginável”, desconheceria essa mulher (p. 16). É viúva de José, um carpinteiro, e 

mãe de uma prole numerosa. Teve o desgosto de ver um filho crucificado, pena 

aplicada a crimes de sedição. Esse filho, um revoltoso, irá prosperar “maiormente” 

depois da morte: bem sabemos do vasto império estabelecido em seu nome ao qual 

os portugueses deram seu contributo. Foi em nome de Jesus Cristo que, da ocidental 

praia lusitana, por mares nunca dantes navegados, partiram os navegadores, na 

certíssima esperança de aumento da cristandade. 

A última da “trindade de mulheres” também é Maria, “talvez verdadeira 

Madalena”, pois tem “longos cabelos soltos [...] mas estes têm todo ar de serem louros, 

[confirmando] a corrente de opinião maioritária que insiste em ver nas louras [...] os 

mais eficazes instrumentos de pecado e perdição.” (p. 16). O narrador afirma que 

Maria Madalena “teria também de ser loura para não desmentir as convicções” (p. 16). 

O certo é que, dificilmente, uma judia seria loura, o que nos leva a concluir que 

Saramago parodia, de uma assentada só, não só as iconografias que representam 

Madalena, bem como a simbologia vigente em nossos dias, que faz das louras 

instrumentos de pecado. Assim, a pecadora arrependida teria que ser loura, para não 

desvirtuar o estereótipo ainda vigente  

A Trindade Santíssima, constituída pelo Pai, Filho e Espírito Santo, a suprema 

alegoria cristã do mundo cristão, dominado pelas figuras masculinas, é parodiada pela 

“trindade de mulheres”. Essa trindade de mulheres, Trindade de Marias, formada por 

uma mãe de prole numerosa, uma ex-prostituta e outra mulher que não se sabe 

exatamente quem seja é a paródia do dogma cristão, rebaixando-o ao plano terrestre 

e invertendo a Trindade Sagrada. 

A “Maria quarta”, de “olhar vago, fazendo companhia”, tem ao lado “um 

homem novo”, que flete a perna “de modo tão amaneirado [...] enquanto a mão direita 

exibe, numa atitude afectada e teatral, o grupo de mulheres”. Este personagem é João. 

Apesar de “tão novinho” (p.17), e com atitude que carece de naturalidade, coube-lhe 

o papel de tomar conta dessas mulheres e, segundo dizem, também o de narrar o 

ocorrido. 

Auréolas coroam as cabeças dos que a história perpetuou como santos. Todas 

são diferentes, como se em questão de santidade houvesse primazias. Maria, mãe de 
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Jesus e de numerosa prole, apresenta a de “desenho mais complexo”, já que ela é a 

primeira na hierarquia das santidades. A da esquerda tem outra, porém “recortada 

como um bordado doméstico”. Talvez fosse uma mulher recatada, apesar do decote 

aberto onde se vislumbra a licenciosidade da carne. A auréola da “Maria terceira” 

emite raios de luz; deve ser a verdadeira Madalena para ter merecido tal requinte (p. 

16). A última das mulheres não mereceu mais que um pequeno hemiciclo, ao passo 

que o de João é duplo, como se a fama granjeada posteriormente o fizesse merecedor 

de tal honra. Da cabeça de Jesus jorram raios de luz, direcionados aos quatro cantos 

do mundo. Nenhuma auréola barra essa luz, pois, a partir daquele momento, a luz 

emanada de sua cabeça tem sempre aumentado e já alcança quase todos os lugares 

do planeta.  

O Mau Ladrão tem por cima dele a lua, em quarto crescente; esta, pouco brilho 

lança, os raios são escuros, mal acabou de sair da fase negra. Esse homem é 

“rectíssimo”, pois a ele “sobrou consciência para não fingir acreditar [...] que um 

minuto de arrependimento basta para resgatar uma vida inteira de maldades ou uma 

simples hora de fraqueza” (p. 17). Como poderia, afinal, toda uma vida de maldades 

ser resgatada por uma contrição? Foi-lhe reservado o papel de mau e o bem precisa 

desse contraponto para continuar a ser bem, como dirá o narrador lá para o final da 

estória. 

O personagem principal ocupa o lugar central, é “o homem nu, cravado de pés 

e mãos na cruz, filho de José e Maria, Jesus de seu nome”. Por cima da cabeça, tem “um 

cartaz escrito em romanas letras que o proclamam Rei dos Judeus”. Foi motivo de 

tanta discórdia naquele tempo e os cristãos teimaram por séculos que os judeus foram 

os responsáveis por sua morte; por isso lá estão “as romanas letras” a anunciar o 

motivo de sua morte. Com culpas muito mais graves que míseros ladrões, ele não tem 

“um descanso para os pés” - todo o peso do corpo é sustentado pelas mãos pregadas 

na cruz. Uma ferida foi aberta do lado esquerdo do peito, lá está o anjo recolhendo 

numa taça o sangue que jorra; mais tarde, esta taça tornou-se objeto de desejo de 

muitos (p. 19).  

Um homem afasta-se com “um balde e uma cana na mão direita, [...] 

apostaríamos, contém água com vinagre”. Será vítima de uma “calúnia, a de por 

malícia ou escárnio, ter dado vinagre a Jesus”. Está indo embora, “fez o que podia para 

aliviar as securas mortais dos três condenados”, pois tal mistura “é refresco dos mais 

saborosos para matar a sede” (p. 19), não tendo ele feito diferença entre Jesus e os 

outros condenados. É um bondoso homem afinal, mas a história perpetuou-o como o 

homem que infligiu a última afronta a Jesus. 

Tudo isso não passa de “papel e tinta, mais nada” (p. 13), releituras do mito 

cristão, ora via plástica, ora via da palavra. E a razão é simples: “tudo isto são coisas 

da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a única história possível.” (p. 20). 
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O primeiro capítulo são oito páginas de uma prosa torrencial, em que não há 

um único parágrafo. Essa prosa torrencial cria a ilusão da presença da gravura, 

embora a descrição ocorra in absentia. Desse modo, o narrador apresenta ao leitor a 

gravura, lançando para ela um olhar atento, expresso em palavras que nos 

transportam para uma contemplação in praesentia. Por que Saramago fez essa 

escolha? A nosso ver, o primeiro capítulo é o pre/texto para a paródia que irá se 

desenrolar nas páginas subsequentes, anunciando o dialogismo paródico que fica 

patente ao longo da narrativa, desviando o leitor dos conceitos tradicionais para 

instaurar o pacto ficcional.  

Partindo do pressuposto de que a obra de arte “é uma mensagem 

fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de significados que convivem num só 

significante” (ECO, 1988, p. 22), a eleição saramaguiana é bem pertinente, já que se 

afasta dos textos canônicos, configurando-se como um texto de “fronteiras” 

(BAKHTIN, 1992, p. 330) no qual os limites do religioso são ultrapassados, 

estabelecendo-se como profano num diálogo permanente com os textos míticos. A 

eleição da obra de Dürer para abertura do romance configura-se como ruptura com o 

sagrado, dado que a pluralidade de significados ali contidos rompe com o estatuto 

dogmático dos textos sagrados. Poder-se-ia dizer que a gravura de Dürer “é, ao mesmo 

tempo, o código e a decifração” (SARAMAGO, 1985, p. 99) do romance, pois a escrita 

e a gravura são irmãs na arte de re/apresentar, através das convenções que lhe são 

inerentes, o que o artista deseja.  

O primeiro capítulo, ao descrever uma gravura renascentista, 

metonimicamente anuncia o evangelho em que irá ser privilegiado um Jesus homem. 

Não mais será a visão religiosa, mística de Jesus, o filho de Deus, pois essa está contida 

nos evangelhos canônicos. Esse primeiro capítulo é o prelúdio da obra, pois, desde 

logo, uma prosa manancial jorra ambiguidades, corroendo a univocidade do mito 

cristão, deixando-nos antever a axiologia que irá presidir. Bakhtin sintetiza essa 

mudança, dizendo “No início havia a fé que só exigia compreensão e exegese.” (1992, 

p. 330; grifos do autor). Depois passou-se a recorrer aos textos profanos que 

instauraram a dúvida. O tempo do romance é o da atualidade, o do presente 

inacabado, em que as dúvidas superam a fé e apontam para outra forma de tentar 

compreender o passado.  

Para finalizar, retomamos a epígrafe de Chevalier (1993), que abre este texto. 

As escolhas de Saramago para a abertura de O evangelho segundo Jesus Cristo – 

epígrafes e capítulo inicial – configuram-se, a nosso ver, como portas de entrada 

privilegiadas no universo romanesco que aguarda o leitor. Considerando-se que a 

porta simboliza o local de passagem entre dois mundos e que, nas tradições judaico-

cristãs, dá acesso à revelação, o autor subverte o sentido sagrado que lhe é atribuído, 

revelando inicialmente o pacto desafiador que deseja estabelecer com o leitor. Este 

será apresentado a um Jesus humano, parido na dor, que ama e sofre como qualquer 
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mortal, vítima de um Deus cruel que, para implantar a sua religião, fá-lo morrer na 

cruz. Uma releitura crítica dos evangelhos e da história humana é, pois, o que aguarda 

o leitor. 

 
Notas 

 
* Parte substancial deste artigo integra a dissertação de mestrado e foi publicado em Do mito 
ao romance: uma leitura do evangelho segundo Saramago, editado pela UFRN em 2000. 
 
1 Em 1992, o subsecretário da Cultura Sousa Lara vetou o nome de Saramago ao Prêmio 
Literário Europeu, impedindo que o escritor participasse de um dos mais importantes 
prêmios literários. 
 
2 Saramago, em 1999, no 6o Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, realizado 
no Rio de Janeiro pela UFRJ e pela UFF, contou que nos Estados Unidos encontrou o livro junto 
com os de religião. 
 
3 Norman Mailler publicou, em 1997, O evangelho segundo o Filho, romance em que o narrador 
é Jesus, o filho de Deus. Narrado em primeira pessoa, aqui, “segundo” sinaliza a autoria 
ficcional. 
 
4 As citações referentes a O evangelho segundo Jesus Cristo a partir de agora serão indicadas 
apenas pelo(s) número(s) da página(s). 
 
5 Saramago participou da obra coletiva Poética dos cinco sentidos, cujos textos partem de 
leituras da tapeçaria La Dame à la Licorne. O texto de Saramago é “O ouvido”. Veja-se a 
propósito o trabalho de Horácio Costa José Saramago: o período formativo (1997, p. 253-271). 
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O viajante que visitar a Igreja da Golegã, em Portugal, encontrará à entrada, 

exibida por anjos, a divisa: “Memória sou de quem a mim me fabricou”. Assim conta o 

narrador de Viagem a Portugal, acrescentando que este dístico “poderia estar em 

todas as obras do homem” (SARAMAGO, 1985, p. 155). Transportada da pedra 

arquitetônica para a obra literária, e agora para este texto acadêmico, aquela frase 

representa cada uma dessas situações em que se insere porque mantém inalterada a 

sua essência, sustentada em três ideias: o homem – a memória – a obra. Entre o 

primeiro e a última, a memória exerce a sua função mediadora, sendo o principal pilar 

de uma imaginada ponte que o homem atravessa para algo que, não sendo mais o seu 

próprio eu, não deixa, no entanto, de contê-lo: a sua obra. 

Estamos pisando, bem o sabemos, num terreno perigoso, do ponto de vista da 

crítica literária, que há muito tem colocado sob suspeita a relação vida e obra, quando 

não a exclui sumariamente de seus estudos. Entendemos, no entanto, que a 

compreensão ampla da obra de um autor não deve desconsiderar o seu vínculo com a 

memória (pessoal, coletiva e histórica) que formou a sua personalidade. Por isso, o 

exame dos textos de cunho autobiográfico de um escritor, em confronto com a sua 

obra de ficção, feito com o rigor que a verdadeira crítica exige, pode iluminar vários 

aspectos que uma leitura meramente formalista não alcançaria. Tais aspectos não se 

referem à simples identificação de fatos da vida pessoal que porventura tenham sido 

ficcionalizados pelo autor, exercício inócuo, que não condiz com o estudo 

propriamente literário.  

Trata-se, na verdade, de justapor, em um mesmo espaço, os escritos 

autobiográficos e a obra ficcional, em diálogo permanente, para que uma parte da 

obra revele dialeticamente a outra, compondo, com os fios da vida e da arte, a figura 

do autor. Philippe Lejeune (1996, p. 165) chamou de “espaço autobiográfico” o lugar 
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em que é possível integrar as obras de um autor, desde que exista, entre elas, um texto 

autobiográfico. Em nosso estudo, pretendemos ampliar esse espaço e as 

possibilidades de relacioná-lo com o contexto em que ele se formou, que vai além do 

campo literário (BOURDIEU, 1996). Referimo-nos ao “espaço da memória”, 

designação que sugerimos pelo fato de acreditarmos que o fundamento de todo texto, 

literário ou não, encontra-se na memória de quem escreve e do mundo que o rodeia. 

Nosso objetivo é mapear o espaço da memória na obra de um dos mais importantes 

escritores modernos de língua portuguesa: José Saramago (1922-2010). 

Embora nem sempre mencionada, a primeira obra de Saramago foi Terra do 

pecado, publicada em 1947, romance cujo naturalismo tardio sequer poderia ser 

atribuído ao Neorrealismo, vigente ao longo da década de 30 e um pouco ainda nas 

seguintes, pois não apresenta as características básicas dessa estética, como a 

descrição da realidade portuguesa e a crítica social. Típica experiência de juventude, 

posto que bem escrito, é um livro imaturo, em quase tudo diferente do que o autor 

viria a criar depois. Cremos que a autocrítica de Saramago o fez perceber a 

necessidade de amadurecimento, o que o levou a recolher-se, não em casulo, mas 

como uma espécie de aprendiz no espaço literário, por quase duas décadas, até a 

próxima tentativa, desta vez com a poesia. 

Nesse ínterim, a Literatura Portuguesa atravessava os anos de 1950 a 1970 

oscilando entre o Neorrealismo e o Surrealismo, passando pelo Existencialismo e pelo 

experimentalismo estético, com o Concretismo e o Nouveau roman. Nomes como Jorge 

de Sena (1919-1978), Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), Eugénio de 

Andrade (1923-2005), David Mourão-Ferreira (1927-1996) e Herberto Helder 

(1930-2015) representam o que de melhor a poesia portuguesa produziu no período. 

Na prosa, destacam-se Vergílio Ferreira (1916-1996), José Cardoso pires (1925-

1998) e Agustina Bessa-Luís (1922-2019). 

Pertencente a essa geração de escritores, tendo nascido em 1922, José 

Saramago não ganhou, no entanto, notoriedade com a sua produção da época. Seus 

dois livros de poesia, Os poemas possíveis (1966) e Provavelmente alegria (1970), com 

que o autor retornaria à escrita literária, apenas passaram a constar nos manuais de 

História da Literatura Portuguesa após a publicação daquele que, para grande parte 

dos críticos, é o romance que inaugura a sua trajetória: Levantado do chão (1980). 

              Elegendo um gênero (o romance) e uma fase (a maturidade do escritor) como 

principal objeto de análise, a crítica acaba por negligenciar, na obra de José Saramago, 

tanto a sua produção anterior à década de 1980 quanto o gênero autobiográfico 

cultivado pelo autor através de crônicas, diários e memórias da infância. Ao contrário 

do que se possa pensar, essa parte de sua obra é importante para um desvelamento 

mais amplo do próprio romance. Não se trata, no entanto, de sobrepor um gênero ao 

outro. Tal atitude, além de infrutífera, faria pressupor uma independência dos 

gêneros, quando na verdade defendemos que a compreensão profunda do romance 
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de Saramago depende também do conhecimento de sua obra autobiográfica. Por 

outro lado, essa não é a única razão para a existência dessa escrita, digamos, pessoal 

(ser uma espécie de chave para se penetrar nos romances) nem é o mais importante 

modo de a ler.  

O tratamento que pretendemos dar ao gênero autobiográfico em José 

Saramago assemelha-se à análise que Antonio Candido faz da obra de Graciliano 

Ramos. Para o crítico, as reminiscências presentes nos textos do romancista “não se 

justapõem à sua obra, nem constituem atividade complementar, como se dá na maior 

parte dos casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os 

romances um só bloco” (CANDIDO, 1992, p. 66). Por isso, a leitura crítica de Antonio 

Candido busca integrar ficção e confissão, nivelando-as em importância na obra de 

Graciliano Ramos. 

               Essa relação estreita entre autobiografia e ficção concede à escrita do eu o 

estatuto de essencialidade, e não de complemento, na compreensão da obra de um 

escritor. Ainda mais importante é o fato de o princípio dessa relação ser o da 

reciprocidade entre a obra e o seu autor, no que se refere à formação de ambos. O que 

devemos considerar, de acordo com Dominique Maingueneau (2001, p. 46), “não é a 

obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua difícil união”. Em outras palavras, 

entendemos a criação artística em seu dinamismo formador, processo pelo qual o 

escritor, ao mesmo tempo que cria a sua obra, constrói a si mesmo por ela. 

Nosso método de análise filia-se, em grande parte, à crítica temática, 

diferindo desta na importância que atribuímos à figura do autor como sujeito 

histórico, o que não deve ser confundido com a visão estritamente biográfica do 

homem que escreve. Trata-se, antes, de relacioná-lo com o seu mundo, 

compreendendo este último como o princípio formador da memória de um escritor, 

que congrega à sombra de seu pensamento a vida – pessoal e pública –, a História e a 

imaginação, elementos com que cria a sua obra. Se, como na crítica temática, 

atribuímos um valor decisivo à palavra relação, estendemos o seu alcance às diversas 

esferas responsáveis pela construção da visão de mundo do escritor, que se revela em 

sua obra: seu passado e seu presente, o espaço literário em que se situa, a cidade, a 

natureza, o outro, a tradição e o porvir. Em uma palavra: a memória.  

Situados, assim, no tempo e no espaço, o autor e a obra fundam e, ao mesmo 

tempo, são frutos de uma memória histórica. Para percorrê-la, fazendo algumas das 

conexões inumeráveis que todo olhar sobre o tempo pressupõe, parece-nos um 

caminho seguro, pelo menos de início, o da linha cronológica da vida e da obra de 

Saramago. Desta, um conjunto de mais de quarenta volumes, entre romances, poemas, 

crônicas, contos e peças teatrais, além de ensaios, conferências, discursos, diários e 

memórias, elegemos aqueles livros que, quando não são declaradamente 

autobiográficos, aproximam-se desse gênero pelo seu hibridismo. 
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A escrita autobiográfica assume, na obra de Saramago, principalmente as 

formas de diário (Cadernos de Lanzarote - I (1994), II (1995), III (1996), IV (1997) e 

V (1998)) e memórias da infância (As Pequenas Memórias, 2006). Considerando esta 

produção, pretendemos confrontá-la com sua prosa de ficção, especialmente o 

romance Manual de pintura e caligrafia (1977), e com textos híbridos como as 

crônicas (Deste mundo e do outro, 1971 e A bagagem do viajante, 1973), obras da 

primeira fase do escritor, em que o caráter autobiográfico é mais evidente. Nosso 

intuito é investigar, através desse cotejo, como a obra de Saramago desenvolveu-se 

paralelamente a sua formação pessoal e estética, acabando por revelar, em qualquer 

dos gêneros, uma imagem do autor, deliberada e coerentemente construída. 

“Datas são pontas de icebergs”, afirmou Alfredo Bosi (1992, p. 19), em uma de 

suas frases mais felizes. Referia-se, com esta metáfora, ao enorme e denso volume de 

eventos que a memória das sociedades guarda sob números, as datas, que iluminam 

e ordenam o caos. Do mesmo modo, naturalmente na proporção da medida de uma 

vida e de uma obra, as datas nos ajudam a compor num mosaico a totalidade desta 

obra e da vida que a gerou, compreendendo-a, tanto em uma visão panorâmica quanto 

nos detalhes fornecidos pelas relações entre as várias datas e os eventos de que elas 

são sinais. Assim, os números que registramos no parágrafo anterior não indicam 

apenas os anos de publicação das obras de José Saramago, mas também o percurso de 

uma vida em constante processo de criação, que acreditamos duplicado: o da obra e o 

do seu autor. 

A nossa pretensão (em todos os sentidos) de compreender a obra de 

Saramago em sua totalidade não desconhece os limites que lhe são impostos. 

Primeiro, por ser “para tão longo amor tão curta a vida!” Depois, pela exigência, 

própria de um trabalho acadêmico (circunscrito, por sua vez, dentro dos limites do 

gênero), de eleger um corpus que torne viável a pesquisa. Submetendo-nos a esta 

necessidade, e também por buscar aproximarmo-nos o mais possível de uma visão, ao 

mesmo tempo, ampla e profunda da obra e do autor; e, ainda, mas não menos 

importante, por considerarmos fundamental uma investigação que tenha como base 

a memória do escritor – caminho pouco trilhado pelos estudiosos –, propomos, para 

especificar a análise do espaço da memória em José Saramago, o estudo da relação 

entre Literatura e autobiografia. 

Podemos assinalar o nosso ponto de partida com uma afirmação de Georges 

Gusdorf (1991, p. 22), segundo a qual “toda escrita, a partir da primeira, é escrita de 

si”.1 Para o crítico, o ato de escrever é uma forma de o homem enunciar-se e, também, 

anunciar a sua presença entre os outros. Toda escrita tem, desse modo, uma 

assinatura, pois manifesta uma consciência íntima de estar no mundo. 

Para investigar de que modo a consciência ou o pensamento de Saramago se 

revelam em sua obra, como manifestação da sua memória (que não é apenas pessoal, 

repetimos), optamos por identificar e analisar os traços recorrentes que, a partir de 
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seus poemas e crônicas (produção das décadas de 60 e 70), modularão toda a sua 

obra, incluindo a escrita autobiográfica. Adotando uma noção cara à crítica temática, 

consideramos esses aspectos recorrentes como temas.  

Nascidos no âmbito das ideias, que Aristóteles (1997, p. 26) define como “a 

capacidade de exprimir o que, contido na ação, com ela se harmoniza”, os temas são 

generalizações de conceitos, ideias e assuntos desenvolvidos temporalmente pela 

ação. De acordo com Cesare Segre (1989, p. 106), são “abstrações da realidade, de 

conceptualizações do agir e do sentir; de ideias que são importantes porque 

deduzidas do vivido”. Em outras palavras deste autor, os temas são “unidades de 

significado estereotipado que permitem caracterizar áreas semânticas 

determinantes” (SEGRE, 1989, p. 107). Esclareçamos, no entanto, que a palavra 

“estereotipado” não deve ser tomada, aqui, em sentido pejorativo; refere-se, 

simplesmente, às repetições de ideias que tornam possível o seu agrupamento em um 

tema. 

Muitas vezes confundido com motivo, o tema, na verdade, abriga a 

recorrência de motivos, que são unidades de significado ainda menores, e se revelam 

mais no plano do discurso linguístico, à maneira de um refrão. Utilizando a analogia 

sugerida por Cesare Segre (1989, p. 101), podemos admitir que “os motivos estariam 

para os temas como as palavras estão para a frase”. Por isso, os temas têm uma 

complexidade que os motivos não possuem, visto que possibilitam uma articulação 

mais ampla, tanto dentro de um texto, como relacionando uma obra com outra, ou 

mesmo com todos os textos de um autor. O tema permite também a articulação da 

obra com o seu contexto, seja ele histórico, político, social, fictício, bem como 

autobiográfico – tudo, enfim, que compõe o mundo do seu autor.  

Diante da obra de José Saramago, como diante de um mundo, a escolha pela 

análise temática, como um princípio de organização, favorece o nosso intuito de 

atingir uma visão panorâmica dessa rede de associações que tem a memória como 

eixo principal. É bem verdade que, a rigor, esta não se mostra uma tarefa difícil, 

embora complexa, pois o próprio autor se esforçou por manter uma coerência de 

pensamento a cada obra criada, assim como em sua vida. Outra vantagem desse 

método é que ele aponta as forças motrizes da obra do autor, que já se anunciavam 

nesses livros e se manterão, cada vez mais profundas, nas obras seguintes. 

Essas forças motrizes, que os temas revelam, são a memória, o tempo, o 

espaço, o Homem e a História. Como não poderíamos nos manter na vastidão desses 

campos sem submergir no volume de reflexões, informações, referências, associações 

e todo o pensamento complexo2 que o trabalho intelectual – do autor e do seu leitor – 

desencadeia, precisamos de algumas “pontas de icebergs” que nos orientem. Neste 

caso, elas serão, além das datas, alguns textos em que a proximidade entre vida e obra 

se mostra mais intensa: os poemas, as crônicas, o romance de aprendizagem, os 

diários e as memórias. Com eles, ao mesmo tempo que percorreremos toda a 
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trajetória de Saramago, analisaremos os principais temas que o autor desenvolveu, e 

que manifestam o seu olhar sobre o mundo e sobre si mesmo. 

Dentre esses temas, destacamos: 

a) a reflexão sobre a escrita, que envolve as perplexidades do autor durante 

o seu processo de criação, especialmente, no caso dos primeiros livros, a 

sua busca por uma voz própria; 

b) o compromisso do escritor: baseado no conceito de engajamento 

proposto por Jean-Paul Sartre (1999) - para quem o escritor deve assumir 

a responsabilidade sobre o que escreve, principalmente considerando-se 

o fato de que escreve sempre para alguém -, este tema envolve as relações 

políticas que a obra de Saramago estabelece com o mundo, questionando 

as formas de poder que subjugam a humanidade; 

c) Deus: uma das principais preocupações do escritor, que, embora ateu 

convicto, soube reconhecer a influência decisiva do que ele chamava de “a 

ideia de Deus” na construção da civilização ocidental, este tema é 

recorrente em sua obra, em que Deus é encarado como um pretexto para 

o exercício de poder das religiões sobre os povos, quase sempre com a 

conivência do Estado; 

d) a tradição literária: elegendo um cânone de escritores e obras que 

considera imprescindíveis para a humanidade, o autor manifesta também 

o respeito pela tradição, do ponto de vista do seu aspecto formativo em 

relação à arte do presente; 

e) a viagem, que pode acontecer no espaço ou no tempo, ou em ambos 

simultaneamente, ramificando-se em vários tipos: a viagem ao redor do 

Homem, da Arte, de si mesmo. 

 

Entendemos que é no espaço da memória que esses temas têm origem. Por 

isso, é pela memória que acreditamos ser possível a compreensão da obra de 

Saramago como uma unidade (que abriga, naturalmente, a diversidade que a 

enriquece), bem como a visão do processo em que autor e obra se formaram.  

Com o intuito de percorrer a trajetória de Saramago, sentimos a necessidade 

de ampliar o alcance desse exame e, consequentemente, desse espaço, para incluir 

elementos externos à obra, ou seja, o seu contexto e a memória do autor, importantes, 

a nosso ver, para a formação ética e estética do escritor, revelada em seus livros. A 

palavra “formação”, nesse sentido, deve indicar um processo constante de 

compreensão do mundo e da vida, percebido na leitura da obra de um autor. 

Partilhando do pensamento de Maingueneau (2001), entendemos que, ao mesmo 

tempo que a obra se alimenta da existência do autor, transformando-se com ele, o 

inverso também ocorre, e o homem se modifica a cada livro que escreve. Por isso, 

nosso estudo procurou abranger todo o percurso de Saramago, como homem e como 
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escritor, privilegiando, conforme o nosso propósito, as obras em que o aspecto 

memorialístico é mais evidente. Ainda por essa razão, consideramos válida a 

utilização de entrevistas, conferências e discursos do escritor sobre a sua obra e sobre 

si mesmo. 

Em uma das entrevistas do autor, encontramos o reforço para a nossa ideia 

de tomar como ponto de partida dessa viagem a poesia de Saramago, e não as 

crônicas, como parte da crítica o faz. Em 1997, o escritor dissera a Carlos Reis, sobre 

a sua experiência poética: “[foi o] começo de uma tentativa, que se prolongou até hoje, 

de encontrar suficientes razões para eu dizer quem sou”. Marcados pelo signo da 

probabilidade, Os poemas possíveis, de 1966, e Provavelmente alegria, de 1970, 

revelam a busca do autor por uma voz original, de que a “luta com as palavras” é o 

principal indício. Por outro lado, também anunciam, como afirmava o autor no 

prefácio à segunda edição de Os poemas possíveis, “nexos, temas e obsessões” que 

habitariam a sua obra, reunidos no tema geral da condição humana diante das 

diversas formas de poder. 

De modo semelhante, à nossa observação de que as crônicas de Saramago 

continham o essencial de sua escrita – temas, linguagem e tradição literária – e de sua 

memória, pode ser associada esta declaração do autor: “As crônicas dizem tudo (e 

provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que sou como pessoa, 

como sensibilidade, como percepção das coisas, como entendimento do mundo” 

(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 42). Esse gênero híbrido representa, no conjunto da 

obra, uma possibilidade valiosa de expressão da memória do autor, levando-se em 

conta a proximidade entre os assuntos abordados nos volumes Deste mundo e do outro 

e A bagagem do viajante e a vida do escritor. Além disso, várias crônicas dialogam com 

livros posteriores, favorecendo uma leitura circular da obra do autor. Criações de uma 

dupla perspectiva do cronista – o real e a imaginação –, essas breves peças 

possibilitam, no espaço da memória de Saramago, a viagem do escritor por dentro de 

si mesmo e do seu mundo, examinando aspectos do seu passado e do seu povo, da 

política e da arte, da humanidade em geral. 

As crônicas também funcionam, nesse espaço, como a transição entre a 

poesia e o romance de Saramago. Contendo elementos dos dois gêneros, o hibridismo 

daqueles volumes teria permitido ao escritor retornar com mais segurança à 

narrativa romanesca, de que havia se afastado após o fracasso da primeira tentativa 

(Terra do pecado, de 1947). Ainda assim, Manual de pintura e caligrafia, publicado em 

1977, pode ser considerado um romance de aprendizagem, não apenas do 

protagonista, mas também do autor, que afirmava ser esse o seu romance mais 

autobiográfico. 

Há várias razões para considerar pertinente essa opinião de Saramago. A 

principal, dentre elas, pode ser apontada na coincidência entre o narrador-

personagem e o autor, no que se refere à sua crise pessoal e artística, além da crise 
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política por que passava o Portugal coetâneo de ambos, no final da ditadura 

salazarista. Na vida de Saramago, essa obra sucedeu a decisão crucial que o escritor 

tomou de não procurar mais emprego e se dedicar unicamente à literatura, do mesmo 

modo que o pintor H. decidiu buscar uma nova forma de expressão que ele pudesse 

chamar realmente de pintura, diferente do convencionalismo previsível de seus 

retratos encomendados. É precisamente essa busca de conhecimento artístico e 

humano que faz de Manual de pintura e caligrafia um romance denso, cuja 

profundidade pode inibir aquele que se aventurar em suas páginas sem a consciência 

do quanto a leitura dessa obra é exigente.  

Diante da vastidão de aspectos que poderíamos abordar, cada um deles 

abrindo incessantemente veredas relevantes, optamos por tomar o caminho que nos 

levaria pela memória do protagonista (e do autor), na sua experiência de 

“escrepintor”. Entre a pintura e a caligrafia, H. é um aprendiz, recorrendo a uma para 

compreender a outra. É nesse sentido que Manual de pintura e caligrafia é um 

romance de formação, e não apenas da personagem. Pode-se atribuir também ao 

autor o desejo de “distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia [...]. 

Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber” (SARAMAGO, 1992, p. 21). É o 

momento de ouvir a memória. Começa então a escrita de si. 

Os cinco “exercícios de autobiografia” intercalados na narrativa nasceram da 

necessidade de conhecimento: do outro, da arte e de si mesmo, pois se “quem retrata, 

a si mesmo retrata, [...] quem escreve [...] também a si escreverá” (SARAMAGO, 1992, 

p. 79). Numa conjunção de diário de viagem com crítica de arte, cuja principal técnica 

é a ekphrasis (que revela as preferências do autor, acrescentaríamos), os exercícios 

contêm, em suas entrelinhas, a biografia de H., pois para ele “tudo é autobiografia” 

(SARAMAGO, 1992, p. 116). Na sua opinião, a presença do escritor ou do pintor, enfim, 

do autor em sua obra deveria ser aceita com naturalidade, mesmo que não fosse a sua 

vida o tema abordado. H. verbaliza o pensamento de Saramago, para quem os seus 

livros “carregam uma pessoa dentro, o seu autor”. 

Manual de pintura e caligrafia é também o retrato de uma época importante 

para escritor e o seu país. Os últimos anos da ditadura portuguesa são 

simultaneamente tempo e motivo da narrativa, que em seu segundo momento 

acompanha a formação de H. como ser político, assumindo a sua condição de “oposto 

a”. Nesse sentido, é duplamente um romance autobiográfico, pois, a par da escrita de 

si praticada pelo protagonista, na qual este descreve o período que antecede o 25 de 

Abril e as transformações pessoais que a chegada de M. provoca, o leitor pode ver 

transfigurado no romance aspectos da própria experiência de Saramago como 

militante do Partido Comunista, entre eles a organização dos seus membros e a prisão 

de amigos. 

Por tudo isso, Manual de pintura e caligrafia é um romance de um homem e 

sua memória, entendida como passado, presente e porvir; romance de formação e 
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transformação de um ser; de aprendizagem de si e do mundo. No espaço da memória 

de Saramago, essa obra tem, além de seu inegável valor literário, a particularidade de 

ser um romance de transição entre o período formativo do escritor, como o 

denominou e examinou com muita competência o crítico Horácio Costa (1997), e a 

fase decisiva para o reconhecimento da obra, a partir de Levantado do chão, publicado 

em 1980. Da relação profunda entre Manual de pintura e caligrafia e a subjetividade 

de Saramago, aflorada por sua memória no processo de autoformação que esse 

romance representa, concluímos que, sem ele, as fases seguintes não se teriam 

constituído como a conhecemos, com aqueles que são considerados os seus grandes 

romances, como Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, O Evangelho 

segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira. Foi preciso escrever obliquamente 

sobre si mesmo, compreender o deserto para depois habitá-lo. 

As décadas seguintes, como sabemos, foram de crescente sucesso, marcado 

pelo ritmo constante da publicação de livros, em média bienal. Nosso trabalho não 

comportaria, naturalmente, o exame individual dessas obras, cada uma delas um 

universo de múltiplos aspectos a explorar. Como o nosso objetivo é delimitado pela 

relação entre literatura, memória e autobiografia, fixamo-nos, inicialmente, em uma 

ponta da vida do autor, aquela em que observamos a sua formação pessoal e literária, 

indelevelmente marcada pela união entre vida e obra, para reencontrá-lo depois na 

outra ponta, as últimas décadas também da obra, que só se esgotou com a vida que a 

nutria. 

Esse período se abre com os Cadernos de Lanzarote, o registro da mudança 

de espaço físico – de Lisboa para a ilha das Canárias – que também se tornou o espaço 

do diálogo do autor com o seu tempo, o presente (e a consciência profunda e dolorosa 

de seu esgotamento) e o passado, primeiro em forma de diário, depois em livro de 

memórias. A leitura desses volumes lança luzes sobre o restante dos livros do autor, 

pois eles completam o autorretrato do escritor, iniciado com a primeira obra 

publicada. 

Rebatendo a acusação de puro narcisismo, os diários de Saramago não 

disfarçaram, ao contrário, as evidências do êxito financeiro e, principalmente, social 

do escritor. Aclamado pela crítica, solicitado por diversas instituições, amado por seus 

leitores, o autor registrou tudo isso nos Cadernos, assim como o ódio, as polêmicas e, 

como ele pensava, a inveja de alguns compatriotas. Entretanto, há algo mais 

importante além dessa camada superficial com a qual boa parte da crítica se 

contentou: a relação do escritor e do homem com o tempo, a memória, o espaço, a 

obra, o amor. 

Em 1993, quando iniciou o seu diário, Saramago tinha 71 anos. “Reter o 

tempo” seria, por isso, uma das razões para a escrita dos Cadernos, como declarou o 

autor em uma entrevista, pois, reconhecendo a falibilidade da memória, o registro dos 

acontecimentos teria ainda a vantagem de mostrar ao diarista que “a riqueza da 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.11. janeiro, 2020 • ISSN 2359 3679 

42 

 

existência é muito superior àquela que julgávamos ter tido” (SARAMAGO apud 

BAPTISTA-BASTOS, 1996, p. 58). É a diferença de perspectiva entre aquele que 

escreve um diário e aquele que o lê, que pode provocar no leitor a sensação de estar 

diante de insignificâncias, contrariando as expectativas que o diário de um escritor 

renomado pode despertar. No nosso caso, nada foi considerado insignificante nessas 

páginas, pois acreditamos que elas compõem, como dissemos, o autorretrato do 

homem e do escritor, e são, por isso, também o diário da sua obra. 

A união entre vida e obra, nos Cadernos, não se limita ao tempo presente do 

diarista, que registrava, por exemplo, o processo de escrita de um novo livro, como o 

fez com Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes, ou reflexões teóricas sobre o seu 

método de construção de personagens, espaço e tempo, ou sua conceituação de 

narrador e de romance. É também a inscrição de sua obra no espaço da memória, que 

o escritor realiza. De certo modo contrariando, com a retrospecção mais remota, o 

tempo próprio do diário, Saramago também retorna aos livros que escreveu no 

passado, sempre que lhe parece oportuno, seja para mencionar os escritores que 

teriam exercido influência sobre a sua linguagem e a sua visão de mundo, seja para 

explicar a mudança de perspectiva que observou a partir do Ensaio sobre a cegueira, 

metaforizada com “a estátua e a pedra”. Tudo isso constitui uma espécie de poética do 

romance que os diários guardam, importante para a compreensão não apenas da obra, 

mas do papel da memória no processo criativo do escritor. 

Outro aspecto da união entre vida e obra que os Cadernos revelam é que, 

neles, o leitor de Saramago reencontra aquilo que, na ficção, se delineia como a visão 

de mundo do autor. No diário, ela se faz mostrar em forma de reflexões pessoais sobre 

acontecimentos políticos, ou na transcrição de diversas intervenções públicas que o 

autor fez sobre temas sociais em várias partes do mundo, por exemplo, e que 

coincidem, de um modo geral, com a opinião dos narradores de Saramago, que este 

afirmava serem ele próprio. A humanidade, ou melhor, a irracionalidade humana, é 

um tema recorrente, que desse modo repercute as ideias propagadas pelo autor em 

sua prosa de ficção, de modo mais intenso em Ensaio sobre a cegueira, de cuja escrita 

o diário dá testemunho. 

Consciente de seu papel diante do “espetáculo do mundo”, Saramago assume 

e defende, na esteira do pensamento de Jean-Paul Sartre (1999), uma atitude engajada 

do escritor como cidadão, não concordando com a postura daqueles que declaram ter 

compromisso apenas com a sua obra: “o mundo vai pedindo livros aos escritores, mas 

também espera que eles não se esqueçam de ser cidadãos de vez em quando” 

(SARAMAGO, 1995, p. 235), afirmou o autor, como a dizer que nem só de si vivem a 

obra e o homem, nem o seu diário, que se abria para o mundo e seus problemas. 

Podemos ainda caracterizar os Cadernos de Lanzarote utilizando a instigante 

categoria de Bachelard (1996): uma “poética do espaço”. Além de ser o lugar onde a 

memória é resguardada do esquecimento, pelo registro escrito, o diário de Saramago 
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se desenvolve em um espaço físico que se faz notar na obra pela importância que tem 

para a identidade do homem e do autor que nele vivem: A Casa. Erguida numa ilha 

que se assemelha à “jangada de pedra” ancorada no sul do planeta, a “casa feita de 

livros” também guarda uma memória dupla, aquela que se construiu sob o seu teto, e 

a outra, que veio de uma aldeia portuguesa, para sempre instalada no coração do 

escritor. 

Entretanto, “se a Pilar não está, a casa não é a mesma” (SARAMAGO apud 

ARIAS, 2003, p. 37). Essa declaração do autor, em entrevista, é facilmente comprovada 

pelo leitor no percurso do seu diário. Todas as entradas que revelam um pouco da 

intimidade desse espaço contêm, direta ou indiretamente, a presença da mulher do 

escritor, a alma da casa, como o são as personagens femininas nos romances. Essa 

comparação aponta a necessidade de investigar a relação de Pilar com a obra de 

Saramago, que vai além do âmbito matrimonial (basta lembrar, a propósito, que foi 

por causa da obra que eles se encontraram). É possível mapear o pensamento da 

leitora Pilar, tanto nos Cadernos de Lanzarote como em artigos esparsos. Dentre os 

últimos, destacamos aquele que nos parece revelar de modo mais profundo a 

cumplicidade entre vida e obra do autor, menos pelo fato de ter sido escrito por sua 

esposa do que por conter a memória do escritor, recriada por quem talvez melhor o 

conhecesse.  

O artigo de Pilar, que narra “um dia em que Blimunda quis conhecer o seu 

autor” (DEL RÍO apud ARNAUT, 2008, p. 166), reúne as principais personagens 

femininas do escritor na cozinha da avó Josefa. Criação sobre a memória da obra e a 

do autor, esse texto simboliza a estreita união entre literatura e vida, pois não apenas 

o espaço real é ficcionalizado, como a memória da avó é incorporada à narrativa, como 

uma matriz de sabedoria da qual tivessem nascido as outras mulheres.  

Indissociáveis, a casa e as mulheres que a habitam assumem, na memória de 

Saramago e da sua obra, a imagem de um deserto povoado. Afinal, é a conversa das 

mulheres “que segura o mundo na sua órbita, não fosse falarem as mulheres umas 

com as outras, já os homens teriam perdido o sentido da casa e do planeta” 

(SARAMAGO, 2001, p. 107). A casa habitada é o lugar de recolhimento do espírito 

humano após seu enfrentamento do mundo. É o espaço do reencontro do ser consigo 

mesmo, especialmente em casos como o do escritor, que se ausentava às vezes por 

semanas em virtude das inúmeras e constantes viagens. 

Da casa de Saramago, seu diário deixa perceber que a cozinha, mantendo uma 

tradição da aldeia, é o espaço de acolhimento, onde se reúnem a família e os amigos, 

e também onde chegam as notícias do mundo. A conversa à mesa de refeições pode 

variar, por isso, entre as ocorrências domésticas e as desgraças humanas. “A cozinha 

é o mundo”, disse o autor ao descrever a casa dos avós, e a sua não era diferente. 

Pela cozinha chegaram também os cães do escritor, cada um a seu tempo, 

trazendo uma história ignorada, logo esquecida por eles, desde que se tornaram 
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habitantes da casa definitiva, porque lá ficariam até a morte. O único que sobreviveria 

ao dono seria o Camões, e desse fato nasceu outro texto memorialístico (“Morreu 

Camões, o cão que inspirou José Saramago”, 2012), dos mais belos que Pilar escreveu, 

quando chegou a vez de o cão partir, dois anos depois. Da leitura desse texto, 

depreende-se o mesmo sentimento que Saramago deixou expresso no diário, sempre 

que se referia aos seus bichos de estimação. Para além do afeto, no entanto, 

observamos como a relação com os animais é motivo para a reflexão do autor sobre a 

própria identidade - “onde acabo eu e começa o meu cão? onde acaba o meu cão e 

começo eu?” (SARAMAGO, 1997, p. 204) – sugerindo uma ligação, diríamos, cósmica, 

a mesma com que justificava a coleção de pedras que possuía em casa. Homem, rio, 

bicho, pedra, árvore, de todos os tempos e lugares, estariam unidos, como na grande 

tela que o autor usava para explicar a sua noção de tempo e história. 

Essa espécie de circularidade justificaria outro questionamento do autor, 

relacionado ao espaço: “Será Lanzarote, nesta altura da vida, a Azinhaga recuperada?” 

(SARAMAGO, 1994, p. 130). A ilha que o escritor escolheu para viver, e que, 

reciprocamente, o adotou, foi simultaneamente o seu ponto de chegada e de retorno; 

o fim de uma trajetória que, tendo começado na pequena aldeia portuguesa, passou 

por Lisboa, até um dia se separar dela, como se riscasse o chão com um pau de 

negrilho e se lançasse ao mar em busca de sua origem. Mas Lanzarote não era 

Azinhaga. A rigor, sequer Azinhaga era ainda a aldeia do escritor. Esta, como a casa 

dos avós, só existia, de fato, na memória. Para voltar a ela, restaria escrever, 

reconstituindo pelas lembranças o tempo e o espaço perdidos. As recordações que, 

generosamente, atenderam ao chamado do autor, constituíram o seu último volume 

estritamente autobiográfico: As pequenas memórias. 

Como geralmente ocorre em livros dessa natureza, o escritor inicia o relato 

com o seu nascimento, não como alguém que foi dado à luz, e sim como pessoa, para a 

formação da qual concorreram três elementos, que analisamos: a terra de Azinhaga, 

simbolizada pelo chão de barro, o rio da aldeia e a casa dos avós. O contato físico do 

menino com cada um deles teria aberto sulcos por onde as raízes do ser penetrariam 

definitivamente, fazendo da aldeia o espaço jamais substituído por Lisboa como 

formador da sua identidade, embora tivesse saído de lá com apenas dois anos.  

Atribuímos ao barro uma conotação paralela à criação divina, focalizando a 

união entre o homem e a terra, à revelia de Deus, como se, apenas por ter nascido em 

Azinhaga, o autor pudesse dizer que é “na terra [que] se faz a única história possível” 

(SARAMAGO, 1991, p. 20). O rio, por sua vez, teria contribuído como elemento de 

integração profunda entre o homem, a natureza e o cosmos, de que os versos de 

“Protopoema” tratam. Quanto à casa dos avós Jerônimo e Josefa, naturalmente em 

virtude desses habitantes, foi, segundo o autor, “o mágico casulo onde [...] se geraram 

as metamorfoses decisivas da criança e do adolescente” (SARAMAGO, 2006, p. 15). 

Aos 84 anos, sentindo a cada dia a urgência de reter o tempo (que de fato se esgotaria 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.11. janeiro, 2020 • ISSN 2359 3679 

45 

 

quatro anos depois), foi a esse espaço que o autor desejou voltar, pelo poder 

reconstrutor da memória, para reencontrar o menino que foi e que, a julgar pela sua 

obra, nunca o abandonou. 

Entre “as duas pontas da vida”, a obra de Saramago deu testemunho da sua 

formação: o neto de Jerônimo e Josefa é também todos os homens e mulheres de seus 

livros, como o seu discurso do Nobel enfatizou. O que lemos sob a sua autoria é, direta 

ou indiretamente, de acordo com o pensamento de Paul Ricoeur (2012, p. 95 e ss.), a 

“configuração” da sua memória, a escrita de uma “história (ainda) não contada” 

quando no estágio da “prefiguração”. Nosso estudo sobre Saramago é, por sua vez, a 

“refiguração” dessas histórias, a da vida do autor e a da sua obra, como uma única 

autobiografia: a do homem que escreve. 

 

Notas 

 
1 “Toute écriture, à partir de la première, est écriture de soi”. Em outra passagem, sobre a 

escrita literária, o autor afirma: “De là l’indecision des lignes de démarcation entre 

l’autobiogrphie, le roman autobiographique et le roman proprement dit. Les efforts des 

critiques littéraires pour jalonner avec précision ces confins sont voués à l’écherc. L’écrivain 

a pour matiére première le vècu de sa vie; toute écriture littéraire, dans son premier 

mouvement, est une écriture du moi” (GUSDORF, 1991, p. 15). 

 
2  Adotamos em nosso estudo a categoria de pensamento complexo de Edgar Morin (2006), por 

considerarmos pertinente, em primeiro lugar, a sua proposta de análise do objeto sem a 

eliminação do sujeito; em segundo, por concordarmos com a sua visão do conhecimento como 

uma rede de relações que exige a observação do todo, e não a sua segmentação, esta que tende 

à simplificação e não ao aprofundamento, como comumente se pensa. Importa mencionar 

também a coincidência entre o pensamento de Edgar Morin e o de Saramago. Na entrada de 

18 de junho de 1993, em seu primeiro diário, o escritor português registrou: “Um livro 

aparece a público com o nome da pessoa que o escreveu, mas essa pessoa, o autor que assina 

o livro, é, e não poderia nunca deixar de ser, a par duma personalidade e duma originalidade 

que o distinguem dos mais, o lugar organizador de complexíssimas inter-relações linguísticas, 

históricas, culturais, ideológicas, quer das que são suas contemporâneas quer das que o 

precederam, umas e outras conjugando-se, harmónica ou conflitivamente, para nele definir o 

que chamarei uma pertença (SARAMAGO, 1994, p. 61). 
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JUREMA JOSÉ DE OLIVEIRA 

 

 

 

 

 

 

 

(...) já se sabe como o relato que o paciente faz ao médico no 

início do tratamento pode se tornar o começo de um processo 

curativo. Daí vem a pergunta se a narração não formaria o clima 

propício e a condição mais favorável de muitas curas, e mesmo 

se não seriam todas as doenças curáveis se apenas se 

deixassem flutuar para bem longe — até a foz — na correnteza 

da narração. Se imaginarmos que a dor é uma barragem que se 

opõe à corrente da narrativa, então vemos claramente que é 

rompida onde sua inclinação se torna acentuada o bastante 

para largar tudo o que encontra em seu caminho ao mar do 

ditoso esquecimento. É o carinho que delineia um leito para 

essa corrente. (BENJAMIN, 1995, p. 269.) 

 

 A morte anunciada da narrativa advém da doença que assola a humanidade, 

esse mal se assemelha àquele que atinge o paciente no leito do hospital. Na epígrafe 

de abertura, pode-se detectar no relato do enfermo, o início da cura. Narrar para não 

morrer é o caminho, já trilhado por Scheherazade e retomado pelo teórico alemão. De 

acordo com a visão benjaminiana, a dor causada pela enfermidade chamada guerra 

inibe e rompe a cadeia do dizer, da realização, iniciada no pensamento e concretizada 

no fluxo da correnteza narrativa. 

 Na recriação da arte de narrar, o escritor recupera a faculdade de intercambiar 

experiências comunicáveis tão valorizadas na tradição, fonte a que recorreram todos 

os narradores. A quebra desse ritual memorável pode ser explicada pela escassez de 

pessoas aptas a dar continuidade à arte de narrar nos tempos modernos. Esse 

fenômeno contou, no século passado, com uma forte aliada, ou seja, a experiência da 
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Segunda Guerra Mundial, que dizimou várias comunidades e deixou os sobreviventes 

“mudos”: 

 

No final da guerra, observou-se que os combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, 

e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que 

se difundia dez anos depois, na enxurrada de livros 

sobre a guerra, nada tinha em comum com uma 

experiência transmitida de boca em boca (BENJAMIN, 

1991, p. 198). 

 

 Os elementos significativos para manter viva a chama narrativa encontram-se 

guardados na memória daqueles guardiões não do saber puro, mas da sabedoria — 

“o lado épico da verdade” (BENJAMIN, 1991, p. 201). Guardiões estes que 

influenciaram os povos envolvidos na exploração de além-mar. A percepção colonial 

desconsiderou a lei do retorno, mesmo sem estabelecerem o diálogo necessário para 

uma possível troca de conhecimentos, os portugueses sofreram uma forte influência 

da cultura dos nativos da África Austral e das terras brasilis.  Os povos austrais e os 

nativos do continente americano possuíam uma forma bastante peculiar de 

comunicação, a oralidade. Os grupos humanos ágrafos registravam suas experiências 

por meio de desenhos, mas a força de suas práticas estava na palavra, fonte de toda a 

sabedoria ancestral.  

 O mais velho nos países africanos de língua portuguesa assume o papel 

daqueles dois narradores pensados por Benjamin em seu livro Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura (1991). A dinâmica discursiva 

valorizada pelos oradores da tradição contou com o mecanismo rico na construção de 

uma rede de contadores, o silêncio. Elemento necessário à reflexão, à elaboração de 

conceitos e preceitos. Desse instante de ruídos só percebidos com o silêncio, o povo 

ágrafo produziu um saber milenar capaz de influenciar e abrir caminho aos futuros 

narradores orais no ocidente e, mais precisamente, na teorização do chamado 

narrador tão bem desenvolvido por Benjamin. 

 Durante décadas, fase em que antecedeu o uso da escrita mecanismo de 

costura das experiências humanas do mundo antigo e do moderno mundo negro 

consigo mesmo, o mais velho, usando a voz e diversos instrumentos criativos como o 

tambor – símbolo da festiva forma de estar o mundo – foi quem ligou o ontem ao hoje 

para construir o amanhã. Esse ser especial elevou, exaltou o silêncio fundacional da 

tradição executado para impedir o esquecimento decorrente do tempo que é 

implacável com quem não sabe preservar sua tradição. O papel do mais velho nas 

sociedades ágrafas tinha a função de despertar e elevar a glória da tradição. Este feito 

construído por meio do aprendizado do conhecimento transmitido de geração a 
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geração nas últimas décadas vem ocupando espaço de destaque como caminho para 

entender e atribuir valores àqueles demiurgos detentores de um saber primordial. 

 A história moderna, escrita pelos ocidentais, pautou-se basicamente nos 

registros escritos deixando de fora o confronto produtivo entre as fontes escritas 

pelos colonizadores e as fontes orais daqueles que durante séculos foram submetidos 

ao jugo colonial: “(...) os historiadores, na maior parte dos casos, não analisaram 

suficientemente a lógica interna dessas fontes orais elas próprias como outro discurso 

histórico que teria sido transmitido com o objetivo bastante preciso de contar a 

história” (BARRY, 2000, p. 5). 

 

 Diante desse impasse evidenciado entre a História escrita e a História oral, 

identifica-se no plano literário uma saída discursiva com uma habilidade significativa 

de refletir e questionar os registros históricos que desconsideraram a experiência 

ancestral. Experiência essa sustentadora das narrativas literárias pautadas nas 

vivências empíricas, recuperadas por escritores que valorizam uma voz oralizada e 

transita entre dois planos discursivos: um oriundo da tradição oral e outro nascido da 

tradição escrita, o narrador de livros. Os países colonizados foram objetos de duas 

narrativas históricas se interpenetrando às vezes, mas que podem também estar lado 

a lado sem se tocar, pondo em enxergo o difícil ofício de historiador em uma sociedade 

oral como [as africanas] que foram colocadas entre parênteses durante um século de 

colonização (BARRY, 2000, p. 6). 

 O mais velho é aquele que tem a palavra pura e guarda a memória dos povos, 

com ela dá vida às ações dos reis, dos chefes tribais e ao povo em geral. O guardião da 

sabedoria tem o “dom da palavra, desdobramentos oratórios, canções épicas e 

genealógicas, cantos líricos e, sobretudo pelo monopólio que exercem, enquanto 

guardiões dos segredos do passado” (BARRY, 2000, p. 7). 

O legado oral está disseminado no enunciado literário através de um 

conhecimento acumulado durante décadas pelos escritores que recorrem às fontes 

orais para dinamizar a arte de escrever à mão. Nessa dinâmica evolutiva das práticas 

discursivas orais, detecta-se um acúmulo e uma concentração de elementos que 

atingem significativamente a sintaxe, os ritmos das oralidades e da escrita, mas 

também da língua quando desnuda as tradições violentadas e reformuladas 

constantemente pela pena do escritor. 

José Saramago apresenta em sua escrita uma característica bastante marcante 

daqueles que ouviram a voz ancestral. Com uma construção narratológica oralizante 

que adentra a escrita com o objetivo de exaltar e enfatizar a relevância da cultura 

geral, Saramago convoca o narrador marinheiro de que fala Benjamin para dar 

veracidade a sua ficção. Em Cadernos de Lanzarote (1997) há elementos que 

confirmam essa perspectiva discursiva: 
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(...) provêm de um princípio básico segundo o qual todo o dito 

se destina a ser ouvido. Quero com isso significar que é como 

narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras 

são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 

ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se 

estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que o 

músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, 

outras (SARAMAGO, 1997, p. 45). 

 

Essa percepção do lugar de fala saramaguiana se faz presente também em 

Levantado do chão, livro que nasce do desejo do autor homenagear os camponeses 

alentejanos. Vide o trecho abaixo retirado da entrevista concedida por Saramago a 

Horácio Costa: 

Então, o que aconteceu? Na altura da página 24, 25, estava indo 

bem e por isso eu não estava gostando.  E sem perceber, sem 

parar para pensar, comecei a escrever como todos os meus 

leitores hoje sabem que eu escrevo, sem pontuação. Sem 

nenhuma, sem essa parafernália de todos os sinais, de todos os 

sinais que vamos pondo aí. O que aconteceu? Não sei explicar. 

Ou, então, tenho uma explicação: se eu estivesse escrevendo 

um romance urbano, um romance com um tema qualquer de 

Lisboa, com personagens de Lisboa, isso não aconteceria. E 

tenho certeza de que hoje estaria escrevendo esses romances 

como todo mundo, talvez bons, talvez não tão bons, mas estaria 

acatando respeitosamente toda a convenção que se chama 

escritura. Mas alguma coisa aconteceu aí: eu havia estado com 

essa gente, ouvindo, escutando-os, estavam contando-me as 

suas vidas, o que tinha acontecido com eles. Então, eu acho que 

isso aconteceu porque, sem que eu percebesse é como se na 

hora de escrever, eu subitamente me encontrasse no lugar 

deles, só que agora narrando a eles o que eles me haviam 

narrado. Eu estava devolvendo pelo mesmo processo, pela 

oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido deles. A 

minha maneira tão peculiar der narrar, se tiver uma raiz, penso 

que está aqui. Não estou certo de que seja a única, mas com 

certeza, essa conta (SARAMAGO, 1998, p. 23).  

  

Essa dinâmica discursiva repousa no: “aspecto ao mesmo tempo artificioso e 

natural do português de Saramago, resulta de uma engenhosa aliança do erudito com 

o popular, do livresco com a oralidade” (PERRONE-MOISÉS, 1998, não paginado). 
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Segundo Roland Barthes, “o escritor é o único, por definição, a perder sua própria 

estrutura e a do mundo na estrutura da palavra” (BARTHES, 1982, p.33), pois o ser 

humano é libertado pela História na qualidade de contador e de ouvinte, mas também 

é aprisionado pela História que constrói. Essa dinâmica transformacional se processa 

nos textos de José Saramago devido à força encantatória de vozes da tradição que 

permanecem viva na memória coletiva, matriz de todas as outras vozes que, 

porventura, despontam no cenário literário contemporâneo como resultado das 

mudanças sociais, políticas e econômicas, apesar das vicissitudes da vida diária.  

Esse narrador não sabe dar conselho como afirma Benjamin, mas à medida que 

ouve as vozes oriundas da tradição oral, atualiza sua escrita e estabelece um diálogo 

com uma prática milenar a arte de contar e ouvir histórias. Levantado do chão 

apresenta aspectos semelhantes aqueles de As mil e uma noites de um tempo dilatado 

pela multiplicação das histórias articuladas. O narrador de Levantado do chão não 

omite esse procedimento do leitor. Vide a passagem a seguir: 

 

A gente vai falando para passar o tempo, ou para não deixar que 

ele passe, é um modo de pôr-lhe a mão no peito e dizer, ou 

suplicar, Não andes, não te movas, se dás esse passo pisas-me, 

que mal é que eu te fiz. É também como baixar-me, pôr a mão 

na terra e dizer-lhe, Pára, não gires, ainda quero ver o sol 

(SARAMAGO, 1980,p. 166-67).  

 

 O romance, ao contrário da narrativa oral, advém do surgimento da imprensa, 

que possibilita a reprodução em série para atender ao público letrado, ávido de 

conhecimento e de experiência memorável. A técnica romanesca abre caminho para 

o resgate do “incomensurável”, da “perplexidade”, gerada pelas ações humanas por 

meio da “metáfora da escrita”. O romancista, nesta empreitada, experimenta em sua 

práxis certa “segregação”, decorrente do isolamento necessário à imaginação 

criadora. Pode-se dizer que tal experiência constitui um “espelhamento”1 de 

contextos sociais muitas vezes em conflito, e nos quais os homens já não são 

aconselhados nem sabem aconselhar. De novo, Benjamin: 

 

O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 

isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 

preocupações mais importantes e que não recebe conselhos 

nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição 

de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos 

limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o 

romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive 

(BENJAMIN, 1991, p. 201). 
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O escritor não sabe dar conselhos, mas busca transmitir “o sentido da vida”, 

fenômeno “em torno do qual se movimenta o romance” (BENJAMIN, 1991, p. 212). Os 

narradores de Saramago descendem da tradição oral e criam um ambiente em que o 

contador intersecciona com a escrita literária. As recriações produzem novos 

sentidos, novas camadas significativas, e esse processo de mutação funciona como o 

caminho para revigorar a “arte artesanal”. Retomando Benjamin: 

 

A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio de 

artesão — no campo, no mar e na cidade —, é ela própria, num 

certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não 

está interessada em transmitir ‘o puro em si’ da coisa narrada 

como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na 

vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se 

imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 

oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1991, p. 205). 

 

As impressões deixadas pelo narrador na coisa narrada retornam à cadeia que 

alimenta a narração, numa superposição significativa e definidora da beleza 

produzida pelas marcas oralizadas, recuperadas na escrita literária. As imagens 

recodificadas pela voz da enunciação produzem, na ficção, uma nova versão da vida 

alentejana. 

 Em Memorial do convento, Saramago utiliza a mesma técnica discursiva 

recorrente na tradição oral, trazendo para a cena narrativa um contador de histórias, 

Manuel Milho, um funcionário na construção do Convento de Mafra, amigo de Baltasar 

Sete-Sóis, protagonista do romance. Os amigos se reuniam entorno da fogueira para 

ouvir histórias antes de dormir. Manuel Milho usava o mesmo recurso de 

Scheherazade. Ele não terminava as histórias no mesmo dia com o intuito de manter 

acesa a chama da curiosidade de seus ouvintes: “José Pequeno protestou. Nunca se 

ouviu história assim, em bocadinhos, e Manuel Milho emendou, cada dia é um bocado 

de história, ninguém a pode contar toda” (SARAMAGO, 1997, p. 253). 

A arte analógica, de que fala Genette (1972, p. 42), constitui uma forma 

transviante, mas necessária, para alcançar a beleza escondida. Essa forma enunciativa 

apresenta um discurso diversificado, repleto de recursos linguísticos, que revivem o 

tradicional, extraindo dele o que há de memorável. O narrador trabalha a linguagem, 

combina o registro oralizado com o registro escrito, valoriza a sonorização, a 

ambiguidade das palavras, e o plurilinguíssimo. 

 As marcas ancestrais reafirmam o lugar de fala do escritor à medida que são 

usadas como mecanismo estético fundamentador da narratologia contemporânea.  O 

escritor é alguém habilitado continuamente a buscar nos arquivos memoráveis os 
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elementos condizentes com sua construção discursiva. De acordo com Beatriz Sarlo, 

a “dupla utilização de ‘lembrar’ torna possível o deslocamento entre lembrar o vivido 

e ‘lembrar’ narrações ou imagens alheias e mais remotas no tempo” (SARLO, 2007, p. 

90), como aquelas preestabelecidas pelo estatuto do ancestral.  

 

Notas 

 
* Profª. Drª. Jurema J. de Oliveira da Universidade Federal do Espírito Santo/Ufes e 

Pesquisadora da Fundação de Apoio a Pesquisa e Inovação do Espírito Santo-Fapes. 
 

1  O termo espelho ou espelhamento, quando aparece entre aspas aqui, diz respeito à 

ideia de espelho teorizada por Boaventura de Sousa Santos (2002, p. 47-48) Segundo 

este crítico, as sociedades são a imagem que têm de si mesmas vista nos espelhos que 

constroem para reproduzir as identificações dominantes em um dado momento 

histórico. São os espelhos que, ao criar sistemas e práticas de semelhança, 

correspondência e identidade, asseguram as rotinas que sustentam a vida em 

sociedade.  
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A SINGULARIDADE AMOROSA 

EM SARAMAGO: DA ILHA 

DESCONHECIDA à ILHA DO 

AMOR 

 

MARIA APARECIDA DA COSTA 

 

 

 

 

 

 

 

Dá o sopro, a aragem, - ou desgraça ou anciã –, 

Com que a chamma do esforço se remoça, 

E outra vez conquistemos a Distância –  

Do mar ou outra, mas que seja nossa! 

(Fernando Pessoa) 

 

 

Erigido a partir de questões caras ao escritor José Saramago, “O conto da ilha 

desconhecida”, publicado em 1998, conta a história de um homem que, com o 

propósito de exigir do rei um barco para empreitar uma viagem em busca de uma ilha 

desconhecida, acampa na porta do palácio até que seu pedido seja atendido. A 

narrativa é construída em torno de uma problemática social, engendrada por uma 

burocracia crônica e ineficaz; e o “pedinte”, por consequência de seu desejo, acaba por 

desestabilizar a estrutura estagnada de um sistema falido e viciado, que é o do palácio. 

Espaço em que se concentra e ilustra toda uma estrutura social esfacelada, 

representada por um rei sem comando e sem preocupação com os seus súditos; 

interessando a ele somente o regozijo proporcionado pelo seu status de monarca, “[...] 

o rei passava todo o tempo sentado à porta dos obséquios (entende-se, os obséquios 

que lhe faziam a ele), de cada vez que ouvia alguém a chamar à porta das petições 

fingia-se desentendido [...]” (SARAMAGO, 2017, p. 5). Notadamente, para além das 

questões sociais, sinalizadas pela ineficácia do poder público que levava uma 

concentração de pessoas pedindo ajuda para a própria sobrevivência, o que 
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destacamos no conto é a evidência de um desejo particular e pessoal de realização da 

personagem central, isto é, seu pedido tinha como finalidade uma realização 

individual, no afã de um encontro consigo mesmo. O homem que vai à porta do rei 

exigir um barco, tem a pretensão de navegar sem nunca ter feito isso antes; a 

necessidade de navegar, que o leva a exigir do rei um barco, pode ser ampliado a uma 

compreensão sobre o desejo de viver plenamente, de se encontrar. Como afirma o 

filósofo do rei: 

 

[...] quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a 

ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para 

filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo 

não era comigo, visto que sou mulher, não lhe dava 

importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver 

a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós, 

(SARAMAGO, 2017, p.40 - 41).  

 

Percebemos que o “filosofar”, o refletir sobre a existência, aparece, 

ironicamente, como algo de quem não tem o que fazer, uma espécie de devaneio de 

alguém desocupado. A mulher, em seu modo pragmático de ver o mundo, zomba da 

afirmativa de que o homem é uma ilha. Sua condição de “faz tudo” do palácio, bem 

como sua percepção do mundo, não permitem devaneios. Dessa forma, ela aproveita 

o incentivo provocado pelo comportamento daquele homem que insistia em ser 

atendido pelo rei, para dar um novo rumo à sua vida. 

 

Das ilhas  

 

“O conto da ilha desconhecida” indica que a narrativa direciona para a utopia 

possível. Diante da insistência de um homem comum em demonstrar e lutar por seu 

desejo particular, a mulher que era subjugada em sua existência medíocre, acorda 

para uma nova forma de perceber a vida. O desejo utópico é desencadeado a partir do 

momento em que um homem e uma mulher quando não encontram mais sentido em 

sua essência se juntam para dar significação a existência. Nesse sentido, pode ser 

compreendida como uma metáfora da descoberta do amor. O homem do barco decide 

içar a vela de seu destino em busca de uma ilha desconhecida, sem perceber, iça 

também a vela da mulher da limpeza. Uma figura importante/útil no palácio, 

responsável pelos serviços gerais, além de cuidar de quase todo o resto das demandas 

daquele lugar, entre elas atender a porta e despachar os pedintes. A função dessa 

personagem lhe permite observar a persistência do homem em conseguir com o rei 

um barco, instigando seu desejo de viver além do espaço do palácio.  
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A mulher decide sair pela “porta das decisões”, procurando um mar para 

também navegar. Postulamos, pois, que as personagens se encontram em um 

momento da vida em que sentem necessidade de viver de verdade; isso permite 

entender a busca como uma espécie de alegoria do descobrimento do amor entre dois 

sujeitos que já não tem mais tempo para experimentações e superficialidades. 

Conforme aponta C.S. Lewis (2012), a alegoria pertence a todos os homens quando 

querem representar “o que é imaterial em termos pictóricos” (p. 55). Entendemos, 

sobretudo, que o encontro amoroso se configura como uma busca empreendida é 

inerente à condição humana, desejos impalpáveis mas que estão latentes no homem, 

e que, na narrativa saramaguiana vai ser ilustrado pelo desejo de movimento, de 

dinamismo, de navegação, de sair do lugar comum da vida. 

Após o primeiro encontro, os dois protagonistas seguem em uma busca 

comum, em uma procura por um navegar particular, sem pretensão de uma glória 

coletiva, sem coroamento de um herói, mas com o desejo de uma realização pessoal, 

de quem já não tem muito tempo a perder. Não vem mais ao caso navegar para ser o 

herói de um povo, importa agora ser “herói” na existência.  

É importante destacar que, “O Conto da ilha desconhecida”, assim como ocorre 

em outras obras de José Saramago, traz uma figura feminina que não passa 

despercebida. As mulheres de suas narrativas têm papel fundamental diante das 

situações-limite propostas pelo autor em seus textos. Elas dão o tom e a tônica de suas 

obras. O escritor alerta para a importância da mulher em um momento em que esse 

tema, embora em pauta, não tem o destaque que merece. Ainda mais na cultura 

portuguesa, de cunha machista. A personagem feminina saramaguiana aparece 

sempre como figura de grande importância para o desenrolar da história, de certa 

forma, ela define o desfecho da narrativa. No conto em foco, a mulher da limpeza é 

essa figura emblemática, responsável por uma espécie de resgate do homem do barco 

quando ele pensa em desistir do sonho de encontrar a ilha desconhecida. A 

intervenção da mulher fortalece o desejo de seguir em busca da ilha, mesmo com 

todos os percalços que o homem constata após receber o barco. A figura feminina 

aparece como mediadora do conhecimento/ reconhecimento do masculino, 

contribuindo para construir o ambiente amoroso no conto.  

A mulher da limpeza vai dar significação ao desejo do homem quando ele 

começa a ver as dificuldades em arrumar uma tripulação para seguir viagem. Com 

isso, a narrativa assume outros contornos, se definindo como uma história de amor, 

que vai se construindo de forma lenta, sem a pressa e necessidade urgentes da 

juventude. Contudo, surge consistente a relação amorosa daquele casal desejante e 

disposto a navegar rumo ao desconhecido em busca de ser completo.  

O estado amoroso, diferente do navegar no mar, não tem bússola, não há como 

adquirir experiência. Tão incerto quanto as ondas das águas navegadas ou por 

navegar é a aventura amorosa cuja turbulência será certa, o ambiente dos 
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apaixonados é paradoxal, obscuro, mas, não obstante, instigante. Roland Barthes em, 

Fragmentos de um discurso amoroso (2007), afirma que: “Por uma lógica singular, o 

sujeito amoroso percebe o outro como um Todo (à semelhança da Paris outonal) e, ao 

mesmo tempo, esse Todo parece-lhe comportar um resto, que ele não pode dizer.” 

(BARTHES, 2007, p. 10). No conto a entrega ocorre quando o navegador inexperiente 

deseja colocar o barco para navegar, se jogando ao mar sem conhecer o destino, mas 

confiando na aventura, instigado pelo desejo do novo, do desconhecido. O lançar-se 

ao mar, ao incógnito é uma forma de se encontrar, sair do lugar comum, dar 

significado ao viver, e a empreitada amorosa vai permitir esse mergulho no novo.  

A narrativa saramaguiana que, a princípio, desenha um cenário social, 

refletindo os desmando dos governantes, nesse caso, um rei hedonista que se 

aproveita de um ambiente burocrático e ineficiente que destrói o andamento do 

desenvolvimento social, desemboca em uma busca por um lugar utópico, que 

entendemos como a alegoria do amor maduro. Aqui não se vê o desenho de um herói 

preocupado com um povo, também, o homem do barco, não pode ser classificado 

como um anti-herói, ele é somente um sujeito querendo definir seu lugar, sua 

identidade, sobretudo, viver uma conquista que não precisa ser para todos.  

Embora a narrativa não defina as idades das personagens, ela oferece pistas 

indicativas que estas criaturas não têm mais ilusão com uma felicidade advinda do 

sistema posto. “Podíamos viver a vida aqui, eu oferecia-me para lavar os barcos que 

vêm à doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester, ofício, uma profissão, como agora 

se diz,” (SARAMAGO, 2017, p. 40). O excerto mostra a solução da mulher para uma 

possível falha no plano de encontrar a ilha desconhecida, ou seja, se nada der certo 

ela viveria de limpar e ele de trabalhar em um ofício qualquer, mas seguiriam o desejo 

de fazer o que quiserem para a própria realização. A maturidade fica clara, mostrando 

que são pessoas tarimbadas pela vida, mas não sucumbidas por ela; são sujeitos 

almejantes de encontrar um sentido para o existir, mas um sentido criado e 

construído pelo desejo de seguir, embora uma vontade concreta, não há a busca pela 

realização da conquista coletiva. Para Conceição Flores, em estudo sobre “O Conto da 

ilha desconhecida”: “não há mais em jogo o destino coletivo da nação, agora é tempo 

de cada um de nós sonhar e construir seu próprio destino.” (FLORES, 2013, p. 35).  

O homem e a mulher não aceitam mais as burocracias paralisantes e seguem 

com seu desejo de existir por inteiro. Dessa forma, a história de amor se edifica e se 

inscreve na narrativa, como alegoria da busca de uma suposta ilha desconhecida. Em 

seu sentido literal, ilha é um pedaço de terra cercado por água, portanto, no sentido 

subjacente é a situação do ser humano, conforme aponta o filósofo do rei no conto, 

“[...] todo o homem é uma ilha[...]” (SARAMAGO, 2017, p. 40 - 41). Assim sendo, a busca 

do homem por outra ilha é a busca para a saída da solidão. Nesse sentido, ao observar 

a insistência daquele sujeito em querer um barco, faz com que a mulher da limpeza 

decida também tomar uma decisão radical e ir em busca de sua realização; de sua ilha: 
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Pensou ela que já bastava de uma vida a limpar e a lavar 

palácios, que tinha chegado a hora de mudar de ofício, que lavar 

e limpar barcos é que era a sua vocação verdadeira, no mar, ao 

menos, a água nunca lhe faltaria. (SARAMAGO, 2017, p. 24)  

 

Bastaram os três dias de plantão do homem do barco à porta do palácio para a 

mulher o conhecer e decidir sua vida, como uma espécie de cristalização amorosa, 

conforme propõe Stendhal, no livro Do amor (2007), quando afirma que o sujeito 

amoroso elege no outro um fator ao qual se dedica em função de viver o sentimento 

de amor. Ele questiona:  

 

Por que se desfruta com delícias de cada nova beleza 

descoberta em quem se ama?  

 

É porque cada nova beleza lhe dá a satisfação plena e inteira de 

um desejo. Você a deseja terna, ela é terna; a seguir você a 

deseja altiva como a Émilie de Corneille, e, se bem que essas 

qualidades sejam provavelmente incompatíveis, ela aparece 

instantaneamente com a alma romana.” (STENDHAL, 2017, p. 

29).  

 

Postulamos que o amante dá ao seu amado a feição que lhe interessa, e dedica-

se a amar aquilo que construiu como o ideal, como o caminho para sua realização. 

Essa construção vai partir de um desejo de idealização do que seria o perfeito para 

sua completude, para sua felicidade.  

A persistência do homem do barco impulsiona a mulher a tomar uma decisão 

mais importante, entendendo que o lugar onde estava naquele momento não lhe 

pertencia e que não estava vivendo de forma inteira: “Porque as portas que eu 

realmente queria já foram abertas e porque de hoje em diante só limparei barcos,” 

(SARAMAGO, 2017, p. 31). A mulher da limpeza observa atenta o homem disposto a 

ir ao encontro de sua ilha, embora ele não tenha dado atenção à sua presença, ela 

define seu destino ao admirar a persistência daquele sujeito disposto a enfrentar o rei 

e quem quer que apareça em sua frente, para a realização de seu desejo particular. A 

partir disso, a narrativa muda de cenário, e os encontros dos futuros amantes vão se 

dando a partir de escolhas coincidentes ou destinadas. Vejamos:  

 

O homem nem sonha que, não tendo ainda sequer começado a 

recrutar os tripulantes, já leva atrás de si a futura encarregada 

das baldeações e outros asseios, também é deste modo que o 
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destino costuma comportar-se conosco, já está mesmo atrás de 

nós, já estendeu a mão para tocar-nos o ombro, (SARAMAGO, 

2017, p. 24) 

 

Depois de sair pela porta das decisões e seguir o homem do barco até o cais, a 

mulher percebe que escolheram a mesma embarcação. Os desejos coincidentes vão se 

encaixando e a escolha da caravela reformada pelos dois, como sendo a embarcação 

perfeita para empreitarem a viagem, vai sugerir uma reforma também em suas 

situações de vida. A reforma da caravela, sinaliza uma espécie de reciclagem, ou que 

já não era mais tempo de caravelas, de projetos coletivos, reforçando o cariz de uma 

busca particular, para além da busca de uma ilha, mas a busca indelével por um lugar 

no mundo, um lugar para ser e não necessariamente ter, conforme concluem as 

personagens:  

 

Então estás decidida a ir comigo procurar a ilha desconhecida, 

Saí do palácio pela porta das decisões, [...] Não queres vir 

comigo conhecer o teu barco por dentro, Tu disseste que era 

teu, Desculpa, foi só porque gostei dele, Gostar é provavelmente 

a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira de gostar. 

(SARAMAGO, 2017, p.31 e 32) 

 

A mulher da limpeza assume o barco com mãos fortes e o sentimento de estar 

em seu lar; em um afã de viver inteiramente, ela termina por aludir uma situação 

doméstica, tradicional, ensaiando uma vida a dois com o homem do barco: “não tarda 

que o sol se ponha, e ele a aparecer-me aí a clamar que tem fome, que é o dito de todos 

os homens mal entram em casa, como se só eles é que tivessem estômago e sofressem 

da necessidade de o encher” (SARAMAGO, 2017, p. 38). Embora empreitando tarefas 

domésticas, de limpeza e organização, referidas como femininas, a mulher é vista, pelo 

homem do barco, como mais do que uma simples mulher cumprindo o papel de “dona 

de casa”. Há uma comunhão e completude entre eles; ambos decidem sair dos lugares 

que foram colocados, para se encontrarem como humanos desejantes de viver.  

O homem como sujeito solitário necessita, quando tem consciência de sua 

pouca importância, juntar-se a outro para se completar. Assim ocorre com as 

personagens, quando elas se percebem com o mesmo desejo, ambas investem nisso 

para a busca da ilha. Tudo vai acontecendo de forma harmoniosa, naturalmente, como 

em um desenrolar de fios que até ali estavam emaranhados. A cumplicidade permite 

que espontaneamente o homem deixe o barco nas mãos da mulher, indicando uma 

confiança que desenha o caminho para seguirem juntos na nova aventura; além disso, 

quando volta ao barco, traz o jantar para dois, configurando o enamoramento e 

confirmando a atmosfera amorosa presente:  
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Subiram para o castelo de popa, [...] e, ali, a mulher da limpeza 

abriu o farnel que ele tinha trazido, um pão, queijo duro, de 

cabra, azeitonas, uma garrafa de vinho. A lua já estava meio 

palmo sobre o mar, as sombras da verga e do mastro grande 

vieram deitar-se-lhes aos pés. (SARAMAGO, 2017, p. 45 e 46) 

 

Sob a luz do luar e com todos os elementos clichês, característicos de um 

encontro amoroso, o casal tem o seu primeiro momento junto. A partir disso, o olhar 

do homem muda em relação à mulher, ele não a vê apenas como um ser qualquer, mas 

uma criatura diferente, que se apresenta bela aos seus olhos, anunciando o 

encantamento do amor. “O luar iluminava em cheio a cara da mulher da limpeza, É 

bonita, realmente é bonita, pensou o homem, que desta vez não estava a referir-se à 

caravela.” (SARAMAGO, 2017, p. 47). A beleza da mulher percebida pelo homem, 

mostra que agora ele não estava mais obcecado por uma ilha desconhecida, mas tinha 

se voltado para aquele momento de sua vida, para aquela mulher que o estava 

direcionando em novas descobertas, confirmando que a entrega dela, feita a partir do 

momento que sai pela porta das decisões estava certa. Notamos, ainda, outros fatores 

presentes no texto que nos permitem entender a busca da ilha como a afirmação 

amorosa; são os elementos sexuais que abundam no conto, reafirmando o desejo de 

uma busca existencial e real que os conduzam a realização pessoal ou à felicidade:  

 

As velas são os músculos do barco, basta ver como incham 

quando se esforçam, mas, e isso mesmo sucede aos músculos, 

se não se lhes dá uso regularmente, abrandam, amolecem, 

perdem nervos, E as costuras são como o nervo das velas, 

pensou a mulher da limpeza, contente por estar a aprender tão 

depressa a arte de marinharia. (SARAMAGO, 2017, p. 34 e 35) 

 

É perceptível que o campo semântico dos vocábulos utilizados para se referir 

à embarcação e suas funcionalidades trazem juntos uma forte conotação dos 

elementos sexuais: “velas”, “mastros”, “músculos”, “incham”, “amolecem”, “nervos”, 

entre outros; estes elementos podem facilmente ser associados à uma relação erótica. 

Além disso, o comportamento do casal após um jantar regado a vinho, que, 

necessariamente, levariam ao sono, pelo contrário, causa uma certa ansiedade. Ambos 

confessam estar sem sono, revelando uma mistura de vontades/desejos causados 

pela primeira noite que vão passar juntos no barco: 

 

Ela segurou as velas, uma em cada mão, ele acendeu um fósforo, 

depois, abrigando a chama sob a cúpula dos dedos curvados, 
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levou-a com todo o cuidado aos velhos pavios, a luz pegou, 

cresceu lentamente como faz o luar, banhou a cara da mulher 

da limpeza, nem seria preciso dizer que ele pensou, É bonita, 

mas o que ela pensou, sim, Vê-se bem que só tem olhos para a 

ilha desconhecida, aqui está como as pessoas se enganam nos 

sentidos do olhar, sobretudo ao princípio. (SARAMAGO, 2017, 

p. 49). 

 

O campo semântico amoroso e sexual é vasto no conto, sobretudo depois que 

o casal se encontra e escolhem a embarcação, vão em um crescente indicando que 

aquele instrumento de navegação seria o motor de arranque para novas descobertas.  

Depois do jantar partilhado e do momento que antecede a recolhida do casal para 

dormir, quase tudo nos remete ao ambiente de sensualidade e de poeticidade que 

ilustra o desejo daqueles dois. E a comunhão do casal, bem como a indicação do 

enamoramento, seguem até o final da narrativa. Os elementos de uma relação 

amorosa e todas as suas varáveis aparecem latentes no texto. O ciúme, o medo da 

solidão e o cuidado são alguns exemplos, manifestados a partir de sonhos, quando o 

homem do barco percebe que pode perder a mulher por causa de sua obsessão pela 

ilha, “Adeus, adeus, já que só tens olhos para a ilha desconhecida, vou-me embora, e 

não era verdade, agora mesmo andam os olhos dele a procurá-la e não a encontram.” 

(SARAMAGO, 2017, p. 55). Este excerto mostra que, ao mesmo tempo que fica 

explicitado o desespero do homem por perceber que corre o risco de perder sua 

companheira se não se dedicar a ela; mostra, ainda, o lamento amoroso da voz 

feminina que reclama da parceria sem entrega daquele homem, que por obsessão pela 

ilha não está inteiro com ela, como se deve ser o ambiente conjugal, configurando o 

lamento amoroso. As variáveis amorosas são latentes a partir da descoberta do amor 

e do desejo de viverem juntos. 

As sutilezas da construção da narrativa vão se desenhando, surgindo em meio 

a uma história, a princípio de cunho social, que se define como alegoria do amor, sem 

os alardes da juventude. Conforme propõe Eduardo Lourenço, Saramago transforma 

sua escrita em “instrumento de transfiguração e resgate de toda a experiência 

humana.” (LOURENÇO, 1994, p. 181), observamos pois, que nada escapa aos olhos do 

escritor arguto. Contudo, o desejo de navegar pode ser lido como o desejo de viver 

inteiramente, que, nesse sentido, é proporcionado pelo encontro amoroso. O homem, 

por necessidade de ir em busca de seu destino, encontra em sua travessia a mulher da 

limpeza, e com ela redefine sua trajetória. O objeto amoroso tira o homem da 

estagnação da existência insípida e dá ao sujeito o prazer de amar, ou viver com vigor 

uma vida que estava estancada. Sobre os caprichos de Eros, não importa muito quem 

é o objeto, mas o prazer do sentimento erigido por ele, que é o que ocorre com o 

homem do barco e a mulher da limpeza.  
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Nos sonhos do homem, lugar onde ele não pode dominar, ambiente em que os 

sentimentos emergem sem barreiras, ambos se jogam ao mar em busca de viver a 

travessia para a ilha desconhecida, para a aventura amorosa; há um amálgama do 

desejo literal com o subjacente buscado por aquelas duas criaturas.  

O barco, cuja tripulação abandona assim que percebe que não há mais tempo 

para desejos coletivos, no tempo onírico do homem, aparece como uma alusão à Arca 

de Noé, - segundo a Bíblia, instrumento usado por Deus para salvar as melhores 

criaturas que viriam a ocupar a terra após o dilúvio. No entanto, na nova concepção 

de arca, o que vai se definindo é algo muito particular, configurado como o espaço 

daquele casal. E a ilha desconhecida vai se transformando em uma ilha do amor, 

íntima, onde não interessa mais o gozo da nação:  

 

É uma floresta que navega e se balanceia sobre as ondas, uma 

floresta onde, sem saber-se como, começaram a cantar 

pássaros, deviam estar escondidos por aí e de repente 

decidiram sair à luz, talvez porque a seara já esteja madura e é 

preciso ceifá-la. (SARAMAGO, 2017, p. 61-62). 

 

A ilha do casal pode ser comparada à “ilha dos amores” proposta por Camões 

em Os lusíadas, no nono canto. Uma ilha de prazeres, dada a Vasco da Gama e sua 

tripulação como recompensa pelos feitos grandiosos em favor de Portugal. No caso do 

conto saramaguiano, aparece como a recompensa pela descoberta amorosa daquele 

casal, algo grandioso, mas muito particular.  

Com o barco em forma de ilha, literalmente: sementes brotando, pássaros 

cantando, e a vida ressurgindo, há uma indicação de que é tempo de se preparar para 

a colheita, momento de começar a viver em um novo espaço fundado como particular. 

A relevância das sementes, aquelas que prosperam, dos pássaros que espalham canto, 

entre outros elementos que indicam vida, vão reafirmar e corroborar com o novo 

momento que brota. “Então o homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com 

a foice na mão, e foi quando tinha cortado as primeiras espigas que viu uma sombra 

ao lado da sua sombra.” (SARAMAGO, 2017, p. 62), a segunda sombra é um indicativo 

de que o homem não estava mais sozinho em sua ilha, em sua vida. Agora era o 

momento de iniciar a colheita de sua nova safra; sem a solidão imposta pela existência. 

E com o despertar do casal abraçados, sendo um só, a narrativa é finalizada, 

indicando que não importa mais o destino, mas importa a viagem, a travessia. E o 

barco que ganha o nome de “Ilha Desconhecida”, se transforma em uma espécie de 

arca particular, garantindo vida pós dilúvio, ou o desejo utópico da felicidade amorosa 

naquela nova ilha descoberta. 
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INÉDITO 

 

JOSÉ SARAMAGO, O CRÍTICO 

LITERÁRIO E O POETA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Revista de Estudos Saramaguianos acrescenta a este número um conjunto variado 

de textos escritos por José Saramago para a revista Seara Nova; os textos 

reproduzidos constituem uma pequena antologia formada a partir das suas 

referências no comentário acerca da atividade de crítico literário exercida junto a este 

periódico, especificamente, sua leitura sobre Novas andanças do Demónio, de Jorge de 

Sena, gesto que sublinha a relação entre os dois criadores e o centenário daquele, 

celebrado em 2019. O arquivo é formado pelo conto “O Sr. Cristo” (Seara Nova, n. 

1158-1159, 18-25 de março de 1950, p. 89-90); a resenha sobre Novas andanças do 

Demónio (Seara Nova, n. 1460, jun. 1967, p. 181); “Quem gosta deste mundo?”, texto 

sobre O Delfim, de José Cardoso Pires (Seara Nova, n. 1476, out. 1968, p. 338), referido 

por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote na revisitação que faz de sua atividade 

na crítica literária. A estes materiais se somam dois excertos de cartas de José 

Saramago a Jorge de Sena (um com os registros dos poemas citados no comentário a 

seguir; e outro com poemas inéditos em livro); essas reproduções acompanham a 

edição José Saramago. La consistencia de los sueños, de Fernando Gómez Aguilera 

(Fundación César Manrique, 2010). Os textos de crítica publicados na Seara Nova são 

reproduções fac-similar das edições em questão a partir da hemeroteca digital do 

periódico; a transcrição do conto, a partir do mesmo arquivo, seguiu de perto o texto 

original e eventuais alterações estão registradas em notas.  
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JOSÉ SARAMAGO, BREVE 

COMENTÁRIO SOBRE O 

CRÍTICO LITERÁRIO LEITOR DE 

JORGE DE SENA 
 

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO 

 

 

 

 

 

 

 

A revista Seara Nova foi fundada em Lisboa em 1921 e se publicou com alguma 

regularidade até 1979; a partir desse ano, circulou com uma edição anual até 1985, 

quando se assumiu uma nova série de tiragens; passou a ser trimestral desde 2004 e 

inteira um século de história em 2021. A lista de intelectuais que colaboraram com o 

periódico é ampla e diversa, o suficiente para se constituir num arco de grande 

extensão e importância no panorama do pensamento intelectual, crítico e criativo em 

Portugal. Entre os nomes, figura o de José Saramago. A primeira colaboração do 

escritor português com o periódico data de março de 19501 e foi, desde então, variada: 

contos, textos de opinião e de intervenção, crônica, poesia e crítica literária. Deste 

último gênero, escreveu mensalmente a convite de Rogério Fernandes entre maio de 

1967 e novembro de 1968; nessa safra de textos tratou de obras importantes, ao 

menos na concepção do seu autor, para cena da literatura de então em Portugal. É 

desse período que se destaca a leitura sobre Novas andanças do Demónio, livro de 

Jorge de Sena publicado em 1966 pela Portugália Editora no âmbito da Coleção 

Contemporânea; foi sua quarta colaboração. Até então havia publicado o conto “O Sr. 

Cristo”, sua estreia no periódico, e outros dois textos: quer dizer, um conjunto de 

poemas intitulado “Homenagem a Cervantes” que foi mais tarde integralmente revisto 

e publicado na sequência “O amor dos outros” de Os poemas possíveis (1966); e outro, 

também de crítica literária, uma leitura sobre A execução, de Júlio Moreira. Sua 

colaboração com a revista, no entanto, se mantém espaçadamente até 1978, quando 

apresenta uma longa crônica de viagem sobre sua visita à República Democrática da 
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Alemanha, onde esteve com o grupo da Associação de Amizade Portugal–RDA entre 

15 e 24 de janeiro deste ano, “Quatro lições na RDA”. 

A leitura do livro de Sena pelo ainda escritor iniciante não deixa de induzir, 

tantos anos depois, sobre os resquícios de influências que terão sobrado na confecção 

de uma das suas obras mais polêmicas, O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). O 

então crítico José Saramago diz que “o demónio também ensina muito, porque é velho 

(dizem) e porque vê o mundo segundo outra óptica”, uma leitura que encontra claro 

respaldo no tratamento da personagem do Diabo / Pastor no romance em questão, 

um andarilho e preceptor de Jesus. Os eventuais resíduos restados de uma para outra 

obra, só agora, com uma leitura atenta comparada entre os dois textos, é que poderão 

ser compreendidos mais claramente2. O caso é que essa relação, se há, envolve 

obviamente o título e os sentidos possíveis,  não especificamente o conteúdo do livro 

de contos nascido Andanças do Demónio (1960) e então revisto com o título resenhado 

por Saramago e, ainda, mais trade reconhecido como Antigas e novas andanças do 

Demónio (1978). Fica evidente que o autor se vê envolvido mais pelo que o livro 

enuncia e não pelo seu conteúdo e isso poderia servir de argumento à apressada 

leitura segundo a qual, como crítico, Saramago foi um ótimo inventor, de onde é 

sempre recorrente a conclusão de que sua atitude como resenhista (tendo em vista os 

outros textos do gênero) sempre deixou a desejar; sem se envolver com o conteúdo, 

suas leituras seriam facilmente questionáveis se, de fato, aconteceram ou foram 

puramente impressões de um envolvido com a obra pela amizade devotada ao seu 

autor ou qualquer coisa que sustentasse seu projeto pessoal como escritor. 

A relação de José Saramago com Jorge de Sena se constitui numa ocasião 

propícia a esse argumento: era o escritor incipiente que, além de uma variedade de 

textos dispersos na mídia impressa portuguesa, se dedicava ao cultivo do verso. Foi 

uma relação epistolar: não esqueçamos que Sena havia saído de Portugal para nunca 

mais retornar em vida depois da perseguição sofrida pelo regime de Salazar. E, pelo 

que evidencia Gilda Santos3, trata-se de um convívio que se estende de abril de 1959 

a novembro de 1971, ou seja, de quando Saramago estava à frente da Editorial 

Estúdios Cor. Jorge de Sena foi, nesse intercâmbio, um dos poucos com quem o tímido 

pretenso poeta se confessou aprendiz do ofício que praticava à surdina; numa das 

cartas analisada por Gilda Santos, assim se oferece o conteúdo da revelação ou “uma 

confissão que me anda a saltar cá dentro há que tempos e que até hoje não me atrevi 

a fazer, talvez por pudor, ou coisa assim”: “É que, cá na minha lura ao rés da terra, 

também me acontece às vezes fazer versos. Os amigos (favores!) dizem que gostam, e 

eu estou naquela conhecida situação da coruja que adora os seus corujinhos. Atitudes 

nada críticas, como vê. Quer o Sena dizer-me francamente o que pensa destas 

“produções do meu estro”? Depois disso, prometo-lhe solenemente que não volto a 

roubar espaço nas minhas cartas com as ditas produções. Aí vão duas amostras4– e 

seja o que Deus quiser!”5 
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A carta em referência foi escrita no mesmo ano quando José Saramago oferece 

o convite ao amigo para escrever a tradicional publicação de Natal enviada todo ano 

pela Estúdios Cor aos críticos e clientes; em 1961, “A noite que fora de Natal”, com 

desenhos de Paulo-Guilherme foi a último trabalho apresentado por Jorge Sena pela 

editora na qual viu sonhar editados Novas andanças do demónio e Metamorfoses. Os 

gestos da edição do conto natalino e da resenha sobre o livro de contos (esta é do 

mesmo ano da publicação em livro dos poemas revelados na carta a Sena) reforçam 

certo interesse particular num retorno público do escritor veterano em relação à 

escrita do poeta iniciante, o que não se sabe se aconteceu6. O que se suspeita é que, de 

alguma maneira, partiu do amigo confidente a intervenção para a publicação de Os 

poemas possíveis, uma vez que o livro sai no mesmo ano de Novas andanças e pela 

mesma casa editorial; integrava uma das coleções de poesia das mais importantes 

então editadas em Portugal, a Poetas de Hoje7. 

Assim, se percebe que no meio literário, essa troca de interesses é a mais 

autêntica e saudável expressão para o cultivo do campo criativo, ou seja, isso não 

implica a natureza do texto crítico de um escritor; mesmo porque os interesses 

pessoais não são as únicas determinantes nas escolhas de leitura e tampouco existem 

maneiras corretas de ler uma obra literária; sua superficialidade ou profundidade 

atende a critérios dos mais variados. Obviamente que um leitor educado para as 

múltiplas maneiras de investigação do texto produzirá, pela reflexão e pesquisa, 

observações de maior fôlego que o leitor interessado em evidenciar questões de 

ordem funcional, como tema, sentidos ou a compreensão sobre a forma e a estrutura 

textuais. Estas últimas preocupações constituem, sobretudo entre os escritores que 

não possuem uma formação para a crítica literária, em recorrências nas suas leituras; 

e, por irônico que pareça, são as observações propostas por eles, justamente por não 

se filiarem a uma escola teórica, as que, muitas vezes, melhor ampliam os sentidos 

sobre uma obra. Logo, a acusação suscitada em torno do trabalho de José Saramago 

como crítico literário deve ser repensada sobre outro prisma, desviando-se do 

julgamento simplista de uma superficialidade de suas observações sobre a obra, isto é, 

deve se desconsiderar uma redução do mérito dessa atividade. Essa observação é 

igualmente válida para quaisquer outros trabalhos exercidos pelo escritor fora do seu 

campo de atuação reconhecida. 

Durante o tempo que permaneceu como resenhista, José Saramago escreveu 

sobre obras de alguns nomes reconhecidos como Jorge de Sena, Agustina Bessa-Luís, 

Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues, Mário Ventura, Rentes de Carvalho ou 

José Cardoso Pires. E escreveu sobre outros nem tão lembrados no seu tempo e depois 

dele, como Luís Sobral, Júlio Moreira, Teobaldo Virgínio, Manuel Pereira, Fausto Lopo 

de Carvalho, Nelson Matos, Lima Rodrigues, entre outros. Um levantamento por 

simples que seja sobre os nomes desse segundo grupo demonstram superar os do 

grupo anterior. O que esses textos de crítica literária para Seara Nova – ou outros 
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publicados alhures – findam por revelar pelo diálogo com obras fora das fronteiras de 

uma elite literária é o lugar apartado ocupado por José Saramago em relação aos 

criadores de então. Deixa-se perceber muito claramente um sentido de irmanação 

pela palavra e pela condição do outro entregue à própria sorte na selva dos interesses 

literários que nem sempre é dada a abrigar os exercícios de seleção natural para o 

cânone, visto que na república das letras muitas vezes faltam talentos e sobram 

proselitismos. Ao investigar a relação entre o escritor e José Cardoso Pires, Fernando 

Venâncio8 destaca que enquanto este mantinha suas relações entre neorrealistas e 

surrealistas, como Alexandre O’Neill, Fernando Assis Pacheco, José Cutileiro, Sttau 

Monteiro, Vasco Pulido Valente, António Tabucchi e António Lobo Antunes – “a fina-

flor do Chiado e o bas-fonds do Cais do Sodré” – aquele nada teve; “Nunca esteve em 

nenhum ‘clube’, mesmo informal. Os seus amigos escritores, sempre poucos, nunca 

pertenceram à ‘elite’, e os mais confidentes deles, Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena, 

tinham-se fixado no estrangeiro. Portas adentro, Saramago foi, autenticamente, um 

corredor solitário.” (p. 107)  

Parece que aqui encontramos dois argumentos interessantes fundamentais ao 

redimensionamento dos argumentos que rebaixam a escrita de crítica literária por 

José Saramago. O primeiro é que este é um julgamento cujo respaldo se oferece a 

partir da mesma nascente que sacia o terreno da rigorosa tradição elitista da 

sociedade portuguesa, esta que impôs barreiras das mais diversas aos escritores 

formados fora do reconhecido ambiente literário – essa posição, bem sabemos, se 

confunde com os estatutos sociais, políticos e econômicos do país, afinal a literatura 

nunca é higienizada dessas influências porque é também parte fundamental dos 

estamentos que nos definem enquanto sistema social. Parte dessa elite tradicional 

portuguesa, bem sabemos, jamais aceitou como letrado o descendente de 

camponeses, porque desde sempre, acentuando-se no alvorecer da modernidade, o 

rural se confunde com o bárbaro e logo é um modelo de repulsa e de combate. Assim, 

o trabalho de dar a conhecer os criadores que iguais a ele estavam à margem de tudo 

– e aqui adiantamos o segundo argumento – findou por cumprir uma atitude ética cujo 

interesse é o de revelar para o cânone as linhas por ele negadas. Indiretamente, o 

crítico estava interessado em duas coisas: mostrar-se criador e mostrar os outros 

criadores. Por isso, a crítica literária exercida por José Saramago deve ser reconhecida 

como de fundamental importância porque se oferece, primeiro, como chave de acesso 

seja para lacunas de leitura da sua obra seja a revisão sobre algumas questões por ela 

suscitadas, e, segundo, como reabertura do cânone e uma maneira de cobrir um tempo 

esquecido na história da literatura portuguesa por breve que seja esse trabalho.  

Sobre as limitações como crítico, essas nunca foram negadas pelo escritor e 

restaram vários registros que recuperam ele próprio refletindo sobre a função. Um 

deles nos é dado ainda no calor da hora de quando recebeu o convite; está numa carta 

que escreveu a José Rodrigues Migueis: “Sabe que fui promovido a crítico literário? E 
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da Seara, ainda por cima, que é coisa fina. Eu conto: Aqui há meses telefona-me o Costa 

Dias9 a dizer que queria falar comigo. Que era, que não era, e vai daí vem o convite. 

Abri a boca, de puro pasmo. Encontrámo-nos, e eu, honesto e perplexo, modesto e 

desconfiado, dou as minhas razoes contra: falta de preparação e de grau universitário, 

pouco tempo disponível ou nenhum, independência ideológica, etc., etc. A nada o 

Costa Dias se moveu. Que eu sou um sujeito assim, que eu sou um sujeito assado, e por 

aí fora. Acabei por aceitar. E lá estou. Veremos por quanto tempo. É que, de mim para 

mim, assentei que, à mais pequena pressão ou torcidela de nariz, tiro de lá os pés. Para 

o último número, escrevi duas críticas, uma das quais a Censura deitou abaixo10. Bom 

princípio. No próximo número sairão prosas sobre as Novas Andanças do Demónio do 

Jorge de Sena (nesta tomo eu pulso à minha liberdade, dentro da Seara...) e sobre o 

livro de estreia: Histórias Maldosas, de um moço Luís Sobral, que não é nada peco.”11 

Depois, na entrada do dia 22 de julho de 1995 para os seus Cadernos de Lanzarote, 

assim recorda: “Fernando Venâncio resolveu fazer algo como arqueologia literária12, 

desenterrando da Seara Nova as críticas que, com juvenil atrevimento (então tinha só 

45 anos...), ali andei publicando nos remotos anos de 1967 e 1968. Ainda hoje estou 

para o que terá levado Rogério Fernandes a convidar-me a realizar uma tarefa para a 

qual o pobre de mim não poderia apresentar outras credenciais que haver escrito Os 

Poemas Possíveis. (Lembro-me bem de ter anteposto uma assustada condição: não 

fazer crítica de livros de poesia...) Agora eis-me perante os fantasmas de opiniões que 

expandi há quase trinta anos, algumas bastante ousadas para a época, como dizer que 

Agustina Bessa Luís ‘corre o risco muito sério de adormecer ao som de sua própria 

música’13. Apesar da minha inexperiência, e tanto quanto sou capaz de recordar, creio 

não haver cometido grossos erros de apreciação nem injustiças de maior tomo. Salvo 

o que escrevi sobre O Delfim do José Cardoso Pires: muitas vezes me tenho perguntado 

onde teria eu nesse momento a cabeça, e não encontro resposta...” O que esperar então 

do crítico José Saramago depois dessa sincera confissão?  

 

Notas 

 
1 A afirmativa se baseia nos arquivos da Seara Nova digitalizados online. Em José 

Saramago. La consistencia de los sueños (Fundación César Manrique, 2010), Fernando 

Gómez Aguilera destaca outros textos que não aparecem na hemeroteca: “A dívida 

ainda não foi paga”, “Ladrão de milho” e “João Violão” antecedem a aparição de “O Sr. 

Cristo”; “Parábola”, “Natal”, “Encontro”, “O mentiroso”, “Longa é a estrada”, “A 

eminente dignidade”, “Doença súbita e mortal” e “Teratologia” são outros. O estudioso 

espanhol apresenta esses textos como enviados, logo, há duas hipóteses para suas 

ausências na hemeroteca: os números em que eventualmente tenham sido publicados 

não foram digitalizados porque extraviados ou são textos que não foram publicados 
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pela Seara Nova. De toda maneira as especulações neste texto seguem o arquivo da 

hemeroteca. 

 
2 Parte desses indícios está proposta no excelente “Andanças do Demônio de José 

Saramago”, de Marcelo Pacheco Soares. O texto apresentado durante o 6º Congresso 

Internacional da Cátedra Jorge de Sena da Universidade Federal do Rio de Janeiro foi 

publicado no livro organizado por Teresa Cerdeira, Luci Ruas, Maximiliano Torres et 

alli, E agora, José(s)? (Moinhos, 2019, p. 81-98). 

 
3 Refiro-me ao texto “Espreitando uma correspondência inédita: Jorge de Sena / José 

Saramago”, publicado na revista IPOTESI (Juiz de Fora, jan.-jun. 2011, p. 225-233).  

 
4 Eram os poemas “Medusas” e “Profundidade” que integram, mais tarde, Os poemas 

possíveis. Quando Saramago se revela um fazedor de versos, o faz motivado pela 

leitura de Metamorfoses, o livro do amigo Jorge de Sena foi publicado dali a três anos: 

“E não a faria também hoje, se o que escrevi sobre a ‘Metamorfose’ não me pusesse 

num estado de espírito que a torna inevitável.” Resta ainda investigar sobre eventuais 

influências trocadas entre as duas poéticas, mais da parte do autor iniciante que, 

parece, via no outro um preceptor. 

 
5 A carta foi enviada de Lisboa e data de 6 de agosto de 1961. O excerto recortado pode 

ser lido no fac-similar reproduzido em anexo, o que inclui os poemas então enviados, 

“Medusas” e “Profundidade”. José Saramago tornará a enviar poemas a Jorge de Sena 

ainda no mesmo ano, numa carta de 29 de outubro; são poemas “Dá-me a tua mão”, 

“Chove melancolia”, “Bancos” e “Calendário” – todos inéditos em livro.  

 
6 Isso se justifica pelo próprio trabalho do (de todo) escritor na constituição de seu 

nome; no caso de José Saramago, vindo de onde veio (o homem sem vínculos com 

certa elite intelectual numa rígida cena literária) terá cobrado atitudes de 

sobrevivência das mais variadas. Ele mesmo admite em O Caderno 2 (Caminho, 2009), 

ao se referir a esse período como um “crítico neófito à procura de um lugar próprio 

na praça literária”. O Caderno 2 reúne as entradas entre setembro de 2008 e novembro 

de 2009) para um blog. 
 

7 Saramago foi o vigésimo segundo autor de um grupo que incluiu nomes da cena 

estrangeira como Manuel Bandeira, Nelly Sachs e portuguesa como Mário Dionísio, 

Manuel da Fonseca, Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oliveira, António 

Gedeão, Eugénio de Andrade, Adolfo Casais Monteiro, José Gomes Ferreira, Ruy 

Cinatti, José Fernandes Fafe, António Ramos Rosa, entre outros. 
 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.11. janeiro, 2020 • ISSN 2359 3679 

73 

 

8 O texto se refere a “José Saramago e a iberização do português. Um estudo histórico” 

publicado em O que transforma o mundo é a necessidade e não a utopia. Estudos sobre 

utopia e ficção em José Saramago, organizado por Burghard Baltrusch (Frank & 

Timme, Berlim, 2014, p. 95-126). 

 
9 José Saramago se refere a Augusto Palhinha da Costa Dias (1919-1976). Mais tarde, 

o escritor recordará que foi Rogério Fernandes o autor do convite, o nome citado no 

comentário em curso anteriormente. Da incongruência dos nomes se corrige depois 

pela mão do próprio escritor, numa entrada editada em O Caderno 2: “Há uns quarenta 

anos, por espaço de alguns meses, exerci de crítico literário na Seara Nova, atividade 

para a qual obviamente não tinha nascido, mas que a benévola generosidade de dois 

amigos considerou poder estar ao meu alcance. Foram eles o Augusto Costa Dias, que 

teve a ideia, e Rogério Fernandes, então diretor da (a todos os títulos) saudosa 

Revista.”  

 
10 Aqui parece se oferecer uma resposta sobre a incongruência entre os registros na 

hemeroteca da Seara Nova e os de Fernando Gómez Aguilera: os imperativos da 

censura. Acrescente a esta, a triagem dos próprios editores no material enviado pelo 

colaborador.  

 
11 A correspondência entre José Saramago e José Rodrigues Miguéis também reporta 

ao tempo em que foi diretor literário na Editorial Estúdios Cor, casa onde Miguéis 

também publicava sua obra. Inicia-se em 1959 e finda em 1971 quando Saramago 

pede demissão do cargo, então ocupado por Natália Correia. A troca de conversas dos 

dois foi organizada por José Albino Pereira e publicada pela Caminho (2010). 

 
12 O trabalho de Fernando Venâncio a que se refere o escritor foi publicado em dois 

números do Jornal de Letras de 1994. Os textos da Seara Nova que se publicaram em 

livro – Os apontamentos – não são os de crítica literária, mas os de cunho opinativo, 

seguindo como critério os textos publicados em As opiniões que o DL teve; os textos da 

crítica literária permanecem inéditos em livro. 

 
13 José Saramago escreveu sobre Agustina Bessa-Luís para a Seara Nova duas vezes 

num espaço de seis meses: na leitura que faz sobre a trilogia As relações humanas, cujo 

último volume foi publicado pela Guimarães Editores em 1966 – “As relações 

mágicas” (Seara Nova, n. 1467, jan. 1968, p. 29-30) se coloca entre a incerteza e a 

certeza de ressaltar o valor da obra da escritora, elegendo-a, por fim, gênio das letras 

portuguesas: “Algumas das ideias de Agustina Bessa Luís não se limitam a ser 

conservadoras: são retrógradas. Repugnam a um nosso deliberado amor de claridade, 

de abertura para o inteligível, de definição e construção de um sistema de realizações 
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em que a magia não seja utilizada como meio (entre tantos) de dominação de classe. 

Mas... Como é possível, resistindo e opondo-nos embora no plano das ideias e da sua 

prática, não ser submergido pela beleza torrencial desta escrita, que não tem igual na 

literatura portuguesa deste tempo? Como é possível ficar indiferente a certas bruscas 

iluminações que vão mais longe e mais fundo, no sentido do conhecimento de si e do 

outro, que todo o material de análise que comumente manuseamos? Como é possível 

não reconhecer e declarar que se há em Portugal um escritor onde habite o génio (vá 

esta palavra, ainda que perigosa e equívoca), esse escritor é Agustina Bessa Luís?”; na 

segunda leitura, “Um meio, ou um fim?” (Seara Nova, n.1473, jul. 1968, p.244-245), 

texto sobre Homens e mulheres (Guimarães Editores, 1967), o crítico refaz seu 

julgamento alterando o tom de cautela para com o trabalho da escritora – eis os três 

últimos parágrafos do texto: “Mas Bessa Luís (a frase é velha, mas cabida) os defeitos 

das suas virtudes. Afoga-se e afoga-nos na sua exuberância, não escolhe, não elimina. 

Aceita tudo quanto vem, trigo nutriente ou palha miúda. Põe o seu nome no fim, é 

quanto lhe basta. Perigosa atitude. Porque Agustina Bessa Luís corre o risco muito 

sério de adormecer ao som da sua própria música. Cada livro seu aparece com o 

impacto de um argumento de autoridade. São as Tábuas da Lei em romance. E as 

tímidas reservas da crítica respeitosa ou do simples e não menos respeitoso leitor 

serão consideradas como manifestações de beócios, ou, pior ainda, de gente que ficou 

na soleira da porta que dá para os mistérios elêusicos. Pode Agustina Bessa Luís 

encolher os ombros com indiferença: ao seu trono de grande escritora acabarão por 

chegar os ‘sim, mas...’ daqueles a quem não impressionam argumentos de autoridade. 

// Lemos Agustina Bessa Luís com prazer (fatigado, às vezes) e proveito (malogrado, 

quando calha) e em paz com a nossa consciência repetimos que ‘se há em Portugal um 

escritor que habite o génio, esse escritor é Agustina Bessa Luís’, mas acabaremos por 

achar mal aproveitada tanta beleza plástica, tanta profundidade, tão aguda frechas 

analítica – na dispersão confusa, quando não incoerente e desmanchada, das duas 

crónicas de família. // Diz Agustina Bessa Luís que Homens e Mulheres é um romance. 

Será. A palavra, hoje, dá para tudo. E a nós é-nos indiferente o rótulo que os livros 

tragam. Mas já não é indiferente que a obra criada se sobreponha ao criador. Isso não 

o conseguiu Bessa Luís ainda. Guerra e Paz é Tolstói e mais do que Tolstói. Augustina 

[sic] Bessa Luís devia ser menos que os seus livros – ou eles mais do que ela. Não há 

outra maneira de sair da província. E o génio (se não é confiado dizê-lo) é um meio, 

não um fim.” O impasse é sanado mais de quatro décadas depois quando retoma suas 

atividades com crítico na Seara Nova numa entrada para o blog depois copiada em O 

Caderno 2: “Compreendo que alguns tenham visto como uma petulância sem desculpa 

ter eu (um quase anónimo) decidido aceitar o convite dos meus imprudentes amigos. 

E isso foi, provavelmente, o que Agustina Bessa-Luís deve ter pensado quando, 

folheando a Seara Nova (lia Agustina Bessa-Luís a Seara Nova?), deu de caras com uma 

crítica de um livro seu assinada por mim. Não a censurarei se o pensou, tanto mais 
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que o seu ego pôde ter encontrado uma rápida compensação nas linhas que vinham 

logo a seguir. Cito de memória: ‘Se há em Portugal um escritor que participe da 

natureza do génio, esse é Agustina Bessa-Luís.’ Disse-o e repito hoje. É certo que mais 

adiante escreveria: ‘Oxalá ela não venha a adormecer ao som de sua própria música.’ 

Havia uma pontinha de malícia nessa observação? É possível, mas bastante perdoável, 

tratando-se de um crítico neófito à procura de um lugar próprio na praça literária... // 

Adormeceu? Não adormeceu? Penso que não. Que alguns dos seus leitores tivessem 

desejado que Agustina, com a sua inesgotável liberdade de espírito (que a tinha) se 

lançasse por outros roteiros e outras aventuras literárias, é compreensível, mas 

aquilo que a Agustina mais parece ter interessado, a comédia humana de Entre-

Douro-e-Minho, isso foi exemplarmente cumprido. Não é diminuí-la dizer que a 

vastíssima e poderosa obra de Agustina Bessa-Luís tem entre todas as mais leituras, 

uma leitura sociológica. Cada um no seu terreno, cada um no seu tempo, cada um 

segundo as suas especificidades pessoais e artísticas, Balzac e Agustina Bessa-Luís 

fizeram o mesmo: observar e relatar. O século XIX francês compreender-se-á melhor 

lendo Balzac. A luz que irradia da obra de Agustina ajudar-nos-á a ver com mais 

nitidez o que foi a mentalidade de certa classe social no século XX. E também, já agora, 

a do final do nosso século XIX. Em verdade, em verdade, não era trabalho para alguém 

que tivesse adormecido...” 
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O SR. CRISTO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Cristo Aires era o seu nome completo. E durante 

muito tempo foi para mim um Poeta.  

 Não supunha, então, que os outros poetas de quem 

ouvia falar – os Virgílios e os Camões, os Hugos e os 

Anteros – pudessem competir com ele.  

 Mas a razão por que utilizei o P grande da minha 

máquina de escrever é esta: eu sou um tímido. Por tal 

forma o sou que, pretendendo falar de outrem, não 

comecei por dizer com que nome figuro no Registo 

Civil: chamo-me Virgolino Dias. Sem receio de que me 

desmintam, acrescentarei que não tenho cadastro 

policial. Além disso, sou dotado de uma certa 

predisposição para tuberculose e para a calvície. Agora 

que comecei a falar de mim, talvez pudesse contar-lhes 

a minha vida. Mas não é isso o que pretendo. De resto, 

pouco de interessante teria para narrar. 

 Como ia dizendo, sou um tímido. E tudo o que de 

extraordinário há neste mundo, desde a Poesia à 

Bomba Atómica, passando pelo Senhor-Bem-

Instalado-Na-Vida, me faz suar frio e me provoca 

vertigens. Neste estado, a minha já tão infeliz e 

rudimentar personalidade comprime-se, comprime-se 

até ficar reduzida ao tamanho de um grão de pó. Só fica 

a timidez concentrada. 

 Ah, não me falem! Sei o que querem dizer! Que devo 

reagir, não é? Belas palavras, essas. Já reagi, já assinei 
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cursos de desenvolvimento psíquico por 

correspondência, já segui o método introspectivo, já li 

as “Selecções” durante anos (porque verifiquei que os 

meus amigos desde que as liam eram outros 

homens...). Nada resultou e agora estou conformado. 

Assim nasci, assim vivi e vivo, assim terei de morrer. 

 Nesta altura, com a argúcia que lhes invejo, já 

toparam outro motivo da maiúscula inicial, não é 

verdade? É que eu admirava Cristo Aires, sim. Mas, 

ontem, admirava-o como não vai sendo uso nestes 

tempos de ídolos de alcatruz: admirava-o como se 

Cristo Aires se chamasse Virgolino Dias e fosse eu 

próprio. Dizendo isto, tudo fica dito.  

 Conheci Cristo Aires naquele escritório de 

comissões e consignações que toda a gente sabe onde 

fica. Pelo menos, assim o pensava César Norte, o 

tiranete, o meu chefe, para quem o escritório (duas 

salas, nove secretárias e correlativas cadeiras, vários 

“dossiers” e muito papel velho), era uma espécie de 

cérebro do mundo, cérebro de que ele era a massa 

cinzenta. (Se mo pedirem, outro dia falarei de César 

Norte, o “massa cinzenta”). 

 “É Cristo Aires, um grande Poeta!”, e acrescentava: 

“É um colega...” Desta basbaquenta maneira 

informava os amigos quando, no café, adregava 

encontrar o Talento. Ah, como a minha timidez nesses 

momentos me parecia uma coisa sem sentido! É que, 

imediatamente, corria um murmúrio na mesa: “É o 

Cristo, um grande Poeta. É colega aqui do nosso 

Virgolino”. Graças a este “nosso Virgolino” bebi alguns 

cafezinhos, ofertas de interessados em sonetos 

natalícios e quadras obscenas. 

 Honra me seja feita. Bebia os cafés porque seria 

ofensa recusar, mas nunca usei do meu valimento junto 

de Cristo Aires para obter o que me rogavam. 

 Acreditem. Cristo era meu amigo. Tratava-me com 

benevolência, lia-me ao almoço, por cima dos 

guardanapos estendidos nas secretárias, as duas 
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últimas produções. Eu, de garfo em riste para uma 

azeitona, suspendia o gesto, alucinado... 

  

  A tua boca ingénua e triste 

  E voluptuosa, que eu saberia fazer 

  Sorrir em meio dos pesares e chorar em 

meio 

   das alegrias, 

  A tua boca ingênua e triste 

  É dele quando ele bem quer. 

 

 Outra: 

 

  Assim a noite passa. Rumorosos 

  Sussurram os pinhais meditativos. 

  Encostados às grades, os cativos 

  Olham o céu e choram silenciosos. 

 

Ainda outra: 

 

  Sol nulo dos dias vãos 

  Cheios de lida e de calma 

  Aquece ao menos as mãos 

  A quem não entras na alma. 

 

 Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a 

folha de papel chamuscada pela labareda do génio, eu 

nem sabia onde me encontrava. Tudo à minha volta era 

Beleza, Harmonia, Doçura, Força. Desaparecia o 

escritório de comissões e consignações e ficava o bafo 

da imortalidade. 

 “Que tal?” – perguntava o Poeta. 

 “Magnífico, esplendoroso, Sr. Cristo!” – gania eu. 

 E ele, ó alegria, ó nuvens, ó estrelas, ele levantava-

se, apoiava no meu ombro terreal a sua mão divina e 

dizia: “aprecio-o, meu caro Virgolino, você é um ente 

sensível às belezas da poesia.” 

 Digam agora, por favor, mas digam depressa! Como 

podia deixar de admirar um homem que me tratava 
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assim, sendo eu quem era e ele quem era? Se sempre 

fui de dócil coração, fácil de conduzir... 

 E quando, logo depois, Cristo Aires me pedia 20 

escudos emprestados, não me continha e exibia os 80 

ou 100 que trazia na carteira. Ele considerava a 

abundância, olhava o tecto calculando as suas 

necessidades e levava 50. 

 Nunca mais via aquele dinheiro, mas isso era 

insignificante pena para quem desejava ser “um ente 

sensível às belezas da poesia”. (O meu caderno de 

débitos e créditos não tem o nome de Cristo Aires e, 

agora, não consigo recordar as infindáveis parcelas). 

Há quem pague mais para ouvir ópera ou ver futebol. 

Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser 

adulado. 

 

.....................................................................

..................................................................... 
 

Pagava, pagava, sim! Hoje não pago. Cristo Aires 

morreu para mim. Cristo Aires enganou-me.  

Eu acreditava nele, no Cristo. Todas as palavras que 

lhe ouvia, o simples comentário acerca do aparo que 

lhe sujava os dedos, eram bálsamos. E os versos? Ah, 

os versos de prata, as rimas de cristal, as ideias 

profundas, as atitudes revolucionárias, os delírios 

simbolistas, os arrepios sensuais, tudo!... Ele era um 

poeta magnifico, de todos os tempos. Sim, de todos os 

tempos, com que rancor o digo. Porque recitava versos 

de todos os tempos e de todos os poetas. Mas nem um 

verso sequer era seu. Copiava-os nas bibliotecas e 

vinha lermos ao escritório!* 

Compreendam-me e compadeçam-se. Não riam. Eu 

sou um pobre ignorante. Peço beleza, paz, verdade, 

alegria. Vivo mal no mundo e confio nos outros e 

confiava nele. Mas ele, Cristo Aires, enganou-me.  

E pensar que descobri a farsa por orgulho, por me 

orgulhar de Cristo, entenda-se!... Coração e cabeça 
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cheios daquele prodígio vivo, decidi-me a frequentar 

as bibliotecas – onde nunca entrara até aí, preso às 

minhas obrigações de escriturário – para ler os outros 

autores, com a intenção fisgada de os encontrar 

pigmeus ao lado do meu gigante. 

Uma noite, não a de Dóris prometida mas outra, 

mais negra e triste, entrei na Biblioteca Nacional. Pedi 

António Nobre, o “Só”. Disseram-me: “Está em 

leitura. Naquele senhor...” Olhei por acaso e estremeci. 

Aquelas costas eram as de Cristo Aires. Aproximei-me 

em silêncio e espreitei por cima dos seus ombros. 

Copiava. 

 

Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade! 

 

Retirei-me sem falar. Comovido, ia pensando a 

caminho de casa que Cristo não era apenas um 

inspirado, era também um estudioso. 

No dia seguinte... 

 

  Oh, que não sei de nojo como o conte 

 

... recitou de fio a pavio o Soneto 17. Eu ouvi 

assombrado. Quando concluiu, perguntou, como de 

costume: – “Que tal?” – “Admirável!” – rilhei entre 

dentes. 

Depois, pediu-me 10 escudos. Eu era solteiro, 

pacato, vivia com a família, não fazia grandes despesas. 

Os ordenados no escritório haviam sido pagos poucos 

dias antes. Na carteira, muito bem dobrados, estavam 

cinco notas de cem.  

Tirei-as, os dedos a tremer. Fechei os olhos, 

esmaguei por segundos a timidez, e lancei-lhe o 

dinheiro à cara. 

Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires. 

 

* No original a frase está grafada com 

maiúsculas.  
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A CEGUEIRA SARAMAGUIANA 

COMO CONSTRUTORA DA 

CONSCIÉNCIA COLETIVA 
 

JOSÉ GONÇALVES 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na verdade os olhos não são mais do que umas lentes, umas 

objetivas, o cérebro é que realmente vê.  

José Saramago 

 

 

O desencadear dos acontecimentos surge a partir do momento em que as 

pessoas numa determinada cidade, começam a cegar repentinamente. Uma cegueira 

comparada a “uma luz que se acende” (SARAMAGO, 1995, p. 22), aludindo já aqui à 

esperança, lucidez e consciência, e que aparece sem qualquer justificação lógica, pelo 

menos no que concerne a um fator oriundo de algum acidente ou problema associado 

à visão que anulasse a capacidade ocular dessas pessoas. 

Surge assim uma autêntica rotura, uma revolução, que levará os homens da 

cegueira à lucidez, plasmado tanto no Ensaio sobre a cegueira como no Ensaio sobre a 

lucidez, a práticas ensaiadas ficcionalmente, mas que colidem com uma realidade cada 

vez mais presente, onde questões como a responsabilidade e o humanismo são uma 

constante no decorrer do seu pensamento, introduzindo-nos no processo de 

compreensão da sua mundivisão. 

A cegueira, normalmente associada à noção de escuro, vê em Saramago uma 

mensagem de esperança, sendo-lhe atribuída uma tonalidade branca, munindo a 

mulher do médico, a única personagem que não cega, de coragem, para experienciar 

verdadeiramente o acontecimento vivido, não se deixando cegar pelas luzes do século, 

nem temer pela escuridão do mesmo, não se prendendo nunca ao tempo presente.  
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Para uma das personagens, reforçando aqui a metáfora que plasma o 

pensamento e mundivisão de Saramago, a cegueira “é como se estivesse no meio do 

nevoeiro, é como se estivesse num mar de leite” (SARAMAGO, 1995, p. 13), 

fortalecendo uma obnubilação da consciência individual em que cada um imergia, não 

permeando um processo de cognição que encaminhasse para uma consciência 

coletiva, livrando-se dessa cegueira, que não somente representa o momento 

presente do enredo, mas todo um processo existencial terreno ao longo de todo um 

friso cronológico universalizado por Saramago neste seu Ensaio, atribuindo a sua 

crítica ao conformismo e comodismo, a cidadãos não praticantes, conceito utilizado 

por Valter Hugo Mãe, em que uma das personagens conclui, lucidamente, que eles não 

tinham cegado, após o momento em que recuperam a visão, no final do romance. 

Assim, afirma que “penso que não estamos cegos, penso que cegamos, Cegos que, 

vendo, não veem.” (SARAMAGO, 1995, p. 310)  

A cegueira saramaguiana, assim como o escuro, referido por Agamben “não é 

uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade 

particular” (AGAMBEN, 2009, p. 63) no sentido de “neutralizar as luzes que provêm 

da época, para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, 

separável daquelas luzes” (AGAMBEN, 2009, p. 63). 

Aqui, a mulher do médico, com papel determinante na mundivisão 

saramaguiana, “não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a 

parte da sombra, a sua íntima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, pp. 63-64), sendo que 

é aquela que, numa fase inicial, tem e sente “a responsabilidade de ter olhos quando 

os outros os perderam” (SARAMAGO, 1995, p. 241), apelando constantemente à 

organização, tanto no manicómio, como fora dele, afirmando que “se não nos 

organizarmos a sério, mandarão a fome e o medo” (SARAMAGO, 1995, p. 96). Só assim 

a consciência de uma responsabilidade coletiva será uma realidade, praticável nos 

atos de cada agente.  

É a mesma que reforça a necessidade de nunca perder a razão e as capacidades 

racionais que os caraterizam, como animais racionais intencionais, apelando para que 

“se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo 

para não viver inteiramente como animais.” (SARAMAGO, 1995, p. 119) 

É precisamente pelas caraterísticas inerentes ao romance saramaguiano e às 

personagens por ele apresentadas e trabalhadas, que teremos como base a noção de 

consciência defendida por Searle.  

O filósofo define-a como sendo um conjunto de estados subjetivos de 

sensibilidade ou ciência, que é despoletado assim que desperta e se prolonga ao longo 

do dia. Para ele, trata-se de um fenómeno de índole biológica, causada por um 

conjunto de processamentos neurobiológicos, sendo que apresenta três caraterísticas 

comuns e de relevo, transversais à totalidade dos estados conscientes. É vista como 

um fenómeno interno, uma vez que se processa no interior de um corpo, mais 
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concretamente no cérebro; é qualitativo, tendo em conta que depende de quem o 

sente, logo, sendo atribuída uma determinada caraterística qualitativa, como 

podemos verificar na reação dos vários cegos no manicómio, diferenciados em 

camaratas e com comportamentos diversificados, nem sempre para o bem coletivo. 

Por último, é apresentado como um fenómeno subjetivo, uma vez que é experienciado 

por um ser individual, que se diferencia dos outros e que levará à transformação do 

apontado como um mal maior para a sociedade em que os atores se inserem. 

Mas para que a transformação do mundo, da sociedade, da comunidade se 

materialize é crucial que haja na ótica saramaguiana uma consciência coletiva, 

permeada pela ação e pelo discurso das personagens, integrante do conceito de Vida 

Ativa de Hannah Arendt, que vê como sua impreterível condição, a pluralidade 

humana, aqui representada pelo Herói Coletivo, tecido pelo autor de Levantado do 

Chão. É precisamente este coletivo, com a sua própria intencionalidade, conscientes 

das diferenças e semelhanças inerentes à sua individualidade, assim como a 

alteridade associada, que face ao mundo ali fotocopiado, como “metáfora do mundo 

onde a razão não é usada racionalmente”1, que representa a urgência de Saramago na 

“presença de um sentido de responsabilidade cívica, de dignidade pessoal, de respeito 

coletivo.”2 

Com coragem, pois antes de tudo, para Agamben, ser contemporâneo é ter 

coragem, e com o sentido de comunidade, de coletivo, guia os outros cegos nesse 

caminho “quando a experiência dos tempos não têm feito outra coisa que dizer-nos 

que não há cegos, mas cegueiras” (Saramago, 1995, p. 308), onde o acontecimento-

rutura delineado por José Saramago, se mostra universal, de caráter humanitário, 

como que numa planetarização daquele, de forma a salientar as consequências para a 

Humanidade, num sujeito que não é nacional, mas sim planetário, face à nulidade de 

nomes identificativos do espaço, tempo e sujeito. E para que tal aconteça, a vontade e 

a coragem a ela mesclada, servem para anular o pessimismo de algumas personagens, 

no caminho da transformação para uma sociedade mais justa e humana, contrariando 

afirmações como a de que “a cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha 

acabado a esperança.” (SARAMAGO, 1995, p. 204) 

Com a certeza de que “é uma grande verdade a que diz que o pior cego foi 

aquele que não quis ver” (SARAMAGO, 1995, p. 283) e são tão cegos aqueles que 

mandam como os que se submetem e conformam, há a consciência, por parte da 

mulher, de que aquele preciso lugar é representativo de uma maioria, afirmando que 

“o mundo está todo aqui” (SARAMAGO, 1995, p. 102). Esta cegueira acaba por ser uma 

inversão do que consideramos normal, para de forma externa se conseguir observar 

o que nós mesmos provocamos, semeamos e colhemos em sociedade, através das 

nossas ações, com maior ou menor protelar. 

Esse escuro é uma forma de consciência e de espaço para alterar o 

comportamento humano perante o seu semelhante, numa posição de contínuo 
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desassossego, sendo que Saramago não se considera pessimista, refletindo sim sobre 

o péssimo que o mundo é, e a necessidade de um profundo entendimento, de forma a 

transformar, profundamente, a sociedade, pois para Saramago  

 

O que faz falta é uma insurreição ética. Não uma insurreição das 

armas, mas sim ética, que ponha bem claro que isto não pode 

continuar. Não se pode viver como estamos a viver, 

condenando três quartas partes da humanidade à miséria, à 

fome, à doença, com um desprezo total pela dignidade 

humana.3 

 

Após a multiplicação dos casos, sucedidos no Ensaio, o Governo opta por 

materializar medidas drásticas, colocando em quarentena todos os cegos, num 

manicómio abandonado, sendo que mais tarde, com o aumento exponencial do 

problema, passam a ocupar outros edifícios estatais, sem quaisquer condições, 

rasgando por completo os trâmites da dignidade humana, usando a força militar, 

através do Exército, recorrendo ao abate das pessoas, caso fosse necessário, assim que 

se notassem situações, em que o risco de contágio fosse uma realidade, não obstante 

não haver qualquer prova científica de que aquela cegueira era contagiosa assim 

como a conclusão da sua génese. 

Sem qualquer reflexão, sem qualquer noção do coletivo, da necessidade de 

salvaguardar o todo, o Poder Político opta por uma posição de individualismo, 

exercitando-o, acabando também por cegar, cessando desta forma qualquer hipótese 

de natureza contagiante da epidemia a que aquele local estava sujeito. Local sem 

qualquer referência de espaço e tempo. Uma marca deste e de outras obras 

saramaguianas de forma a universalizar a questão e aproximar uma realidade que 

também é nossa ou que poderá eclodir a qualquer momento, devido à conduta 

humana e à sua intencionalidade em comunidade. 

É precisamente a coerção externa, por parte do Governo e do seu braço 

armado, o Exército, às pessoas que já cegaram e que se encontram em quarentena, 

que levará, por um lado, ao comodismo e conformismo de alguns, olhando somente 

para uma salvação individual, e por outro lado, à consciência coletiva, por parte de um 

grupo de cegos, onde se inclui a mulher do médico, a única que não cega, e que 

decidem optar pela ação discursiva, uma das atividades humanas da vida ativa, tecida 

e defendida por Hannah Arendt, n’A condição humana. É precisamente esta intenção, 

por parte do grupo, passando da cegueira à lucidez, que teve o seu eclodir na ação da 

mulher do médico quando, mesmo não cega, omitiu esse pormenor e em prol de um 

coletivo, consciente da necessidade da sua ajuda para a resolução deste problema, 

perante as autoridades, afirmou que também tinha cegado. Assim, foi levada 

juntamente com os cegos para o manicómio, e colocada numa das camaratas ali 
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existentes. É esta personagem que faz todo o reconhecimento visual, assim que dentro 

das paredes do manicómio entram, de forma a garantir a segurança dos restantes 

homens e mulheres que na sua camarata habitavam.  

Esta coerção externa, perante a epidemia de “um tipo de cegueira 

desconhecido até agora, com todo o aspeto de ser altamente contagioso” (Saramago, 

1995, p. 37), então referida por Althusser, como algo permeado pela mediação de uma 

série de instituições, onde no topo do comando se encontra o aparelho estatal. Vistos 

como aparelhos ideológicos do Estado, apresentam variadas informações, nem 

sempre de acordo com a veracidade dos factos, de forma a formatar a população. Os 

media, a religião, a própria educação, são vistos como vetores que intensificam esse 

poder do Estado. É algo que se torna visível no Ensaio saramaguiano e que tem de ser 

combatido, tendo em conta a sua significância no condicionamento humano, na 

garantia das suas liberdades e direitos e na efetivação da ação na sociedade, aliada ao 

respetivo discurso, evidenciado nas palavras de uma personagem, quando afirma que 

“os cegos não precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o resto não é importante.” 

(SARAMAGO, 1995, p. 275) 

Essa noção de consciência coletiva, como algo representativo da relação dos 

homens em determinada comunidade ou grupo de pessoas, que interagem entre si, 

em que a sua consciência parte não do seu interior, mas sim da formatação levada a 

cabo pela então coerção estatal e das suas ferramentas na sociedade para que tal se 

verifique, é o eclodir da necessidade de uma luta transformadora na ótica 

saramaguiana. Um conceito próximo das suas raízes marxistas e da noção que ambos 

partilham do Estado. 

É nesta introdução de calamidade pública que leva as personagens a lidar com 

essa mesma realidade, já tão presente na vida de cada um, mesmo antes da epidémica 

brancura, experimentando-a, sofrendo as consequências e a coerção externa ali 

decalcada ferozmente, mediante a imprevisibilidade e irreversibilidade ligada à 

atividade humana ação. É a plataforma para a construção dessa consciência coletiva, 

perante estes factos sociais.  

Surge aqui a tonalidade branca, como representação da esperança nos homens, 

munidos de humanismo e racionalidade, capazes de articular cognitivamente 

determinados vetores de análise social. 

Tendo como referência que  

 

collective intentionality is the power of minds to be jointly 

directed at objects, matters of fact, states of affairs, goals, or 

values. Collective intentionality comes in a variety of modes, 

including shared intention, joint attention, shared belief, 

collective acceptance, and collective emotion (STANFORD, 

2013), 
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é imperativo reforçar a importância das atitudes intencionais, por parte dos 

intervenientes na obra de Saramago, na constituição da esfera social, da sua realidade 

e, neste caso concreto, da urgência da transformação da mesma, através da ação dos 

homens, com o precedente do desassossego e da interrogação que na sua consciência 

devem estar sempre presentes. 

É crucial haver uma aceitação coletiva como potenciador da criação de uma 

linguagem e de um mundo de entidades e instituições, em que as atitudes 

intencionais, no cerne de uma pluralidade de agentes, que podem colaborar para 

objetivos comuns, são uma realidade e terão de se coordenar e colaborar para que 

estes sejam efetivamente materializados. 

Mas para que se verifique a intencionalidade coletiva, não basta que cada um 

dos indivíduos se queira libertar da sua condição atual, pois os caminhos a seguir 

poderiam ser traçados e definidos individualmente, sem qualquer convergência com 

a de outros, não obstante os afins objetivos e o conhecimento dos planos que cada um 

esquematizou e defende.  

No Ensaio sobre a cegueira, parte-se inicialmente da consciência individual da 

mulher do médico, como luz no meio de uma cegueira que, apelando à lucidez, anseia 

por uma transformação da sociedade em que se insere mas, principalmente, da 

mentalidade dos homens que também nela se e a constituem. 

Podemos, no âmbito da análise da intencionalidade coletiva, focar a nossa 

atenção num dos vários autores que a estudam, como o caso de Durkheim, em que 

afirma: 

 

Rather than being governed by their desires, beliefs and 

intentions, individuals' behavior is, according to Durkheim, 

governed by a collective mind or consciousness, which has a life 

of its own. The idea of a collective consciousness suggests that 

in social situations, it is not the individual who decides and acts, 

but rather the collective consciousness who determines the 

course of action, and acts through the individual. (STANFORD, 

2013) 

 

 Para que tal suceda, é essencial que se verifique essa consciência coletiva e, 

através de cada um dos agentes, a ação ser perpetuada socialmente, de acordo com o 

que é a intenção coletiva do grupo.  

 É Durkheim que afirma que, o facto social, entendido como 

 

toda a maneira de fazer, fixada ou não, suscetível de exercer 

sobre o indivíduo uma coerção exterior: ou então, que é geral 
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no âmbito de uma dada sociedade tendo, ao mesmo tempo, uma 

existência própria, independente das suas manifestações 

individuais (DURKHEIM, 1998, p. 39), 

 

 e normalmente associado a todos os fenómenos que em sociedade se revelam 

e materializam, possíveis só onde exista uma organização definida, é evidenciado, 

através da coerção externa, que provoca nos indivíduos, quando se verifica a 

“existência de uma sanção determinada ou pela resistência que o facto opõe a 

qualquer iniciativa individual que tende a violá-lo” (DURKHEIM, 1998, p. 36) 

 Num outro romance saramaguiano, Ensaio sobre a lucidez, os cidadãos, 

conscientes do poder político, e das falhas do mesmo, como que antecipando a 

materialização do que na essência e mente dos mesmos esteve inerente, votam 

conscientemente, e de forma maciça, em branco. Esse exercício cognitivo, foi 

desencadeado por um conjunto de experiência físicas, mediante a ação dos agentes 

políticos, levando à lucidez da população. 

O mesmo acontece no Ensaio sobre a cegueira, no que diz respeito à coerção 

externa, aqui promovida também pelo poder político e pelo seu ramo militar, após 

todo um conjunto de ideias que, segundo Durkheim, nos são impostas, não sendo elas 

elaboradas por nós. É contra esta assimilação e formatação que Saramago despoleta 

todo um conjunto de ações materializadas pelas personagens, que nunca descuram o 

fator humano e emocional nessa conduta, timbrando assim a sua individualidade, 

mesmo que no seio de um grupo com que se identifica, especificamente para a 

transformação do mundo e da forma como cada pessoa se comporta no seu seio. 

Está plasmado nas palavras de Durkheim o cenário com que nos deparamos, 

que confronta a atitude dos cegos da camarata da mulher do médico e o poder 

coercivo exterior promovido pelo poder político: 

 

Estes tipos de comportamento ou de pensamento são não só 

exteriores ao indivíduo, como dotados de um poder imperativo 

e coercivo em virtude do qual se lhe impõem, quer queira, quer 

não. Sem dúvida, quando a ela me conformo de boa vontade, 

esta coerção não se faz, ou faz-se pouco, sentir, por inútil. Mas 

não é por isso uma caraterística menos intrínseca de tais factos, 

e a prova é que ela se afirma logo que eu procuro resistir. Se 

tento violar as regras do direito, elas reagem contra mim de 

modo a impedir o meu ato, se ainda for possível, ou a anulá-lo 

e a restabelecê-lo, sob a sua forma normal, se já executado e 

reparável, ou a fazer-me expiá-lo se não houver outra forma de 

reparação. (DURKHEIM, 1998, p. 30) 
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O Herói Coletivo saramaguiano exerce aqui a sua coerção externa, 

contrariamente ao que normalmente se relaciona com este procedimento social, 

apontado a quem governa ou gere, e perante todo um conjunto de ideias de que todos 

têm consciência, potenciada por essa cegueira branca, insurgindo-se contra o poder 

político, de forma intencional. 

Apesar de o facto social ser visto como algo exterior ao indivíduo, não o é no 

sentido coletivo, aquando dessa insurreição ética por parte dos cegos, já conscientes 

de que “já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos 

fará continuar cegos” (SARAMAGO, 1995, p. 131).  

A individualidade dos homens não se perde, mas fomenta a integridade da 

consciência coletiva, de forma intencional, agindo no tecido social e político, de acordo 

com os objetivos desse mesmo coletivo ou comunidade. As caraterísticas de cada 

facto, coercitividade, exterioridade e generalidade, estão inerentes aos episódios 

deste Ensaio, tal como o era defendido por Durkheim. Estamos perante um 

entendimento dos indivíduos, através da coletividade que representam em sociedade, 

e não o contrário.  

A mulher do médico confirma esta teoria, a partir do momento em que ela 

entende que se deve integrar como cega, perante as ordens militares, fingindo-se de 

cega perante os restantes cegos, agindo coletivamente e em prol da construção dessa 

consciência, que se quer coletiva, para que a esperança na transformação e mudança 

das mentalidades seja uma realidade e que todo um processo cognitivo seja 

desencadeado durante o período de cegueira, pois “estar cego não é estar morto (…) 

mas estar morto é estar cego.” (SARAMAGO, 1995, p. 111) 

Para Durkheim, assim como para José Saramago, a solidariedade social é 

crucial para a manutenção dos laços entre os homens, fomentando assim a 

consciência coletiva e a responsabilidade comunitária, de forma a anular aquilo que 

Erich Fromm associava ao inconsciente individual e coletivo, verificável num 

determinado grupo de cegos, também isolados no manicómio, mas em camarata que 

não a da mulher do médico. 

Há ainda uma procura, por parte de José Saramago, ao longo do enredo que nos 

propõe, de acentuar os pilares para a edificação da Teoria do Sujeito Plural, já 

defendida por Margaret Gilbert. Podemos verificar isso na construção do coletivo e da 

consciência a ele associado, mediante as situações-limite com que se deparam, onde 

a ação conjunta terá que se encaminhar para o we-intention, já defendido por Sellars, 

onde se tenta preencher, em parte, a lacuna entre a emoção e a intuição, onde as 

atitudes não são meramente particulares, mas direcionam-se para pontos partilhados 

por todos os intervenientes, podendo, desta forma, haver um espaço para a crítica 

interna ao grupo a que pertencem.  

Perante essa teoria, e se nos focarmos na camarata a que pertence a mulher do 

médico, representativa da lucidez em que Saramago deposita a sua esperança, terá de 
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haver um compromisso comum, um compromisso da vontade. A vontade, aqui como 

um vetor importante na obra saramaguiana, já trabalhado em Memorial do Convento, 

aquando da recolha das vontades por parte de Blimunda, de forma a fazer voar a 

Passarola, idealizada pelo Padre Bartolomeu de Gusmão, concretizando assim o sonho 

então laborado na sua mente, permeando a alteração de alguns paradigmas, 

especificamente no que concerne à Ciência, em contraposição à coerção que a 

instituição Igreja decalcava na sociedade e nos pensadores de então.  

É ainda segundo esta teria de Gilbert, que se afirma, que esse compromisso 

comum só poderá ser anulado e firmado no conjunto dos seus agentes, no seu coletivo. 

No Ensaio Sobre a Cegueira, o compromisso comum dos elementos daquela camarata 

é edificado em torno da saída, da libertação do local onde se encontram isolados, a 

mando do próprio Governo, que exerceu a sua coerção, através de instrumentos de 

violência, que em si tende a monopolizar em situações como estas.  

Essa libertação, será o mote para o momento em que se depararão com a 

realidade social em que sempre estiveram inseridos, como atores sociais, permitindo 

que determinadas ações fossem levadas a cabo, devido às suas posições de constante 

comodismo e conformismo.  

Os dias no interior do manicómio, em isolamento, foram cruciais para a 

construção dessa consciência coletiva e a necessidade de a firmar, através do 

experienciado fisicamente, e mesmo emotivamente, pelos cegos, para que a intenção 

de todos fosse focada num ponto comum. Mas para que tal se materializasse era 

imperativo que esse compromisso significasse acreditar e aceitar, para que a 

construção de um único corpo fosse uma realidade e atingisse eficazmente os seus 

principais objetivos. 

É precisamente através desta estrutura de compromisso comum que Gilbert 

define o tipo de grupo social plural subject. Não obstante esta tipificação, no Ensaio 

saramaguiano não conseguimos definir este tipo de grupo social, uma vez que o 

mesmo serve para que se reflita perante a tal cegueira, que mais não é do que a 

continuidade de uma forma de estar em sociedade que, em si mesma, perante os 

parâmetros de análise saramaguiana, é uma outra forma de cegueira. 

O vínculo coletivo tem uma particularidade que devemos salientar. A 

diferenciação dos homens em sociedade não permite, à partida, que o conjunto 

responda por cada uma das individualidades. Logo, não podemos descurar que esse 

vínculo é consequência de uma democrática aceitação de ambas as partes, dessas 

diferenças individuais, em que aqui, se encontra numa constante construção do 

coletivo que, no que concerne a propriedades, ainda não se firmou devidamente.  

Para esta construção de identidade coletiva, também trabalhada por Hannah 

Arendt, é crucial a determinação das ações a materializar em sociedade quando os 

homens são confrontados com problemas, que requerem dele o discernimento 

necessário para serem ultrapassados. 
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This process os identity-construction, is never given once and 

for all and is never unproblematic. Rather, it is a processo of 

constant renegotiation and struggle, a process in wich actors 

articulate and defend competing conceptions of cultural and 

political identity (STANFORD, 2014), 

 

mas somente com o aparecimento da visão no final do Ensaio é que, a grande 

parte do fermentado ao longo do enredo, verá a sua coesão materializada. Será assim, 

um ponto de partida, despoletado pela consciência de que eles sempre estiveram 

cegos, e que cegos continuavam. A ação determinaria, a partir daquele momento, a 

alteração desse paradigma existencial, que é o de colocar de parte qualquer 

necessidade de agir discursivamente, em prol de um bem comum, de um coletivo, e 

na dignidade que a ele deve estar associada, pois há uma “uma grande diferença entre 

um cego que esteja a dormir e um cego a quem não serviu de nada ter aberto os olhos.” 

(SARAMAGO, 1995, p. 99) 

É verificável a mensagem que o Nobel da Literatura pretende transmitir, 

fotocopiando o seu pensamento nas páginas do livro, alertando para a consciência de 

uma responsabilidade coletiva, sendo esta edificada e laborada pela mulher do 

médico, nas suas ações em prol da comunidade, que convivia com ela, aquando do 

período da cegueira, assim como após esse cenário apocalítico. Mas não se consegue 

efetivar essa responsabilidade 

 

without agency, intentionality, freedom, or autonomy on the 

part of the entity to whom responsibility is ascribed or who is 

held accountable, an account of collective responsibility will 

have to include conceptions of collective agency, collective 

intentionality, collective freedom, and/or collective autonomy. 

(STANFORD, 2013) 

 

A cegueira laborada por Saramago no Ensaio é a plataforma para o 

questionamento da condição humana, para a reflexão acerca da pluralidade humana 

e do que a mesma necessita para que se verifique em sociedade, na comunidade 

política.  

Esta epidemia branca mais não é do que o próprio remédio para a cura da 

inconsciência que carateriza as ações ou a falta delas por parte dos homens.  

É a forma de muscular a consciência coletiva de um grupo para que, 

intencionalmente, ajam de forma comum e para este mesmo bem, pois neste mundo 

de cegos “que é um morrer de quem não usa a razão para viver”4, o autor questiona-

nos, para permear uma reflexão truncada: “se o homem é um ser racional e usa a razão 
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contra si mesmo – um contra si mesmo representado pelos seus semelhantes –, então 

de que é que serve a razão?”5  

 

Notas 

 
1 “Consciência às cegas”. O Globo, Rio de Janeiro, 18 de Outubro de 1995 (Entrevista a 

Hugo Sukman). 

 
 2 “O Prémio Nobel José Saramago em Bogotá. Indignado”. Revista Número, Bogotá, n. 

44, Março-Maio de 2005 (Entrevista de Jorge Orlando Melo). 

 
3 O homem transformou-se num monstro de egoísmo e ambição”. El Cronista, Buenos 

Aires, 11 de Setembro de 1998 (Entrevista de Osvaldo Quiroga).  

 
4 “José Saramago. Todos os pecados do mundo”. Expresso, 28 de Outubro de 1995 

(Entrevista a Clara Ferreira Alves). 

 
5 Carlos Reis, Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. 
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IN NOMINE DEI – O OCASO DE 

DEUS E A AGENTIVIDADE DO 

HOMEM NUMA TRAGÉDIA 

MODERNA 
 

MARCO AURÉLIO ABRÃO CONTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Sobre a ficção narrativa de José Saramago, escritor português que logrou 

conquistar reconhecimento e prestígio justamente pelas inovações estéticas 

cristalizadas em seus romances, muito se produziu no âmbito dos estudos literários, 

não apenas lusófonos, desde a década de 1980. Não se pode dizer o mesmo, no 

entanto, a respeito de sua produção para o teatro, composta de cinco peças que, se 

por um lado são formalmente menos arrojadas se comparadas à sua prosa, por outro 

revelam habilidades dramatúrgicas específicas que o escritor, afinal, quis também dar 

a público, ainda que com a ressalva de só ter investido no gênero dramático motivado 

por encomendas e/ ou exortações de amigos da área, como a encenadora lisboeta 

Luzia Maria Martins e o compositor e musicólogo italiano Azio Corghi.  

Vazadas em linguagem adequada à expressão teatral, as peças de Saramago 

são, no conjunto de sua obra, reverberações das preocupações político-sociais que o 

levaram a denunciar, pelos variados gêneros que manejou, a exploração econômica 

do sistema capitalista e a autoridade política exercida pela religião através de seu 

violento dogmatismo.  

 José Saramago foi um escritor particularmente afeito a refletir sobre a tradição 

histórica e literária – e, não raras vezes, a pôs sob suspeita através do recurso da ironia 

–, o que se percebe no fato de que muitos de seus romances retomam personagens e 

acontecimentos da história cultural, política e literária de Portugal e, de forma mais 

ampla, do Ocidente: D. João V, Bartolomeu Lourenço de Gusmão, Fernando Pessoa e 

Ricardo Reis, Afonso Henriques, Jesus Cristo e Maria, Caim e Abel, dentre tantos 

outros. É em suas peças, contudo, que este procedimento se reafirma de forma mais 
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insistente, dado que em nenhuma delas o autor constrói uma mimese inteiramente 

descolada da tradição e da História, o que o faz desviar-se de uma das características 

que Peter Szondi (2001, p. 32) atribui ao drama absoluto, qual seja, ser primário e não 

a representação de algo a ele exterior. Esta escolha de Saramago de se valer daquilo 

que já se consolidou no imaginário coletivo está intimamente ligada à dimensão 

ensaística de sua literatura e ao seu intento de subversão, dado que o autor lança mão, 

como se verá, de procedimentos que lhe permitem refletir distanciada e criticamente 

sobre os eventos que teatraliza e, assim, de alguma forma comentá-los. 

 Esta apropriação de temas se dá desde sua primeira peça, escrita e publicada 

em 1979, A noite, cuja ação é ambientada na redação de um jornal alinhado ao ideário 

fascista e transcorre nos momentos imediatamente anteriores à eclosão da Revolução 

dos Cravos, movimento que pôs fim a décadas de ditadura em Portugal. Que farei com 

este livro?, de 1980, tem como protagonista o poeta-soldado Luís Vaz de Camões, que, 

recém-regresso ao seu torrão natal, busca viabilizar a publicação d’Os Lusíadas. Sete 

anos mais tarde, Saramago publicou A segunda vida de Francisco de Assis, peça na qual 

Francisco – símbolo maior do desapego material que tanto pregou, segundo a tradição 

cristã – volta à vida e se depara com a irônica contradição de ver a Ordem Franciscana, 

que fora erigida sobre votos de pobreza, convertida em uma verdadeira potência 

capitalista cujo principal produto de mercado é a fé. Dada à estampa em 2005, Don 

Giovanni ou o dissoluto absolvido propõe uma nova perspectiva ao mito do eterno 

sedutor, que, agora, por sua firmeza diante da fácil redenção cristã, escapa da 

condenação ao inferno – o que, na peça, se deve também ao enfraquecimento do poder 

social de Deus. 

 O foco deste estudo, porém, recairá sobre In Nomine Dei, peça escrita e 

publicada em 1993 a cuja composição Saramago se lançara a convite de Azio Corghi, 

do Teatro de Ópera de Münster. Tematizando a batalha entre católicos e luteranos que 

tomou as ruas de Münster, cidade do norte alemão, entre 1532 e 1535, o drama dá 

conta da ascensão ao poder dos anabaptistas e, posteriormente, da queda do regime 

teocrático.  

 Estruturalmente, há claras semelhanças entre o tom elevado com que as 

personagens deste drama verbalizam seus conflitos e aquele utilizado pelos heróis 

trágicos gregos, medievais e elisabetanos. Esta elevação, aliás, é apontada como típica 

da tragédia por Aristóteles em sua Poética (1973, p. 447) – texto que, sobretudo no 

classicismo francês, fora visto menos como analítico e mais como normativo, isto é, 

uma prescrição de regras para a boa feitura de uma tragédia ao largo das quais todo 

empreendimento resultaria canhestro. 

 Saramago, em entrevista a Carlos Reis, atribui a dicção das personagens de In 

Nomine Dei à verossimilhança e, naturalmente, à linguagem bíblica que lhes era 

paradigmática: 
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Voltando ao registo do século XVI: como eu sei que aquilo é uma 

linguagem que tem que produzir um certo efeito, tenho que 

justificar o facto de haver tanta retórica (no bom sentido...) 

nessas obras teatrais. Porque é que há tanta ênfase, sobretudo 

no In Nomine Dei? Isso pode ter uma explicação: toda aquela 

gente, no fundo, falava biblicamente, porque a Bíblia era o único 

livro que eles podiam aceitar e portanto, na comunicação entre 

eles, suponho eu, quando pretendiam reproduzir o 

comportamento e a vida dos patriarcas bíblicos, 

inevitavelmente tinham de exprimir-se dessa maneira, com 

esse tom tão transfiguradamente poético e profético 

sobretudo, com que falam todos eles. (SARAMAGO apud REIS, 

2015, p. 109) 

 

 Própria, portanto, da comunicação intersubjetiva balizada pelo éthos bíblico 

dos protagonistas da peça, a linguagem ornamentada vai ao encontro daquela 

utilizada pelos tragediógrafos da antiguidade. Outras semelhanças podem ser 

apontadas, tais como, a título de exemplos, a polarização estrutural entre as 

personagens individualizadas e o coro, personagem coletiva, já identificada nos 

gregos por Vernant e Vidal-Naquet (1999, p. 2), e, no plano do conteúdo, a 

mimetização de acontecimentos cujas consequências são a um só tempo pessoais e 

sociopolíticas – coletivas, pois –, além da já citada utilização de uma fábula tomada da 

própria tradição histórica.  

Não é, porém, na aparente subscrição de José Saramago a alguns preceitos da 

poética da tragédia que se encontra a originalidade de In Nomine Dei, mas sim no 

tratamento formal das questões relacionadas à ideia de trágico – conceitos a cuja 

distinção Peter Szondi (2004) dedicou um Ensaio sobre o trágico –, especialmente no 

que diz respeito à agentividade humana diante do inexorável de um destino funesto, 

inserido numa ordem maior, que o homem não está, inicialmente, apto a 

compreender. Este breve estudo buscará, a partir do pensamento de Raymond 

Williams, lançar luz sobre a historicidade do gênero trágico, suas transformações ao 

longo do tempo e, em particular, sobre a forma pela qual o escritor português dialoga 

com a problemática da tragédia moderna do século XX. 

 

A tragédia na modernidade 

 

 Não foram poucas as vezes em que se afirmou a morte da tragédia como forma 

literária. O filósofo alemão Friedrich Nietzsche (2007), por exemplo, localizava o 

ocaso do gênero em Eurípides, ainda na Antiguidade Clássica, em função: do 

tratamento despendido pelo tragediógrafo ao coro; da mácula lançada sobre o 
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equilíbrio entre as forças apolíneas e dionisíacas, antagônicas e complementares – tão 

bem administradas, segundo Nietzsche, por Ésquilo; e, sobretudo, da interferência da 

cultura socrática no pensamento helênico. No século seguinte, George Steiner (2006), 

de forma também contundente, localiza A morte da tragédia no século XVII, e aponta 

para o fato de não serem compatíveis as noções de tragédia e de modernidade.  

 Em resposta a esses e outros pensadores, que insistiram na inviabilidade da 

tragédia em tempos modernos, Raymond Williams publicou, em 1966, um estudo 

sobre teatro ao qual intitulou, justamente, Tragédia moderna. Nele, o crítico galês, 

apontando para a historicidade da tragédia, faz uma síntese das manifestações do 

gênero ao longo dos séculos, delineando as permanências e rupturas de seus 

componentes a fim de afirmar e mapear a insistência do elemento trágico no seio da 

forma dramática de peças modernas. Williams reivindicará, por uma perspectiva 

marxista, conferir às perdas e ao sofrimento do homem comum o mesmo valor 

outrora atribuído aos de caráter elevado, evidenciando as contingências do destino 

que limitam a sua liberdade, a pungência de seu sofrimento e sua significação 

universal e a inexistência de alternativas ao seu infortúnio – tópicos que estão nas 

bases da tragédia. 

 Consenso entre a crítica, o fato de que nem todo acontecimento que cause 

sofrimento é trágico não passa ao largo da reflexão do autor. Para entender a 

especificidade do sofrer na tragédia e sua indissociável significação, Raymond 

Williams debruça-se sobre a tradição literária e, de saída, afirma (2002, p. 33) que a 

permanência do uso da palavra “tragédia” não deixa perceber as alterações 

viabilizadas no âmago do gênero pelas diversas estruturas de sentimento – conceito 

por ele desenvolvido para identificar na estrutura profunda da obra de arte as 

relações com a sociedade e com o tempo em que fora produzida. Estas dizem respeito 

ao conjunto de valores, pensamentos e práticas, de natureza histórica, que se 

manifestam na criação artística de forma complexa e, pois, menos mecânica que a 

noção de reflexo. 

  A tragédia grega, por exemplo, florescida no profícuo século V a.C., guardaria 

singularidades intransferíveis – o que justifica, de certo modo, ser considerada por 

pensadores como Nietzsche, para quem o efeito da tragédia era não moral ou 

metafísico mas estético, como a única genuinamente trágica do ponto de vista de sua 

elaboração dramática. Tendo como fonte uma complexa rede de crenças, “que se liga 

a instituições, práticas e sentimentos” (WILLIAMS, 2002, p. 35), a manifestação do 

trágico no teatro helênico fora instrumentalizada de forma a tensionar a relação entre 

o herói e o povo, representado pela personagem coletiva, o coro.  

Uma explícita interdependência – o rei não o é sem ter um povo sobre o qual 

reinar, e este não sobrevive sem a proteção e a liderança daquele – faria com o que o 

destino incontornável de Édipo, por exemplo, não dissesse respeito apenas a si, mas 

a toda Tebas, que, no início da ação sofocliana, padecia diante da desordem instaurada 
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no tecido social, representada pela “pavorosa peste que dizima a gente / e a terra” 

(SÓFOCLES, 2018, p. 22). A limitada agentividade do herói o conduz, paulatina e 

irrevogavelmente, à desgraça, dado que há um elemento de contingência, uma ordem 

maior e incontornável, guiada pelos deuses, sobre a qual as prerrogativas de um rei, 

por mais poderoso que fosse, não surtiriam efeito. 

Decorrer da desgraça de um soberano a de seu povo, ou melhor, serem as duas 

a mesma desgraça diz respeito a uma estrutura de sentimento e, enfim, um sistema 

político que concentrava nas mãos de um só líder todo o poder de uma determinada 

região. Em se tratando, além disso, de um texto ambientado na Idade Heroica mas 

escrito já em meados dos anos 400 a.C., havia em cena um conflito entre a dimensão 

religiosa e a dimensão política, justificado pelo caráter pedagógico, moralizante da 

tragédia que, além provocar a catarse através do terror e da piedade, permitiria aos 

espectadores atenienses o questionamento dos valores de um passado já distante 

num presente marcado pelo “advento do direito no quadro da cidade” (VERNANT; 

VIDAL-NAQUET, 1999, p. 4). Desta forma, desnudava-se o abismo entre o pensamento 

jurídico da pólis e a lógica mítica, teatralizando-se uma aguda desordem que se 

resolveria a custo de sangue e sofrimento, seguida do estabelecimento de nova ordem.  

 

[...] a chegada do direito e as instituições da vida política 

questionam, no plano religioso e moral, os antigos valores 

tradicionais: estes mesmos que a lenda heroica exaltava, donde 

a tragédia toma seus temas e suas personagens, não mais para 

glorificá-los, como o fazia ainda a poesia lírica, mas para 

discuti-los publicamente, em nome de um ideal cívico. 

(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999, p. 55) 

 

 Os tragediógrafos gregos tomavam por matéria de suas peças os reis, os 

deuses, os mitos e os heróis lendários que povoavam o pensamento coletivo, e é 

precisamente na reformulação das ações dessas narrativas que se estabelecia a 

conexão do tempo retratado com as experiências humanas do presente dos homens e 

das instituições. A estrutura de sentimento em que se deram as tragédias gregas 

propiciou contrastar o sistema político passado, baseado no pensamento mítico, com 

aquele em que a democracia e o lógos consolidavam sua hegemonia social. 

 Em relação às fábulas, porém, cujo “único conteúdo possível [...] era o mito, 

fornecido pela tradição” (CARPEAUX, 2012, p. 36-37), é necessário ressaltar que a 

tragédia grega atribuía aos deuses o destino inescapável de seus heróis – o que 

limitava fortemente as possibilidades acionais do homem. Por conta do arbítrio 

divino, insistindo no exemplo de Édipo, o filho de Laio e Jocasta estava condenado ao 

incesto e ao parricídio desde o seu nascimento. A ação do homem apenas o leva à 

confirmação de seu fado, dada a sua pequenez diante dos desígnios celestiais, e, 
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embora ele tenha conquistado relativa autonomia se comparado aos guerreiros 

homéricos, ainda são os deuses os responsáveis pelo controle da ordem maior à qual 

ele está subjugado desde sempre. Desta feita, a tragédia se dava a um só tempo nos 

âmbitos individual, sociopolítico e religioso: uma experiência formal e tematicamente 

coletiva, personificada na figura do coro, elemento central do teatro helênico. 

 

Não é circunstancial que, à medida que essa singular cultura se 

modificava, o coro tenha sido o elemento crucial da forma 

dramática que foi enfraquecido e finalmente descartado. A 

estrutura de sentimento que no período de grandeza havia 

desenvolvido e mantido o coro como a tensão e a resolução 

dramatizadas de uma experiência coletiva e individual 

enfraqueceu e se perdeu, e com ela um sentido único e singular 

de tragédia. (WILLIAMS, 2002, p. 38). 

 

 Com o advento do mundo medieval, que trouxe em seu bojo a separação – e a 

oposição – entre o que concernia à experiência mundana e o que se ligava ao não-

mundano, a noção de tragédia passou por substanciais alterações, em que pesem 

ruídos de continuidade total ou de total descontinuidade. A experiência trágica passou 

a ser entendida “como narrativa, mais do que como drama”, até porque “a estrutura 

geral da crença medieval reservava pouco espaço para a ação verdadeiramente 

trágica” (WILLIAMS, 2002, p. 38). 

 De uma forma geral, a ênfase que o período conferiu à tragédia recaía sobre a 

adversidade em vida, sendo a dramatização/ narração de uma queda exclusivamente 

mundana, ordenada pela Fortuna, lei geral do pensamento medieval, que se apoiou na 

dualidade entre homem e mundo, e tendo como alvo exclusivo personagens de 

posição social elevada. O destaque ao elevado da condição social poderia ser 

entendido como sutil alteração daquilo a que Aristóteles (1973, p. 444) chamou de 

caráter elevado das personagens trágicas. Deve-se perceber, no entanto, que se trata 

de uma continuidade apenas aparente, dado que se opera no âmago da representação 

da experiência trágica, a rigor, “uma inversão” (WILLIAMS, 2002, p. 41). 

 Enquanto na tragédia helênica, as ações eram, como dito, a um só tempo sociais 

e metafísicas e praticadas por heróis de posição “intermediária entre deuses e 

homens” (p. 41), a tragédia produzida no mundo medieval manteve seu foco em 

homens sem habilidades sobre-humanas, mas socialmente conhecidos e portanto 

expostos aos vários infortúnios do mundo. Elas, porém, gozavam de uma 

possibilidade com a qual os heróis gregos não contavam, qual seja, a de recusar o 

ingresso no destino destruidor. 
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A concepção realmente nova na estrutura do sentimento 

medieval foi o estabelecimento da Fortuna como exterior a 

qualquer destino humano comum e geral. Ou seja, se entramos 

na Roda da Fortuna, ela pode ao final nos derrubar, mas temos 

uma escolha anterior, ou seja, se entramos nesta roda ou não. 

(WILLIAMS, 2002, p. 41) 

 

 Poderia o homem, então, optar por uma vida comedida, aos moldes do que 

pregava o monoteísmo judaico-cristão, ou então aventurar-se na Roda da Fortuna, em 

que provavelmente encontraria a queda trágica. Tendo substituído as noções de 

felicidade/ infelicidade pelas de prosperidade/ infortúnio e a de erro trágico pela de 

pecado/ culpa, a tragédia medieval incitou a ideia de que a maior falha humana, 

aquela pela qual se atingiria a passagem do equilíbrio à desordem, seria a de buscar o 

êxito na vida mundana em detrimento dos planos de Deus. A solução era, então, como 

convinha à mentalidade cristã hegemônica, “não crer no mundo, mas procurar a Deus” 

(p. 43).  

 Dos gregos ao medievo, percebe-se já uma alteração nas noções de tragédia, 

cuja 

mudança crucial aconteceu na passagem de uma cultura na 

qual as categorias sociais e metafísicas não podiam ser 

distinguidas para uma cultura na qual elas o eram, pela 

natureza modificada do metafísico, opostas de uma maneira 

bastante evidente. [...] Tragédia era uma história, um relato [...] 

porque nestes termos ela não podia ser vista como uma ação. 

(p. 43-44) 

 

 O período da Renascença, por sua vez, propiciou uma tragédia que, embora 

focasse também na trajetória de queda de homens notáveis, buscava a aproximação 

entre essa queda e a experiência comum. A continuidade do objeto do infortúnio de 

fato se dá, mas ele passa a ser modulado por uma outra perspectiva que visava a 

outros objetivos. 

 De um modo geral, é nesse momento que “a ideia de tragédia deixou de ser 

metafísica e tornou-se crítica” (p. 46), dizendo respeito fundamentalmente ao estilo 

em que eram vazadas as produções dramáticas trágicas, e, enfim, aos métodos 

empregados e efeitos despertados. 

 Pilar da concepção neoclássica de tragédia, a noção de decoro aristocrático 

advém justamente da crítica renascentista. O estilo elevado, discriminado já na 

Poética aristotélica, passa a ser o elemento mais importante do gênero, do que decorre 

que as personagens permanecem sendo as de alta posição social, como aponta 
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Raymond Williams (2002, p. 46), menos pelo destino comum entre os reis e seu reino, 

e mais pelo estilo em que se comunicavam. 

 Há, ainda, em razão da nova estrutura de sentimento estabelecida, uma ênfase 

trágica na interioridade e na subjetividade humanas. De modo geral, o trágico se 

manifestaria não numa ação desmedida ou num erro determinante, mas sim no 

caráter isolado do herói. A antiga preocupação com a ação, na qual a personagem 

central figuraria como mais um dos elementos, tem seu espaço cedido, em razão do 

antropocentrismo em voga, ao destaque da personalidade heroica – a falha passa a 

ser, portanto, uma falha moral, com o que se produz uma “progressiva interiorização 

da causa trágica” (p. 47), que, dada a valorização do decoro, vem acompanhada das 

formas de lidar com o sofrimento, que seriam tão importantes quanto o próprio 

sofrer. Trata-se, enfim, de uma “versão aristocrática da teoria e da prática gregas” (p. 

50) muito mais do que uma retomada delas. 

 Precisamente com o neoclassicismo, de preocupação mormente crítica em 

detrimento do aspecto metafísico, dá-se o processo de secularização da tragédia. Sob 

o constante elogio do equilíbrio, aliado à vinculação do erro à categoria da moralidade, 

o período “exigiu que a ação trágica demonstrasse um esquema moral” (p. 52) cuja 

alternativa ao sofrimento apresentada seria o comportamento reto, ou seja, em linha 

com as práticas prescritas pelos dogmas burgueses em ascensão. Redenção e virtude 

seriam os caminhos pelos quais o herói trágico deveria caminhar a fim de evitar o 

infortúnio. 

 Influente filósofo germânico, Georg Hegel rejeitou a noção de moralidade 

comum/ decoro em sua concepção de tragédia. Ele propôs que, mais importante do 

que o sofrimento em si, são as suas causas, e estas, por sua vez, para haver tragédia, 

devem estar ligadas à liberdade individual e à agentividade humana. 

 

Para que haja uma genuína ação trágica é essencial que o 

princípio de liberdade e independência individual, ou ao menos 

o princípio da autodeterminação, a vontade de encontrar no eu 

a livre causa e a origem do ato pessoal e de suas consequências 

já tenha sido despertada. (HEGEL apud WILLIAMS, 2002, p. 55) 

 

 Esta ideia de tragédia moderna vai de encontro à dos gregos antigos de que o 

homem era livre apenas dentro de um determinado espaço, regido também este por 

leis divinas a ele inacessíveis. Por mais livre que fosse, o herói trágico grego estava 

submetido a contingências discriminadas pelos deuses, que se materializavam num 

destino incontornável e numa desgraça já prevista desde sempre. O trágico, 

conquanto isto, se manifestava a partir de sua ação. Na modernidade, porém, 

subtraída a noção dos deuses, as causas trágicas estariam exclusivamente ligadas à 

ação humana independente do metafísico. 
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 Para Hegel, as alterações no seio da experiência trágica estariam petrificadas 

sobretudo no esfacelamento de uma resolução objetiva e na supracitada 

interiorização da tragédia, determinada pela individualidade do homem em cujo 

interior as forças, em desordem vital, haviam de se tensionar ao limite e, pela 

destruição, estabelecer uma nova ordem. Longe de ser independente da 

exterioridade, porém, os conflitos seriam ocasionados muitas vezes pela tensão entre 

o eu e as transformações sociais. 

 

[...] a tragédia ocorre naqueles pontos em que as forças 

conflitantes precisam, pela sua natureza interna, agir e levar o 

conflito a uma transformação. [...] Desse modo, viu-se a tragédia 

grega como a concreta incorporação do conflito entre formas 

sociais primitivas e uma nova ordem social. A tragédia 

renascentista, por essa ótica, dá a ver a incorporação do conflito 

entre um feudalismo moribundo e um novo individualismo. 

Não é a justiça eterna [...] que é afirmada na questão trágica, 

mas antes o movimento geral da história, numa série de 

transformações decisivas da sociedade. (WILLIAMS, 2002, p. 

57) 

 

Pela reflexão de Raymond Williams, pode-se afirmar que as claras adaptações 

do gênero às novas estruturas de sentimento foram escamoteadas pela continuidade 

do uso da palavra “tragédia” e, sobretudo, pela pressão de uma tradição que buscou 

estabelecer conexões rígidas entre as distintas manifestações do gênero trágico e que, 

ao analisá-las de forma a-histórica, esbarrou em diferenças diante das quais optou por 

negar a viabilidade da tragédia na vida moderna. Ao agir assim, incorre-se no risco de 

ignorar, por exemplo, a especificidade, em relação à tragédia “inteiramente religiosa” 

(p. 52) produzida na Grécia, da ordem que contingencia os heróis trágicos 

shakespearianos, e, mais grave, de não conferir significação trágica – e, a rigor, 

importância – à morte de homens anônimos. 

 O estudo do teórico galês, ao cotejar estas e outras concepções, busca afirmar 

a inexistência de um único e inflexível sentido de tragédia, entendida como elaboração 

literária e dramática do trágico. Delinear o componente histórico nas manifestações 

do gênero permite ao autor melhor entender as suas variações e, assim, estabelecer 

conexões entre estas e as estruturas teatrais do século XX.  

 Raymond Williams, apoiado nessas variações, propõe esvaziar ideias que a 

crítica tradicionalmente postulou como pilares da tragédia para afirmar a sua 

inviabilidade contemporânea. As principais, a seu ver, são as noções de “ordem e 

acidente; a destruição do herói; a ação irreparável e a sua vinculação com a morte” (p. 

70). 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.11. janeiro, 2020 • ISSN 2359 3679 

111 

 

 A primeira delas diz respeito à diferença entre o sofrimento acidental, sem 

conexão com um sistema de significações, e aquele causado por uma ordem complexa, 

superior ao homem e sobre ele exercendo um poder contingencial – como o eram os 

deuses na tragédia grega, por exemplo. Sustenta Williams que não enxergar as 

conexões do sofrimento comum contemporâneo com ordens rígidas e intransponíveis 

e, mais ainda, com “um conjunto de fatos mais geral, [...] capaz de carregar um sentido 

universal” (p. 71) advém de não atribuir diretamente à ação humana as suas causas e, 

em alguns casos, justificá-los como necessários e, portanto, menos dolorosos. 

 

Os eventos que não são vistos como trágicos estão 

profundamente inseridos no padrão da nossa própria cultura: 

guerra, fome, trabalho, tráfego, política. Não ver conteúdo ético 

ou marca de ação humana em tais eventos, ou dizer que não 

podemos estabelecer um elo entre eles e um sentido geral, e 

especialmente em relação a sentidos permanentes e universais, 

é admitir uma estranha e específica falência, que nenhuma 

retórica sobre a tragédia pode, em última análise encobrir. 

(WILLIAMS, 2002, p. 73) 

 

 Não atribuir universalidade e causalidade à morte do homem comum, pela 

perspectiva marxista de Williams, corresponderia à antiga ênfase na posição social 

elevada, ou seja, as mortes dos príncipes e reis importariam mais do que as outras. 

Com a ascensão da burguesia, porém, e a separação entre indivíduo e Estado – que se 

tornam categorias autônomas –, é natural que se tenha perdido o caráter público do 

sofrimento trágico recaído sobre alguém. Isso não necessariamente significa, contudo, 

que a dor não diga respeito a sensações universais – e que não esteja inserida numa 

ordem, portanto. 

 É o caso do sofrimento dos heróis das peças de Ibsen, nas quais o sujeito se 

destrói na tentativa de escapar à insatisfação. Em cena, desde a reivindicação de 

Diderot (2006), está o homem comum, burguês, às voltas com as suas ambições e 

infortúnios. O desejo pessoal, revigorado no Romantismo, é agora responsável por 

fazer dos heróis homens vitimados pelo conflito entre o indivíduo e forças 

destruidoras a ele superiores na tragédia liberal, em que a ênfase no homem isolado 

não evita o “reconhecimento final da derrota” (p. 119) – conferido, dentre outras 

coisas, pelo caráter restritivo dos relacionamentos.  

Inicialmente delineada em Shakespeare, a individuação do ser cujas aspirações 

o levam à tragédia já resultava como uma mudança de foco se comparada à ênfase na 

mutabilidade do mundo em Eurípedes e Sófocles. Desde a tragédia elisabetana, o 

homem que se esgarça aos limites em conflito com a ordem – por sua própria vontade, 

e não por desígnio divino – é, ao fim, destruído pela pressão que a própria ordem, que 
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a ele sobrevive, impõe. São os rearranjos, após a queda trágica, nas forças do Estado 

em, por exemplo, Macbeth e Hamlet; e, no mundo liberal, a indissociabilidade entre as 

categorias de liberdade e de culpa – causada pela estrutura do sentimento que, pela 

valorização do indivíduo, escamoteia o poder controlador do capital. 

 Os rearranjos após a queda do herói trágico por si, tanto nos gregos quanto nos 

elisabetanos, reforçam que, embora sejam os protagonistas elementos importantes 

para a experiência da tragédia, ela apenas estaria completa, como apontava a 

concepção hegeliana, na manifestação de uma desordem aguda que culminasse no 

estabelecimento de uma nova ordem. Desta forma, a ênfase recair sobre a destruição 

do indivíduo se deve a um comportamento moderno de atenção ao ser isolado – que, 

em si, não constitui ação trágica. Mesmo nas tragédias helênicas, o trágico se 

manifestava não no herói desafortunado em si, mas em sua polaridade com o coro e 

no reiterado retorno da ordem que tem a morte como princípio fundador. Em síntese, 

não há ação trágica apenas com um indivíduo que sofre. 

 

A vida retorna, a vida finaliza a peça, reiteradamente. E o fato 

de que a vida realmente volte, afinal, e de que os seus sentidos 

sejam reafirmados e restabelecidos, depois de tanto sofrimento 

e depois de uma morte tão importante, é o que constitui, de 

modo muito frequente, a ação trágica. (WILLIAMS, 2002, p. 81). 

 

 Quanto à trágica ação irreparável, diante da qual a vida humana se prostra 

vencida, Raymond Williams oferece, recorrendo novamente às estruturas de 

sentimento erigidas no século XX, novas interpretações. Para ele, não só a morte ou a 

mutilação são matéria trágica, e insistir nisto acaba por “obliterar toda e qualquer 

outra experiência” (p. 82) que possa causar os mesmos efeitos. O crítico afirma que a 

morte dos heróis trágicos importa enquanto isolamento fundamental, e não no 

sentido absoluto advindo da mentalidade pós-cristã. Isolado, o herói condena-se à 

“solidão e a perda de conexões humanas”, impelido à “cegueira do fado humano” (p. 

83-84). Assim, o trágico na vida burguesa se manifestaria não “na morte, mas na 

própria vida” (SZONDI, 2001, p. 46). 

 Esta perda de conexões se dá, por exemplo, nas relações representadas nos 

dramas de Tchekhov e Pirandello, e está no seio da forma dramática moderna. Dado 

o aperfeiçoamento do capitalismo industrial, até mesmo a comunicação humana foi 

reduzida ao limite, e é justamente na impossibilidade da interação que a desconexão 

se manifestará: eis a incomunicabilidade, base sobre a qual assenta o drama moderno 

segundo Peter Szondi (2001). 

 

José Saramago e a intolerância como tragédia 
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 A quarta peça de José Saramago foi publicada ainda sob a polêmica 

repercussão d’O Evangelho segundo Jesus Cristo – romance cuja participação no 

Prêmio Literário Europeu fora vetada pelo governo português. Além de fugir da 

dramática absoluta, aquela que guarda autonomia em relação aos acontecimentos 

históricos, Saramago lança mão, mesmo que sutilmente, de um artifício que se 

aproxima do tom ensaístico de seus romances: a manipulação do tempo.  

 

A descontinuidade temporal das cenas vai contra o princípio da 

sequência de presentes absolutos, uma vez que toda cena 

possuiria sua pré-história e sua continuação (passado e futuro) 

fora da representação. Assim, cada cena seria relativizada. 

Além do mais, somente quando, na sequência, cada cena produz 

a próxima (ou seja, a cena necessária ao drama), é que não se 

torna implícita a presença do montador. A frase (pronunciada 

ou não) “deixemos passar agora três anos” pressupõe o eu-

épico. (SZONDI, 2001, p. 33) 

 

 Se a forma dramática, pelo menos em princípio, recusa os comentários de seu 

autor, o tempo que se passa fora da encenação deixa entrever um montador que 

seleciona fatos para conferir unidade à ação e afirmar uma tese. É por este movimento 

que o dramaturgo contrasta acontecimentos, põe em tensão cosmologias opostas e dá 

vazão à ironia trágica de In Nomine Dei, como quem pretende viabilizar uma visão 

holística da intolerância religiosa. 

 O escritor português afirma que “os acontecimentos descritos nesta peça 

representam, tão-só, um trágico capítulo da longa e, pelos vistos, irremediável 

história da intolerância humana” (SARAMAGO, 1999, p. 9, grifos meus). A seguir, este 

estudo procurará descrever, munido da reflexão de Raymond Williams a respeito da 

tragédia moderna, de que maneira o conteúdo trabalhado pelo dramaturgo é, de fato, 

trágico e, sobretudo, quais são as formas estruturantes desta tragédia saramaguiana. 

 In Nomine Dei é um drama que dialoga com a noção hegeliana de tragédia, para 

a qual as causas do infortúnio são tão ou mais relevantes que ele próprio. As causas 

trágicas, também aqui, são bem delineadas e dizem respeito diretamente à 

agentividade do homem: é exclusivamente por ele que se estabelece a desordem – e 

não por um deus, ainda que em seu nome. Intolerantes, as duas religiões que se 

enfrentam até à morte permitem a identificação da perda de conexões humanas que 

Williams reivindica como o elemento irremediável da tragédia, construída pela ação 

humana consciente. O sem sentido da violência religiosa – reafirmado na comparação 

entre o comportamento humano, supostamente racional, e a condição do cão 

(SARAMAGO, 1999, p. 9) – cria um ambiente no qual a eliminação do outro surge como 

regra imposta pelo dogmatismo. 
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 A peça é composta por dezesseis quadros – e não cenas, o que revela o caráter 

estático e pouco mutável da intolerância – divididos em três atos, que correspondem 

à ascensão, radicalização e queda dos anabaptistas na cidade do norte da Alemanha. 

Dá-se desde a primeira imagem cênica o estabelecimento da desordem social: 

cadáveres sobre os quais caminha, vitorioso, um exército genocida. Saramago, com 

isto, dá início ao seu projeto de afirmação do homem como causador do sofrimento 

coletivo – é humana, e não divina, a ação à qual este se deve. 

 Em seguida, quando aponta a rubrica que “a escuridão torna-se total” (p. 15), 

ressoa uma voz que, citando o versículo 7 do capítulo 12 do livro de Daniel, profetiza, 

como convém à tragédia, a intensificação da desordem de cujos escombros uma nova 

ordem surgirá. Cenicamente, as trevas potencializam o caráter obscuro da profecia, 

eivada pela ambiguidade trágica, e, do ponto de vista discursivo, as palavras 

escolhidas por Saramago para ilustrar o conflito apontam para o uso, recorrente na 

peça, do texto bíblico como justificação da violência humana – como, a título de 

exemplo, a execução do ferreiro no Ato 2, Quadro 1. 

 O caráter público do conflito afirma-se, também, no espaço em que transcorre 

o drama: uma praça, em que se distinguem, “à esquerda, a Catedral, ao centro, a 

Câmara Municipal, à direita, a Igreja de S. Lamberto” (p. 16), símbolos todos de poder, 

religioso e político, os quais acabarão por se confundir. 

 Líderes do movimento anabaptista, Knipperdollinck e Rothmann, personagens 

históricas, anunciam ao povo a chegada do tempo em que se cumprirão as profecias 

divinas – em outra estrutura de sentimento representadas pelos ditos oraculares –, e 

em seu discurso, vazado em linguagem elevada, já se percebe, embrionária, a fusão 

entre a dimensão política e a religiosa, que levará, por fim, pela negação da 

democracia, ao autoritarismo cristão. Este destino inescapável a que se referem é 

materializado, dada a cosmovisão cristã, na imagem do “Livro do Mundo” (p. 17) mas, 

ao contrário do que acontecia, por exemplo, na tragédia grega – na qual a ação humana 

conduzia à desgraça já prevista pelos deuses –, em In Nomine Dei é a palavra divina 

que se adequa às conveniências acionais do homem, em busca de poder, e que justifica 

os seus excessos, criadores da experiência trágica. 

 Bebendo da mesma fonte (a Bíblia), católicos, luteranos radicais e moderados 

atribuem sentidos contrastantes, e por vezes antagônicos, ao texto bíblico. Isto 

conduz a que se sustentem convicções opostas baseadas no mesmo documento, fértil 

de ambiguidades que criam tensões indissolúveis. Como acontece aos heróis trágicos 

gregos, 

As palavras trocadas no espaço cênico têm [...] menos a função 

de estabelecer a comunicação entre as diversas personagens 

que a de marcar os bloqueios, as barreiras, a impermeabilidade 

dos espíritos, a de discernir os pontos de conflito. [...] O 

vocabulário permanece em grande parte opaco; ele tem um 
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único sentido. Contra essa unilateralidade se choca 

violentamente uma outra unilateralidade. (VERNANT; VIDAL-

NAQUET, 1999, p. 19-20) 

 

 Distintas concepções de ideias fundamentais ao cristianismo, como o batismo, 

o “corpo de Cristo” e a excomunhão, estão no cerne do conflito. Para os católicos da 

peça, estes conceitos guardam significações opostas às que a eles atribuem os 

luteranos. Ao falarem do mesmo objeto e divergirem no tocante à sua significação, 

eles inviabilizam a comunicação, diante do que lhes resta a tensão entre grupos que 

não recuam – como no episódio em que diferentes hóstias são ofertadas ao povo. 

À opacidade de uma comunicação amparada na ambígua palavra atribuída a 

Deus, soma-se a vulnerabilidade do povo, que se submete à manipulação dos líderes 

religiosos. Representada pelo coro, personagem coletiva a um só tempo espectadora 

e interveniente, a população tem seu destino atrelado ao dos protagonistas, 

reforçando a dimensão pública da trama. Ela padece diante do contingente, a Bíblia, 

deixando-se levar, inerte, por manipulações retóricas embasadas no livro. O trágico 

está em que, conquanto questionado em vários momentos da História, o texto bíblico 

não é passível de contestação – no máximo, submete-se a distintas hermenêuticas – 

para essas personagens, que o seguem como normativo e contra ele não podem se 

insurgir. Não escapam, e nem teriam como fazê-lo, do destino indicado pela própria 

fé, organizada e liderada exclusivamente por homens, mesmo que esse dado seja 

escamoteado pela ideia de um deus que se manifesta precisamente nas ações destes 

seres escolhidos. Creem seguir a Deus, alienados da ação de seus líderes: “as mãos que 

empunham as nossas espadas [...] são as mãos dos anjos, não as nossas” (SARAMAGO, 

1999, p. 57); “se Deus falou pela boca de Matthys, quem sois vós para O pretenderdes 

contrariar?” (p. 61). 

 Manifestar-se Deus nas ações humanas, porém, é algo que paulatinamente a 

trama vai negando. O metafísico encontra seu ocaso na exata medida em que o homem 

revela sua ambição, sua sede de poder a cuja conquista não demonstra pudores de 

empenhar o próprio nome de Deus. Desta forma, o fator supra-humano, responsável 

pela gênese e manutenção da experiência trágica nas peças de Ésquilo e Sófocles, vê-

se relegado a um segundo plano, no qual importa como uma justificação moral do, 

aqui, único agente da desordem trágica: o homem. 

  É por via da força, humana, que se introduz a Reforma em Münster, após o que, 

como reação, o bispo católico Waldeck anuncia, pelo Síndico municipal, o 

impedimento da entrada de alimentos na cidade. Ambos os gestos, além de lançarem 

luz sobre a tensão entre o poder insurgente e as instituições estabelecidas – “sois a 

autoridade civil. Mas este caso é de diferenças religiosas” (SARAMAGO, 1999, p. 28) –

, levam os habitantes ao padecimento, ao cerco, à fome: à desordem que se alastra no 

tecido social. Ao contrário do que acontece no já citado Édipo Rei, em que a praga é 
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um castigo divino impingido a Tebas, em In Nomine Dei o causador do sofrimento 

coletivo é objetivamente localizado, materializado que está no homem e em suas 

ações, reiteradamente identificados como agentes do desequilíbrio. 

 Na figura do Síndico, aliás, manifesta-se uma voz equilibrada, que trabalha pelo 

apaziguamento dos ânimos a fim de evitar maiores danos a Münster: 

 

SÍNDICO – Sabeis que a alma, o corpo e a fé da maioria dos 

conselheiros de Münster pertencem à Igreja Católica. Mas é 

nossa obrigação de conselheiros tudo fazer para poupar a 

cidade aos sofrimentos duma contenda como esta. Tanto mais 

que por Carlos, nosso Imperador, foi em Nuremberga 

determinado que, até à realização do anunciado concílio, 

ninguém pudesse ser molestado nas suas crenças religiosas. [...] 

E usemos uns com os outros de boa vontade suficiente e 

suficiente tolerância. (SARAMAGO, 1999, p. 30) 

 

 A defesa da liberdade de crença, exprimida por uma personagem católica, 

aponta para a possibilidade de convivência pacífica, dependente esta, claro está, da 

tolerância. Os radicais, no entanto, mutuamente hostis, rejeitam a autoridade política 

e insistem no conflito. Neste momento, Waldeck crê-se investido de um poder maior 

do que o do próprio deus a que segue: “a Igreja esperará o seu dia [...] em mim, nem o 

príncipe esquece, nem o bispo perdoa” (p. 31). 

 Diante da cisão entre as religiões e do enfraquecimento da política, convocam-

se novas eleições para o Conselho Municipal, que resultam numa mudança no estado 

de forças, dado que os luteranos logram eleger a maioria dos representantes. 

Conquanto pesaroso, o Síndico aceita o resultado do pleito e não reage à derrota 

advinda da manifestação da vontade popular. A ascensão dos anabaptistas, por sua 

vez, reitera o fator humano em detrimento do poder de controle de Deus. 

Knipperdollinck afirma que, a rigor, “Deus depende [...] das forças do homem” (p. 33) 

e não o contrário, o que acaba por inverter a disposição hierárquica da tragédia grega: 

aqui, quando não abertamente esvaziado ou manipulado em favor do poder humano, 

Deus é ironicamente submetido à potência deste – “a nossa autoridade” (p. 46). 

 Comentários como estes, que desafiam o poder divino, poderiam ser lidos 

como um ato de trágica hybris – o novo síndico chega mesmo a afirmar temer os 

excessos do homem (SARAMAGO, 1999, p. 35). Em verdade, porém, o castigo que recai 

sobre os protagonistas da peça não advém de uma vingança de Deus. Mais ainda, nem 

todos os que lançam palavras de arrogância desmedida são, ao final, punidos – 

Waldeck, por exemplo, retoma o poder no desfecho da mimese. É das escolhas 

humanas que nasce o infortúnio, como afirma Von Der Wieck: “o passo que demos 

encaminhou-nos para um fim [...] o último instante da vida é o que revela o sentido e 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.11. janeiro, 2020 • ISSN 2359 3679 

117 

 

a razão de toda a existência” (p. 34), numa aparente paráfrase do dito final do corifeu 

da tragédia sofocliana: “até o dia fatal de cerrarmos os olhos / não devemos dizer que 

um mortal foi feliz de verdade” (SÓFOCLES, 2018, p. 122). 

 Crescente, o conflito divide os cidadãos de Münster em coros diferentes – o 

que, no plano do conteúdo, diz respeito à hostilidade entre as opostas ideologias e o 

acirramento da polarização e, no plano da forma, além do fator de representação 

coletiva, viabiliza nova dinâmica musical (em linha com a encomenda de Azio Corghi). 

Os grupos se valem das mesmas palavras para, cegamente, defenderem ideais opostos 

– eis a ambiguidade trágica do discurso bíblico, potencializada pelo aspecto coral. De 

uma forma geral, os distintos coros concordam apenas em discordar, fazendo da 

guerra um fim irremediável. É a guerra o destino na direção do qual marcham e o que 

lhes confere coesão. Através dela, se darão a “Nova Aliança” e o “Juízo Final” 

(SARAMAGO, 1999, p. 46). 

 Precisamente, o cenário histórico “mais usual [da tragédia] é o período que 

precede à substancial derrocada e transformação de uma importante cultura. A sua 

condição é a verdadeira tensão entre o velho e o novo” (WILLIAMS, 2002, p. 79), 

facilmente perceptível nos gestos e nas falas das protagonistas do drama 

saramaguiano, crentes na eminência de destruição do “mundo velho” (SARAMAGO, 

1999, p. 50). 

 Providenciais fenômenos meteorológicos acabam por ratificar os “anúncios 

apocalípticos” (p. 46) de Rothmann na percepção da massa. Numa perspectiva textual, 

porém, Saramago, ao se valer do termo “meteorológicos”, abre espaço para a negação 

de “metafísicos”. O irracional e o divino se manifestam, portanto, sempre e apenas nas 

interpretações humanas, e nunca de forma claramente atribuível a Deus. É o homem 

quem manipula o homem, conferindo significações convenientes e discutíveis àquilo 

que é empiricamente inconteste, como alterações meteorológicas e a não punição 

quando da provocação a Deus: “que a língua me caia no chão [...] se o que vos disser 

não for verdadeiro e justo. [...] O Senhor não te emudeceu, o Senhor não te fez saltar a 

língua” (p. 60) – não é Deus quem usa do homem para pôr em prática os seus 

desígnios, mas o contrário.  

 Segue-se ao ritual de batismo e conversão, a entrada de Jan Dusentschuer, 

profeta coxo que nomeia os pilares arquitetônicos da Câmara Municipal. Seu discurso, 

enigmático e de início desacreditado, remete ao cego Tirésias do drama de Sófocles. 

Ambos os profetas, deficientes, lançam palavras confusas que, com o passar da 

mimese, vão-se clarificando. Diferem, porém, em dois pontos determinantes, os quais 

dizem respeito à agentividade humana e à negação do elemento metafísico: Tirésias é 

um velho que, embora acusado, não busca privilégios do poder, ao contrário de 

Dusentschuer, que se torna um protegido; e este não é, a rigor, um vidente mas um 

manipulador retórico.  
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 Desconfiado das intenções do regime teocrático – ele acusa um de seus líderes 

de sobrepor a própria vontade à de Deus (SARAMAGO, 1999, p. 81) –, o profeta apela 

à lógica, que acarreta no esvaziamento da noção de um deus protetor e reafirma a 

primazia do homem na condução do destino humano: “Sem dúvida está Deus com o 

homem, e é por isso que dez mil homens têm dez mil vezes mais Deus num campo de 

batalha do que um homem sozinho” (p. 80). Eis que a manifestação do lógos revela a 

fraqueza do pensamento mítico. 

 Jan Van Leiden e Jan Matthys, anabaptistas responsáveis pela radicalização 

teocrática, entram em cena num momento em que o Coro canta a suposta vontade de 

Deus de ver a terra “limpa de pecado” (p. 57) – como ordena Apolo a Creonte em Édipo 

Rei, em mais uma coincidência entre as duas tragédias. A alienação é tamanha, porém, 

que o povo não percebe estar, em verdade, seguindo a vontade de seus líderes – 

novamente, apenas em nome de Deus. 

 Os dois religiosos, retóricos hábeis, são contestados por Gertrud/ Divara, 

esposa de Leiden em quem residirá a conduta humanista da peça. Responsável por 

explicitar o machismo na burocracia cristã, é ela quem desmascara o caráter 

falsamente divino de seu marido: “conheço-te como homem, não como anjo” (p. 64), 

em que pesem os seus limites de ação, claramente atribuíveis à organização patriarcal 

da sociedade münsteriana do século XVI. Ela não consegue, por exemplo, impedir o 

saque empreendido pelos anabaptistas, sob a aparência de purificação e 

desprendimento do dinheiro, à cidade que, tomada por uma histeria coletiva, repete 

acriticamente, como um rebanho, as palavras de ordem que ouve.  

 Ao passo que o poder do quarteto anabaptista vai crescendo, distingue-se Jan 

Van Leiden por sua ambição, e a ação trágica passa a orbitá-lo. Sua trajetória de 

ascensão corresponde ao agravamento da tensão dramática e da crise e queda do 

povo de Münster. Ele envenena a relação entre Knipperdollinck e Rothmann a fim de 

tutelá-los e manipula Matthys, conduzindo-o à morte. Este último momento, aliás, tem 

por objetivo despertar o “horror” (p. 82) pela exibição de sua cabeça decapitada – 

efeito adequado à poética trágica. 

 Aproveitando-se do poder e da falta de coesão do grupo, o marido de Gertrud 

proclama-se rei e extingue o Conselho Municipal, insistindo em movimentos retóricos 

e políticos que o fazem detentor de poder absoluto. Leiden iguala-se a Deus, 

nomeando doze seguidores e afirmando ser “vosso pai” (p. 85), e, em seguida, chega 

mesmo a abstraí-lo, assumindo-se como o real símbolo da lei e da justiça. A tensão, 

trágica em si, entre o discurso político e o discurso religioso oblitera-se quando da 

união entre as duas instâncias: Estado e fé, centralizados no mesmo homem, 

conduzem o povo ao sofrimento e à morte, na peça. 

 Enquanto Münster sucumbe diante do totalitarismo anabaptista e do cerco 

católico, a jovem Hille Feikein, inspirada pela história bíblica de Judite, resolve imitá-

la e planeja assassinar o bispo Waldeck. Sua falha, porém, aliada à de Matthys – que 
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fracassara em empreendimento parecido –, evidencia a inutilidade da ênfase, 

eminentemente liberal, no indivíduo. Dada a cosmovisão marxista de Saramago, é 

natural que apenas a massa anônima, e não um herói iluminado, seja capaz de 

realinhar o estado de forças e restaurar o equilíbrio – “só juntas seremos o que for 

cada uma” (p. 106).  

 Poderoso e inconstante, Leiden testa a lealdade dos habitantes de Münster, já 

subjugados pela fome extrema, incitando-os a guerrear por ele. O gesto 

aparentemente é uma paródia do episódio bíblico do sacrifício de Abraão, cuja 

fidelidade a Deus fora demonstrada, segundo a tradição cristã, em sua determinação 

de oferecer-lhe a vida do próprio filho. O movimento de entrega e o posterior 

impedimento advindo de um ente superior é emulado em In Nomine Dei. Com isto, na 

peça, o rei onipotente toma o lugar da divindade, e a ação toda explicita o sem sentido 

da submissão alienada aos dogmas religiosos. 

 A tirania leva a cidade aos “últimos extremos da penúria”, momento em que se 

questiona a proteção, e a real existência, de Deus, que “talvez não seja senão o nome 

que tem” (p. 138). Estas palavras são ditas, na peça, por Heinrich Gresbeck, 

personagem histórica responsável por facilitar a entrada na cidade das tropas do 

bispo Waldeck, que aprisiona e executa os líderes anabaptistas e, por fim, toma a 

cidade, pondo fim ao regime autoritário. Saramago, no desfecho do drama, aponta 

para duas questões centrais de sua tese. Primeiramente, o encerramento é de euforia 

apenas aparente, dado que a desordem se resolve pelo estabelecimento de uma 

ordem liderada por alguém cujo discurso é tão violento quanto o dos anabaptistas, 

isto é, a cidade continua submetida à união entre Estado e religião e, portanto, 

padecendo. 

 Sendo a tragédia, conforme Raymond Williams (2002, p. 114), não “a 

confirmação da desordem, mas a compreensão, a experiência e a resolução dessa 

desordem” através de uma nova ordem que se estabelece, pode-se concluir que a 

concepção de paz das personagens de In Nomine Dei é trágica em si, porque pressupõe 

a intensificação do sofrimento e a eliminação do sistema estabelecido. Identifica-se a 

desordem implícita na ordem vigente – “isso a que vós chamais de paz é a pior das 

guerras” (SARAMAGO, 1999, p. 25) – e, potencializando-a, chega-se a uma resolução. 

É, enfim, a estabilidade fruto da instabilidade: “que pela porta da guerra entre a paz 

em Münster” (p. 43). A nova ordem, porém, é também sangrenta, porque ainda 

religiosa e intolerante, e prenhe de novas experiências trágicas. A própria 

possibilidade de se poder utilizar o texto bíblico para a justificação da violência 

evidencia que ele é em si violento ou, no mínimo, conivente com a violência – sendo, 

pois, inviável como base de qualquer sistema democrático. 

 O segundo ponto diz respeito à agentividade humana. Após identificar no 

homem a causa da desordem, José Saramago atribui também a ele a sua resolução. São 

homens comuns os que, mobilizados diante do sofrimento social, agem para a 
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reestruturação do equilíbrio. Esta exortação à ação coletiva é constante no teatro 

saramaguiano. Também em A noite é o homem que, através da revolução, 

compreende, experimenta e resolve a desordem estabelecida. Saramago aponta, 

assim, por uma perspectiva marxista que lhe é cara, para que a resolução do 

sofrimento coletivo advém da intervenção dos homens em seu meio.  

 Por fim, deve-se ressaltar que Raymond Williams (2002, p. 89-114) aponta 

para a proximidade, na experiência social moderna, entre os conceitos de tragédia e 

revolução – ambos sustentados no estabelecimento de uma ordem nova advinda da 

desordem. Sem enxergar o sofrimento humano implícito na desordem administrada 

(o capitalismo e a religião, por exemplo) por uma perspectiva trágica, revolução 

alguma logrará atingir êxitos duradouros, segundo o crítico galês, um dos expoentes 

da Nova Esquerda. Não enxergar os aspectos de contingência que restringem a 

liberdade humana e não conferir ao seu infortúnio um componente ético – não o 

aceitar como trágico, enfim – é um comportamento que apenas revela, conforme já 

citado acima, a naturalidade com que a cultura ocidental justifica a morte na guerra. 

 Em In Nomine Dei, José Saramago lança luz sobre as ordens superiores ao 

homem comum, que o limitam e delimitam seu destino, evidenciando que sua 

liberdade é apenas aparente. Valendo-se de procedimentos que aproximam a peça de 

uma poética trágica multissecular, o autor, no entanto, contribui para a discussão 

acerca da viabilidade da tragédia na modernidade exatamente por atualizar alguns 

deles e questionar outros – como o elemento metafísico. Ao propor que seja o homem, 

e apenas ele, a causa e a resolução da desordem trágica moderna, Saramago exorta à 

ação coletiva reparadora e, enfim, propõe refletir sobre os perigos da interferência 

religiosa no poder político, usando de elementos formais da tragédia e adequando a 

uma estrutura de sentimento contemporânea a realização literária e teatral da 

vivência do trágico. 
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ENVIE SEU TEXTO 
 

PRAZOS DE SUBMISSÕES 

Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo contínuo. Os textos devem 

ser encaminhados para o correio eletrônico estudossaramaguianos@yahoo.com 

 

CONDIÇÕES DE SUBMISSÕES 

A revista recebe textos em língua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao enviar seu 

trabalho para a publicação, o autor está automaticamente concordando com as diretrizes 

editoriais desta edição. Os editores e o conselho editorial reservam-se o direito de recusar 

textos que não se enquadrem nessas diretrizes. São aceites artigos acadêmicos, ensaios e 

resenhas. 

 

CRITÉRIOS DE SELEÇÃO 

A seleção dos artigos para publicação toma como referência contribuição aos estudos da 

obra de José Saramago quanto à originalidade ou tratamento dado aos temas analisados, 

consistência e rigor da abordagem teórica ou uso de referências críticas que amparem o 

desenvolvimento da análise. 

 
POLÍTICA DE PARECER 

Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos editores da 

revista; são necessários dois pareceres favoráveis para que seja feita a publicação. 

 

PROCESSO DE EDIÇÃO 

Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio eletrônico para 

comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, o 

autor poderá ser solicitado a introduzir eventuais modificações a partir dos comentários 

contidos nos pareceres ou das sugestões dadas pela comissão científica. 

 

DIREITOS AUTORAIS 

No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista o direito de 

primeira publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons 

Attribution License, que permite o compartilhamento do trabalho com reconhecimento da 

autoria e publicação inicial nesta revista e não comercialização do texto. 

 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão gratuita e 

livremente disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem a permissão de ler, 

arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo dos artigos, além 

de ser permitida a indexação, a utilização dos textos como corpora em softwares e qualquer 

outro propósito, dentro dos limites da lei, sem que haja quaisquer barreiras financeiras, 

legais ou técnicas da parte da revista. O conteúdo dos artigos publicados é de inteira 
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responsabilidade de seus autores, não representando a posição oficial dos editores e nem 

do conselho editorial da revista. 

 

 

PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO TEXTO 

SUBMETIDO 

 

Relevância 

Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e avança em 

relação ao que já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores. 

 

Conteúdo 

Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a fortuna crítica. 

 

Adequação bibliográfica 

Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, harmonizada e 

atualizada pela discussão. É necessário que cada um dos itens bibliográficos incluídos nas 

referências esteja citado no corpo do artigo. 

 

Extensão mínima e máxima 

Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; e entre 5 e 10 

páginas para resenhas. 

 

 

PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 

O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 

 

1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 

2. Folha tamanho A4. 

3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 

4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do trabalho (caixa 

alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado à direita), nota de rodapé 

especificando tipo de vínculo e instituição a que pertence(m) o(s) autor(es), resumo na 

língua oficial do texto (fonte 11, espaço simples, entre 200 e 500 palavras, justificado), 

palavras-chaves (entre três e cinco palavras), texto (justificado), as notas de rodapé devem 

ser substituídas pelas notas de final de texto, bibliografia e resumo em língua inglesa. 

5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a primeira letra, 

numerados em numeração arábica; a numeração não inclui a bibliografia. 

6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 

 

- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 

 

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as citações com mais de 

três linhas. 

 

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações com mais de 

três linhas. 
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- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas entre 

aspas. 

 

- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no seguinte 

modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76) 

 

- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas ao longo do 

texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber: 

 

Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título 

do livro. Local de publicação: Nome da Editora, Data de publicação. 

 

Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 

2007. 

 

Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte formato: 

SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do periódico, série do 

periódico, Local de publicação, v. Volume do periódico, n. Número do periódico, p. Páginas 

em que está presente o artigo, data. 

 

Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do discurso mítico 

em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, 

Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012. 

 

Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero. 
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Licença Creative Commons. 

 
Distribuição eletrônica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve ser 

conservado o nome dos seus respectivos autores e não deve utilizar com interesses comerciais. 

 

Os textos aqui publicados são de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estão disponíveis para download 

em www.estudossaramaguianos.com 

 

Os organizadores e diretores desta revista estão livres de qualquer e toda informação que tenha sido 

proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam. 
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