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1. Saramago, entre a ideia e o texto

José Saramago é um autor que em toda sua obra reflete sempre suas
constantes preocupacdes pela realidade social e politica do presente, e pelos
grandes temas que sempre preocuparam e preocupam o homem de todo tempo e
lugar: a liberdade, a religido, o tempo, a justica, o conhecimento de si mesmo ou a
identidade. Mas o tratamento destas questdes, a vertente ensaista, poderiamos
dizer, conviviam em um perfeito equilibrio com a grande literatura, ou seja, com a
capacidade de narrar e cativar com histoérias fascinantes e com a criagcdo de uns
personagens de carne e 0sso que acabam se incorporando a memoria vital e literaria
dos leitores, tal e como ocorre a muitos com Baltasar e Blimunda, de Memorial do
convento, com Raimundo Silva, de Historia do cerco de Lisboaou com o humilde Sr.
José de Todos os nomes.

Todavia, aproximadamente nos ultimos dez anos, a escrita de Saramago foi
se incorporando para o ensaio, quer dizer, a conceder um peso maior para as ideias
que as histoérias e personagens que as encarnam. O simples fato de utilizar a palavra
“Ensaio” para o titulo de dois de seus romances ( Ensaio sobre a cegueira e Ensaio
sobre a lucidez) é mais que um demonstrativo do que estamos dizendo. Também se
pode apreciar esta tendéncia em A caverna e, em menor medida, em As
intermiténcias da morte.

Nao obstante a isso, devemos apontar duas excecdes: a primeira é 7odos os
nomes, publicada em 1997, depois de A caverna e Ensaio sobre a cegueira, a
segunda, no final de 2002, quase como um presente de natal, O homem duplicado'.
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Se trata de duas obras nas quais Saramago volta a empregar essa arte insuperavel
de planejar ideias com alardes de supremo narrador.

Precisamente, centraremos o nucleo de nossa analise em HD, mas sem perder
de vista TN, ja que consideramos que, ainda que, com um tratamento diferente,
inclusive antitético, ambas incidem em questdes similares, do mesmo modo que
tampouco deixaremos de fazer algumas referéncias a HCL, uma romance distante
das duas anteriores, mas com suficientes elementos em comum como para que
possamos, inclusive, arriscar o termo “trilogia”.

Nos trés textos, mas muito especialmente em HD, e dai sua centralidade em
nosso estudo, Saramago trata, em termos gerais, o problema da identidade, um dos
grandes temas da histéria da literatura, junto com o da morte, o tempo ou a justica,
temas que, por certo, aparecem constantemente na obra do portugueés.

A identidade, por tanto. Uma questdao que pode desdobrar nas sempre
repetidas e sempre renovadas perguntas: quem ou que sou? quem é o outro? Ou que
ocorre com o “eu” quando chega a morte?

Reiteramos que se trata de um tema de velha raiz literaria que os alemaes
batizaram como doppelganger ou em outros termos, o tema do “outro” que, e nao é
casual, ocupa um lugar central na obra de Jorge Luis Borges, quem o incluiu em seus
ensaios, em seus contos e em seus poemas. De fato, um de seus livros de poesia mais
emblematico se denomina, precisamente: O outro, 0 mesmo. Insistindo na relacao
Saramago-Borges, recordemos que em TN, além de incidir no tema da identidade, o
portugués constroi seu romance em torno ao simbolo do labirinto e ao mito de Orfeu
e Euridice. O labirinto, junto com o espelho, todos sabemos, é o simbolo borgiano
por antonomasia? e, ndo menos certo é que em numerosas ocasides, de forma direta
ou indireta, os textos do argentino aludem inequivocamente a diferentes mitos
gregos e latinos.

Pois bem, além de TN, também HD se constrdi com um mito classico de fundo,
um mito que ao mesmo tempo exemplifica e legitima o relato com sua autoridade,
serve para potencializar semanticamente a historia de um personagem que vivera
uma peripécia com muitos pontos em comum com Edipo, o infortunado rei de Tebas.

A identidade, a irrupc¢do do outro é, por tanto, a nosso modo de ver, o foco
tematico basico em torno do qual gira HD e, em diferente grau, também HCL e TN.
Mas, em um autor como Saramago, evidentemente, o tema ndo podia se
circunscrever as peripécias de um personagem de fic¢do, por interessante que este
possa ser (e o é). Como sempre nos grandes criadores, nosso escritor vai mais além
e, sem afastar-se da questdo da identidade ou do impossivel desejo de um eu unitario
e monolitico, expde uma reflexdao que toca a propria natureza do texto e da escrita e
que, anosso modo de ver, tem também uma deriva ou leitura politica, coisa por outra
parte possivel de esperar em um homem que nunca oculta seu pensamento e, muito
menos, seu compromisso ideolégico.
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2.Tertuliano: um filho legitimo

O protagonista de HD tem um ostentoso nome: Tertuliano Maximo Afonso,
nome que ele mesmo aborrece, e é um personagem com o inequivoco DNA
saramaguiano, um irmao de sangue, poderiamos dizer, de Raimundo Silva, o revisor
de HCL e do muito modesto, por nome e profissdo, dom José, o heréi de TN. O proprio
autor, no mesmo texto de HD e em um exercicio de intratextualidade do que
falaremos mais adiante, nos adverte do vinculo que une diferentes personagens de
varios de seus romances tecendo uma rede, ou uma teia, na qual cada fio que se toca
repercute ou faz vibrar todo o resto. Falando da natureza solitaria de Tertuliano
Maximo Afonso, diz Saramago que este tipo de personagem abunda cada vez mais:

como aquel pintor de retratos de quien nunca llegamos a
conocer nada mas que la inicial del nombre, aquél médico de
clinica general que regreso del exilio para morir en brazos de
la patria amada, aquel corrector de pruebas que expulsé una
verdad para plantar en su lugar una mentira, aquel
funcionario subalterno del registro civil que hacia
desaparecer certificados de defuncién (SARAMAGO, 1991,

p.12),

Claras referéncias a Manual de caligrafia e pintura, O ano da morte de Ricardo
Reis, Historia do cerco de Lisboa e Todos os nomes, e ainda mais clara adverténcia
de que seus personagens ndo existem somente em e por si mesmos, mas em relacdo
com outros, ou com o outro. Tertuliano Maximo Afonso, o recordemos, é um
professor do instituto que, como os seus “irmaos”, leva uma vida sem cor e rotineira,
sem grandes sobressaltos, mas também emoc¢des destacadas, ao menos até que “o
outro”, sob a forma de um ator de reparticado filmes de segunda fila, rompe de forma
desastrosa e fatal em seu devir.

Em todos os casos, estamos ante uns personagens solitarios e nao custa muito
recordar que esse adjetivo esta na base da palavra “solteiro”. Solteiros, solteirdes,
melhor dizendo, sdo Raimundo Silva (HCL) e o Sr. José (TN), enquanto que
Tertuliano estd divorciado ha seis anos. Como muitos homens que rondam a
quarentena e vivem sozinhos (ou por solitarios ou por solteiros), este ultimo
discorre seus dias preso na monotonia da rotina laboral (dar suas aulas de Histéria,
corrigir provas e manter conversas insignificantes com algum colega), de uma vida
que transcorre sempre pelos mesmos e muitas vezes trilhados caminhos, com
habitos e manias préoprios de quem nao partilha sua vida mais que consigo mesmo,
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sempre preocupado por ndo se afastar da ordem material e mental que impds sua
existéncia, sob risco de catastrofe.

Tanto Tertuliano como o Sr. José padecem de uma leve depressao, propria de
uma insatisfacdo vital que ndo se explicita, mas que ndo deixa de ser omnipresente.
Ambos, como muita gente de sua condi¢do, falam sozinhos: dialogam com seu alter
ego que, no caso do Sr. José, assume a forma de teto do dormitério, e no de
Tertuliano, aparece personificado no tdo critica como pouco escutado Sentido
Comum.

Se poderia dizer que Tertuliano e seus predecessores genéticos vivem, ou
tentam viver, de costas ao devir do mundo, entrincheirados em umas casas que tem
muito de recinto uterino ou de concha protetora recondita, na qual o personagem se
protege das ameacas exteriores, de suas atividades intensas, de suas surpresas, de
suas transformacoes, em definitiva, de sua “desordem”. Se diria que os trés
aborrecem o devir e procuram se manter a margem ou fora da histéria. No caso de
Tertuliano, este é verdadeiramente irénico, ja que é historiador de profissao. Mas o,
como ocorre sempre, a histéria rompera em sua vida sem lhe pedir permissao.

Para terminar com os paralelismos, jA que logo nos centraremos no
protagonista de HD, digamos que nos trés casos, Tertuliano, Raimundo Silva e do Sr.
José, hd uma mulher, ainda que as relacdes que se estabelecam serao muito
diferentes. Como a mulher do Sr. José estd morta e ele nunca a conheceu, este
estabelece um estranho e comovedor vinculo amoroso com ela, vinculo que, no caso
de Raimundo Silva, se realiza plenamente, ja que o solitario revisor se casa com
Maria Sara, sua chefa. E ja nesta questdo, Tertuliano mostra uma conduta diferente:
o professor tem uma “noiva” com a qual mantém uma relacao cheia de altos e baixos,
rotineira, sem nada que se assemelhe a uma paixao, possivelmente sem amor, posto
que o que realmente ele deseja é romper com esse vinculo, que parece constituir um
verdadeiro incomodo.

3.0 outro

Como dissemos “o outro”, e toda a problematica que implica, aparece nas
vidas destes personagens irrompendo de forma desastrosa. Em TN, o Sr. José leva
para sua casa a ficha extraviada da mulher cuja busca dedicara todas as suas
energias, e em HD, tudo comeca quando Tertuliano vé um filme de video que lhe
recomendou um colega, professor de Matematica, onde descobre o seu “outro”, a sua
duplicagdo.

No entanto, nas antipodas, agora sim, de outros personagens saramaguianos,
a reacao de Tertuliano serda uma mistura de emog¢des negativas que vao da repulsa
ao panico, passando pelo medo e o desconcerto.
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Longe de reconhecer que, em certa medida, todas as pessoas sdo multiplas e
que nossa personalidade ndo é singular, mas plural, que reagimos como pessoas
diferentes em situacoes diferentes, ou segundo o rol social que desempenhemos a
cada momento, ou que ao longo do dia e de nossa vida utilizamos muitas e diversas
mascaras, definitivamente, longe de reconhecer que todos somos também outro ou
outros, Tertuliano Maximo Afonso se horroriza ao descobrir o seu duplicado, ja que
a pluralidade que todos somos, ele a vé ndo como uma riqueza, mas sim como uma
ameaca ao nucleo basico do seu ser, de sua personalidade, de sua identidade. Nao
seria ocioso recordar que esta palavra deriva do latim idem, literalmente, “um
mesmo”, pelo que o temor de Tertuliano é o de deixar, ele mesmo, em virtude da
aparicdo de outro que compartilha e, por conseguinte, diminui ou lhe disputa, sua
identidade, seu “si mesmo”.

Mas, que Tertuliano goste ou nao, o outro lhe impde, a tal ponto que ainda
antes de reconhecé-lo no filme, ele o percebe como uma presenca fisica, como um
intruso que se colocou em seu domicilio. Por isso, Tertuliano, que dormia
tranquilamente e sem pesadelos, acordou bruscamente: “abri6 los ojos y pensd, Hay
alguien en casa” (SARAMAGO, 2002, p.27). Sem heroismos, com medo (um medo
que ja prefigura seus temores futuros), se levanta em busca do intruso sem saber
ainda que, como no Edipo de Séfocles, esse outro a quem busca sera ele mesmo. Por
isso a frase citada “Ha alguém em casa” é por sua vez, real e ir6nica porque,
efetivamente, em sua casa ha alguém que, parafraseando ao ja citado titulo de
Borges, é o outro, que é ele mesmo.

Na realidade, ja desde o comego a romance deixa algumas pistas que
contradizem o desejo de identidade, de ser sempre o mesmo, de Tertuliano e
apontam que essa pretensdo é uma quimera ja que ninguém é dono de um unico e
monolitico, literalmente, “de uma sé pedra”. Assim, desde o comeco, o proprio
Tertuliano se mostra desconforme com um dos instrumentos essenciais de nossa
identidade: o nome, porque “el Tertuliano le pesa como una losa desde el primer dia
en que comprendié que el maldito nombre podia ser pronunciado con una ironia
casi ofensiva” (SARAMAGO, 2002, p.11). De fato, na hora de assinar, “la firma deja
ver solo las dos ultimas palabras, Maximo Afonso, sin el Tertuliano” (SARAMAGO,
2002, p.13), com o qual ele mesmo atenta contra o que logo se vera obrigado a
defender.

Uma vez que Tertuliano Maximo Afonso descobre o seu duplicado na figura
de um ator chamado Daniel Santa Clara, como nome artistico, Antonio Claro, de
nome real, o texto insiste ainda mais no difuso e fragil que possa ser a identidade de
nosso personagem, e a de qualquer um. Assim, mais adiante, sua propria cara lhe
surpreende desde o espelho (SARAMAGO, 2002, p.41) e ao desenhar-se, com um
pincel, um bigode sobre o espelho, descobre como facilmente deixa de ser ele mesmo
para transformar-se em Daniel Santa Clara: “En ese momento, Tertuliano Maximo
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Afonso pasé a ser ese actor de quien ignoramos el nombre y la vida, el profesor de
Historia de ensefianza secundaria ya no esta aqui, esta casa no es la suya, tiene
definitivamente otro propietario la cara del espejo” (SARAMAGO, 2002, p.44).

A medida que o tempo passa, Tertuliano deve se enfrentar com a progressiva
dissolucdo e sua identidade que, pouco a pouco, o vai transformando em um
espectro, e a ideia de que seu eu nao é um bloco unitario, mas sim o de uma figura
poliédrica, ideia que Tertuliano reprovara até o final. Progressivamente, o texto nos
vai mostrando diferentes aspectos de sua personalidade e algumas condutas
inesperadas que desmentem - ainda que ele nao reconheca - sua pretensdo de
manter-se nessa espécie de monoteismo do eu. Assim, por exemplo, reprova as
intenc¢des de aproximagdo amistosa do professor de Matematica com uma dureza e
hostilidade de modo que o seu amigo quase ndo o reconhece: “la insélita dureza de
la mirada de Tertuliano Maximo Afonso no le permitia dudas, el pacifico, el décil, el
sumiso profesor de Historia que trataba habitualmente con admirable aunque
superior indulgencia, es en este momento otra persona” (SARAMAGO, 2002, p.53).
Esta citagdo resume a tipica ironia de Saramago: quanto mais esforcos faz o
personagem para recusar o outro (neste caso, sua colega de instituto) mais ele se
converte mesmo em outra pessoa, diferente da que todos conhecem.

4. Entre Parménides e HerAclito

O impacto que lhe produz a apari¢ao do duplicado leva a Tertuliano a se
disfarcar, a ocultar sua cara com a mascara de uma barba postica, com o qual uma
vez mais se produz a ironia de que quanto mais quer salvaguardar sua esséncia, mais
difere de si mesmo e mais se parece ao outro. Numa passagem do romance,
Tertuliano se dispde a rondar a casa do ator e, ante o temor de que algum vizinho o
confunda, projeta um Sentido Comum a possibilidade de se disfarcar. A resposta é
extraordinariamente significativa e poderia dar um giro na problematica que agonia
o personagem. “Por lo visto, para ser quien eres, la inica posibilidad que te queda es
que te parezcas a otro”. Tertuliano responde: “Tengo que pensar” y Sentido Comun
aprueba admonitoriamente: “Si, ya es hora” (SARAMAGO, 2002, p.199)

Sentido Comum ndo pode lhe dizer mais claramente a Tertuliano que a
identidade pessoal nao se sustenta se mantendo idéntica a si mesma, mas, ao
contrdrio, voltando-se ao outro, chegando a ser outro, ou muitos outros. Em outros
termos, a identidade, paradoxalmente, esta fora de nos, no outro, que nos conhece e
nos reconhece, dando verdadeira consisténcia ao nosso ser. E isto é algo que
Tertuliano Maximo Afonso ndo compreende e, por conseguinte, € incapaz de leva-lo
a pratica: que Tertuliano ndo se da ao outro é mais que evidente uma fugidia relacdo
que mantém com sua suposta noiva, na frieza com que trata seus colegas do instituto
e, inclusive, no distante vinculo que mantém com sua mae.
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Uma vez que se disfarga, nosso personagem estd muito préximo de
compreender a verdade que se lhe anuncia mais além do Sentido Comum.
Efetivamente, Tertuliano sente que, com seu novo aspecto, recuperou sua
identidade ameacada: “Cuando mir6 por primera vez su nueva fisonomia sintié un
fortisimo impacto interior (...) como si, finalmente, hubiese acabado de encontrarse
con su propia y auténtica identidad. Era como si por aparecer diferente, se hubiese
vuelto mas él mismo” (SARAMAGO, 2002, p.210).

Pode-se dizer mais alto, mas ndo mais claro: para ser alguém devemos ser
outro, para ter ou manter esse algo chamado identidade, devemos aceitar a
mudanca: a mudan¢a em nés mesmos e o devir do mundo que, como disse o velho
Heraclito, ndo deixa de fluir: a mutagdo permanente, a inconstancia que se volta, por
via do paradoxo, sua Unica constante.

Tertuliano parece espiar esta verdade e se sente euférico com seu disfarce,
mas nosso homem é mais parmenideo que heracliteo, isto é, partidario de um ser
uno, imutavel, eterno e sempre igual a si mesmo, e enquanto se encontra comodo
com sua nova imagem, tenta congela-la ad aeternum, e por isso corre a um estudo
fotografico para fixa-la num retrato, para afastar a angustia que ja lhe assalta diante
da possibilidade de mudanca. Assim, nos explica Saramago que “queria un retrato
cuidado (...) una imagen de la que pudiera decirse a si mismo, Este soy yo”
(SARAMAGO, 2002, p.209)

Se poderia dizer que, ndo importa qual seja seu aspecto, o que Tertuliano
deseja é que este permaneca, que, por dizé-lo de alguma maneira, o espelho lhe
mostre sempre o mesmo reflexo e que ndo seja, como €, o mais cruel testemunho
desse “costume de mudar” de nosso corpo, de nossa pessoa. Mas, além do espelho
ser um “instrumento” duplicador da realidade e o ator Daniel Santa Clara ser nao
somente o seu reflexo, como se de uma superficie amalgamada, se trata, por outro
lado, o que da o testemunho dessa pavorosa multiplicacao.

Aqui é inevitavel recorrer a Borges em cuja obra - ja disse antes - o espelho
€ um de seus simbolos mais caracteristicos. Lemos em seu conto “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”: “El espejo y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de
los hombres” (BORGES, 1989, p.431). Ndo seria demais lembrar aqui que nem
Raimundo Silva, nem o Sr. José, nem Tertuliano tem descendéncia, mas, enquanto
este ultimo busca constantemente um motivo para cortar sua relagdo com Maria Paz
e, por tanto, fechar toda possibilidade a uma possivel paternidade, no caso do
revisor de HCL, esta possibilidade ndo esta descartada desde o momento em que
acaba de casar-se com Maria Sara. O pobre dom José ama a uma mulher morta, mas
sua capacidade de amar, inclusive a um ser ja desaparecido, faz verossimil uma
predisposi¢do as criangas.

Tertuliano Maximo Afonso, ao contrario, como o menino Borges, padece o
horror que se esconde no fundo dos espelhos: “Yo conoci de chico - dice el autor de
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El Aleph - ese horror de una duplicaciéon o multiplicacién espectral de la realidad
ante grandes espejos” (BORGES, 1989, p.164). E num poema de E/ hacedor,
aprofunda na explica¢ao desse horror:

Dios ha creado las noches que se arman

De suefios y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo

Y vacuidad, por eso nos alarman (BORGES, 1989, p.193)

Estas frases borgianas parecem escritas especialmente para Tertuliano que,
como dissemos, enquanto consegue uma imagem satisfatoria de si, tenta fixa-la para
que esse inquietante reflexo ndo varie. Para isso, ndo so faz fotografar, mas sim, elege
a ampliacdo que mais lhe satisfaz e destrdi o resto das copias com um argumento
que parece tirado diretamente da frase de Borges, a que se refere a abominavel
multiplicacdo dos homens: “Cuando salié [do estidio fotografico] llevaba con él
media docena de retratos de tamafio medio que ya habia decidido destruir para no
tener que verse multiplicado..” (SARAMAGO, 2002, p.210, sublinhado nosso).

E como o mundo nio deixa de mudar, a euforia identitaria de Tertuliano ndo
dura muito e logo se vé pressionado pelos espelhos (pelo cristal e mercurio e por
esse verdadeiro espelho vivente que é sua duplicacdo) que, como diz Borges, ndo
deixam de ameacga-lo com o nada, com o que se esfuma do eu, a for¢a de lembrarmos
da nossa vaidade, da nossa condi¢cdo fantasmadtica. Esta preocupacdo se faz
totalmente explicita no seguinte paragrafo no qual desvia a possibilidade de que sua
duplicacao tenha nascido antes dele: “A Tertuliano Maximo Afonso le desasosiega
ahora la posibilidad de que sea él el mas joven de los dos, que el original sea el otro
y él no pase de una simple y anticipadamente desvalorizada repeticion”
(SARAMAGO, 2002, p.223). Isto é, lhe preocupa ser o reflexo e que o espelho seja o
outro. A angustia que esta situacgdo lhe provoca é tao forte que Tertuliano pensa que
seu alter ego tem que suceder-lhe o mesmo, pelo qual supde que “cuando se mire a
un espejo no tendra la certeza de si la que esta viendo es su imagen virtual o mi
imagen real” (SARAMAGO, 2002, p.227).

Também o ator, Daniel Santa Clara, que a principio ndo parece muito
preocupado pela apari¢do de seu correspondente, isto é, Tertuliano Maximo Afonso,
finalmente acaba por entrar em seu jogo. Na verdade, quem mais se sente afetada
em primeiro plano é Helena, sua mulher, mas em seguida Santa Clara é arrastado
pela mesma voragem na qual se encontra o professor de Histéria. Assim, comega a
desenvolver pensamentos e desejos similares aos que vimos em Tertuliano, por
exemplo, visitar a rua onde vive seu outro ou sua suposta noiva, Maria Paz (ver p.
241 e 314).
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Se produz entre ambos um efeito de simetria especular - o espelho
onipresente em deriva cruel que, mal que lhe pesem os desejos essencialistas de
Tertuliano, leva a uma crescente degradacdao moral. Primero, Tertuliano que, apesar
de prometer ndo se intrometer mais na vida do ator, rompe sua promessa e lhe envia
a barba postica, o que é o detonante para a desmoralizacdo final, que é a
determinacdo deste ultimo de chantagear o professor para enganar e deitar-se com
sua noiva, e este para fazer o proprio com Helena. Assim, o espelho muda para
transformar-se numa espécie de duplo e perverso retrato de Dorian Gray.

5. Edipo em Portugal

Sem abandonar a tematica do outro e do problema da identidade, vamos
agora a referir-nos a um mito classico que, apesar de ndo aparecer de forma explicita
em nenhum momento, nao deixa de projetar sua sombra sobre este romance. Trata-
se, como ja indicamos, da histéria de Edipo, possivelmente o mito que, através do
influxo poderoso de Freud, mais influéncia exerce na cultura ocidental. Um Edipo,
por certo, muito borgiano, ja que Saramago, como o argentino, ndo incide nos muito
conhecidos aspectos sexuais ou familiares do mito (parricidio, incesto), mas sim em
seu elemento mais sofdcliano, ou seja, precisamente, o problema da identidade, que
€ 0 que nos interessa, mas também o tema do desejo de conhecer e o perigo que
implica ao querer saber mais além de certos limites.

Recordemos que na versdo “candnica” de Séfocles, as multiplas desgracas
padecidas por Edipo constituem uma combinagio de ambos temas (a identidade e o
risco de conhecer). E o desconhecimento de sua verdadeira identidade que o leva a
matar o rei Laio, sem saber que é o seu pai bioldgico e a desposar a Jocasta, sua mae,
para ser coroado rei de Tebas. Quando uma profecia diz que a peste que dizima a
cidade somente desaparecera quando se descubra o assassino Laio, Edipo inicia uma
pesquisa que, inevitavelmente, o conduzira a ele mesmo. Apesar das adverténcias,
primeiro, do adivinho Tirésias, que conhece sua origem, e de Jocasta, mais tarde,
quando se da conta de quem é seu esposo, Edipo ndo recua em sua investigacio que
dara como resultado um saber terrivel: sua verdadeira identidade, que é identidade
de um parricida incestuoso. Naturalmente, isso acarreta num desastre e a
aniquilacio: Jocasta se suicida e Edipo arranca seus olhos para, a partir dai, vagar
pela Grécia como um mendigo cego.

Ainda que outras coordenadas espaciotemporais e culturais, também o
desejo de conhecer a esse outro, cuja Unica existéncia questiona a unidade do seu
eu, € o que leva a Tertuliano Maximo Afonso ao desastre e ao autoaniquilamento.
Como um novo Edipo, Tertuliano nio sé se lanca a pesquisa para averiguar a
identidade de um desconhecido que, ao final, resultara ser em seu a/ter ego, mas que,
igualmente, o faz desprezando as adverténcias do Sentido Comum personificado, de
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sua mae e, em menor medida, de sua noiva. Deste modo, como o rei de Tebas, quanto
mais averigua acerca do outro, mais se aproxima do abismo.

Tirésias, o advinho cego, roga a Edipo que néo lhe interrogue para evitar ter
que lamentar os efeitos da verdade: “Qué terrible es tener clarividencia -dice-
cuando no aprovecha al que la tiene (..) Déjame ir a casa. Mas facilmente
soportaremos ti lo tuyo y yo lo mio..” (SOFOCLES, 1986, p.322-323). Do mesmo
modo, Sentido Comum roga a Tertuliano que feche a boca e deixe tudo como esta:
“tienes una patata caliente en las manos, suéltala si no quieres que te queme,
devuelve el video a la tienda hoy mismo, pon una piedra sobre el asunto y acaba con
el misterio antes de que él comience a lanzar afuera cosas que preferirias no saber,
o ve, o hacer” (SARAMAGO, 2002, p.38). E mais adiante, quando Tertuliano ja
comecou sua investigacdo, Sentido Comum volta a rogar-lhe que o deixe. Ante esta
resposta, no sentido de que ja ndo pode se deter, aquele - como um Tirésias ou uma
Cassandra - lhe profetiza vindouras desgracas que, naturalmente, Tertuliano ndo
atendera: “Me da la impresiéon - diz Sentido Comum - de que has puesto en marcha
una maquina trituradora que avanza hacia ti” (SARAMAGO, 2002, p.154).

Jocasta também pede a Edipo, que ja o pressente como aquele filho perdido,
que se detenha quando este declara que sua investigacdo lhe fard conhecer suas
origens: “;No, por los dioses! — exclama la reina - Si en algo te preocupa tu propia
vida, no lo investigues. Es bastante que yo esté angustiada” (SOFOCLES, 1986, p.351)
e mais adiante gritara, desesperada e inutilmente: “;Oh, desventurado! jQué nunca
llegues a saber quién eres!” (SOFOCLES, 1986, p.352). E dona Carolina Afonso vai
fazer o mesmo com seu filho e suas palavras do outro lado do aparelho telefonico,
soardo nos ouvidos Tertuliano como “una Sibila o una Casandra diciéndole, con otras
palabras, Todavia estas a tiempo de parar” (SARAMAGO, 2002, p.174).

Mais tarde, cara a cara, a mae insiste em suas adverténcias, com que
Tertuliano a compara com Cassandra e lhe conta a histéria do cavalo de Troia. A
mulher lhe devolve a comparacao e lhe diz que ele é como um dos troianos que
cairam na armadilha. Tertuliano tenta tranquiliza-la: “No tengo ningun caballo de
madera en la puerta de casa”, efetivamente, ndo se trata do famoso cavalo, mas sim
de uma fita de video, mas as consequéncias serao as mesmas. Dona Carolina nao se
tranquiliza com a resposta de seu filho e prossegue: “Y de tenerlo, escucha la voz de
esta vieja Casandra, no lo dejes entrar (...) Unicamente te pido que no vuelvas a
encontrarte con esse hombre” (SARAMAGO, 2002, p.334).

Obviamente, o perigo de aceder a determinados conhecimentos ndo é um
tema exclusivo do mito de Edipo ou da Grécia classica. Esta claro que também a
historia da Queda, segundo se relata na Biblia, fala do mesmo: o fruto proibido é o
da arvore do conhecimento do bem e do mal, e degustar dela acarreta em
consequéncias funestas. Um eco desta histéria, mas ndo somente dela, podemos
escuta-lo quando, no comeco de sua peripécia, Tertuliano se pergunta se ele ndo
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seria um “erro”. O medo, entao, “lhe baixa pela espinha dorsal” e, no entanto, ainda
que por pouco tempo, prudente:

pensé que hay cosa que es preferible dejar como estan y ser
como son, porque en caso contrario se corre el peligro de que
los otros se den cuenta, y, lo que es peor, que percibamos
también nosotros a través de los ojos de los otros ese oculto
desvio que nos torcié a todos al nacer. (SARAMAGO, 2002,

p.35)

Além de aludir ao tema do pecado original, esta passagem nos reenvia uma
vez mais a Edipo e, sobretudo, ao que Borges postula em seu poema “Edipo y el
engima” no qual a terrivel Esfinge e sua famosa adivinha¢do (Qual é o animal que
pela manhad caminha a quatro patas...etc.?) sdo um espelho que lhe revelam sua
propria natureza, isto é, a natureza humana, que ndo é outra coisa que uma variante
do monstruoso. Por isso, diz o poema que Edipo

descifro6 aterrado en el espejo

De la monstruosa imagen el reflejo

De su declinacién y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

La largay triple bestia somos, todo

Lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

Forma de nuestro ser (BORGES, 1989, p.307)

Como se vé4, reaparece aqui o espelho que, uma vez mais, se empenha em
mostrar-nos nosso verdadeiro rosto. O terrivel ndo é somente que nos seja revelado
nosso carater do reflexo, mas que a espantosa Esfinge e seu enigma manifestem uma
dimensdo do monstruoso: a “larga y triple bestia” que, finalmente, ndo sao mais que
o arquétipo onde Edipo vé a natureza do homem, isto é, um ser sujeito a velhice e &
decadéncia, um ser feito dessa “materia deleznable” que é o tempo.

Essa é a “monstruosa imagem” que projeta o enigma: um ser quadrupede,
bipede e logo apoiado em trés pés é horrivel, porque essa mudang¢a em sua forma de
andar pelo mundo implica que é um ser sujeito a mutagdo, a decadéncia e a
aniquilacdo. Por isso, ante semelhante revelagdo, o melhor é ndo olhar no espelho,
ndo averiguar. Daif que o poema termine dizendo: “Piadosamente / Dios nos depara
sucesion y olvido”.

Tanto para Tertuliano Maximo Afonso como para Daniel Santa Clara, uns
individuos duplicados também limitam com a categoria do monstruoso, e assim o
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dizem: “Nos considerarian casos teratoldgicos, O fendmenos de feria, Y eso seria
insoportable para ambos” (SARAMAGO, 2002, p.282).

Mas, para Tertuliano, o0 monstruoso ndo reside somente na curiosidade da
duplicacao, sim no que isto produz: a demonstra¢do de que nao existe a unidade do
eu, de que é falso o termo individuo, que significa literalmente “indivisivel”, aplicado
ao homem, ja que, como diz o poema de Borges, somos uma “/arga y triple bestia’.
Aqui é chave o adjetivo “/arga” porque nele reside a causa da horrivel multiplicidade:
somos bestas “/argas” porque discorremos no tempo, e é precisamente a duragdo
temporal a que nos transforma em monstros. Por tanto, ndo podemos postular a
identidade, isto é, o de manter-nos sempre iguais a n6s mesmos, porque o fluir do
tempo nos transforma incessantemente, e ndo se trata unicamente de mudancas
fisicas, como poderia deduzir-se do enigma: esta claro que o menino que fomos e o
velho que seremos podem chegar a ser duas pessoas completamente diferentes. O
tempo nos converte em uma longa sucessao de “outros” (ou como diria Gongora, de
mortos); como os espelhos, como a aparicdo dessa cdpia exata chamada Daniel Santa
Clara, o tempo também é um multiplicador do eu, por isso, como que a cépula, é
abominavel.

6. Tertuliano e familia: branco e negro

Raimundo Silva, o herdéi de HCL, como Tertuliano, vive preso em sua torre
solitaria e leva uma vida dirigida quase completamente sobre si mesmo. Raimundo
pretendeu negar a passagem do tempo pintando o cabelo, quer dizer, tentando
manter-se como era anos ou décadas atras, sempre idéntico a si mesmo, vendo
sempre uma mesma e imutavel imagem no espelho. Todavia, diferentemente de
Tertuliano Maximo Afonso, quando Raimundo descobre o outro (neste caso, a outra)
na pessoa de Maria Sara, sua chefa, ndo sé nao retrocede com espanto, mas sai de
sua concha protetora e atemporal e decide deixar-se levar pela corrente do tempo.
Raimundo é capaz de amar, de encontrar-se e reconhecer-se no outro, e isto resulta
o reconhecimento e a aceitacdo de que somos seres no tempo e é como animais
histéricos que poderemos nos realizar plenamente. Por isso, em um gesto
comovedor, e ao contrario do que se poderia esperar na época que adora a juventude
e cultiva a imagem, quando Raimundo descobre que ama e é amado, joga a tintura
do cabelo pelo ralo.

Em Raimundo Silva o conhecimento do outro implica, por um lado, liberar-se
do individualismo egocéntrico e, por acréscimo, egoista no qual vivia imerso (como
também era o caso do Sr. José ou de Ricardo Reis) e, como consequéncia disso,
sentir-se solidario com o mundo e os seres que o rodeiam. Ou seja, aceitar a ideia de
que existe um vinculo com os outros e que, em todo caso, a Unica identidade
aceitavel é aquela que nos une solidamente a nossos semelhantes: nio em vao
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“solidariedade” deriva de “sélido”. Por outra parte, o dar-se ao outro, o avangar ou
entregar-se, como quem diz, “a corpo limpo”, para conhecer quem é diferente de si
resulta, paradoxalmente, o conhecimento de si mesmo: nao existe o eu sem o tu, para
me conhecer devo te conhecer poderia ser o axioma da outridade.

Mais impressionante, se cabe, é o caso do Sr. José, o empregado do Registro
Civil de TN. O Sr. José é um ser quase andénimo (nem sequer conhecemos seus
sobrenomes), desses que nao se costuma deixar pegadas, nem lembrancas dos seus
passos sobre a terra. Todavia, acabard empreendendo um verdadeiro caminho do
heréi, um “peregrinatio”, em cujo percurso devera superar duras provas fisicas e
espirituais, mas do que emergird como um homem novo, dono do conhecimento de
si mesmo e de seu destino.

O desencadeamento dessa viagem ao sel/f, que diria C.G. Jung, é precisamente,
o desejo de encontrar o outro que, aqui, como em HCL, também é uma mulher. E
diziamos que o Sr. José tem mais mérito ainda, porque essa mulher que busca ndo
s6 é uma desconhecida, mas que ele ja sabe esta morta.

Assim que o Sr. José empreende seu épico combate nada menos a
consequéncia ultima da morte: o esquecimento total que costuma cair sobre os que
abandonam este mundo e que, frequentemente, faz com que pareca dar no mesmo
ter ou ndo ter vivido, ja que se ninguém notou nossa presenca, igualmente ninguém
lamenta nossa auséncia.

O interesse do Sr. José pela vida e pela morte dessa mulher tem a ver com a
identidade. Nao s6 se trata de saber quem era ela, do que se trata,
fundamentalmente, é de saber quem é ele, que sentido tem sua vida de homem
solitario e triste que vive de vidas alheias, as dos famosos do cinema e a televisao,
cujas fotografias coleciona. Uma vez mais, a busca do outro fard que o heréi chegue
ao si mesmo junguiano. Evidentemente, ndo encontrara a mulher (como muito,
chegara a localizar sua tumba), mas sim a um novo Sr. José, mais sabio, mais rico em
experiéncias, mais corajoso.

Agora, gracas a esse impulso amoroso que o levou para fora si até os seus
semelhantes, ja sabe quem é. Dissemos, “impulso amoroso”, porque ainda que
pareca um paradoxo em se tratando de uma desconhecida morta, o Sr. José se move
por amor, coisa que ele mesmo acaba por reconhecer em um de seus didlogos com
o teto: “Querias verla, querias conocerla, y eso, concuerdes o no, ya es
amor”(SARAMAGO, 1997, p.286). Inclusive, ao se tratar do amor por alguém sem
nome, sem vida, podemos entender que estamos ante uma forma muito mais
universal de Eros, ante a esséncia mesma do amor. O impulso amoroso que leva o
Sr. José até o outro nao s6 lhe permite cumprir com a velha maxima grega do
“Conhece-te a ti mesmo”, mas que, de alguma maneira, pode salvar a mulher da
aniquilacdo final que é, segundo mencionamos, o esquecimento. Este ultimo
simbolizado no gesto ultimo de José de rasgar a certiddo de 6bito da mulher.
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Deste ponto de vista, o Sr. José é o reverso exato, o negativo de Tertuliano
Maximo Afonso, ja que este tem uma mulher de carne e osso que lhe quer e a quem
€ incapaz de amar. Se o Sr. José se entrega a outro sem condi¢des, quer dizer, sem
lhe importar sequer que ndo pertenga ao mundo dos vivos, Tertuliano se fecha em
si mesmo para proteger uma quimérica identidade indivisivel. Se, como falamos, o
Sr. José é corajoso, Tertuliano é tdo covarde que é incapaz de contar a Maria Paz sua
historia com o ator Santa Clara. E essa incapacidade provocara a desgraga final, ja
que se a mulher tivesse conhecido o fato da duplicacdo, nunca teria aceitado passar
a noite com o ator, acreditando ser Tertuliano.

A covardia de Tertuliano Maximo Afonso nao s6 provoca a morte de Maria
Paz e Santa Clara, mas sim, de algum modo também o leva a uma espécie de
aniquilamento. Em primeiro lugar, perde para sempre seu nome, ja que todo o
mundo, exceto sua mae e Helena, acreditam estar morto, uma crenga - e aqui uma
vez mais aparece a ironia de Saramago - que nao deixa de ser verdadeira ja que,
certamente, o Tertuliano do final é uma espécie de morto em vida, fundido na
inanidade e é obrigado a simular ser quem ndo é, quer dizer, despojado de sua ja
pobre identidade de professor. Justamente o contrario da mulher de TN, que ainda
fisicamente morta, segue viva em virtude da atua¢do de dom José.

Portanto, a consequéncia penultima de seus esforcos por manter sua
identidade de maneira excludente é a perda real da sua. Seu eu aniquilado, como o
Edipo cego de Séfocles, a Tertuliano somente restara perambular pela vida sem
rumo fixo e objeto algum. E a tltima consequéncia, novamente marcada pela ironia,
é que, mesmo que Tertuliano se apegasse a essa identidade falsa simulando ser
Daniel Santa Clara, nem assim podera estar livre de ameacas porque o outro volta a
aparecer: alguém, como fizesse ele mesmo ao comego de sua aventura, chama por
telefone para comunicar-lhe que é exatamente igual a ele, quer dizer, a Daniel Santa
Clara- Tertuliano Maximo Afonso.

Tertuliano, diferente do Sr. José, ndo aprendeu nada de sua peripécia vital e
persiste em apegar-se a sua nova identidade, que em verdade ndo é mais que uma
mera mascara, negando-se uma vez mais ao outro. E, diferente do dom José, que luta
para que a mulher possa viver, mesmo que seja s6 em sua lembranca, Tertuliano
marca um encontro com seu novo outro e ao mudar de roupas para sair ao seu
encontro: “Se encajé la pistola en la correa y sali6” (SARAMAGO, 2002, p.407). Opta,
pois, por matar o outro sem compreender, primeiro, que de alguma maneira esta se
suicidando (ja que todos somos o outro), e segundo, que caira no torvelinho de una
regressao infinita, pois nunca deixardo de aparecer novos “outros” aos que devera
eliminar, incessantemente.

Mas nao pensemos que Tertuliano Maximo Afonso, com sua dupla paranoia
de pretender a unidade monolitica do ser e de sentir-se permanentemente
ameacgado pelo outro, seja uma rara avis ou um caso de psiquiatria. E se os sao, se
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trata de um mal sumamente estendido, porque, como tratamos no inicio, também
desta histéria se podem tirar consequéncias politicas.

De fato, se consideramos o caso dos nacionalismos que devastara a primeira
metade do século XX, dos quais o nazismo foi o exemplo mais tenebroso, mas nao o
Unico, ou dos nacionalismos fundamentalistas que surgiram no final deste século e
principios do atual, ndo é dificil encontrar em seus esfor¢os por manter “la unidad
indivisible de nuestro sagrado territorio y la identidad diferente y diferenciadora de
nuestro pueblo”4 um paralelo com Tertuliano Maximo Afonso.

Como ocorre a Tertuliano, muitos nacionalismos (com poucas e honrosas
excec¢des) ndo encontram outra forma de afirmar sua identidade se nao é frente a e
contra o outro, que € neste caso contra outros povos, ragas, classes ou nacgoes. A
exaltacao do préprio, aqui, resulta a automatica e simultanea difamagdo do outro e
a inversao do axioma da outridade, tal e como tinhamos anunciado anteriormente.
Se aquele dizia “no existe el yo sin el td”, este seria algo assim como “s6lo puedo ser
yo sin, o contra, ti”. Tragicamente, esse “contra ti” se manifestou historicamente em
crimes e deportacoes, genocidios, etnocidios e sofrimentos sem conto, porque essa
filosofia, inevitavelmente, leva, como Tertuliano, a sacar a pistola.

7. A outridade textual

Saramago leva sua reflexdo sobre a identidade e a outridade até o ultimo
extremo, ou seja, até sua propria escrita, até a literatura mesma, e o faz mostrando
e demonstrando que, como o eu, tampouco o texto é uma gracinha granitica,
indivisivel, Unica, auténoma e autossuficiente. Como Borges, e como muitos outros
grandes mestres, assume que sua escrita é um ato relacional e que sua resultante, o
texto, é sempre intertexto, que todo texto se inserta em uma rede de significacdo que
0 preexiste, matiza e enriquece. Consequentemente, toda leitura é sempre uma
leitura multipla, uma leitura transitdria, sujeita a novas e inacabadas interpretacdes,
tantas como leitores se inclinem sobre o texto, ou como leituras se realizem.

Gerard Genette em seu classico estudo, Palimpsestos (1989), se refere a esta
relacdo entre textos e diz que “no hay obra literaria que, en algin grado y segun las
lecturas, no evoque otras” (p.19) pelo que, nesse sentido, todas as obras sdo
intertexuais.

Quase ndo precisa dizer que HD é um texto que, de forma mais ou menos
implicita, ndo deixa de referir-se a outras obras da literatura universal, desde
Séfocles a Homero passando por Borges. Porém, no que diz respeito ao tema do
outro e da identidade, Saramago joga aqui magistralmente o jogo da
intertextualidade com sua prépria escrita, de maneira que a forma coincidira com o
conteudo, ou seja, que, assim como seus personagens sO podem se definir em sua
relacdo com outros personagens, 0 mesmo se pode dizer de seus textos.
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J& indicamos longamente o que une e o que separa Tertuliano,
principalmente de Raimundo Silva e do Sr. José, e isso demonstra o que repetimos
uma e outra vez ao falar do tema do eu e da identidade: que inclusive o
conhecimento de um carater de ficcao, como é Tertuliano Maximo Afonso, somente
pode se realizar plenamente se somos capazes de vincula-lo com outros
personagens de outros textos ndo sé da literatura universal, como era o caso de
Edipo, mas sim do préprio autor.

A leitura da obra anterior de Saramago ilumina sua produg¢dao posterior
porque, como diz o ja citado Genette, qualquer texto “puede leerse en si mismo y
comporta una significacién auténoma y, por tanto, en cierta forma, suficiente. Pero
suficiente no significa exhaustivo” (1989, p.494).

Ja mencionamos a passagem no qual quase explicitamente Saramago vincula
Tertuliano com Raimundo, com dom José e, inclusive com o pintor de Manual de
caligrafia e pintura e com Ricardo Reis, quer dizer, onde nos adverte que a
complementariedade inerente ao eu implica também aos personagens de ficcao.

Mas também o portugués se ocupa de manifestar de maneira um pouco
menos evidente, mas igualmente compreensivel para qualquer leitor seu, que a
mesma regra de trés deve aplicar-se a seus textos que, neste sentido, sdo sempre
intratextuais, funcionam como um verdadeiro jogo de espelhos no qual todos se
refletem. Esta praxis, que representa uma piscada ao leitor, a seu leitor, se produz
quando o professor de Histéria entra no escritério do Diretor e nos informa de que
“Siempre que entraba aqui tenia la impresion de haber visto ya este mismo despacho
en otro lugar (...) posiblemente lo que le sucede es que leyé en una romance o en un
cuento la laconica descripcién de un otro despacho, de un otro director, de una otra
escuela” (SARAMAGO, 2002, p.99).

Obviamente, a suposicdo de Tertuliano é certa em tanto que a descricdo do
escritorio (chdo carpetado, grossas cortinas, poltronas de pele negra) corresponde
com a do Diretor da escola na que invade o Sr. José de TN em busca das pegadas da
mulher ausente. Um pouco mais adiante, Tertuliano Maximo Afonso segue pensando
na familiaridade que o produz ao escritério e aqui Saramago aproveita para
aprofundar em sua visdo do intertexto (ou do intratexto) para finalizar com uma
verdadeira declaracdo de principios, literarios e vitais. Diz o texto que Tertuliano
novamente pensou: “Yo ya he estado aqui. Después, tal vez porque alguien haya
aventurado que podia haber leido en cualquier parte la descripcién de un despacho
parecido a éste, afiadié otro pensamiento al que ya habia pensado, Probablemente,
leer es también una forma de estar ahi” (SARAMAGO, 2002, p.103).

Efetivamente, ler € uma forma de “estar”, a um tempo, na pagina que se tem
frente aos olhos e em outros muitos lugares, quer dizer, textos que sao convocados
por ela para completar-se, enriquecer-se e, definitivamente, ser:

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.8. julho, 2018 « ISSN 2359 3679
28



Pensamos que se pode, também, e se deve, estar no outro e em outros, porque
entdo ndo s6 deixaremos de lado o egoismo para atuar como seres solidarios, mas
sim que também alcancaremos esse sumo saber que é o conhecimento de si mesmao.
Porque, contrariamente a atitude ensimesmada e identitaria, no sentido de ser igual
a si mesmo e repulsa ao outro, cremos que seguem vigentes os versos que John
Donne escreveu de uma vez e para sempre e nos quais nos lembra que:

Ningtin hombre es en si

Equiparable a una isla

La muerte de cualquier hombre me disminuye
Porque soy una parte de la humanidad.

Por eso no preguntes nunca

Por quién doblan las campanas,

Estan doblando por ti

Notas
* Tradugdo de Regiane Santos Cabral de Paiva.

1 Posto que os romances Histdria do cerco de Lisboa, Todos os nomes e 0 homem duplicado
serdo os mais citados neste trabalho, utilizaremos as siglas HCL, TN e HD respectivamente.

z Arespeito, ver meu artigo “El camino del héroe en Todos los nombres” (1999) e meu livro
El mito cldsico en la obra de Jorge Luis Borges: el laberinto (1989).

3 Sintetizo aqui a andlise que dediquei este poema no meu livro £/ mito cldsico en la obra de
Jorge Luis Borges: el laberinto (1989, p. 88-89).

4+ Perdoem-me a ma parafrase da pobre linguagem nacionalista.
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