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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Há um elemento, certamente já sublinhado por outros pensadores em torno 

da literatura de José Saramago, e aqui retomado como princípio (um deles) que faz 

da obra do escritor português um lugar inestimável para refletir sobre o ponto 

atual da nossa civilização. Tal elemento se configura numa negação do Ego por sua 

multiplicidade e incerteza, um princípio que encontra eco na extensa parte das 

criações literárias mais importantes em Portugal depois da poética do 

dilaceramento do Eu e do fingimento de Fernando Pessoa. A filiação saramaguiana 

a esta tradição não é gratuita e é visível de maneira muito clara no trabalho e na 

recriação de Ricardo Reis em O ano da morte de Ricardo Reis, um dos seus mais 

importantes romances que recria o mais perene dos heterônimos. 

Este princípio, entretanto, não renega ou substitui aquele cuja escola é 

comumente atribuída a James Joyce; apenas, como outros romancistas 

interessados em compor um romance de ideias, vê com perigo o lugar onde os 

escritores do Eu veem a salvação do homem. Isto é, Saramago não faz da 

incoerência e da descontinuidade psicológicas enquanto ruptura com a 

complexidade das relações sociais, nem compreende que tais elementos centrados 

numa interioridade sejam forças autênticas para novas relações; não acredita, por 

fim, que a vida subjetiva sirva ao restabelecimento do sentido e dos valores num 

mundo esclerosado pelo utilitarismo – as expressões são de Michel Zéraffa sobre o 

lugar de obras como a de André Malraux ante a escola forjada por Joyce ou Virginia 

Woolf. Como para o escritor francês – este que também esteve no círculo dos 
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interesses do escritor português, se lembrarmos o motivo da criação do que seria 

seu último romance, Alabardas, Alabardas –, “a imagem movediça do Eu fora 

engendrada em cada um pelo desaparecimento do humanismo e do humano”. 

Ainda nos dizeres do crítico de Pessoa e personagem, a literatura que se resguarda 

no subjetivismo “era o signo de uma civilização petrificado, em que os homens não 

conheciam mais nem comunicação nem comunhão”. 

Seobservamos que a grande tarefa de Saramago – pela obra e pelo 

pensamento de intervenção – é a de, ao perceber esta condição de uma civilização 

em crise, reimaginá-la, oferecendo uma possibilidade de ruptura com os modelos 

de dominação, logo entenderemos o que aqui designamos como escolha literária. 

Poderíamos mesmo dizer que o projeto literário do escritor esteve interessado em 

conciliar o homem enquanto figura dotada de valor quando um dos seus projetos 

para a vida é o de guiar-se pela existência através da ação. Assim, o apagamento da 

inspiração poética – que não alcança de todo este sentido porque em Saramago o 

que se passa é uma refiguração da poética – e da individualidade, na sua ordem 

subjetivista, é dado em nome de oferecer aos leitores universos regidos pela força 

de revisão dos valores positivos e universais. No mesmo instante atribui a este 

exercício em nova alternativa para habitar o mundo. 

Ora, se pensarmos que estamos submetidos à contínua iminência de tudo, 

há nesse propósito algum alumbramento de saída desse impasse impetrado pelos 

modelos que têm dado forma a nossa civilização. Ainda que esta possibilidade não 

se apresente de maneira nenhuma objetivada nos seus textos, porque o escritor 

também espera do seu leitor um exercício interpretativo capaz de favorecê-lo ao 

papel de revisor da ordem e das suas linhas de determinação. A alternativa 

saramaguiana, poderíamos assim designar, é sempre o de nos favorecer a ação, um 

elemento de cariz revolucionário que recobra necessariamente o engajamento 

concreto, o embate político. Daí ser o seu universo povoado de figuras 

notavelmente ativas, vivas e significativas em seus contextos. Ou a capacidade 

genial de reunir as aspirações e as angústias coletivas; seus indivíduos são 

encarnações dessa coletividade e, o melhor, significam linhas de estabelecimento 

dialético entre uma tradição que novos lugares da civilização julga sepultados em 

nome de interesses muitas vezes ligados intrinsecamente a uma ordem que 

imprime valores da submissão e da inexpressão dos indivíduos. 

Toda a literatura de José Saramago firma-se pela conjunção de uma lucidez 

e de uma vontade. Se não oferece saídas objetivas ou rompe com a contradição – 

preferindo a movência dialética – é porque prefere se situar entre uma necessária 

essência da humanidade e uma necessária construção do humano (para repetir as 

mesmas palavras de Zéraffa sobre Malraux). Quer dizer, a reposição dos valores 

tradicionais por novos valores, ansiada por uns, residem não fora do indivíduo, 

mas na sua práxis, esta sim, sendo renovada pela presença do que chamaríamos de 

força autêntica do ser no mundo: nascemos para agir, somos pela ação e por isso 

em nós reside a alternativa de renovação da existência. Se observarmos o seu 

Ricardo Reis, notaremos que é uma personagem colocada propositalmente em 
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confronto; todos lembram a máxima do heterônimo que geralmente é tomada 

como síntese de sua persona: “Sábio é o que se contenta com o espectáculo do 

mundo”. Apesar dessa condição contemplativa não ser abolida em O ano da morte 
de Ricardo Reis, ela é colocada a todo tempo em questão e é mesmo reduzida pelo 

imperativo da ação. 

Existir é atividade, criação e luta – e não se deixar levar pelos seus tumultos. 

Se algum dia alcançarmos essa condição, que parece situar-se por enquanto nem 

mesmo nas condições assumidas pelas personagens saramaguianas (embora todas 

constituam um libelo à ação), será preciso começar tudo outra vez, como bem 

sublinha um de seus narradores.    

 

 

 

Equipe editorial 
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INFIDELIDADE DOS ESPELHOS: 

O HOMEM DUPLICADO, ENTRE 

O OUTRO E ELE MESMO 

 
 
ADRIÁN HUICI 
 
 
 
 
 
 
 
1. Saramago, entre a ideia e o texto 

 

José Saramago é um autor que em toda sua obra reflete sempre suas 

constantes preocupações pela realidade social e política do presente, e pelos 

grandes temas que sempre preocuparam e preocupam o homem de todo tempo e 

lugar: a liberdade, a religião, o tempo, a justiça, o conhecimento de si mesmo ou a 

identidade. Mas o tratamento destas questões, a vertente ensaísta, poderíamos 

dizer, conviviam em um perfeito equilíbrio com a grande literatura, ou seja, com a 

capacidade de narrar e cativar com histórias fascinantes e com a criação de uns 

personagens de carne e osso que acabam se incorporando à memória vital e 

literária dos leitores, tal e como ocorre a muitos com Baltasar e Blimunda, de 

Memorial do convento, com Raimundo Silva, de História do cerco de Lisboa ou com 

o humilde Sr. José de Todos os nomes. 

Todavia, aproximadamente nos últimos dez anos, a escrita de Saramago foi 

se incorporando para o ensaio, quer dizer, a conceder um peso maior para as ideias 

que às histórias e personagens que as encarnam. O simples fato de utilizar a 

palavra “Ensaio” para o título de dois de seus romances (Ensaio sobre a cegueira e 

Ensaio sobre a lucidez) é mais que um demonstrativo do que estamos dizendo. 

Também se pode apreciar esta tendência em A caverna e, em menor medida, em As 

intermitências da morte. 

Não obstante a isso, devemos apontar duas exceções: a primeira é Todos os 

nomes, publicada em 1997, depois de A caverna e Ensaio sobre a cegueira, a 

segunda, no final de 2002, quase como um presente de natal, O homem duplicado1. 
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Se trata de duas obras nas quais Saramago volta a empregar essa arte insuperável 

de planejar ideias com alardes de supremo narrador. 

Precisamente, centraremos o núcleo de nossa análise em HD, mas sem 

perder de vista TN, já que consideramos que, ainda que, com um tratamento 

diferente, inclusive antitético, ambas incidem em questões similares, do mesmo 

modo que tampouco deixaremos de fazer algumas referências a HCL, uma romance 

distante das duas anteriores, mas com suficientes elementos em comum como para 

que possamos, inclusive, arriscar o termo “trilogia”. 

Nos três textos, mas muito especialmente em HD, e daí sua centralidade em 

nosso estudo, Saramago trata, em termos gerais, o problema da identidade, um dos 

grandes temas da história da literatura, junto com o da morte, o tempo ou a justiça, 

temas que, por certo, aparecem constantemente na obra do português. 

A identidade, por tanto. Uma questão que pode desdobrar nas sempre 

repetidas e sempre renovadas perguntas: quem ou que sou? quem é o outro? Ou 

que ocorre com o “eu” quando chega a morte? 

Reiteramos que se trata de um tema de velha raiz literária que os alemães 

batizaram como doppelganger ou em outros termos, o tema do “outro” que, e não é 

casual, ocupa um lugar central na obra de Jorge Luis Borges, quem o incluiu em 

seus ensaios, em seus contos e em seus poemas. De fato, um de seus livros de 

poesia mais emblemático se denomina, precisamente: O outro, o mesmo. Insistindo 

na relação Saramago-Borges, recordemos que em TN, além de incidir no tema da 

identidade, o português constrói seu romance em torno ao símbolo do labirinto e 

ao mito de Orfeu e Eurídice. O labirinto, junto com o espelho, todos sabemos, é o 

símbolo borgiano por antonomásia2 e, não menos certo é que em numerosas 

ocasiões, de forma direta ou indireta, os textos do argentino aludem 

inequivocamente a diferentes mitos gregos e latinos. 

Pois bem, além de TN, também HD se constrói com um mito clássico de 

fundo, um mito que ao mesmo tempo exemplifica e legitima o relato com sua 

autoridade, serve para potencializar semanticamente a história de um personagem 

que viverá uma peripécia com muitos pontos em comum com Édipo, o infortunado 

rei de Tebas. 

A identidade, a irrupção do outro é, por tanto, a nosso modo de ver, o foco 

temático básico em torno do qual gira HD e, em diferente grau, também HCL e TN. 

Mas, em um autor como Saramago, evidentemente, o tema não podia se 

circunscrever às peripécias de um personagem de ficção, por interessante que este 

possa ser (e o é). Como sempre nos grandes criadores, nosso escritor vai mais além 

e, sem afastar-se da questão da identidade ou do impossível desejo de um eu 

unitário e monolítico, expõe uma reflexão que toca à própria natureza do texto e da 

escrita e que, a nosso modo de ver, tem também uma deriva ou leitura política, 
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coisa por outra parte possível de esperar  em um homem que nunca oculta seu 

pensamento e, muito menos, seu compromisso ideológico. 

 

2.Tertuliano: um filho legítimo 

 

O protagonista de HD tem um ostentoso nome: Tertuliano Máximo Afonso, 

nome que ele mesmo aborrece, e é um personagem com o inequívoco DNA 

saramaguiano, um irmão de sangue, poderíamos dizer, de Raimundo Silva, o 

revisor de HCL e do muito modesto, por nome e profissão, dom José, o herói de TN. 

O próprio autor, no mesmo texto de HD e em um exercício de intratextualidade do 

que falaremos mais adiante, nos adverte do vínculo que une diferentes 

personagens de vários de seus romances tecendo uma rede, ou uma teia, na qual 

cada fio que se toca repercute ou faz vibrar todo o resto. Falando da natureza 

solitária de Tertuliano Máximo Afonso, diz Saramago que este tipo de personagem 

abunda cada vez mais: 

 

como aquel pintor de retratos de quien nunca llegamos a 

conocer nada más que la inicial del nombre, aquél médico de 

clínica general que regresó del exilio para morir en brazos 

de la patria amada, aquel corrector de pruebas que expulsó 

una verdad para plantar en su lugar una mentira, aquel 

funcionario subalterno del registro civil que hacía 

desaparecer certificados de defunción (SARAMAGO, 1991, 

p.12), 

 

Claras referências a Manual de caligrafia e pintura, O ano da morte de 

Ricardo Reis, História do cerco de Lisboa e Todos os nomes, e ainda mais clara 

advertência de que seus personagens não existem somente em e por si mesmos, 

mas em relação com outros, ou com o outro. Tertuliano Máximo Afonso, o 

recordemos, é um professor do instituto que, como os seus “irmãos”, leva uma vida 

sem cor e rotineira, sem grandes sobressaltos, mas também emoções destacadas, 

ao menos até que “o outro”, sob a forma de um ator de repartição filmes de 

segunda fila, rompe de forma desastrosa e fatal em seu devir. 

Em todos os casos, estamos ante uns personagens solitários e não custa 

muito recordar que esse adjetivo está na base da palavra “solteiro”. Solteiros, 

solteirões, melhor dizendo, são Raimundo Silva (HCL) e o Sr. José (TN), enquanto 

que Tertuliano está divorciado há seis anos. Como muitos homens que rondam a 

quarentena e vivem sozinhos (ou por solitários ou por solteiros), este último 

discorre seus dias preso na monotonia da rotina laboral (dar suas aulas de 

História, corrigir provas e manter conversas insignificantes com algum colega), de 
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uma vida que transcorre sempre pelos mesmos e muitas vezes trilhados caminhos, 

com hábitos e manias próprios de quem não partilha sua vida mais que consigo 

mesmo, sempre preocupado por não se afastar da ordem material e mental que 

impôs sua existência, sob risco de catástrofe. 

Tanto Tertuliano como o Sr. José padecem de uma leve depressão, própria 

de uma insatisfação vital que não se explicita, mas que não deixa de ser 

omnipresente. Ambos, como muita gente de sua condição, falam sozinhos: 

dialogam com seu alter ego que, no caso do Sr. José, assume a forma de teto do 

dormitório, e no de Tertuliano, aparece personificado no tão crítica como pouco 

escutado Sentido Comum.  

Se poderia dizer que Tertuliano e seus predecessores genéticos vivem, ou 

tentam viver, de costas ao devir do mundo, entrincheirados em umas casas que 

tem muito de recinto uterino ou de concha protetora recôndita, na qual o 

personagem se protege das ameaças exteriores, de suas atividades intensas, de 

suas surpresas, de suas transformações, em definitiva, de sua “desordem”. Se diria 

que os três aborrecem o devir e procuram se manter à margem ou fora da história. 

No caso de Tertuliano, este é verdadeiramente irônico, já que é historiador de 

profissão. Mas o, como ocorre sempre, a história romperá em sua vida sem lhe 

pedir permissão. 

Para terminar com os paralelismos, já que logo nos centraremos no 

protagonista de HD, digamos que nos três casos, Tertuliano, Raimundo Silva e do 

Sr. José, há uma mulher, ainda que as relações que se estabeleçam serão muito 

diferentes. Como a mulher do Sr. José está morta e ele nunca a conheceu, este 

estabelece um estranho e comovedor vínculo amoroso com ela, vínculo que, no 

caso de Raimundo Silva, se realiza plenamente, já que o solitário revisor se casa 

com Maria Sara, sua chefa. E já nesta questão, Tertuliano mostra uma conduta 

diferente: o professor tem uma “noiva” com a qual mantém uma relação cheia de 

altos e baixos, rotineira, sem nada que se assemelhe a uma paixão, possivelmente 

sem amor, posto que o que realmente ele deseja é romper com esse vínculo, que 

parece constituir um verdadeiro incômodo.  

 

3. O outro 

 

Como dissemos “o outro”, e toda a problemática que implica, aparece nas 

vidas destes personagens irrompendo de forma desastrosa. Em TN, o Sr. José leva 

para sua casa a ficha extraviada da mulher cuja busca dedicará todas as suas 

energias, e em HD, tudo começa quando Tertuliano vê um filme de vídeo que lhe 

recomendou um colega, professor de Matemática, onde descobre o seu “outro”, a 

sua duplicação. 
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No entanto, nas antípodas, agora sim, de outros personagens 

saramaguianos, a reação de Tertuliano será uma mistura de emoções negativas 

que vão da repulsa ao pânico, passando pelo medo e o desconcerto.  

Longe de reconhecer que, em certa medida, todas as pessoas são múltiplas e 

que nossa personalidade não é singular, mas plural, que reagimos como pessoas 

diferentes em situações diferentes, ou segundo o rol social que desempenhemos a 

cada momento, ou que ao longo do dia e de nossa vida utilizamos muitas e diversas 

máscaras, definitivamente, longe de reconhecer que todos somos também outro ou 

outros, Tertuliano Máximo Afonso se horroriza ao descobrir o seu duplicado, já 

que a pluralidade que todos somos, ele a vê não como uma riqueza, mas sim como 

uma ameaça ao núcleo básico do seu ser, de sua personalidade, de sua identidade. 

Não seria ocioso recordar que esta palavra deriva do latim idem, literalmente, “um 

mesmo”, pelo que o temor de Tertuliano é o de deixar, ele mesmo, em virtude da 

aparição de outro que compartilha e, por conseguinte, diminui ou lhe disputa, sua 

identidade, seu “si mesmo”. 

Mas, que Tertuliano goste ou não, o outro lhe impõe, a tal ponto que ainda 

antes de reconhecê-lo no filme, ele o percebe como uma presença física, como um 

intruso que se colocou em seu domicílio. Por isso, Tertuliano, que dormia 

tranquilamente e sem pesadelos, acordou bruscamente: “abrió los ojos y pensó, 

Hay alguien en casa” (SARAMAGO, 2002, p.27). Sem heroísmos, com medo (um 

medo que já prefigura seus temores futuros), se levanta em busca do intruso sem 

saber ainda que, como no Édipo de Sófocles, esse outro a quem busca será ele 

mesmo. Por isso a frase citada “Há alguém em casa” é por sua vez, real e irônica 

porque, efetivamente, em sua casa há alguém que, parafraseando ao já citado título 

de Borges, é o outro, que é ele mesmo. 

Na realidade, já desde o começo a romance deixa algumas pistas que 

contradizem o desejo de identidade, de ser sempre o mesmo, de Tertuliano e 

apontam que essa pretensão é uma quimera já que ninguém é dono de um único e 

monolítico, literalmente, “de uma só pedra”. Assim, desde o começo, o próprio 

Tertuliano se mostra desconforme com um dos instrumentos essenciais de nossa 

identidade: o nome, porque “el Tertuliano le pesa como una losa desde el primer 

día en que comprendió que el maldito nombre podía ser pronunciado con una 

ironía casi ofensiva” (SARAMAGO, 2002, p.11). De fato, na hora de assinar, “la firma 

deja ver solo las dos últimas palabras, Máximo Afonso, sin el Tertuliano” 

(SARAMAGO, 2002, p.13), com o qual ele mesmo atenta contra o que logo se verá 

obrigado a defender.  

Uma vez que Tertuliano Máximo Afonso descobre o seu duplicado na figura 

de um ator chamado Daniel Santa Clara, como nome artístico, Antonio Claro, de 

nome real, o texto insiste ainda mais no difuso e frágil que possa ser a identidade 

de nosso personagem, e a de qualquer um. Assim, mais adiante, sua própria cara 
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lhe surpreende desde o espelho  (SARAMAGO, 2002, p.41) e ao desenhar-se, com 

um pincel, um bigode sobre o espelho, descobre como facilmente deixa de ser ele 

mesmo para transformar-se em Daniel Santa Clara: “En ese momento, Tertuliano 

Máximo Afonso pasó a ser ese actor de quien ignoramos el nombre y la vida, el 

profesor de Historia de enseñanza secundaria ya no está aquí, esta casa no es la 

suya, tiene definitivamente otro propietario la cara del espejo” (SARAMAGO, 2002, 

p.44). 

A medida que o tempo passa, Tertuliano deve se enfrentar com a 

progressiva dissolução e sua identidade que, pouco a pouco, o vai transformando 

em um espectro, e a ideia de que seu eu não é um bloco unitário, mas sim o de uma 

figura poliédrica, ideia que Tertuliano reprovará até o final. Progressivamente, o 

texto nos vai mostrando diferentes aspectos de sua personalidade e algumas 

condutas inesperadas que desmentem – ainda que ele não reconheça – sua 

pretensão de manter-se nessa espécie de monoteísmo do eu. Assim, por exemplo, 

reprova as intenções de aproximação amistosa do professor de Matemática com 

uma dureza e hostilidade de modo que o seu amigo quase não o reconhece: “la 

insólita dureza de la mirada de Tertuliano Máximo Afonso no le permitía dudas, el 

pacífico, el dócil, el sumiso profesor de Historia que trataba habitualmente con 

admirable aunque superior indulgencia, es en este momento otra persona” 

(SARAMAGO, 2002, p.53). Esta citação resume a típica ironia de Saramago: quanto 

mais esforços faz o personagem para recusar o outro (neste caso, sua colega de 

instituto) mais ele se converte mesmo em outra pessoa, diferente da que todos 

conhecem. 

 

4. Entre Parménides e Heráclito 

 

O impacto que lhe produz a aparição do duplicado leva a Tertuliano a se 

disfarçar, a ocultar sua cara com a máscara de uma barba postiça, com o qual uma 

vez mais se produz a ironia de que quanto mais quer salvaguardar sua essência, 

mais difere de si mesmo e mais se parece ao outro. Numa passagem do romance, 

Tertuliano se dispõe a rondar a casa do ator e, ante o temor de que algum vizinho o 

confunda, projeta um Sentido Comum a possibilidade de se disfarçar. A resposta é 

extraordinariamente significativa e poderia dar um giro na problemática que 

agonia o personagem. “Por lo visto, para ser quien eres, la única posibilidad que te 

queda es que te parezcas a otro”. Tertuliano responde: “Tengo que pensar” y 

Sentido Común aprueba admonitoriamente: “Si, ya es hora” (SARAMAGO, 2002, 

p.199) 

Sentido Comum não pode lhe dizer mais claramente a Tertuliano que a 

identidade pessoal não se sustenta se mantendo idêntica a si mesma, mas, ao 

contrário, voltando-se ao outro, chegando a ser outro, ou muitos outros. Em outros 
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termos, a identidade, paradoxalmente, está fora de nós, no outro, que nos conhece 

e nos reconhece, dando verdadeira consistência ao nosso ser. E isto é algo que 

Tertuliano Máximo Afonso não compreende e, por conseguinte, é incapaz de levá-

lo à prática: que Tertuliano não se dá ao outro é mais que evidente uma fugidia 

relação que mantém com sua suposta noiva, na frieza com que trata seus colegas 

do instituto e, inclusive, no distante vínculo que mantém com sua mãe.   

Uma vez que se disfarça, nosso personagem está muito próximo de 

compreender a verdade que se lhe anuncia mais além do Sentido Comum. 

Efetivamente, Tertuliano sente que, com seu novo aspecto, recuperou sua 

identidade ameaçada: “Cuando miró por primera vez su nueva fisonomía sintió un 

fortísimo impacto interior (...) como si, finalmente, hubiese acabado de 

encontrarse con su propia y auténtica identidad. Era como si por aparecer 

diferente, se hubiese vuelto más él mismo” (SARAMAGO, 2002, p.210). 

Pode-se dizer mais alto, mas não mais claro: para ser alguém devemos ser 

outro, para ter ou manter esse algo chamado identidade, devemos aceitar a 

mudança: a mudança em nós mesmos e o devir do mundo que, como disse o velho 

Heráclito, não deixa de fluir: a mutação permanente, a inconstância que se volta, 

por via do paradoxo, sua única constante. 

Tertuliano parece espiar esta verdade e se sente eufórico com seu disfarce, 

mas nosso homem é mais parmenídeo que heraclíteo, isto é, partidário de um ser 

uno, imutável, eterno e sempre igual a si mesmo, e enquanto se encontra cômodo 

com sua nova imagem, tenta congelá-la ad aeternum, e por isso corre a um estudo 

fotográfico para fixá-la num retrato, para afastar a angustia que já lhe assalta 

diante da possibilidade de mudança. Assim, nos explica Saramago que “quería un 

retrato cuidado (...) una imagen de la que pudiera decirse a sí mismo, Éste soy yo” 

(SARAMAGO, 2002, p.209) 

Se poderia dizer que, não importa qual seja seu aspecto, o que Tertuliano 

deseja é que este permaneça, que, por dizê-lo de alguma maneira, o espelho lhe 

mostre sempre o mesmo reflexo e que não seja, como é, o mais cruel testemunho 

desse “costume de mudar” de nosso corpo, de nossa pessoa. Mas, além do espelho 

ser um “instrumento” duplicador da realidade e o ator Daniel Santa Clara ser não 

somente o seu reflexo, como se de uma superfície amalgamada, se trata, por outro 

lado, o que dá o testemunho dessa pavorosa multiplicação.  

Aqui é inevitável recorrer a Borges em cuja obra – já disse antes – o espelho 

é um de seus símbolos mais característicos. Lemos em seu conto “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”: “El espejo y la cópula son abominables, porque multiplican el 

número de los hombres” (BORGES, 1989, p.431). Não seria demais lembrar  aqui 

que nem Raimundo Silva, nem o Sr. José, nem Tertuliano tem descendência, mas, 

enquanto este último busca constantemente um motivo para cortar sua relação 

com Maria Paz e, por tanto, fechar toda possibilidade a uma possível paternidade, 
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no caso do revisor de HCL, esta possibilidade não está descartada desde o 

momento em que acaba de casar-se com Maria Sara. O pobre dom José ama a uma 

mulher morta, mas sua capacidade de amar, inclusive a um ser já desaparecido, faz 

verossímil uma predisposição às crianças.  

Tertuliano Máximo Afonso, ao contrário, como o menino Borges, padece o 

horror que se esconde no fundo dos espelhos: “Yo conocí de chico – dice el autor de 

El Aleph – ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la realidad 

ante grandes espejos” (BORGES, 1989, p.164). E num poema de El hacedor, 

aprofunda na explicação desse horror: 

 

Dios ha creado las noches que se arman 

De sueños y las formas del espejo 

Para que el hombre sienta que es reflejo 

Y vacuidad, por eso nos alarman (BORGES, 1989, p.193) 

 

Estas frases borgianas parecem escritas especialmente para Tertuliano que, 

como dissemos, enquanto consegue uma imagem satisfatória de si, tenta fixá-la 

para que esse inquietante reflexo não varie. Para isso, não só faz fotografar, mas 

sim, elege a ampliação que mais lhe satisfaz e destrói o resto das cópias com um 

argumento que parece tirado diretamente da frase de Borges, a que se refere à  

abominável multiplicação dos homens: “Cuando salió [do estúdio fotográfico] 

llevaba con él media docena de retratos de tamaño medio que ya había decidido 

destruir para no tener que verse multiplicado...” (SARAMAGO, 2002, p.210, 

sublinhado nosso). 

E como o mundo não deixa de mudar, a euforia identitária de Tertuliano não 

dura muito e logo se vê pressionado pelos espelhos (pelo cristal e mercúrio e por 

esse verdadeiro espelho vivente que é sua duplicação) que, como diz Borges, não 

deixam de ameaçá-lo com o nada, com o que se esfuma do eu, a força de 

lembrarmos da nossa vaidade, da nossa condição fantasmática. Esta preocupação 

se faz totalmente explícita no seguinte parágrafo no qual desvia a possibilidade de 

que sua duplicação tenha nascido antes dele: “A Tertuliano Máximo Afonso le 

desasosiega ahora la posibilidad de que sea él el más joven de los dos, que el 

original sea el otro y él no pase de una simple y anticipadamente desvalorizada 

repetición” (SARAMAGO, 2002, p.223). Isto é, lhe preocupa ser o reflexo e que o 

espelho seja o outro. A angústia que esta situação lhe provoca é tão forte que 

Tertuliano pensa que seu alter ego tem que suceder-lhe o mesmo, pelo qual supõe 

que “cuando se mire a un espejo no tendrá la certeza de si la que está viendo es su 

imagen virtual o mi imagen real” (SARAMAGO, 2002, p.227). 

Também o ator, Daniel Santa Clara, que a princípio não parece muito 

preocupado pela aparição de seu correspondente, isto é, Tertuliano Máximo 
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Afonso, finalmente acaba por entrar em seu jogo. Na verdade, quem mais se sente 

afetada em primeiro plano é Helena, sua mulher, mas em seguida Santa Clara é 

arrastado pela mesma voragem na qual se encontra o professor de História. Assim, 

começa a desenvolver pensamentos e desejos similares aos que vimos em 

Tertuliano, por exemplo, visitar a rua onde vive seu outro ou sua suposta noiva, 

Maria Paz (ver p. 241 e 314). 

Se produz entre ambos um efeito de simetria especular – o espelho 

onipresente em deriva cruel que, mal que lhe pesem os desejos essencialistas de 

Tertuliano, leva a uma crescente degradação moral. Primero, Tertuliano que, 

apesar de prometer não se intrometer mais na vida do ator, rompe sua promessa e 

lhe envia a barba postiça, o que é o detonante para a desmoralização final, que é a 

determinação deste último de chantagear o professor para enganar e deitar-se com 

sua noiva, e este para fazer o próprio com Helena. Assim, o espelho muda para 

transformar-se numa espécie de duplo e perverso retrato de Dorian Gray. 

 

5. Édipo em Portugal 

 

Sem abandonar a temática do outro e do problema da identidade, vamos 

agora a referir-nos a um mito clássico que, apesar de não aparecer de forma 

explícita em nenhum momento, não deixa de projetar sua sombra sobre este 

romance. Trata-se, como já indicamos, da história de Édipo, possivelmente o mito 

que, através do influxo poderoso de Freud, mais influência exerce na cultura 

ocidental. Um Édipo, por certo, muito borgiano, já que Saramago, como o 

argentino, não incide nos muito conhecidos aspectos sexuais ou familiares do mito 

(parricídio, incesto), mas sim em seu elemento mais sofócliano, ou seja, 

precisamente, o problema da identidade, que é o que nos interessa, mas também o 

tema do desejo de conhecer e o perigo que implica ao querer saber mais além de 

certos limites. 

Recordemos que na versão “canônica” de Sófocles, as múltiplas desgraças 

padecidas por Édipo constituem uma combinação de ambos temas (a identidade e 

o risco de conhecer). É o desconhecimento de sua verdadeira identidade que o leva 

a matar o rei Laio, sem saber que é o seu pai biológico e a desposar a Jocasta, sua 

mãe, para ser coroado rei de Tebas. Quando uma profecia diz que a peste que 

dizima a cidade somente desaparecerá quando se descubra o assassino Laio, Édipo 

inicia uma pesquisa que, inevitavelmente, o conduzirá a ele mesmo. Apesar das 

advertências, primeiro, do adivinho Tirésias, que conhece sua origem, e de Jocasta, 

mais tarde, quando se dá conta de quem é seu esposo, Édipo não recua em sua 

investigação que dará como resultado um saber terrível: sua verdadeira 

identidade, que é identidade de um parricida incestuoso. Naturalmente, isso 
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acarreta num desastre e a aniquilação: Jocasta se suicida e Édipo arranca seus 

olhos para, a partir daí, vagar pela Grécia como um mendigo cego.  

Ainda que outras coordenadas espaciotemporais e culturais, também o 

desejo de conhecer a esse outro, cuja única existência questiona a unidade do seu 

eu, é o que leva a Tertuliano Máximo Afonso ao desastre e ao autoaniquilamento. 

Como um novo Édipo, Tertuliano não só se lança à pesquisa para averiguar a 

identidade de um desconhecido que, ao final, resultará ser em seu alter ego, mas 

que, igualmente, o faz desprezando as advertências do Sentido Comum 

personificado, de sua mãe e, em menor medida, de sua noiva. Deste modo, como o 

rei de Tebas, quanto mais averigua acerca do outro, mais se aproxima do abismo. 

Tirésias, o advinho cego, roga a Édipo que não lhe interrogue para evitar ter 

que lamentar os efeitos da verdade: “Qué terrible es tener clarividencia –dice- 

cuando no aprovecha al que la tiene (...) Déjame ir a casa. Más fácilmente 

soportaremos tú lo tuyo y yo lo mío...” (SÓFOCLES, 1986, p.322-323). Do mesmo 

modo, Sentido Comum roga a Tertuliano que feche a boca e deixe tudo como está: 

“tienes una patata caliente en las manos, suéltala si no quieres que te queme, 

devuelve el vídeo a la tienda hoy mismo, pon una piedra sobre el asunto y acaba 

con el misterio antes de que él comience a lanzar afuera cosas que preferirías no 

saber, o ve, o hacer” (SARAMAGO, 2002, p.38). E mais adiante, quando Tertuliano 

já começou sua investigação, Sentido Comum volta a rogar-lhe que o deixe. Ante 

esta resposta, no sentido de que já não pode se deter, aquele – como um Tirésias 

ou uma Cassandra – lhe profetiza vindouras desgraças que, naturalmente, 

Tertuliano não atenderá: “Me da la impresión – diz Sentido Comum –  de que has 

puesto en marcha una máquina trituradora que avanza hacia tí” (SARAMAGO, 

2002, p.154). 

Jocasta também pede a Édipo, que já o pressente como aquele filho perdido, 

que se detenha quando este declara que sua investigação lhe fará conhecer suas 

origens: “¡No, por los dioses! – exclama la reina – Si en algo te preocupa tu propia 

vida, no lo investigues. Es bastante que yo esté angustiada” (SÓFOCLES, 1986, 

p.351) e mais adiante gritará, desesperada e inutilmente: “¡Oh, desventurado! ¡Qué 

nunca llegues a saber quién eres!” (SÓFOCLES, 1986, p.352). E dona Carolina 

Afonso vai fazer o mesmo com seu filho e suas palavras do outro lado do aparelho 

telefônico, soarão nos ouvidos Tertuliano como “una Sibila o una Casandra 

diciéndole, con otras palabras, Todavía estás a tiempo de parar” (SARAMAGO, 

2002, p.174). 

Mais tarde, cara a cara, a mãe insiste em suas advertências, com que 

Tertuliano a compara com Cassandra e lhe conta a história do cavalo de Troia. A 

mulher lhe devolve a comparação e lhe diz que ele é como um dos troianos que 

caíram na armadilha. Tertuliano tenta tranquilizá-la: “No tengo ningún caballo de 

madera en la puerta de casa”, efetivamente, não se trata do famoso cavalo, mas sim 
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de uma fita de vídeo, mas as consequências serão as mesmas. Dona Carolina não se 

tranquiliza com a resposta de seu filho e prossegue: “Y de tenerlo, escucha la voz 

de esta vieja Casandra, no lo dejes entrar (...) Únicamente te pido que no vuelvas a 

encontrarte con esse hombre” (SARAMAGO, 2002, p.334). 

Obviamente, o perigo de aceder a determinados conhecimentos não é um 

tema exclusivo do mito de Édipo ou da Grécia clássica. Está claro que também a 

história da Queda, segundo se relata na Bíblia, fala do mesmo: o fruto proibido é o 

da árvore do conhecimento do bem e do mal, e degustar dela acarreta em 

consequências funestas. Um eco desta história, mas não somente dela, podemos 

escutá-lo quando, no começo de sua peripécia, Tertuliano se pergunta se ele não 

seria um “erro”. O medo, então, “lhe baixa pela espinha dorsal” e, no entanto, ainda 

que por pouco tempo, prudente: 

 

pensó que hay cosa que es preferible dejar como están y ser 

como son, porque en caso contrario se corre el peligro de 

que los otros se den cuenta, y, lo que es peor, que 

percibamos también nosotros a través de los ojos de los 

otros ese oculto desvío que nos torció a todos al nacer. 

(SARAMAGO, 2002, p.35) 

 

Além de aludir ao tema do pecado original, esta passagem nos reenvia uma 

vez mais a Édipo e, sobretudo, ao que Borges postula em seu poema “Edipo y el 

engima” no qual a terrível Esfinge e sua famosa adivinhação (Qual é o animal que 

pela manhã caminha a quatro patas...etc.?) são um espelho que lhe revelam sua 

própria natureza, isto é, a natureza humana, que não é outra coisa que uma 

variante do monstruoso. Por isso, diz o poema que Édipo 

 

descifró aterrado en el espejo 

De la monstruosa imagen el reflejo 

De su declinación y su destino. 

Somos Edipo y de un eterno modo 

La larga y triple bestia somos, todo 

Lo que seremos y lo que hemos sido. 

Nos aniquilaría ver la ingente 

Forma de nuestro ser (BORGES, 1989, p.307) 

 

Como se vê4, reaparece aqui o espelho que, uma vez mais, se empenha em 

mostrar-nos nosso verdadeiro rosto. O terrível não é somente que nos seja 

revelado nosso caráter do reflexo, mas que a espantosa Esfinge e seu enigma 

manifestem uma dimensão do monstruoso: a “larga y triple bestia” que, finalmente, 
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não são mais que o arquétipo onde Édipo vê a natureza do homem, isto é, um ser 

sujeito à velhice e à decadência, um ser feito dessa “materia deleznable” que é o 

tempo. 

Essa é a “monstruosa imagem” que projeta o enigma: um ser quadrúpede, 

bípede e logo apoiado em três pés é horrível, porque essa mudança em sua forma 

de andar pelo mundo implica que é um ser sujeito a mutação, à decadência e à 

aniquilação. Por isso, ante semelhante revelação, o melhor é não olhar no espelho, 

não averiguar. Daí que o poema termine dizendo: “Piadosamente / Dios nos depara 

sucesión y olvido”. 

Tanto para Tertuliano Máximo Afonso como para Daniel Santa Clara, uns 

indivíduos duplicados também limitam com a categoria do monstruoso, e assim o 

dizem: “Nos considerarían casos teratológicos, O fenómenos de feria, Y eso sería 

insoportable para ambos” (SARAMAGO, 2002, p.282). 

Mas, para Tertuliano, o monstruoso não reside somente na curiosidade da 

duplicação, sim no que isto produz: a demonstração de que não existe a unidade do 

eu, de que é falso o termo indivíduo, que significa literalmente “indivisível”, 

aplicado ao homem, já que, como diz o poema de Borges, somos uma “larga y triple 

bestia”. Aqui é chave o adjetivo “larga” porque nele reside a causa da horrível 

multiplicidade: somos bestas “largas” porque discorremos no tempo, e é 

precisamente a duração temporal a que nos transforma em monstros. Por tanto, 

não podemos postular a identidade, isto é, o de manter-nos sempre iguais a nós 

mesmos, porque o fluir do tempo nos transforma incessantemente, e não se trata 

unicamente de mudanças físicas, como poderia deduzir-se do enigma: está claro 

que o menino que fomos e o velho que seremos podem chegar a ser duas pessoas 

completamente diferentes. O tempo nos converte em uma longa sucessão de 

“outros” (ou como diria Góngora, de mortos); como os espelhos, como a aparição 

dessa cópia exata chamada Daniel Santa Clara, o tempo também é um 

multiplicador do eu, por isso, como que a cópula, é abominável. 

 

6. Tertuliano e família: branco e negro 

 

Raimundo Silva, o herói de HCL, como Tertuliano, vive preso em sua torre 

solitária e leva uma vida dirigida quase completamente sobre si mesmo. Raimundo 

pretendeu negar a passagem do tempo pintando o cabelo, quer dizer, tentando 

manter-se como era anos ou décadas atrás, sempre idêntico a si mesmo, vendo 

sempre uma mesma e imutável imagem no espelho. Todavia, diferentemente de 

Tertuliano Máximo Afonso, quando Raimundo descobre o outro (neste caso, a 

outra) na pessoa de Maria Sara, sua chefa, não só não retrocede com espanto, mas 

sai de sua concha protetora e atemporal e decide deixar-se levar pela corrente do 

tempo. Raimundo é capaz de amar, de encontrar-se e reconhecer-se no outro, e isto 
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resulta o reconhecimento e a aceitação de que somos seres no tempo e é como 

animais históricos que poderemos nos realizar plenamente. Por isso, em um gesto 

comovedor, e ao contrário do que se poderia esperar na época que adora a 

juventude e cultiva a imagem, quando Raimundo descobre que ama e é amado, joga 

a tintura do cabelo pelo ralo.  

Em Raimundo Silva o conhecimento do outro implica, por um lado, liberar-

se do individualismo egocêntrico e, por acréscimo, egoísta no qual vivia imerso 

(como também era o caso do Sr. José ou de Ricardo Reis) e, como consequência 

disso, sentir-se solidário com o mundo e os seres que o rodeiam. Ou seja, aceitar a 

ideia de que existe um vínculo com os outros e que, em todo caso, a única 

identidade aceitável é aquela que nos une solidamente a nossos semelhantes: não 

em vão “solidariedade” deriva de “sólido”. Por outra parte, o dar-se ao outro, o 

avançar ou entregar-se, como quem diz, “a corpo limpo”, para conhecer quem é 

diferente de si resulta, paradoxalmente, o conhecimento de si mesmo: não existe o 

eu sem o tu, para me conhecer devo te conhecer poderia ser o axioma da outridade. 

Mais impressionante, se cabe, é o caso do Sr. José, o empregado do Registro 

Civil de TN. O Sr. José é um ser quase anônimo (nem sequer conhecemos seus 

sobrenomes), desses que não se costuma deixar pegadas, nem lembranças dos 

seus passos sobre a terra. Todavia, acabará empreendendo um verdadeiro 

caminho do herói, um “peregrinatio”, em cujo percurso deverá superar duras 

provas físicas e espirituais, mas do que emergirá como um homem novo, dono do 

conhecimento de si mesmo e de seu destino. 

O desencadeamento dessa viagem ao self, que diria C.G. Jung, é 

precisamente, o desejo de encontrar o outro que, aqui, como em HCL, também é 

uma mulher. E dizíamos que o Sr. José tem mais mérito ainda, porque essa mulher 

que busca não só é uma desconhecida, mas que ele já sabe está morta.  

Assim que o Sr. José empreende seu épico combate nada menos a 

consequência última da morte: o esquecimento total que costuma cair sobre os que 

abandonam este mundo e que, frequentemente, faz com que pareça dar no mesmo 

ter ou não ter vivido, já que se ninguém notou nossa presença, igualmente 

ninguém lamenta nossa ausência. 

O interesse do Sr. José pela vida e pela morte dessa mulher tem a ver com a 

identidade. Não só se trata de saber quem era ela, do que se trata, 

fundamentalmente, é de saber quem é ele, que sentido tem sua vida de homem 

solitário e triste que vive de vidas alheias, as dos famosos do cinema e a televisão, 

cujas fotografias coleciona. Uma vez mais, a busca do outro fará que o herói chegue 

ao si mesmo junguiano. Evidentemente, não encontrará a mulher (como muito, 

chegará a localizar sua tumba), mas sim a um novo Sr. José, mais sábio, mais rico 

em experiências, mais corajoso. 
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Agora, graças a esse impulso amoroso que o levou para fora si até os seus 

semelhantes, já sabe quem é. Dissemos, “impulso amoroso”, porque ainda que 

pareça um paradoxo em se tratando de uma desconhecida morta, o Sr. José se 

move por amor, coisa que ele mesmo acaba por reconhecer em um de seus 

diálogos com o teto: “Querías verla, querías conocerla, y eso, concuerdes o no, ya es 

amor”(SARAMAGO, 1997, p.286). Inclusive, ao se tratar do amor por alguém sem 

nome, sem vida, podemos entender que estamos ante uma forma muito mais 

universal de Eros, ante a essência mesma do amor. O impulso amoroso que leva o 

Sr. José até o outro não só lhe permite cumprir com a velha máxima grega do 

“Conhece-te a ti mesmo”, mas que, de alguma maneira, pode salvar a mulher da 

aniquilação final que é, segundo mencionamos, o esquecimento. Este último 

simbolizado no gesto último de José de rasgar a certidão de óbito da mulher. 

Deste ponto de vista, o Sr. José é o reverso exato, o negativo de Tertuliano 

Máximo Afonso, já que este tem uma mulher de carne e osso que lhe quer e a quem 

é incapaz de amar. Se o Sr. José se entrega a outro sem condições, quer dizer, sem 

lhe importar sequer que não pertença ao mundo dos vivos, Tertuliano se fecha em 

si mesmo para proteger uma quimérica identidade indivisível. Se, como falamos, o 

Sr. José é corajoso, Tertuliano é tão covarde que é incapaz de contar a María Paz 

sua história com o ator Santa Clara. E essa incapacidade provocará a desgraça final, 

já que se a mulher tivesse conhecido o fato da duplicação, nunca teria aceitado 

passar a noite com o ator, acreditando ser Tertuliano.  

A covardia de Tertuliano Máximo Afonso não só provoca a morte de Maria 

Paz e Santa Clara, mas sim, de algum modo também o leva a uma espécie de 

aniquilamento.  Em primeiro lugar, perde para sempre seu nome, já que todo o 

mundo, exceto sua mãe e Helena, acreditam estar morto, uma crença – e aqui uma 

vez mais aparece a ironia de Saramago – que não deixa de ser verdadeira já que, 

certamente, o Tertuliano do  final é uma espécie de morto em vida, fundido na 

inanidade e é obrigado a simular ser quem não é, quer dizer, despojado de sua já 

pobre identidade de professor. Justamente o contrário da mulher de TN, que ainda 

fisicamente morta, segue viva em virtude da atuação de dom José. 

Portanto, a consequência penúltima de seus esforços por manter sua 

identidade de maneira excludente é a perda real da sua. Seu eu aniquilado, como o 

Édipo cego de Sófocles, a Tertuliano somente restará perambular pela vida sem 

rumo fixo e objeto algum. E a última consequência, novamente marcada pela 

ironia, é que, mesmo que Tertuliano se apegasse a essa identidade falsa simulando 

ser Daniel Santa Clara, nem assim poderá estar livre de ameaças porque o outro 

volta a aparecer: alguém, como fizesse ele mesmo ao começo de sua aventura, 

chama por telefone para comunicar-lhe que é exatamente igual a ele, quer dizer, a 

Daniel Santa Clara- Tertuliano Máximo Afonso. 
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Tertuliano, diferente do Sr. José, não aprendeu nada de sua peripécia vital e 

persiste em apegar-se a sua nova identidade, que em verdade não é mais que uma 

mera máscara, negando-se uma vez mais ao outro. E, diferente do dom José, que 

luta para que a mulher possa viver, mesmo que seja só em sua lembrança, 

Tertuliano marca um encontro com seu novo outro e ao mudar de roupas para sair 

ao seu encontro: “Se encajó la pistola en la correa y salió” (SARAMAGO, 2002, 

p.407). Opta, pois, por matar o outro sem compreender, primeiro, que de alguma 

maneira está se suicidando (já que todos somos o outro), e segundo, que cairá no 

torvelinho de una regressão infinita, pois nunca deixarão de aparecer novos 

“outros” aos que deverá eliminar, incessantemente. 

Mas não pensemos que Tertuliano Máximo Afonso, com sua dupla paranoia 

de pretender a unidade monolítica do ser e de sentir-se permanentemente 

ameaçado pelo outro, seja uma rara avis ou um caso de psiquiatria. E se os são, se 

trata de um mal sumamente estendido, porque, como tratamos no início, também 

desta história se podem tirar consequências políticas. 

De fato, se consideramos o caso dos nacionalismos que devastara a primeira 

metade do século XX, dos quais o nazismo foi o exemplo mais tenebroso, mas não o 

único, ou dos nacionalismos fundamentalistas que surgiram no final deste século e 

princípios do atual, não é difícil encontrar em seus esforços por manter “la unidad 

indivisible de nuestro sagrado territorio y la identidad diferente y diferenciadora 

de nuestro pueblo”4 um paralelo com Tertuliano Máximo Afonso. 

Como ocorre a Tertuliano, muitos nacionalismos (com poucas e honrosas 

exceções) não encontram outra forma de afirmar sua identidade se não é frente a e 

contra o outro, que é neste caso contra outros povos, raças, classes ou nações. A 

exaltação do próprio, aqui, resulta a automática e simultânea difamação do outro e 

a inversão do axioma da outridade, tal e como tínhamos anunciado anteriormente. 

Se aquele dizia “no existe el yo sin el tú”, este seria algo assim como “sólo puedo 

ser yo sin, o contra, ti”. Tragicamente, esse “contra ti” se manifestou historicamente 

em crimes e deportações, genocídios, etnocídios e sofrimentos sem conto, porque 

essa filosofia, inevitavelmente, leva, como Tertuliano, a sacar a pistola. 

 

7. A outridade textual 

 

Saramago leva sua reflexão sobre a identidade e a outridade até o último 

extremo, ou seja, até sua própria escrita, até a literatura mesma, e o faz mostrando 

e demonstrando que, como o eu, tampouco o texto é uma gracinha granítica, 

indivisível, única, autónoma e autossuficiente. Como Borges, e como muitos outros 

grandes mestres, assume que sua escrita é um ato relacional e que sua resultante, o 

texto, é sempre intertexto, que todo texto se inserta em uma rede de significação 

que o preexiste, matiza e enriquece. Consequentemente, toda leitura é sempre uma 
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leitura múltipla, uma leitura transitória, sujeita a novas e inacabadas 

interpretações, tantas como leitores se inclinem sobre o texto, ou como leituras se 

realizem. 

Gerard Genette em seu clássico estudo, Palimpsestos (1989), se refere a 

esta relação entre textos e diz que “no hay obra literaria que, en algún grado y 

según las lecturas, no evoque otras” (p.19) pelo que, nesse sentido, todas as obras 

são intertexuais.  

Quase não precisa dizer que HD é um texto que, de forma mais ou menos 

implícita, não deixa de referir-se a outras obras da literatura universal, desde 

Sófocles a Homero passando por Borges. Porém, no que diz respeito ao tema do 

outro e da identidade, Saramago joga aqui magistralmente o jogo da 

intertextualidade com sua própria escrita, de maneira que a forma coincidirá com 

o conteúdo, ou seja, que, assim como seus personagens só podem se definir em sua 

relação com outros personagens, o mesmo se pode dizer de seus textos.  

Já indicamos longamente o que une e o que separa Tertuliano, 

principalmente de Raimundo Silva e do Sr. José, e isso demonstra o que repetimos 

uma e outra vez ao falar do tema do eu e da identidade: que inclusive o  

conhecimento de um caráter de ficção, como é Tertuliano Máximo Afonso, somente 

pode se realizar plenamente se somos capazes de vinculá-lo com outros 

personagens de outros textos não só da literatura universal, como era o caso de 

Édipo, mas sim do próprio autor. 

A leitura da obra anterior de Saramago ilumina sua produção posterior 

porque, como diz o já citado Genette, qualquer texto “puede leerse en sí mismo y 

comporta una significación autónoma y, por tanto, en cierta forma, suficiente. Pero 

suficiente no significa exhaustivo” (1989, p.494). 

Já mencionamos a passagem no qual quase explicitamente Saramago 

vincula Tertuliano com Raimundo, com dom José e, inclusive com o pintor de 

Manual de caligrafia e pintura e com Ricardo Reis, quer dizer, onde nos adverte 

que a complementariedade inerente ao eu implica também aos personagens de 

ficção. 

Mas também o português se ocupa de manifestar de maneira um pouco 

menos evidente, mas igualmente compreensível para qualquer leitor seu, que a 

mesma regra de três deve aplicar-se a seus textos que, neste sentido, são sempre 

intratextuais, funcionam como um verdadeiro jogo de espelhos no qual todos se 

refletem. Esta práxis, que representa uma piscada ao leitor, a seu leitor, se produz 

quando o professor de História entra no escritório do Diretor e nos informa de que 

“Siempre que entraba aquí tenía la impresión de haber visto ya este mismo 

despacho en otro lugar (...) posiblemente lo que le sucede es que leyó en una 

romance o en un cuento la lacónica descripción de un otro despacho, de un otro 

director, de una otra escuela” (SARAMAGO, 2002, p.99). 
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Obviamente, a suposição de Tertuliano é certa em tanto que a descrição do 

escritório (chão carpetado, grossas cortinas, poltronas de pele negra) corresponde 

com a do Diretor da escola na que invade o Sr. José de TN em busca das pegadas da 

mulher ausente. Um pouco mais adiante, Tertuliano Máximo Afonso segue 

pensando na familiaridade que o produz ao escritório e aqui Saramago aproveita 

para aprofundar em sua visão do intertexto (ou do intratexto) para finalizar com 

uma verdadeira declaração de princípios, literários e vitais. Diz o texto que 

Tertuliano novamente pensou: “Yo ya he estado aquí. Después, tal vez porque 

alguien haya aventurado que podía haber leído en cualquier parte la descripción 

de un despacho parecido a éste, añadió otro pensamiento al que ya había pensado, 

Probablemente, leer es también una forma de estar ahí” (SARAMAGO, 2002, 

p.103). 

Efetivamente, ler é uma forma de “estar”, a um tempo, na página que se tem 

frente aos olhos e em outros muitos lugares, quer dizer, textos que são convocados 

por ela para completar-se, enriquecer-se e, definitivamente, ser. 

Pensamos que se pode, também, e se deve, estar no outro e em outros, 

porque então não só deixaremos de lado o egoísmo para atuar como seres 

solidários, mas sim que também alcançaremos esse sumo saber que é o 

conhecimento de si mesmo. Porque, contrariamente à atitude ensimesmada e 

identitária, no sentido de ser igual a si mesmo e repulsa ao outro, cremos que 

seguem vigentes os versos que John Donne escreveu de uma vez e para sempre e 

nos quais nos lembra que: 

 

Ningún hombre es en sí 

Equiparable a una isla 

La muerte de cualquier hombre me disminuye 

Porque soy una parte de la humanidad. 

Por eso no preguntes nunca 

Por quién doblan las campanas, 

Están doblando por tí 

 

Notas 
 
* Tradução de Regiane Santos Cabral de Paiva. 
 
1 Posto que os romances História do cerco de Lisboa, Todos os nomes e O homem 
duplicado serão os mais citados neste trabalho, utilizaremos as siglas HCL, TN e HD 
respectivamente. 
 
2 A respeito, ver meu artigo “El camino del héroe en Todos los nombres” (1999) e meu 
livro El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges: el laberinto (1989). 
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3 Sintetizo aqui a análise que dediquei este poema no meu livro El mito clásico en la obra 
de Jorge Luis Borges: el laberinto (1989, p. 88-89). 
 
4 Perdoem-me a má paráfrase da pobre linguagem nacionalista. 
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 Neste século que amanhece, convulsionado e mudando, sob o signo da 

globalização, a ilusória imagem de uma humanidade unida pelas facilidades que 

pode propiciar o avanço tecnológico deu lugar a um impasse: um mundo onde 

fronteiras e muros determinam espaços de marcação, divisão e exclusão; novas 

formas de perseguição e discriminação, mesmo o século XX já tendo mostrado as 

terríveis consequências do antissemitismo e as repressões dos estados totalitários. 

Edward Said sublinha lucidamente, que nesta condição, necesitamos 

 

construir ese documento o expresión adecuada que tome en 

cuenta […] la turbulencia indocumentada de los exiliados, los 

inmigrantes, las poblaciones itinerantes o cautivas sin tierra 

ni hogar […] que excave los silencios, el universo de la 

memoria de los grupos itinerantes, que apenas sobreviven, 

los lugares de exclusión e invisibilidad, la clase de testimonio 

que no aparece en los informes (BAHBHA y MITCHELL, 

2006, p.2-26).   

 

Se o imperativo é falar de um Outro a partir do rosto que pode assumir a 

alteridade humana, como pensar a pessoa que não tem lugar, seja porque precisou 

abandonar o seu ou porque dele foi expulso? Como falar daqueles que passam a ser 

depreciados ou ignorados no espaço que sempre pensaram como seu? Ou também: 

o que podemos dizer dos espaços que dividem, as barreiras que para muitos se 
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tornam intransponíveis? Podemos encontrar uma possível resposta em José 

Saramago – como destaca Miguel Koleff:  

 

la urgente necesidad de una ética posmoderna concebida 

como tarea a construir. Una ética no enajenada de los 

valores de la modernidad, sino alineada en una perspectiva 

humanista que no negocia su irrenunciabilidad en un mundo 

carente de dirección y prospectiva. Para Saramago las 

condiciones de visibilidad de las realidades concretas 

pueden sufrir modificaciones, pero sólo si no ponen en duda 

la vigencia de los derechos humanos inalienables. De lo 

contrario, se impone la resistencia porque ésta actúa de 

manera sutil socavando el terreno seguro de los 

totalitarismos ideológicos y políticos que se empecinan en 

negarlos. Los personajes saramaguianos – a los que tanto 

tiempo hemos dedicado nuestra tarea en esta universidad – 

son presencias activas en esta transformación silenciosa 

porque no claudican de sus intenciones y porque no 

negocian la dignidad personal a cambio de una situación 

confortable (KOLEFF, 2009, p.88).  

 

Consideraremos dois romances europeus contemporâneos que nos 

permitem uma leitura em sintonia com esta ética: Sefarad, de Antonio Muñoz 

Molina, e A caverna, de José Saramago. Em ambos, a relação com a alteridade está 

fundada tanto a partir de um Outro que demanda notarmos, como da possibilidade 

certa que todos temos: se somos um Nós, também, em qualquer momento, 

podemos ser o Outro. 

 

O Outro como estranho “estrangeiro do interior”  

 

 Sefarad, um romance bastante distante da forma tradicional do gênero, 

possui duas linhas temáticas que podem se distinguir com bastante clareza: de um 

lado as narrativas de corte autobiográfico, uma série de evocações ou recriações de 

experiências pessoais, e outro que se organiza através de narrativas sobre vidas 

alheias, conhecidas pelas leituras, através de referências mais ou menos casuais, ou 

pesquisadas com o interesse de um historiador. Nesta última linha, adquire relevo 

as narrativas que têm como protagonistas homens e mulheres exilados, 

deportados ou perseguidos. Muitos deles têm reconhecida presença histórica – 

Primo Levi, Franz Kafka, Milena Jesenská, Heinz e Margaret Neumann, Victor 

Klemperer, Jean Améry, Nadiezhda Mandelstam, Evgenia Ginzburg, Willi 
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Münzeberg, Walter Benjamin – e são algumas das personagens de carne e osso que 

aparecem neste romance, muitas delas vítimas do fascismo de Adolf Hitler, do 

totalitarismo soviético e da ditadura de Franco. 

 Numa e noutra linha podemos verificar que aparece a constante do Outro 

como um estranho. Em todos os casos são experiências socio-históricas 

verdadeiras: exílios, migrações ou extermínios. Seguindo as considerações de 

Simel, Bauman assevera:  

 

El extraño es aquel que se niega a permanecer confinado en 

tierras lejanas o abandonar las nuestras, de ahí que desafíe a 

priori la simple estrategia de separación espacial y temporal. 

El extraño entra en el mundo de la vida y se establece, de 

modo que –a diferencia del caso de meros desconocidos– 

pasa a ser relevante sea como amigo o adversario (2004).  

 

 Na circunstância histórica desses homens e mulheres está presente a 

situação existencial de seres agitados por uma realidade que não lhes permitiu a 

mínima escolha e lhes negou até a possibilidade de existir. Mas com eles também 

encontramos outros sujeitos, os homens comuns que haviam compartilhado a vida 

cotidiana numa mesma cidade ou bairro com os que agora eram perseguidos; 

noutros casos haviam sido companheiros na militância política ou na mesma frente 

de guerra enfrentam o horror da perseguição e o extermínio que nunca quiseram 

ver. O silêncio ou a indiferença frente ao horror foram as atitudes mais comuns, 

quando não as mostras de ódio e desprezo fazia alguém que deixava de ter a 

identidade conhecida para integrar outra, a do grupo marginalizado; por isso, 

vemos que a questão da experiência do totalitarismo é um dos temas imbrincados 

na urdidura de Sefarad1. A condição de estranho supõe sempre uma relação social 

que lhe outorga significado: não há estranhos em si, mas estranhos a alguém. Em 

determinados grupos, esse estranho pode chegar a ser considerado um inimigo 

interno que desequilibra com sua presença a ordem confiável e a segurança. 

Bauman viu, neste ponto, a tendência classificatória presente no projeto da 

modernidade, concretizada no “estado jardineiro”, cuja missão é arrancar “as ervas 

daninhas”. A manifestação extrema desta situação é o arquivo negro da Shoah.  

 A narrativa intitulada “Copenhague” (MUÑOZ MOLINA, 2004, p.35) tem 

matizes particulares. Camille Pedersen-Safra, judia de origem espanhola, nascida 

na França, associa sua história de perseguição e exílio a um escritor espanhol: 

havia fugido de sua pátria com sua mãe em 1940 até a Dinamarca. Regressaram 

uma única vez, em 1944, mas compreenderam que haviam se transformado em 

estrangeiras em sua própria pátria e retornaram ao exílio. A experiencia vivida, o 

modo como foram recebidas por antigos conhecidos, lhes fizeram compreender 
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que nesse espaço social eram duas estranhas, não a partir do retorno, mas há 

muito, quando sua identidade judia se torna objeto de perseguição. Tiveram a 

certeza de que, por não ter conseguido fugir a tempo, tinham sido deportadas para 

os campos de extermínio; a denúncia, a delação poderia ter chegado a qualquer dos 

que consideravam conhecidos ou amigos. Dentro da experiência do totalitarismo, 

no clima de opressão característico desta situação, esses homens e mulheres que 

decidiram ignorar as judias que regressavam levam adiante um processo de 

estranhamento. No espaço social “construíram” – tal como nota Bauman – uma 

determinada figura para estas duas mulheres, transformaram-nas no Outro 

anônimo, apartadas do polo da intimidade e convertidas em estranhas: como tais, 

“los seres humanos que habitan ese espacio no tienen identidad personal, derivan 

su identidad de la clase a la que ‘pertenecen’” (BAUMAN, 2004, p.170). A mãe de 

Camille assume tacitamente essa condição quando se opõe a que sua filha peça 

ajuda: “se reirán de nosotras, dos judías ridículas” (MUÑOZ MOLINA, 2004, p.59). 

O romance em seu conjunto destaca que nosso mundo está construído sobre o 

sofrimento, o horror e a morte de milhões de seres humanos. Esses exilados de 

ontem estão presentes – com outros rostos e igual sofrimento – no mundo de hoje. 

Uma visão da realidade a qual não se permite sentimentalismos. 

Em A caverna, uma família de oleiros, herdeiros de uma longa tradição 

artesanal, vê reduzida sua possibilidade de venda ao ter um só cliente para seus 

produtos: o Centro Comercial. E quando este decide suspender as compras com o 

argumento de que o mercado não compra mais peças de barro, não têm outra 

opção que é fechar a olaria. Seu trabalho artesanal não tem lugar no novo sistema 

econômico. Mas esse Centro oferece também outro modo de vida: trabalhar e viver 

dentro do mesmo complexo, passar a fazer parte dessa espécie de cárcere 

disfarçado que é na realidade. As mesmas pessoas descartadas porque não servem 

mais pelo trabalho que executam podem sobreviver desde que se ajustem às 

regras desse todo poderoso ente. O pai, Cipriano Algor, é quem primeiro tem a 

lucidez de comprovar esta situação e – no que tem muito de fuga – decide voltar à 

aldeia, distanciar-se desse mundo. Não tardam a acompanhá-lo sua filha e o genro, 

dispostos a viver com necessidades mas não nessa caverna ilusória. As 

perspectivas não são precisamente as mais positivas: nem sequer o amor de 

Isaura, que aceita viver com Cipriano, ou a decisão de sua filha e seu gênero de 

acompanhá-lo neste novo momento, podem apagar o fato de que, como diz Marta: 

“el centro se acabó, la alfarería ya se había acabado, de una hora para otra hemos 

pasado a ser extraños en este mundo” (SARAMAGO, 2000, p.451). Transformaram-

se – e talvez anularam – as expectativas para todos eles. 

 

A indigência transeunte 
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 Cipriano Algor sente como uma convicção sua ansiedade de viver de acordo 

com os modos e parâmetros que foram próprios em seu grupo desde há tempos. 

Seu trabalho é desvalorizado se considerado o ponto de vista econômico. As 

opções que se apresentam a partir deste feito são outras tantas formas de 

desvalorizar sua condição individual: aceitar as condições da vida impostas pelo 

Centro e suas leis ou permanecer na incerteza e na pobreza. Isto implica ser 

obrigado a vagar, a iniciar imediatamente a partida tendo à sua frente um 

horizonte hostil. Quando deixa o Centro e volta ao povoado “se le encogió el 

corazón a Cipriano Algor, él sabe de la vida, ambos lo saben, que ninguna dulzura 

de hoy será capaz de aminorar el amargor de mañana” (SARAMAGO, 2000, p.440) 

porque não tem trabalho e nenhuma perspectiva em seu horizonte pessoal. 

Cipriano e que lhe acompanha nessa decisão estão apartados do mundo. Nenhum 

se pergunta por ser, mas por seu lugar. A principal preocupação como expulsos e 

excluídos é o do lugar: como delimitarão seu universo? É uma experiência nova, 

que cada um viverá de uma maneira particular. Ante a nova perspectiva, Isaura se 

permite uma observação: 

 

creo que hay ocasiones en la vida en que debemos dejarnos 

llevar por la corriente de lo que sucede, como si las fuerzas 

para resistir nos faltasen, pero de pronto comprendemos 

que el río se ha puesto a nuestro favor, nadie más se ha dado 

cuenta de eso, sólo nosotros, quien mire creerá que estamos 

a punto de naufragar y nunca nuestra navegación fue tan 

firme (p.449).  

 

   Palavras que guardam uma grande dose de esperança e, talvez, a certeza de 

privilegiarem a dignidade pessoal e, por sua vez, tomaram a decisão correta. Mas 

Cipriano só atina expressar: “Ojalá que la ocasión en que nos encontramos sea una 

de ésas” (p.449). A viagem não tem destino conhecido, porque com este 

desenraizamento começa uma errância que não se sabe onde nem quando 

finalizará as consequências da perda de horizontes temporais e espaciais. 

Saramago expõe a crise existencial e social de nossos dias, em que os 

mercantilismos e suas leis inflexíveis, o consumismo devorador, criaram um 

paradigma: o centro comercial e suas leis selvagens. 

 Podemos então afirmar que a nossa época é a de “indigentes transeunte”, 

esses seres que deambulam em busca de lugar onde viver porque perderam o de 

sua origem e já não podem a ele regressar; as perseguições e os extermínios 

também significaram dolorosas separações e perda do lugar próprio, e são tão 

antigas como a intolerância e a crueldade que o homem pode praticar contra seu 

semelhante. O narrador de Sefarad recorre ao bairro judaico medieval de sua 
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cidade natal em Andaluzia e pensa de que modo o decreto real que ordenava a 

expulsão dos judeus no reino de Castela pode afetar a cada um – homens, 

mulheres, famílias inteiras que haviam vivido como gente dessa terra. Por um 

momento propõe assumir essa posição do Outro convertido num indigente 

transeunte: 

 

Qué harías tú si supieras que de un día para otro pueden 

expulsarte, que bastarán una firma y un sello de lacre al pie 

de un decreto para que tu vida entera quede desbaratada, 

para que lo pierdas todo, tu casa, tus bienes, tu vida de todos 

los días, […] y emprender un viaje en un buque que te llevará 

no saber adónde, a un país donde también serás señalado y 

rechazado… (MUÑOZ MOLINA, 2004, p. 472).  

 

 Muito mais próximo no tempo, o senhor Salama, judeu de origem sefardita 

nascido na Polónia, que reside desde jovem em Tânger rememora a experiência da 

separação: neste caso da família que foi levada ao campo de extermínio. Ele e seu 

pai devem fugir para um exílio forçado e o lar, de imediato e devido as ausências, 

perdeu sua função de proteção: 

 

uno habita todos los días de su vida en la misma casa en que 

ha nacido y en la que el cobijo cálido de sus padres y sus dos 

hermanas mayores le parece que ha existido siempre y que 

va a durar inmutable […] y de golpe un día, en unas horas 

todo eso ha desaparecido para siempre […] los milicianos se 

habían llevado a nuestra familia (MUÑOZ MOLINA, 2004, p. 

128). 

  

 Sobrevivente do horror, onde pereceram num campo de concentração na 

Polônia, sua mãe e suas irmãs, o senhor Salama sozinho em seu escritório de 

Tânger, oscila entre a recordação e o esquecimento. Hoje, em Tânger, fica 

 

la tienda de tejidos fundada por su padre, llamada Galerías 

Duna, en recuerdo del río de la otra patria de la que 

pudieron escaparse a último momento, a diferencia de casi 

todos sus conocidos, de las hermanas y la madre de las que 

ni siquiera guardaban una sola fotografía, un asidero para la 

memoria (MUÑOZ MOLINA, 2004, p.130-131).  

  

O espaço aberto da fronteira 
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 A fronteira, espaço de passagem, de regulamentação e ordem, é 

particularmente importante ao considerar a alteridade. 

 

La frontera demarca, circunscribe, divide o delimita: ella 

incluye y excluye, identifica lo que está adentro y lo que se 

encuentra fuera […] Es un muro contradictoriamente real y 

ficticio, un artificio […] y a la vez una realidad prosaica, una 

cotidianidad violenta que establece límites imaginarios y 

concretos.  (WALDMAN, 2009, p.9) 

 

 A experiencia de cruzá-la pode ser sensível ou caótica, pacífica ou 

ameaçadora. Lugares de regulamentação e ordem, talvez princípio de regiões não 

muito seguras ou incertas, algumas passagens fronteiriças europeias nos anos do 

horror da segunda guerra, chegaram a desempenhar o papel de inferno para 

aqueles que só pensavam em deixar para trás outros infernos: 

 

guardias civiles de mala catadura y luego gendarmes hostiles 

y groseros examinaban los pasaportes en la estación de 

Cerbère. Cerbère, Cerbero: algunas veces las estaciones 

nocturnas parecen el ingreso en el reino del Hades, y sus 

nombres ya contienen como un principio de maleficio: 

Cerbère, donde los gendarmes franceses humillaban en el 

invierno de 1939 a los soldados de la República Española, 

[…] Port Bou, donde Walter Benjamin se quitó la vida en 

1940; Gmünd, la estación fronteriza entre Checoslovaquia y 

Austria, donde alguna vez se encontraron Franz Kafka y 

Milena Jesenska (MUÑOZ MOLINA, 2004, p. 42-43).  

 

 A fronteira é um “estar entre”, espaço em movimento e possibilidade de 

exclusão: 

 

Acercarse en tren a una estación fronteriza y no saber si uno 

sería rechazado, si no le impedirían cruzar al otro lado, a la 

salvación que estaba a un paso, los guardias de uniforme que 

examinaban con cruenta lentitud sus papeles, alzando la 

mirada arrogante para comparar la cara de la fotografía en el 

pasaporte con esa cara llena de miedo en la que apenas llega 

a mostrarse una expresión de normalidad (MUÑOZ MOLINA, 

2004, p. 47).  
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 Nos dias atuais, definidos por Bauman como uma época de incerteza, 

fragilidade, insegurança, fluidez, volatilidade e precariedade, existem espaços 

claramente delimitados por fronteiras semelhantes: em A caverna, quando 

Cipriano percorre em sua caminhoneta o caminho que o leva de sua casa ao Centro, 

transita do povoado pelo chamado cinturão Verde, logo o Cinturão Industrial, para 

chegar ao espaço do bairro marginal dos casebres, “según el decir de los habitantes 

de la ciudad, un lugar inquietante”, e por fim o perímetro da cidade propriamente 

dita. Mas ainda onde não fica o Centro; este tem espaço próprio com “un muro 

altísimo, oscuro, mucho más alto que el más alto de los edifícios que bordean la 

avenida, cortaba abruptamente el caminho” (p. 18). Quando volta com a 

mercadoria devolvida pelo Centro, se detém no bairro de periferia, espaço que 

tacitamente conhece como diferente, e se detém para que alguém lhe roube a 

mercadoria; como nada acontece, presenteia um desconhecido que dele se 

aproxima. O que pensou seria um feito de desapego acabou sendo uma oferta entre 

dois desconhecidos que se viram nas mesmas necessidades.   

 Quando os oleiros passam a viver no Centro, quem mais sente a prisão 

desse espaço é Cipriano; esse fato e a descoberta do subsolo fazem com que tome a 

decisão de cruzar a fronteira do Centro para voltar ao espaço onde sempre viveu. 

Logo, quando todos decidem sair ao seu encontro, abre-se diante deles o espaço 

indeterminado – haverá outras fronteiras por atravessar? Talvez, mas não 

sabemos porque a mão do narrador só nos conduziu até aí. Estes novos nômades 

constituem uma realidade comovente, são o Outro que passaram a viver num 

mundo inóspito, estranho e estrangeiro. 

 Em circunstâncias de perseguições, extermínios e exílios forçados, imperou 

o mandato ético da responsabilidade individual por esse Outro que é perseguida; 

daí o extraordinário valor das ações pessoais. Certo é, como sublinha Bauman, que 

a responsabilidade moral de qualquer um que sobreviveu aos horrores do 

Holocausto é muito difícil de mensurar. A moralidade, para ser eficaz, deve viver 

com esse horizonte do inalcançável. E não se esconder por trás de vultuosos 

ombros da Lei (BAUMAN, 2004, p.95). 

 Tanto num como noutro exemplo, surgem os chamados da consciência, com 

maior força em nosso tempo e numa sociedade como a atual: como verdade radical 

se sustém o respeito e a responsabilidade pelo Outro dentro da variedade de 

relações sociais, numa cultura despreocupada e negadora do outro em suas 

legítimas diferenças.  

 

Notas 

 

* Tradução de Pedro Fernandes de Oliveira Neto. 
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1 Muñoz Molina, anos atrás, comentava numa entrevista: “Claro, tú piensas en el nazismo y 

piensas en los nazis de uniforme, pero los hornos crematorios los hacían en fábricas y 

había funcionarios, empleados, una sociedad entera, bienpensante y sin grandes 

problemas de conciencia dedicada a fabricar horror. Yo creo que la experiencia del 

totalitarismo es una de las claves del mundo moderno” (FAJARDO, 1999, p. 12).  
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REVOLUÇÃO DOS CRAVOS, 
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SARAMAGO 
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Após a Revolução dos Cravos, muitos autores puderam expor claramente 

suas opiniões e ter a liberdade de falar o que foi a ditadura salazarista sem serem 

obrigados a recorrer a subterfúgios como, por exemplo, certas analogias históricas 

que lhes permitiria abordar indiretamente a temática da ditadura. Finalmente, em 

tese, as pessoas poderiam expor suas ideias e opiniões sem sofrer perseguições 

políticas, os artistas podiam escrever, sem correrem o risco de sofrerem 

represálias ou terem suas obras censuradas. 

Segundo Eduardo Lourenço: 

 

O salazarismo desaparecia como um pesadelo, como uma 

mortalha imposta a um povo intrinsecamente democrático, a 

umas Forças Armadas não menos democráticas, os quais por 

uma destas harmonias preestabelecidas, caras a Leibniz, 

operavam ao mesmo tempo e de comum acordo uma similar 

e sublime conversão. (LOURENÇO, 2016, p. 73) 

 

Tanto na prosa, quanto na poesia ou no teatro, em tese, os artistas puderam 

exprimir livremente suas ideias e opiniões e, consequentemente, fazer suas 

reflexões sobre o período do salazarismo. 
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No seu romance Ora esguardae, de 1982, Olga Gonçalves descreve a sensação 

de liberdade após o 25 de abril, como podemos perceber neste trecho: 

 

Viva a Junta de Salvação Nacional que dá fim à Polícia 

Secreta e à Censura, que nos traz os exilados, que reintegra 

os funcionários despedidos por motivos políticos! – 

assistíamos ao grande estertor de ferramentas delidas, ao 

termo de um velho torpor, fora a noite, fora o sono. 

(GONÇALVES, 1982, p. 15) 

 

No romance, as vozes pedem a prisão dos membros da Pide e homenagem à 

viúva de Humberto Delgado; ou seja, bradam aquilo que está há anos entalado na 

garganta. 

A peça teatral A noite é a primeira obra dramática de Saramago. Antes de 

começarmos a ler a peça teatral em si, podemos ler a dedicatória que o autor faz a 

Luzia Maria Martins, quando diz que “é a pessoa que o achou capaz de escrever 

uma peça”. (SARAMAGO, 1998, p. 95.) Antes de se dedicar por inteiro como 

romancista, José Saramago trabalhava como jornalista, por isso não foi difícil 

escrever uma ação dramática que se passasse em uma redação de jornal em plena 

ditadura de Salazar. 

Segundo Eduardo Calbucci: 

 

Vejamos. No célebre 25 de abril de 1974, deu-se em Portugal 

a Revolução dos Cravos, em que o regime ditatorial de 

inspiração fascista que mandava no país há cinquenta anos 

foi deposto. A Revolução acendeu uma chama socialista, 

justamente no momento em que Saramago ganhava força no 

jornalismo lusitano. Em novembro de 1975, um contragolpe 

de direita apagou as esperanças do 25 de abril. Boa parte da 

redação do Diário de Notícias foi demitida, inclusive seu 

diretor-adjunto. Surgia o romancista. (CALBUCCI, 1999. p. 

18.)  

 

Evidentemente podemos afirmar que José Saramago, ao escrever A noite, 

coloca no drama um pouco de si mesmo e de suas experiências no jornalismo num 

Portugal sob a repressão. O espaço e o tempo são, respectivamente, uma redação 

de um jornal governista português, em Lisboa, na madrugada de 24 para 25 de 

abril de 1974, quando o grupo de Abílio Valadares, o chefe da redação do jornal, 

vive em conflito com Manuel Torres, redator da província. Valadares representa o 

governismo, a situação, o fascismo português; Torres representa a oposição à 
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ditadura salazarista, à opressão. Todos os presentes estão em suas rotinas, sem 

alterações. Quase indiferentes, alguns trabalham e outros conversam. 

Inicia-se a cena com Valadares, sempre de forma bajuladora e subserviente 

às autoridades militares e seus superiores, como por exemplo, o Coronel Miranda e 

o Diretor. Recebe instruções destes sobre cortes a serem feitos e da reedição da 

capa do jornal. O Diretor chama Valadares em seu gabinete, o clima está tenso, mas 

ninguém tem certeza do que está acontecendo. O Diretor mostra-se preocupado, 

anuncia que deve ser refeita a primeira página do jornal. 

Observemos a fala do Diretor quanto a sua preocupação: 

 

DIRECTOR: Meu caro Valadares, nunca há problemas, mas 

há sempre problemas. A política, você bem sabe, é como a 

terra, nunca para de tremer. Umas vezes tão pouco que 

nem se dá por isso, outras vezes é o diabo, vai tudo raso. 

Pior que 1755. Mas na política, se não consentirmos que 

nos distraiam a atenção pode-se fazer o que não é possível 

fazer à terra: deita-lhe a mão, agarra até passar o abalo. 

Veja você o 16 de março, um pequeno sismo 

imediatamente dominado. E a nossa contribuição naqueles 

dias foi fundamental! Fundamental e apreciada. Este jornal 

é uma força, meu caro Valadares, é uma força. Não se dá 

por isso, a olhos desatentos até parece que nos limitamos a 

sair todos os dias, mas somos uma força! (SARAMAGO, 

1998, p.103-104.)  

  

O Diretor faz referência ao terremoto que arrasou Lisboa em 1755, criando 

uma analogia desta catástrofe do século XVIII, com a, então, recente tentativa 

frustrada de golpe de estado, conhecido como o Levantamento de Caldas, um 

pouco antes de 25 de abril, quando e onde se passam o tempo e o espaço da peça 

estudada. O Levantamento das Caldas, também referido como Intentona das 

Caldas, Revolta das Caldas ou Golpe das Caldas, foi uma tentativa frustrada 

de golpe de estado, ocorrida em 16 de março de 1974, em Portugal.  

Com a ordem de mudanças, Jerônimo, o chefe da tipografia, é o que mais se 

mostra incomodado. Por isso, Valadares e Jerônimo entram em discordância: um é 

a favor e outro é contra o governo ditatorial.  Dentre os demais, alguns se mostram 

a favor do chefe e os outros ficam calados, numa atitude típica de subserviência 

dos comandados. No trecho a seguir, Valadares faz uma referência ao 

Sebastianismo presente nas personagens mais sonhadoras como Torres, o que 

podemos observar neste trecho da fala de Valadares: 
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VALADARES: (...) Por que é que você, Torres, não põe de 

parte, de uma vez, para sempre, esses seus escrúpulos de 

idealismo mal compreendido, essa espécie de superstição 

política de quem acredita em D. Sebastião e em manhãs de 

nevoeiro e se decide fazer a carreira que merece? 

(SARAMAGO, 1998, p.120.)  

 

É válido lembrarmos que Valadares, ao discutir com Torres e acusá-lo de 

sonhador, faz uma alusão à crença messiânica de origem popular denominada 

Sebastianismo que habitava o imaginário do povo português e teve como 

origem o desaparecimento do rei D. Sebastião na Batalha de Alcácer Quibir, 

em Marrocos, no ano de 1578. Como não deixara herdeiros, o trono português 

foi dominado pela coroa espanhola entre 1580 e 1640 marcando a decadência 

de Portugal. O corpo de D. Sebastião nunca foi encontrado e isso alimentava a 

esperança popular de que D. Sebastião tivesse sobrevivido e voltaria para 

reassumir seu trono e que livraria seu povo das garras da águia castelhana. A 

figura do rei D. Sebastião foi associada à figura de uma espécie de messias, de 

um salvador que reapareceria para que junto com ele Portugal pudesse 

renascer. 

Segundo Jacqueline Hermann: 

 

Não é tarefa fácil definir ou explicar o sentido dessa 

manifestação que genericamente ficou conhecida como 

“sebastianismo”. Cunhada com o nome do rei desaparecido 

no Marrocos, essa modalidade de crença passou a estar 

associada à fé na volta de um rei-salvador que viria 

resgatar o reino português das mãos dos castelhanos e 

restaurar a honra e a soberania perdidas. (HERMANN,1998, 

p. 178). 

 

O Sebastianismo é considerado, por muitos, como o resultado de um povo sem 

independência política e sem identidade, esperançoso por dias melhores através 

de uma figura mítica, e essa falta de identidade é típica de povos dominados e 

oprimidos tanto durante o domínio filipino, entre os séculos dezesseis e dezessete, 

quanto na ditadura salazarista em pleno século vinte, época um pouco anterior a 

que José Saramago escreveu esta peça. 

Nesta discussão, quando Torres é acusado de sonhador por Valadares, 

enquanto aquele acusa este de “governista, aquele que faz o joguinho do regime”. 

(SARAMAGO, 1998, p. 121). Torres, no meio da calorosa discussão, defende-se 

acusando Valadares de corrupção dizendo “não ter cheque de embaixadas e nem 
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gratificações especiais e secretas de ministérios”. (SARAMAGO, 1998, p. 121.) A 

fala de Torres é bem incisiva contra o governo ditatorial. Vendo a ruína do jornal 

diante da corrupção, tendo Valadares como o representante dessa realidade, ou 

seja, aquele que troca o seu silêncio e apoio por dinheiro.  

Observemos este trecho da fala de Torres que define muito bem o que 

acontece naquele jornal: “TORRES: (...) O dono do dinheiro é sempre o dono do 

poder, mesmo quando não aparece na primeira fila como tal. Quem tem o poder, 

tem a informação que defenderá os interesses do dinheiro que esse poder serve”. 

(SARAMAGO, 1998, p. 126.)  

Valadares termina o primeiro ato completamente aturdido. 

Logo no início do segundo ato temos em cena Cláudia, uma aspirante a 

jornalista que faz estágio no jornal em que Torres trabalha. Cláudia, assim como 

Torres, compactua com ideias libertárias e combate o regime ditatorial imposto em 

Portugal há quatro décadas. Por terem os mesmos ideais, Cláudia e Torres se 

unem. Numa conversa entre os dois falam sobre os conflitos que ocorrem 

constantemente na redação do jornal. A estagiária alerta Torres sobre o risco de 

ficar desempregado e o aconselha a evitar ter desavenças com Valadares. Nesta 

conversa, Cláudia revela sua frustração em relação às perspectivas de sua 

profissão: 

 

CLÁUDIA: (Desanimada) A gente sonha, sonha, e depois a 

realidade é o que se vê, não é o que sonhamos. Vim tão 

contente para o jornalismo! Às vezes, até me punha a rir 

sozinha. Pensar que ia escrever nos jornais, e que as 

pessoas iriam ler-me, iriam pensar no que eu tinha 

pensado... (SARAMAGO, 1998, p. 130.) 

 

Percebemos a decepção da estagiária em não poder expressar seus 

pensamentos com liberdade e realizar seu sonho. A seguir, Cláudia se mostra 

extremamente democrática quando diz que “não quer que as pessoas pensem 

como ela, mas sim, pensar naquilo que ela tinha pensado”. (SARAMAGO, 1998, p. 

130.) 

Começam a ouvir boatos sobre a revolução, no entanto, ninguém sabe quem 

está no seu comando. Começam a pensar em alterar a notícia da primeira página 

para o assunto de que se falava, a Revolução. Os administradores, Valadares e o 

Diretor pensam em cancelar a publicação do jornal e em avariar a rotativa, pois 

apoiavam Salazar. Os redatores acabam por decidir fazer duas edições: uma em 

que não sairiam notícias sobre o golpe de estado e outra em que falariam sobre as 

suspeitas da Revolução.  
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É confirmada a Revolução e o teatro termina com os administradores e os 

redatores a oporem-se entre si como podemos observar nesta cena final da peça: 

 

JERÔNIMO: (Avançando com os companheiros na direção de 

Torres e Cláudia) A máquina já está a andar! 

GRUPO DO ADMINISTRADOR: (Começando em surdina e 

alternando com o grupo de Torres) Há de parar! Há de 

parar! Há de parar! Há de parar! 

GRUPO DE TORRES: (Mesmo jogo) Andar! Andar! Andar! 

Andar! (O ruído da rotativa cresce) 

GRUPO DE PINTO: (Ansiosamente) E se parar? E se parar? 

GRUPO DE TORRES: Tornará a andar! (SARAMAGO, 1998, p. 

158) 

 

Temos no final da peça um jogo cênico que forma uma espécie de jogral o 

qual simboliza o passado opressor em confronto com o, agora, recente presente 

que traz a esperança de um novo tempo de liberdade e perspectivas de uma nova 

vida. 

É importante lembrarmos que por ter vivido grande parte de sua vida sob a 

política repressiva do Estado Novo, Saramago tem como tema decorrente, como é o 

caso do romance Levantado do chão, de 1979, que narra a trajetória dos Mau-

Tempo, uma família de camponeses que é testemunha das transformações de 

Portugal do século XX, dos primeiros anos da República, até a Revolução dos 

Cravos, em 1974. 

Segundo Eduardo Calbucci: “Já com um projeto na cabeça, ele viajou ao 

Alentejo para começar a narrar a saga da família Mau-Tempo, espécie de sem-terra 

de Portugal. Publica, com 58 anos, seu segundo romance Levantado do chão”. 

(CALBUCCI, 1999, p. 18) 

É conveniente destacarmos que o título deste romance de Saramago inspirou 

Chico Buarque a compor uma música em homenagem ao Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem-Terra do Brasil1. Levantado do chão, que faz uma 

mistura entre ficção e realidade, narra através da família Mau-Tempo o contexto 

histórico-social português. 

No conto “Cadeira”, de Objecto quase, Saramago descreve o episódio de 1968, 

quando Salazar caiu de uma cadeira de lona no Forte de Santo Antônio, 

modificando os rumos da história portuguesa. 

Segundo Oliveira Marques: 

 

A mudança ocorreu da maneira menos esperada. Nos 

primeiros dias de setembro de 1968, Salazar caiu de uma 
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cadeira, batendo com a cabeça no chão. Resultou-lhe um 

coágulo de sangue no cérebro que teve de ser operado. Em 

16 do mesmo mês uma hemorragia cerebral punha fins às 

esperanças de seus partidários de o verem tomar funções de 

comando. (MARQUES,1982, p. 403) 

 

Devemos lembrar que Marcelo Caetano que inspirou ao mesmo tempo 

esperança e medo. Muitos inclusive acreditavam numa mudança política e fim do 

Estado Novo. No conto, Saramago faz um relato sobre a cadeira que “começou a 

cair, a ir abaixo, a tombar, mas não no rigor do termo a desabar”. (SARAMAGO, 

1998, p. 11)  

O 25 de abril mostrou ao mundo que o povo português não é conformista, 

acomodado e passivo, conforme podemos observar nesta afirmação de Eduardo 

Lourenço: 

 

Foi a imagem ideológica do povo português como idílico, 

passivo, amorfo, humilde, e respeitador da ordem 

estabelecida, que o 25 de abril impugnou, enfim, em plena 

luz do dia. A verdade que através dela irrompia era de molde 

a reajustar finalmente a nossa realidade autêntica de 

portugueses a si mesma, como reflexo e resposta a uma 

desfiguração tão sistemática como aquela que caracterizara 

o idealismo hipócrita e, sob a cor do realismo, o absurdo 

irrealismo da imagem salazarista de Portugal. (LOURENÇO, 

2016, p. 71) 

 

 

Seis anos após a Revolução dos Cravos foi comemorado o quarto 

centenário da morte da Camões, sendo assim, foram escritos e encenados alguns 

espetáculos que têm o autor de Os Lusíadas como personagem principal, ao mesmo 

tempo em que faziam homenagem ao poeta, questionavam problemas do presente 

e da recente ditadura portuguesa. Em Erros meus, má fortuna, amor ardente, de 

Natália Correia, por exemplo, é  abordada a má-utilização de Os Lusíadas pelas 

autoridades a partir do remorso do poeta Luís de Camões por se sentir culpado de 

ter incentivado o rei D. Sebastião, com seu poema épico, ao mal sucedido 

empreendimento da Batalha de Alcácer Quibir, no Marrocos, que levou Portugal à 

ruína. Podemos perceber a analogia com a má utilização da epopeia camoniana no 

governo ditatorial. 

Outro exemplo é ...onde vaz, Luís?, de Jaime Gralheiro, que relata a 

trajetória de Camões e na Cena VII dá a voz a um Coro representante da voz do 
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povo, que em lugar do combate ao desemprego, as pessoas se preocupam em 

delatar os outros à inquisição, esquecendo-se  do mais importante: a opressão 

como podemos observar neste treco da cena citada da peça de Gralheiro: 

 

(Entra um grupo de bailado que canta, dança e mima o 

seguinte à volta do Inquisidor-mor) 

CORO 

No país do desemprego 

Foi resolvida a questão: 

Todo mundo a trabalhar, 

Nas obras da delação... 

UM 

Senhor inquisidor, 

Este não é bom cristão 

Porque come às sextas feira 

Carne do porco – marrão. (GRALHEIRO, 1981, p. 63.) 

 

 

Percebemos que mesmo tendo sido escrita após 1974, a peça faz uma clara 

alusão período salazarista. 

A peça teatral Que farei com este livro?, de José Saramago, foi escrita em 

1980 para ser encenada pela Companhia Teatral de Almada, no momento das 

comemorações dos 30 anos do grupo na cidade e foi reencenada em 2007, pelo 

diretor artístico Joaquim Benite. O texto de Saramago descreve os obstáculos 

enfrentados pelo poeta citado, para publicar sua epopeia. Mostra um Camões 

desiludido com a pátria já em decadência. É válido lembrarmos que Camões, em Os 

Lusíadas, não se vê desiludido com a pátria em relação ao povo, mas com a 

corrupção, à falta de ordem, ao desconcerto do mundo, aos que merecem e não são 

valorizados. 

As figuras mitificadas de Luís de Camões e do rei D. Sebastião deparam-se 

frente a frente neste texto de Saramago. No quinto quadro do primeiro ato, Camões 

cai de joelhos, em vão, perante o rei, pedindo-lhe que ouça seu texto dedicado ao 

monarca. Diante do pedido do poeta, o rei se mostra completamente indiferente, 

como podemos observar neste trecho da peça:  

 

(Entra D. Sebastião, acompanhado da rainha D. Catarina, do 

cardeal D. Henrique, do padre Luís da Câmara, de Martim da 

Câmara e mais personagens da Corte e do Conselho de 

Estado. O conde de Vidigueira junta-se ao séquito, em lugar 
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principal. Quando D. Sebastião se aproxima, Luís de Camões 

adianta-se.) 

LUÍS DE CAMÕES: (Pondo um joelho no chão) Alteza... (Há 

um movimento de surpresa, um murmúrio, o cortejo pára, 

Martim da Câmara vai à frente.) Servi dezassete anos na 

Índia... 

MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz... (Agitação no 

séquito da rainha.) 

LUÍS DE CAMÕES: Neste livro que aqui vedes escrito os 

feitos dos vossos antepassados e as navegações dos 

portugueses, do povo de que sois senhor. 

MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz de Camões, afastai-

vos, deixai passar Sua Alteza. Estais a importunar el-rei. 

Como foi que vos atrevestes? 

LUÍS DE CAMÕES: Permiti, senhor, que vos leia, e que as 

ouça a corte, algumas oitavas, estas que não há muitos dias 

compus, a dedicatória a Vossa Alteza. Sabereis... 

(D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o 

outro lado e retira-se, levando atrás de si todo o séquito, 

incluindo a figuração que estivera presente desde o início da 

cena. Luís de Camões permanece como estava, com um 

joelho em terra, segurando os papéis abertos. Não repara 

que uma mulher antes de sair, se voltara para trás, a olhá-lo. 

Põe-se de pé. Parece acordar.) (SARAMAGO, 1998, p. 40). 

 

  Percebemos claramente a intenção de Saramago em fazer uma crítica às 

autoridades, principalmente às de seu tempo, que não dão valor à cultura e nem à 

memória de seu povo. É muito importante ressaltar que a intertextualidade é uma 

característica marcante na obra de José Saramago, onde transitam personagens 

reais e históricas recriadas na ficção. 

Segundo Eduardo Calbucci:  

 

De todas as características da obra de Saramago, a mais 

importante, por ser a mais renitente, é a intertextualidade, 

baseada no uso repetido da paródia. Vários nomes da 

literatura portuguesa desfilam entre as frases dos romances 

estudados, criando um discurso polifônico. (1999, p. 105). 

 

A intertextualidade aparece tanto nos romances quanto no teatro de 

Saramago. “Aliás, o romancista sempre defendeu a importância das relações 
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intertextuais nos seus livros, independente de elas serem bem vistas ou não”. 

(CALBUCCI, 1999, p.106).  Em várias obras, tanto no teatro quanto na prosa, 

encontramos a intertextualidade e o cruzamento entre a ficção e a história na obra 

de Saramago, como é o caso de O ano da morte de Ricardo Reis, pois assim como a 

peça citada, a literatura se cruza com a própria literatura. 

Na peça é muito importante observarmos a intenção do autor de retratar 

toda a dificuldade de Camões em sua trajetória e a mediocridade da elite 

portuguesa do século XVI, ignorando a sua epopeia que canta os grandes feitos 

heroicos do povo lusitano. Surgem várias passagens em que esse descaso aparece 

de forma bem evidente como é o caso da passagem do sétimo quadro do primeiro 

ato quando Camões vai ao palácio do Conde de Vidigueira para saber a resposta 

quanto ao pedido de proteção para sua obra, que enaltece um nobre antepassado 

do citado fidalgo. Este desdenha do valor da obra dizendo que “não lembrava de 

ter encomendado este trabalho”. (SARAMAGO, 1998, p. 49.) A grande ironia é que 

o Conde de Vidigueira, assim como seu avô, também se chama Vasco da Gama, o 

que faz Luís de Camões acreditar que obterá proteção. 

O livro de Camões tem de ser submetido ao Santo Ofício não importando se a 

obra tem ou não valor, porque o mais importante é não ofender os princípios da fé 

e da religião, como podemos perceber neste trecho da peça: 

 

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Em primeira e segunda 

leitura, não encontrei. Posto que de ambas as vezes me 

chocou aquele passo que Vasco de Gama invoca  a Divina 

Guarda para que o proteja e defenda no transe aflito em que 

está e, quem lhe ouve e lhe acode é Vénus. Dizei-me logo. Por 

que não fizestes intervir a Virgem, ainda por cima Domina 

Maris, Senhora do mar? O trágico passo haveria de ter assim 

uma unção religiosa, um fervor que dessa maneira lhe faltam 

tudo resolvendo entre ninfas que vão reduzir os ventos, e 

assim acaba a tempestade. Que me dizeis a isto? (...) 

LUÍS DE CAMÕES: Ainda bem que o reconhece Vossa 

Reverença. Imaginemos um concílio dos deuses que tivesse 

em vez das divindades pagãs, Júpiter, Marte, Neptuno, Vénus, 

Baco, Mercúrio, os santos e as santas da nossa fé. Destes, 

quais os que ajudariam os portugueses na sua navegação? 

Mais grave ainda: quais os que estariam contra? 

(SARAMAGO, 1998, p.62-63). 

 

É válido lembrarmos que Saramago viveu grande parte de sua vida em plena 

ditadura de Salazar, sendo assim, a analogia é óbvia, já que várias obras foram 
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censuradas em Portugal. O fato de Camões ter que vender os direitos autorais de 

sua obra, retrata o descaso das autoridades, bem assim, o neto de Vasco da Gama 

desdenhar da obra retrata a ignorância dos nobres que na verdade, simbolizam as 

autoridades contemporâneas de Saramago.  A crítica quanto à estagnação de 

Portugal está presente o tempo inteiro neste texto, onde Saramago mostra no 

passado os problemas do presente, pois o clero e a nobreza representam um país 

ultrapassado e totalmente voltado somente para o seu passado histórico e para a 

defesa dos interesses de classe.  

Segundo Sílvio Renato Jorge: 

 

Que farei com este livro? propõe outras indagações que 

acabam por inserir no texto questões que extrapolam a 

preocupação histórica e o recorte temporal aí estabelecido, 

recuperando para a cena dramática as angústias geradas 

pelo totalitarismo presente em Portugal no século XX. As 

indecisões próprias de um regime centralizador, a 

burocracia dos corredores do palácio, a censura decorrente 

da Inquisição e própria de um governo em que Estado e 

Religião se misturam – e que isto também sirva de lição para 

nós, brasileiros do Século XXI –, por fim, a representação de 

uma sociedade marcada não apenas pelo poder 

determinante dos bens materiais, mas, sobretudo, por uma 

hierarquização acentuada das relações de classe – todos 

estes fatores, em suma, acabam por propor um trânsito 

acentuado entre tempos distintos e por amplificar o papel do 

escritor no universo textual. (JORGE, 2010, p. 27)  

 

José Saramago viveu num período bastante conturbado da história de 

Portugal, durante a ditadura de Salazar. Podemos também citar o caso da peça O 

Encoberto, de Natália Correia, que chegou a ser proibida de subir aos palcos e de 

ser vendida durante o regime fascista de Salazar, pois aborda a opressão política e 

a fé messiânica do povo em um salvador, ou seja, a necessidade de busca da 

identidade perdida. 

A comédia O Encoberto, de Natália Correia faz uma abordagem do período de 

domínio filipino em Portugal e o mito de D. Sebastião de uma forma bem diferente 

da convencional. A designação d’O Encoberto se baseia na esperança messiânica de 

que um dia o rei desaparecido, num dia de nevoeiro, voltaria a Portugal para salvar 

o seu povo, que espera de forma omissa, do domínio dos tiranos espanhóis, ilusão 

essa que é a composição do sebastianismo. A autora consegue desmistificar o mito 

sebástico de uma forma muito bem humorada. O tema de O Encoberto é baseado 
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em fatos históricos que aconteceram no período da dominação estrangeira em 

Portugal onde vários impostores (historicamente quatro) apareceram dizendo ser 

o próprio rei D. Sebastião. Nesse caso Natália Correia se baseia mais propriamente 

no impostor que apareceu em Veneza.  

Segundo Jacqueline Hermann esse último impostor de Veneza nem sequer 

falava português: “Por mais que vinte anos tivessem se passado, pois d. Sebastião 

tinha 24 anos quando foi derrotado em Alcácer Quibir, d. Inigo achava 

absolutamente impossível que tivesse esquecido completamente sua língua 

materna”. (1998, p. 195) 

Em O Encoberto fica evidente a intenção da autora de abordar as crenças 

populares da época sobre o desaparecimento do rei D. Sebastião e o seu possível 

retorno. A metalinguagem teatral nos serve também para marcar uma didascália, 

pois ainda no primeiro ato, a autora nos indica que Bonami irá incorporar D. 

Sebastião, a personagem que representa para o povo, realmente acreditando ser o 

próprio rei português e que respeitando o arbítrio da personagem, a autora passa a 

denominá-la “Bonami-Rei”. (CORREIA, 1969, p.25) Outra didascália presente no 

texto aparece em forma de cartaz que tem como objetivo determinar o espaço 

teatral, pois existem dois espaços, o palco e o bairro. 

As personagens têm duas funções bastante distintas: o papel dentro da peça e 

a individualidade da personagem como Bonami e Bonami-Rei. Percebemos 

claramente que o ator incorpora a personagem até o momento do clímax quando 

precisa decidir a questão da guerra. Bonami então se conscientiza de que não tem 

esse poder de decisão e confessa ser apenas um ator. 

Em resumo podemos afirmar que em O Encoberto, Natália Correia consegue 

trabalhar ao mesmo tempo com o mito e a realidade, a vida e a representação nesta 

maravilhosa obra escrita e proibida durante o regime fascista em Portugal. “O 

encoberto será a criação teatral nataliana a dar voz ao mito sebastianista, para o 

ampliar no sentido de um messianismo universalista e ovniológico”. (ROSA, 2007, 

p. 109) 

Voltando à peça Que farei com este livro?, devemos lembrar que foi escrita 

seis anos após a queda de Salazar, sendo assim, apesar de se passar no século XVI, 

José Saramago também expõe um tema atual, a intolerância e a falta de 

sensibilidade dos governantes para com a literatura, assim como o desejo de 

afirmação e busca da identidade. 

Ao final da peça quando Camões segura o exemplar de Os Lusíadas e faz a 

pergunta título “Que farei com este livro?”, Saramago, na fala do poeta, pergunta o 

que fará ele e o que farão os governantes de Portugal e os leitores de todas as 

épocas com aquele livro. Qual será a sua utilidade? Para que ele será usado? 

Nas duas peças teatrais estudadas, embora escritas sob ângulos e 

estruturas de tempo e espaço diferentes, percebemos a mesma intenção, a de 
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abordar e combater o totalitarismo e a opressão. Saramago mergulha no universo 

dos últimos dias do governo de Salazar, quanto nos momentos da história de 

Portugal na qual a opressão e a mediocridade das elites em relação à cultura 

oprimiram e estagnaram o desenvolvimento de seu país. 

Em Que farei com este livro?, Saramago que desconstrói o mito expondo a 

mediocridade de membros, principalmente da nobreza e mostra um Camões 

desiludido com a pátria. Em contrapartida, ao abordarem o século XX, em A noite 

enfatiza, o conflito entre o passado opressor e o recente presente que visa a 

liberdade. 

 

Notas 

 
1 Como então? Desgarrados da terra? 

Como assim? Levantados do chão? 

Como embaixo dos pés uma terra 

Como água escorrendo da mão? 

 

Como em sonho correr numa estrada? 

Deslizando no mesmo lugar? 

Como em sonho perder a passada 

E no oco da Terra tombar? 

 

Como então? Desgarrados da terra? 

Como assim? Levantados do chão? 

Ou na planta dos pés uma terra 

Como água na palma da mão? 

 

Habitar uma lama sem fundo? 

Como em cama de pó se deitar? 

Num balanço de rede sem rede 

Ver o mundo de pernas pro ar? 

 

Como assim? Levitante colono? 

Pasto aéreo? Celeste curral? 

Um rebanho nas nuvens? Mas como? 

Boi alado? Alazão sideral? 

 

Que esquisita lavoura! Mas como? 

Um arado no espaço? Será? 

Choverá que laranja? Que pomo? 

Gomo? Sumo? Granizo? Maná? 
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A escolha da linguagem nunca é inocente.  

(SARAMAGO, 1990, p.47) 

 

 

 

Introdução 

 

 Durante oito anos (1969-1976), últimos anos do Estado Novo e no ano do 

Processo Revolucionário em Curso (PREC) (1968-1975), José Saramago (1922-

2010), consagrado por Levantado do chão (1980) e Memorial do convento (1982), 

escreveu aproximadamente 300 crônicas nos jornais A Capital e Jornal do Fundão, 

as quais viriam a reunir e serem publicadas em coletâneas de crônicas: Deste 

mundo e de outro (1971) e A bagagem do viajante (1973).  Posteriormente às 

coletâneas, seguiram-se as publicações de As opiniões que o DL teve (1974) e Os 

apontamentos (1976). Mais tarde, as duas obras foram reunidas no volume Os 

apontamentos (1990). Muito embora Saramago seja (re)conhecido por seus 

romances, é possível afirmar que há grande importância como prosador também. 

Com o intuito de refletir sobre aspectos retóricos da prosa de Saramago, no 

âmbito da sua produção de crônicas, observamos 60 crônicas presentes no volume 

Os apontamentos (2014). Cabe salientar que, mesmo com uma primeira leitura 

despretensiosa das crônicas saramaguianas, é possível perceber uma persona (voz 

da crônica) que está preocupada com os rumos da política de Portugal e que 

apresenta suas opiniões sobre os fatos do cotidiano na medida que (des)constrói 

discursos proferidos no cotidiano português. Com um tom professoral e 
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imperativo, por meio da construção de exposição de argumentos, essa persona 

descobre figuras ocultas e indica ao leitor o modo da construção discursiva 

presente em falas proferidas por figuras representativas de governo, mídia e 

figuras religiosas, em meio aos eventos diários e declarações. Logo, tem-se, nas 

crônicas saramaguianas, uma observação detalhada de construções discursivas de 

acontecimentos rodeados por uma aparente capa de trivialidade.  

 

1. Sobre o gênero crônica: uma revisão  

 

A palavra “crônica” tem origem grega (kronós ou chronos sugere uma 

noção de tempo e memória) e tem em suas raízes linguísticas a noção de tempo. 

Walter Benjamin (1994, p. 209) analisa a crônica como “forma épica” e assevera 

que os cronistas medievais, representantes clássicos do gênero e os “historiadores” 

da época podem ser considerados os precursores da historiografia moderna. “O 

cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 

pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido na história”. (BENJAMIN, 1994, p. 223) 

Na Idade Média e no início da Idade Moderna, tem-se uma modalidade 

textual cuja característica principal consistia em narrar, cronologicamente, 

acontecimentos históricos que merecessem ser lembrados na posteridade.  

Jorge de Sá (1987, p.05) identifica Pero Vaz de Caminha como o primeiro 

cronista em língua portuguesa1, pois ele “recria com ‘engenho e arte’ tudo o que ele 

registra no contato direto com os índios e seus costumes” e esse se desenvolvia em 

um discurso cronológico sobre as novas terras de além-mar. Assim, os escritos de 

Pero Vaz de Caminha devem ser considerados crônicas, pois trazem o “princípio 

básico da crônica: registrar o circunstancial” (SÁ, 1987, p.06) 

A crônica, no sentido mais literário do termo, como se conhece hoje, 

começou a adquirir a sua face, com o jornalismo, no século XIX na França.  No 

século XX, com a modernização da imprensa, a crônica se transforma no “próprio 

fato moderno, submetendo-se aos choques da novidade ao consumo imediato e às 

inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida transformação e à 

fugacidade da vida moderna.” (ARRIGUCI JR., 1985, p. 59). Drummond (1999, p. 

13) esclarece que a crônica se coloca “perto do dia a dia, seja nos temas ligados à 

vida cotidiana, seja na linguagem despojada e coloquial do jornalismo”. A crônica 

 

surge inesperadamente como um instante de pausa para o 

leitor fatigado com a frieza da objetividade jornalística. De 

extensão limitada, essa pausa se caracteriza exatamente por 

ir contra as tendências fundamentais do meio em que 

aparece [...]. Se a notícia deve ser sempre objetiva e 
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impessoal, a crônica é subjetiva e pessoal. Se a linguagem 

jornalística deve ser precisa e enxuta, a crônica é 

impressionista e lírica. (DRUMMOND, 1999, p. 13). 

 

Para Moisés (1982, p.247), a crônica “oscila, pois, entre a reportagem e a 

Literatura, entre o relato impessoal, frio e desconhecido de um acontecimento 

trivial, e a recriação do cotidiano por meio da fantasia.”  De acordo com Guaraciaba 

(1992, p.84), os pesquisadores são unânimes em colocar a crônica em um espaço 

de superposição ao estético (poético) e ao jornalístico, como se esse gênero se 

"equilibrasse entre o efêmero do cotidiano, do evento miúdo, e o imortal do fato 

literário, em uma ambiguidade ímpar que acaba por transformá-lo em um gênero 

difícil de ser produzido, classificado ou analisado, quer como gênero jornalístico, 

quer como gênero literário."  

Antonio Candido (1993, p. 23) afirma que a crônica   

 

não é um ‘gênero maior’. Não se imagina uma literatura feita 

de grandes cronistas [...] parece mesmo que a crônica é um 

gênero menor. “Graças a Deus”, – seria o caso de dizer, 

porque sendo assim ela fica perto de nós. E para muitos 

pode servir de caminho não apenas para a vida, que ela 

serve de perto, mas para a literatura. (CANDIDO, 1993, p. 

23). 

 

O cronista é aquele que registra o circunstancial do cotidiano mais simples. 

Ele proporciona ao leitor uma visão de fato(s). Em certa medida, trata-se da 

construção, por meio da visão e da linguagem do cronista, de sinais de vida que 

diariamente não formalizamos em um texto escrito.  

 

há uma proximidade maior entre as normas da língua escrita 

e da oralidade, sem que o narrador caia no equívoco de 

compor frases frouxas, sem a magicidade da elaboração, pois 

ele não perde de vista o fato de que o real não é meramente 

copiado, mas recriado. O coloquialismo, portanto, deixa de 

ser a transcriação exata de uma frase ouvida na rua, para ser 

a elaboração de um diálogo entre o cronista e o leitor, a 

partir do qual a aparência simplória ganha sua dimensão 

exata (SÁ, 1985, p.10) 

 

Como resultado tem-se, portanto, o texto que, para além de informativo, 

consiste dessa construção, linguística e estilística, sobre algo efêmero.  



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.8. julho, 2018 • ISSN 2359 3679 

57 

 

Outro aspecto caro às crônicas é o dialogismo2.  Em muitos momentos, 

caminha-se quase a um diálogo entre o cronista e o leitor, de maneira a equilibrar 

o caráter informal e o literário e possibilitar diferentes interpretações acerca do 

tema tratado em uma crônica. 

 

as relações dialógicas são de índole específica: não podem 

ser reduzidas a relações meramente lógicas (ainda que 

dialéticas) nem meramente linguísticas (sintático-

composicionais). Elas só são possíveis entre enunciados 

integrais de diferentes sujeitos do discurso. (BAKHTIN, 

2000, p.323) 

 

Segundo Candido (1981) e Jorge de Sá (1987, p.11), há um certo 

coloquialismo na linguagem empregada na crônica. Aspecto interessante, de 

acordo com os autores, pois é o tom coloquial, muito ancorado na oralidade, que 

propicia uma comunicação muito estreita em relação aos leitores. 

 

O seu grande prestígio atual é um bom sintoma do processo 

de busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra de artifício 

e aproximação com o que há de mais natural no modo de ser 

do nosso tempo [...] Quero dizer que por serem leves e 

acessíveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo 

intencional a visão humana do homem na sua vida de todo 

dia. (CANDIDO, 1981, p.16) 

 

Por fim, convém ressaltar, segundo Jorge de Sá (1987), a quem a crônica se 

destina. É imprescindível notar que a crônica se destina a um público específico: o 

público ao qual o jornal se destina. Sá (1987) reflete que, possivelmente, ao 

vincular a produção de uma crônica a um jornal e, consequentemente, a seu 

público, há a limitação de ideologia. Certamente, a voz presente na crônica 

(narrador, talvez?) concorda com a do veículo de comunicação e de seus 

consumidores. Mesmo com atuação no contexto jornalístico, não possibilita que a 

essência da palavra se “dissolva de todo ou depressa demais [nesse] contexto, mas 

ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na força de seus valores próprios” 

(CANDIDO, 1993, p.23). Logo, o caráter jornalístico une-se ao literário. Candido 

(1993, p.24) nos apresenta pontos positivos que nascem desse vínculo. De acordo 

com o autor, por ser “filha do jornal e da era da máquina”, a crônica não tem 

pretensões a durar; uma de suas marcas é a efemeridade que a auxilia a 

“transformar a literatura em algo íntimo com relação à vida de cada um de nós”. 
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Todavia, “quando for publicada em livros, teremos que observar o novo contexto e 

suas prováveis significações novas” (SÁ, 1987, p.83). 

  

2. Uma abordagem retórica 

 

A definição mais recorrente que encontramos sobre retórica (uma das 

disciplinas humanas mais antiga e internacional) remonta à etimologia da palavra. 

Retórica (do latim rhetorica, originado no grego ῥητορικὴ τέχνη [rhêtorikê] é 

entendida como a arte - no sentido de techné ou técnica - de bem falar. Devemos 

entender que “arte de bem falar”, na perspectiva retórica, significa usar uma 

linguagem para comunicar de forma eficaz e persuasiva. Ao lermos Aristóteles3 

(VI,5, 1140b), podemos verificar que a techné é um saber adquirido por meios de 

um arcabouço referente à construção discursiva, isto é, há uma estrutura 

discursiva geral pré-organizada. Ademais, essa normalmente faz parte da vida 

social e política e aquele que se propõe à construção do discurso, ou seja, o orador, 

deve produzi-la tecnicamente bem, com habilidade. Ademais, Aristóteles pontua 

que a função da Retórica não é a de persuadir, mas de discernir os meios de 

persuasão: “capacidade de descobrir o que é adequado a cada caso com o fim de 

persuadir” (Aristóteles [384-322 a.C.], 2005, Retórica, livro I, cap. 2, 1356a): “a 

retórica parece ter, por assim dizer, a faculdade de descobrir os meios de 

persuasão sobre qualquer questão dada. E por isso, afirmamos que, como arte, as 

suas regras não se aplicam a nenhum género específico de coisas”. 

Reboul (2004) reflete sobre os termos arte e retórica. Sobre o termo arte, 

afirma que esse é detentor de certa ambiguidade, uma vez que o termo faz 

referência tanto a 1) uma habilidade espontânea quanto a 2) algo que é adquirido 

por meio do ensino; “o que na criação ultrapassa a técnica e pertence somente ao 

‘gênio’ do criador. Em qual ou em quais desses sentidos se está pensando quando 

se diz que a retórica é uma arte? Em todos”. (REBOUL, 2004, p. XVI) 

  Segundo a definição proposta por Reboul (2004, p.XIV), “é a arte de 

persuadir pelo discurso”. Reboul (2004, p.XV) entende persuadir como “levar 

alguém a crer em alguma coisa”. Ainda de acordo com Reboul (2004), a retórica 

não participa de todos os gêneros discursos4. Os principais discursos retóricos são 

a alocução política, sermão, pleito advocatício, folheto, panfleto, cartaz de 

publicidade, fábula, pedição, ensaio, tratado de filosofia, de teologia ou ciências 

humanas.  

 

Os discursos [...] que não visam a persuadir: poema lírico, 

tragédia, melodrama, comédia, romance, contos populares, 

piadas. Acrescentemos os discursos de caráter puramente 

científico ou técnico: modo de usar, em oposição a anúncio 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Linguagem
https://pt.wikipedia.org/wiki/Comunica%C3%A7%C3%A3o
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publicitário; veredicto, em oposição a pleito advocatício; 

obra científica, em oposição à vulgarização; ordem, em 

oposição a slogan: É proibido fumar não é retórico, ao passo 

que É proibido fumar, nem que seja ‘Gallia’, é retórico. 

(REBOUL, 2004, p. XIV) 

 

A nós, a afirmação de Reboul (2004) deve ser ponderada, pois acreditamos 

que há gêneros que são mais aptos a acolher a ideia de persuasão do que outros.  

No entanto, não acreditamos que a retórica, categoricamente, não participa de 

todos os gêneros do discurso. Como o intuito deste trabalho não é tecer uma 

reflexão teórica sobre a interface discursivo-retórica, detemo-nos em considerar 

válida a ideia de que a alocução política e o sermão são gêneros discursivos em que 

aspectos retóricos são encontrados mais fortemente, isto é,  considerando os 

diversos momentos que ocorrem discursos de figuras políticas e religiosas, nas 

crônicas, interessa-nos as referências à alocução política e ao sermão como 

gêneros cuja retórica se faz fortemente presente. 

Para o filósofo e crítico literário americano Kenneth Burke (1950 apud 

SILVEIRA, 2005, p.73), “existe um motivo intrinsecamente retórico situado no uso 

persuasivo da linguagem”. A retórica é definida, por esse autor, como “o uso das 

palavras pelos agentes humanos para formar atitudes ou para induzir ações 

noutros agentes humanos”.  

No entanto, é imprescindível mencionar um aspecto primário ligado à 

Retórica: o sofismo (do grego antigo σόϕισμα -ατος, derivado de σοϕίξεσϑαι – 

“fazer raciocínios capciosos”). Os sofistas da Grécia Antiga eram conhecidos por 

serem importantes professores que viajavam pelas cidades, ensinavam aos seus 

alunos a arte da retórica e cobravam uma alta taxa de pagamento pelo ensino. Os 

alunos dos considerados mestres do discurso eram, principalmente, aqueles da 

vida política. O objetivo principal da técnica consistia em que o interlocutor 

acreditasse rapidamente naquilo que orador falava, sendo verdade ou não. 

Percebe-se, então, que o principal compromisso dos sofistas não era com o ensino 

para se buscar a verdade por meio do discurso. 

Alguns filósofos se opuseram ao sofismo.  Sócrates foi um dos principais 

opositores, Platão e Aristóteles também foram importantes filósofos que 

desafiaram o sofismo com novas perspectivas e postulados. Logo, a nomeação 

"sofista" passou a ter uma conotação pejorativa, vista como desonestidade 

intelectual. 

Atualmente, um discurso sofista é considerado uma argumentação que 

supostamente apresenta a verdade, mas sua real intenção reside na ideia do erro, 

motivado por um comportamento capcioso, numa tentativa de enganar e ludibriar.  

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega_antiga
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3. Composição do corpus 

 

Nosso corpus foi composto por 60 crônicas presentes na 1º e 2º volumes de 

Os apontamentos, publicada em 2014 pela Porto Editora. 

 

Figura 1 - Capa do livro Os apontamentos (2014) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Fundação José Saramago 

 

 Os apontamentos (2014) é a 1ª edição na Porto Editora, mas 4ª edição do 

livro. É possível encontrar a edição da Porto Editora em formato e-book também. A 

caligrafia da capa é da autoria da atriz e encenadora Maria do Céu Guerra. De 

acordo com Fundação Saramago, o livro é composto por 

 

Editoriais do Diário de Notícias e crónicas publicadas no 

Diário de Lisboa, onde Saramago sublinha: “No meio de 

tantas palavras, não encontro senão duas que gostosamente 

apagaria se não fosse o escrúpulo de proteger o meu próprio 

https://www.josesaramago.org/os-apontamentos-1976/
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respeito. É quando, uma e outra vez, falo de “jornalistas 

revolucionários”. Como se não bastasse a ingenuidade de os 

imaginar assim, ainda fui cair na presunção de me incluir no 

grupo. Ilusão minha, ilusão nossa.” 

 

Em Apontamentos, podemos seguir o olhar de Saramago, nomeadamente, 

sobre  

“os emigrantes, hoje e sempre”; “os franceses de torna-

viagem”; “as regras da convivência”; “o eufemismo como 

política”, ou “a resistência renegada”. Ganhou a língua e toda 

a literatura portuguesa. Uma forma de conhecer com alguma 

profundidade o lado militante de José Saramago, que aqui 

surge de forma bastante evidente, ao contrário das suas 

obras de ficção, onde as convicções políticas, embora lá, 

aparecem de forma bastante mais diluída. Para descobrir a 

fase em que José Saramago alertava para os perigos do 

fascismo e para as virtudes do socialismo.  

 

A seguir, nas Figuras 2 e 3, apresentamos as capas das edições de 1976 e 

1990, respectivamente: 

 

Figura 2 - Capa do livro Os apontamentos 

(1976)        

Figura 3 - Capa do livro Os apontamentos 

(1990)                                                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Fundação José Saramago 

  

https://www.josesaramago.org/os-apontamentos-1976/
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Do total de 60 crônicas analisadas, 30 são do 1º volume – As opiniões que o 

DL teve (1973) e 30 do 2º volume – Os apontamentos (1990[1975]). No quadro 1, 

segue o título das crônicas e seus respectivos volumes: 

 

Quadro 1 - Crônicas analisadas 

1º volume – As opiniões que o DL teve 
(1990[1973]) 

2º volume – Os apontamentos 
(1990[1975]) 

 

1. Aberto até 15 de março… 
2. Os franceses de torna-viagem 
3. Um Conservatório que não conserve 
4. A adesão e a participação 
5. O Dia Internacional da Mulher 
6. A resistência renegada 
7. O Dia Mundial do Doente nacional 
8. Os emigrantes, hoje e sempre 
9. O caminho do dar e a estrada do receber 
10. Cataclismo, ou talvez não 
11. Para maiores de quantos anos? 
12. Em Houston, cidade do Texas 
13. Sim em França, não em Portugal 
14. Ter pouco e desbaratar  
15. O eufemismo como política 
16. As regras da convivência 
17. Um regulamento a favor do fogo 
18. Um presente e dois passados 
19. O teatro e as estruturas 
20. As perspectivas de Mofina Mendes 
21. A “derradeira oportunidade” 
22. Onde não se fala apenas de poluição 
23. Fazer política, ou fazer políticos? 
24. Por motivos de vária ordem 
25. A origem como pecado 
26. O 5 de Outubro: morte, ou vida? 
27. O grande teatro do mundo 
28. Recenseamento com história 
29. A descoberta da árvore 
30. Devassas e violações 

1. Dar-se ao respeito 
2. A novidade da revolução 
3. Cuidemos do que é nosso 
4. O voto dos bispos 
5. Varinha de condão, não! 
6. Não é o povo brasileiro 
7. As lições de Rádio Vaticano 
8. O branco em discussão 
9. O povo contra o medo 
10. Os relatórios da vergonha 
11. Votados e explicados 
12. O nosso não é representativo 
13. O décimo não premiado 
14. Este segundo Primeiro de Maio 
15. Oficioso, mas não dessa maneira 
16. Trabalho e revolução 
17. Somar esquerda e esquerda 
18. Trinta anos depois, nós 
19. Sobre o fio da navalha 
20. Os cívicos 
21. 50 milhões de diferença 
22. O espírito da militância 
23. O difícil empenhamento 
24. Linha direta 
25. Uma nova provocação 
26. Os caminhos e as saídas 
27. É isto que temem 
28. Ir, dizer e voltar 
29. O justo interesse 
30. Verdade e vontade 

Fonte: elaboração própria. 

 

 

Após definido o corpus, mapeamos todas as ocorrências de trechos que 

faziam menção à ideia de um item lexical específico, a saber: discurso. Convém 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.8. julho, 2018 • ISSN 2359 3679 

63 

 

salientar as definições mais usuais atribuídas à palavra discurso. De acordo com o 

verbete do Dicionário Aulete5,  

(dis.cur.so) sm. 

 

1. Exposição oral feita em público ou preparada para ser lida 

em público, pelo próprio orador ou não: Preparou um 

discurso especial para a cerimônia. 

 

2. Ação ou modo de expressar oralmente pensamentos, 

opiniões: Tinha um discurso convincente. 

 

3. Conjunto de sentenças que constituem uma disciplina, 

teoria etc. (discurso psicanalítico) 

 

4. Ling. Unidade da língua maior do que a frase; ENUNCIADO 

 

5. Ling. Qualquer instância autêntica de uso da língua em 

todas as suas manifestações, nas modalidades escrita ou 

falada, incluindo o contexto de sua produção. 

 

6. Ling. Qualquer enunciado, oral ou escrito, que estabelece 

uma comunicação entre seu emissor (locutor) e seu receptor 

(interlocutor) 

 

7. FIl. Encadeamento lógico de enunciados, um levando 

sequencialmente ao outro 

 

8. Depr. Pop. Fala longa e entediante, visando dar lição de 

moral: Não me venha com esse discurso, pois já corrigi meu 

erro. 

 

[F.: Do lat. discursus. Hom./Par.: discurso (fl. de discursar)] 

 

No Dicionário Analógico Aulete6, tem-se a palavra discurso em conexão 

com: linguagem, alocução, dissertação, raciocínio e ensino. 

 

Figura 4 – Palavra discurso em perspectiva analógica 
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Fonte: Dicionário Analógico Aulete. Acesso em 20 mar. 2018 

 

4. Recolha e análise dos dados 

 

4.1 Aspectos retóricos nas crônicas de Saramago: 1º volume – As opiniões que o DL 

teve (1973) 

 

Descritas as definições e as conexões do item lexical discurso, partimos para 

a recolha dos trechos que poderiam estar relacionados a essa palavra na escrita 

das crônicas, uma vez que um elemento caro à Retórica é o discurso, mais 

precisamente a construção do discurso. Abaixo, no Quadro 2, é possível verificar os 

trechos mapeados no corpus de 30 crônicas presentes no 1º volume – As opiniões 

que o DL teve (1990[1973]): 

 

Quadro 2 – Mapeamento do 1º volume – As opiniões que o DL teve (1990[1973]) 

CRÔNICA TRECHO PÁGINA 

Os emigrantes, 
hoje e sempre 

A prática do eufemismo [...] a ideia a exprimir se 
torna irreconhecível sob as roupagens de um estilo 
que teve tempo de se apurar em séculos de 
pensamento oblíquo. 

p. 35 

http://www.aulete.com.br/analogico/discurso
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Os emigrantes, 
hoje e sempre 

[...] é de bom tom que as verdades um pouco amargas 
sejam diluídas [...] 

p. 36 

Cataclismo, ou 
talvez não 

[...] tais declarações são proferidas por autoridades 
competentes, não poucas vezes adornadas pelo toque 
superlativo [...] 

p. 39 

Para maiores de 
quantos anos? 

Secretário de Estado da Informação [...] tom didático 
de que se revestiu [...] disposições que o articulado 
[...] 

p. 41 

Em Houston, 
cidade do Texas 

O efeito estilístico ficaria garantido e a realidade 
manter-se-ia intocada [...] cuja primeira preocupação 
tem de ser a de verificar (pelo instrumento da razão) 
cada facto à luz de todos os outros factos. 

p. 43 

Sim em França, 
não em Portugal 

[...] para permitir à Impresa adaptar-se às 
necessidades do público [...] 
 
[...] consoante se publique para consumo interno [...] 
cujo ilogismo é de todo evidente [...] 

p. 47 

O eufemismo 
como política 

O eufemismo é aquela figura de retórica que consiste 
em abrandar [...] contrário a sua significação real [...] 
 
[...] como se usam palavras para servir conveniências 
[...] 
 
[...] nota-se a laboriosa construção da frase [...] 
 
[...] puro jogo vocabular [...] 
 
[...] a escolha da linguagem nunca é inocente [...] 
 
[...] apesar de todos os rodeios de estilo [...] 

p. 50 - 51 

A “derradeira 
oportunidade” 

O discurso do Ministro de Estado [...] apresenta o 
duplo e contraditório [...] 

p. 62 

Fazer política, ou 
fazer políticos? 

[...] mais grave ainda nos parece a conclusão lógica 
daquelas palavras [...]  

p.79 
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A descoberta da 
árvore 

[...] um encadeamento formal do discurso aquilo que 
chamaríamos precisão na linguagem, uma segurança 
técnica [...] competência e à capacidade de seus 
responsáveis [...] 
 
[...] por aqui se chega a um ponto candente que o 
discurso não omitiu [...] 

p. 79 - 80 

Fonte: Elaboração própria e grifos nossos. 

 

Com o intuito de melhor visualização das relações dos itens lexicais no 

interior de um conjunto nocional, por meio de recolha das palavras que estão no 

mesmo campo conceptual, trazemos os fluxogramas. No Fluxograma 1, 

apresentamos as ideias conectadas à palavra discurso no 1º volume – As opiniões 

que o DL teve (1990[1973]): 

 

Fluxograma 1 - Itens lexicais relacionados a discurso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaboração própria. 

 

Nos trechos mapeados das crônicas do 1º volume, verificamos que a ideia 

de discurso está relacionada a 1) labor, 2) tom, 3) pausas, 4) técnica, 5) 

ornamento, 6) escolhas lexicais e 7) encadeamento formal. Ademais, estendendo a 

nossa análise, verificamos qual (ou quais) sujeito(s) estaria(m) atuando como 

agentes do discurso.  
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Fluxograma 2 - Itens lexicais atribuídos à ideia de "Sujeito" 

 
Fonte: Elaboração própria. 

  

 No mapeamento realizado nas 30 crônicas do 1º volume, têm-se como 

agentes: 1) Autoridades competentes, 2) Ministro das Finanças e Economia, 3) 

Ministro do Estado, 4) Secretário de Estado da Informação, 5) Presidente da 

Comissão e 6) Sem remissão a um sujeito específico. É possível afirmar que os 

agentes conectados a ideia de discurso nas crônicas são relacionados a um 

Governo e, por sua vez, esse discurso construído é um ornamento que esconde 

fatos, por meio de construções não-lógicas (ilogismo), contradição e conveniências. 

Em uma perspectiva retórica, aproximaríamos ao sofismo ou sofisma, isto é, uma 

retórica que procura induzir ao erro, apresentada com aparente lógica e sentido, 

mas com fundamentos contraditórios e com a intenção de enganar. Para melhor 

visualização de nosso raciocínio, segue o Fluxograma 3: 

 

Fluxograma 3 - Aproximações sujeito/discurso 

Fonte: Elaboração própria. 

 

4.2 Aspectos retóricos nas crônicas de Saramago: 2º volume – Os apontamentos 

(200[1975]) 
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No 2º volume, Os apontamentos (1990[1975]), é possível notar que o item 

lexical discurso é preterido pelo uso do item palavra, isto é, nos trechos mapeados, 

encontramos mais referência ao item lexical palavra do que a discurso. No Quadro 

3, é possível verificar os trechos mapeados no corpus de 30 crônicas presentes no 

2º volume – Os apontamentos (1990[1975]): 

 

Quadro 3 – Mapeamento do 2º volume – Os apontamentos (1990[1975]) 

CRÔNICA TRECHO PÁGINA 

A novidade da 
revolução 

Cercados pelo mar alto dos discursos e dos 
manifestos, distraídos (ou já nem isso?) [...] 
 
[...] terão os Portugueses dado pela importância das 
palavras que se contêm no último comunicado do 
Conselho Superior da Revolução? Ou ter-lhes-ão 
concedido apenas um olhar inteligente, desculpável 
pela abundância das solicitações, mas censurável 
pelo que revela insuficiente capacidade de 
apreensão crítica? 
 

p. 225 

Varinha de 
condão, não! 

[...] não enrolaremos nem calaremos, agora que a 
voz nos foi restituída [...] 

p. 232 

As lições de 
Rádio Vaticano 

A Cúria Romana, que durante tantos anos cobriu 
com seu silêncio os crimes do fascismo em Portugal 
[...] 

p. 235 

O povo contra o 
medo 

Estão conscientes disso os que fomentam o boato 
[...] 

p. 240 

O décimo não 
premiado 

Neste outrora tão calado país [...], a palavra 
explodiu. 
 
Por causa dessa palavra fácil, é que nos tem sido 
possível facilitar a história a escrever amanhã: na 
poeira dos discursos das entrevistas [...] vão 
encontrar-se as pepitas e diamantes (estilo sécio) 
da verdade… [...] 
 

p. 246 - 
247 
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Santas palavras as do almirante sorridente.  

Este segundo 
Primeiro de 
Maio 

E não jogamos com palavras ao escrevê-lo [...] p. 248 

Oficioso, mas 
não dessa 
maneira 

[...] dizem palavras que lhes não pertencem 
inteiramente [...] 

p. 251 

Sobre o fio da 
navalha 

Faça-se um pouco de silêncio para que se ouçam as 
palavras, para que se distinguam as falsas das 
verdadeiras, para que nos entendamos, enfim. 

p. 258 

Fonte: Elaboração própria e grifos nossos. 

 

À palavra são relacionadas as seguintes ideias: 1) fáceis, 2) verdadeiras, 3) 

silêncio, 4) falsas, 5) boato e 6) santas. No Fluxograma 4, apresentamos as relações 

estabelecidas:  

 

Fluxograma 4 - Itens lexicais relacionados a palavra  

 

 
Fonte: Elaboração própria. 

No mapeamento realizado nas 30 crônicas do 2º volume, têm-se como 
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agentes: 1) Nós e 2) Igreja. É possível afirmar que os agentes conectados a ideia de 

palavra nas crônicas são relacionados a dois agentes, portanto. Por sua vez, esses 

sujeitos trazem uma voz. Para melhor visualização de nosso raciocínio, segue o 

Fluxograma 5: 

 

Fluxograma 5 - Aproximações sujeito/palavra  

Fonte: Elaboração própria. 

 

É possível perceber que, nas 30 crônicas do 2º volume, a ideia de discurso 

visto como um ornamento que esconde fatos, por meio de construções não-lógicas 

(ilogismo), contradição e conveniências perde força. No entanto, não é possível 

uma definição estável do item lexical palavra.  Tampouco, podemos afirmar que a 

ideia que compõe palavra é aquilo oposto à composição de discurso. Nossa única 

afirmação é a de que se têm, na amostra de 30 crônicas do 2º volume, a "[...] poeira 

dos discursos [...]" (SARAMAGO, 1990, p.247) ao lado da palavra que explode: "[...] 

a palavra explodiu."(SARAMAGO, 1990, p.247). 

 

Conclusões 

 

Este trabalho teve como objetivo refletir sobre um corpus de 60 crônicas de 

Saramago por meio de um diálogo com a tradição retórica, com especial olhar nas 

associações atribuídas a dois itens lexicais, a saber:  i) discurso e ii) palavra. Nosso 

ponto de partida considerou a seguinte pergunta: Quais associações são atribuídas 

em i) e ii) nas crônicas de Saramago?  

Ademais, percebemos que, servindo-se de acontecimentos datados e 

inseridos em um contexto histórico, as crônicas trazem a concretização de uma 

postura racional e crítica diante dos fatos e a afirmação de uma memória social. O 

cronista, visivelmente, mostra as engrenagens da construção do discurso de 

outrem e de outrora no intuito de desmascarar pretextos e trazer à superfície, 

tanto textual quanto histórica, a palavra.  
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Certamente, podemos afirmar que as crônicas de Saramago mantem os 

acontecimentos vivos  e atuais bem como a dura definição do que é a palavra. Se 

por um lado, entende-se o discurso como uma construção de alguém para um 

determinado fim, por outro a definição de palavra ainda é cara, difícil, instável.  

 

Notas 

 
1 Em Portugal, no século XV, Fernão Lopes (1380/1390-1460), funcionário real, cronista-

mor da Torre do Tombo, tinha por missão “poer en carônica as estórias dos Reys, que 

antigamente en Portugal foram; e esse mesmo os grandes feytos e altos do muy vertuoso, e 

de grandes vertudes” (EL FAHL, 2010, p.33). Outro uso do termo crônica naquela época se 

aplicava aos relatos dos viajantes.  Logo, relatos de viajantes e das viagens dos 

portugueses no século XVI, fruto do expansionista português, como os de Pero Gandavo e 

Gabriel Soares de Souza, ou ainda os textos de Fernão Mendes Pinto sobre as terras do 

oriente, recebiam o nome de crônica por relatarem os fatos ligados às viagens marítimas 

em forma de cronologia. 

 
2 Entendemos dialogismo, como proposto por Bakhtin (2000), isto é, recepção e 

compreensão de uma enunciação a qual constitui um território comum entre o locutor e o 

locutário. 

 
3 Aristóteles escreveu dois tratados, a saber: 1) Techne Poietike ou Arte Poética e 2) a 

Techne Rhetorike ou Arte Retórica.  A respeito de 1), é recorrente encontrar a ideia de que 

esse tratado se ocupa da arte da evocação imaginária, do discurso construído com 

finalidade poética e literária. Em 2), há a ideia de que esse se trata da arte da comunicação, 

da construção do discurso com fins persuasivos. 

 
4 Bakhtin (2000) refletiu sobre o conceito de gêneros. Para ele, esses são marcados pelo 

caráter dialógico da linguagem e tipos relativamente estáveis de enunciado. 

 
5 Conhecido no Brasil, como Dicionário Aulete (Dicionário Contemporâneo da Língua 

Portuguesa, em Portugal), e suas reedições, é um dos mais reconhecidos dicionários de 

língua portuguesa, desde a sua publicação em Lisboa, em 1881. 

 
6 De acordo com Faulstich e Oliveira (2007), o propósito do dicionário analógico não é o de 

descrever o significado de uma palavra, ou seja, esse tipo de dicionário não responde a 

questão "O que significa X?".  Muito embora não responda à questão, estabelece o lugar de 

X e suas relações no interior de um conjunto nocional e possibilita que, nesse conjunto, as 

expressões formem um campo conceptual. 
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A “CEGUEIRA BRANCA” E AS 

FENDAS DA RAZÃO: A 

PROPÓSITO DA OBRA ENSAIO 

SOBRE A CEGUEIRA 

 
RODOLFO PEREIRA PASSOS 
 
 
 
 
 
 
 
 

A história e as ciências da natureza foram necessárias para 

combater a Idade Média: o saber contra a crença. Agora 

lançamos a arte contra o saber: o retorno à vida.  

(Friedrich Nietzsche, O livro do filósofo) 

 

 No romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, é perceptível a atitude 

de questionar ou erradicar uma cobertura simbólica estável e válida para todos os 

homens. Com a aparição da epidemia de cegueira branca, não haverá uma 

explicação única e verdadeira quanto a seu surgimento, da mesma forma que não 

haverá uma possibilidade concreta de solucioná-la por parte das autoridades 

médicas e científicas, nem pelas autoridades do governo. Neste sentido, o relato do 

velho da venda preta, com interferências do narrador, é sintomático desta nova 

ordem social refletida por Saramago: 

 

As expectativas do Governo e as previsões da comunidade 

cientifica foram simplesmente por água abaixo. A cegueira 

estava alastrando, não como uma maré repentina que tudo 

inundasse e levasse à sua frente, mas como uma infiltração 

insidiosa de mil e um buliçosos regatinhos, que tendo vindo 

a empapar lentamente a terra, de repente a afogam por 

completo. [...] A prova da progressiva deterioração do estado 

de espírito geral deu-a o próprio Governo, alterando por 
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duas vezes, em meia dúzia de dias, a sua estratégia. Primeiro, 

tinha acreditado ser possível circunscrever o mal recorrendo 

ao encarceramento dos cegos e dos contaminados em uns 

espaços determinados como o manicômio em que nos 

encontramos. Logo, o inexorável crescimento dos casos de 

cegueira levou alguns membros influentes do Governo, 

receosos de que a iniciativa oficial não chegasse para as 

encomendas, donde resultariam pesados custos políticos, a 

defender a ideia de que deveria competir às famílias guardar 

em casa os cegos, não os deixando sair à rua, a fim de não 

complicarem o já difícil trânsito nem ofenderem a 

sensibilidade das pessoas que ainda viam com os olhos que 

tinham e que indiferentes a opiniões mais ou menos 

tranquilizadora acreditavam que o mal-branco se propagava 

por contato visual, como mau-olhado (SARAMAGO, 1995 

p.124-5). 

 

Pode-se verificar, assim, a fragilidade essencial de qualquer legitimação da 

verdade, corroborando um questionamento tipicamente pós-moderno. Neste viés, 

vale lembrar que o filósofo italiano Gianni Vattimo (1996) estabeleceu também a 

conexão entre Nietzsche e Heidegger e a fisionomia cultural pós-moderna. Ou seja, 

ambos os filósofos, afirma Vattimo, se distanciaram criticamente do pensamento 

ocidental, enquanto pensamento do fundamento-origem, porém, já não o puderam 

criticar apontando qualquer categoria de novidade ou superação, isto é, a partir de 

uma teorização fundada em novas certezas absolutas.  

Verifica-se, agora, o chamado “enfraquecimento do ser” ou “pensamento 

fraco”. Em termos concretos, não se estabelece mais o ser como imponência e 

força, atributos de uma visão metafísica. Por conseguinte, com a debilidade do ser, 

“perde-se a grandiosidade e ganha-se a tolerância” (SANTIAGO, 1990, p.5). Este 

sentido pode ser evidenciado na obra de Saramago, principalmente pela 

personagem central do romance: a mulher do médico. A partir desta ideia 

essencial, poderemos investigar com maior clareza o horizonte estabelecido pela 

escrita saramaguiana, ou seja, compreendendo uma experiência pós-metafísica da 

verdade. Isto não prescinde de uma leitura do atual momento em que o homem 

cega, uma vez que “a ontologia nada mais é que a interpretação da nossa condição 

ou situação, já que o ser não é nada fora do seu evento” (VATTIMO, 1996, p.8). 

Desta forma, o diálogo do discurso romanesco com algumas diretrizes do 

pensamento filosófico, como a questão do ser e a questão da verdade, possibilita o 

levantamento de chaves para o entendimento da obra de José Saramago, pois “o 

tema da verdade não diz respeito somente às teorias científicas, mas é também de 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.8. julho, 2018 • ISSN 2359 3679 

75 

 

fundamental importância para as multiformes situações concretas do homem” 

(SIMON, 1979, p.8). Acreditamos que, com o estudo da obra Ensaio sobre a 

cegueira, caminharemos para o entendimento de um conceito de verdade como 

movimento, seguindo a máxima nietzschiana de que os fatos são interpretações e 

que, por isso, aquela deve ser buscada além das estagnadas instituições da 

sociedade e representações de homens cegos.  

Vale ressaltar, neste sentido, que Ensaio sobre a cegueira possui, antes de 

tudo, o viés de “ensaio”, o que caracterizaria a obra como uma “tentativa” de 

compreensão das coisas e de nossa cegueira; ou ainda, o “ensaio” como sendo um 

“exercício intelectual que não busca definições estanques e redutoras dos temas 

sobre os quais se debruça” (BARBOSA, 2009, p.142). Para dizê-lo de outro modo, 

recuperando as palavras do pesquisador Francisco Leandro Barbosa: 

 

O ensaio tende a recusar as soluções apriorísticas e as 

doutrinas infalíveis, porque duvida das postulações 

definitivas e confia no contínuo reexame, vendo a si mesmo 

apenas como etapa na busca de respostas. Neste sentido, 

ensaio e ficção se aproximam, uma vez que nem um nem 

outro possuem qualquer compromisso com uma verdade 

definitiva e colocam seriamente em questão até a 

possibilidade de haver alguma verdade definitiva sobre o 

que quer que seja. Um ensaio que se utiliza da ficção para a 

demonstração de uma ideia ou teoria coloca em questão a 

natureza dos dois tipos de texto, aproximando-os, pois a 

admissão de que o conhecimento objetivo do mundo é uma 

falácia, de que tanto a lógica quanto a linguagem não podem 

chegar a um conhecimento verdadeiro do homem por se 

tratarem de convenções, constituiriam a natureza dos dois 

gêneros (BARBOSA, 2009, p.143). 

 

 Este ponto é fundamental para a leitura da obra saramaguiana, 

especialmente na qual a desestabilização das instituições ocorre de forma 

lancinante, tendo como ponto de partida a instauração da epidemia de cegueira 

branca. Porém, esta tem em vista, desde sempre, uma crítica da realidade que já 

não poderá prescindir do interesse por transformações sociais. Desta forma, é 

válido notar que a existência de uma realidade labiríntica e sem referência, 

exaltada a todo o momento na obra, pretende atingir a anuência de uma 

heterogeneidade, uma união direta com inúmeros universos simbólicos 

coexistentes. Portanto, é importante ter em mente que a condição labiríntica da 

realidade, proposta por Saramago, pode ser lida em um sentido positivo: 
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Esta situação pluralista é, inclusive, o que torna mais rápidas 

e mais fáceis as mudanças sociais. (...) O pluralismo da 

civilização acelerou as transformações e, de certa forma, 

obrigou o desenvolvimento de uma tolerância maior entre 

os grupos que apresentam diferenças em suas visões da 

realidade (DUARTE JUNIOR, 2004, p. 54). 

 

Em outras palavras, a pós-modernidade aponta para a heterogeneidade e 

diferença em sentido ético. Desta forma, com a mesma assiduidade, o pensamento 

de Saramago tornou evidente a fragilidade da realidade, assim como todas as 

instituições edificadas pelo homem. Estas ainda podem e devem ser 

transformadas, pois a ruína de toda legitimação indica mudança de pensamento e 

uma alteração no modo de ver da própria sociedade. Nenhuma construção 

(manicômio, cidade ou governo, por exemplo), ou teoria duram para sempre e 

percebe-se tal desestabilização e a perda de suas forças com o pensamento pós-

moderno. Ficção e realidade nunca estiveram tão próximas, daí a nossa ideia de 

que, em Ensaio sobre a cegueira, a deslegitimação dos universos simbólicos tem 

como foco uma fisionomia cultural que incorpora a ética em conexão com a 

existência do homem. A propalada superficialidade do pós-modernismo começou a 

se desmoronar diante dos nossos olhos. 

Segundo o pesquisador Francisco Leandro Barbosa (2009), em Ensaio 

sobre a cegueira, o excesso de luzes significa uma representação alegórica de nossa 

sociedade no sentido de excesso de racionalidade, assim como uma exacerbação do 

individualismo e da sociedade de consumo. Portanto, as pessoas acabaram 

efetivamente rompendo seus laços de coletividade, tornando-se cegas umas para 

as outras. A cegueira branca pode ser entendida, neste sentido, como um reflexo da 

excessiva confiança depositada no racionalismo, como bem pontua Barbosa: 

 

Se as trevas são comumente associadas à ignorância, a luz é 

associada à razão. Sabe-se também que o branco é a junção de 

todas as cores, de todas as luzes, portanto, torna-se possível o 

entendimento dessa cegueira como causada pelo excesso de razão, 

que oferece aos olhos contemporâneos tanto e tão diferenciados 

estímulos visuais que não há possibilidade de se compreender 

realmente nada (2009, p.139). 

 

Nesta mesma linha de pensamento, para Sergio Paulo Rouanet (1996), 

existem duas formas de “doenças da razão”: o hiperracionalismo e o 

irracionalismo. O hiperracionalismo é a razão narcísica, que se julga soberana, ou 
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seja, não admite rivais e não partilha seu domínio com o outro, principalmente se 

este outro pertence ao domínio do sagrado. Segundo o autor, o hiperracionalismo 

combate o sagrado ou o domestica, prosseguindo nos séculos XIX e XX a crítica da 

religião que se iniciou com a Ilustração e com a Revolução Francesa. Porém, não é 

mais sob a forma da filosofia que a razão trava esse combate com o sagrado, mas 

sob a forma da ciência. O cientificismo do século XIX levou esse combate às últimas 

consequências. Isto significa que “no vazio deixado pela morte de Deus, a razão 

instala a ciência” (ROUANET, 1996, p.291).  

Na obra de Saramago, fica claro que a ciência não pode explicar, nem 

controlar a epidemia de cegueira branca que se alastra sem cessar, basta lembrar, 

neste sentido, que ela é representada como “nada mais nada menos que um tipo de 

cegueira desconhecido até agora, com todo aspecto de ser altamente contagioso” 

(SARAMAGO, 1995, p. 37), e que também “se manifestava sem a prévia existência 

de atividades patológicas anteriores de caráter inflamatório, infeccioso ou 

degenerativo” (SARAMAGO, 1995, p. 37). Dessa maneira, a metáfora relacionada ao 

“mar branco”, que inunda os olhos perplexos das personagens, não pode ser 

explicada nem pelos deuses da fé, nem pelos doutores da ciência, ou como dirá 

Mônica Figueiredo (2011), será preciso descobrir uma outra forma de saber para 

que se que esclareça o inexplicável.  

No que diz respeito à confiança depositada na ciência, percebe-se o caminho 

da confiança cega à perplexidade, sobretudo se pensarmos no médico 

oftalmologista, “cujo ofício era curar as mazelas dos olhos alheios” (SARAMAGO, 

1995, p. 37). Segundo Barbosa (2009), os personagens saramaguianos relutam em 

reconhecer a ineficácia da ciência, e o narrador, movido por uma ironia singular, 

demonstra este dado, radicando esta espécie de confiança cega da/na razão: 

 

Olhos que tinham deixado de ver, olhos que estavam 

totalmente cegos, encontravam-se no entanto em perfeito 

estado, sem qualquer lesão, recente ou antiga, adquirida ou 

de origem. Recordou o exame minucioso que fizera ao cego, 

como as diversas partes do olho acessíveis ao oftalmoscópio 

se apresentavam sãs, sem sinal de alterações mórbidas, 

situação muito rara nos trinta e oito anos que o homem 

dissera ter, e até em menos idade. Aquele homem não devia 

estar cego, pensou, esquecido por momentos de que ele 

próprio também o estava, a tal ponto pode chegar uma 

pessoa em abnegação (SARAMAGO, 1995, p.37).  

 

O trecho auxilia-nos a perceber que o médico oftalmologista possui 

dificuldades para aceitar o dado inexplicável da cegueira de seu paciente, uma vez 
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que perante um exame clínico minucioso (singular exemplo de confiança na tecno-

ciência), os olhos analisados, “que estavam totalmente cegos”, deveriam enxergar 

perfeitamente. Logo, para o narrador, este pensamento relutante do médico (para 

aceitar o contingente) também se constitui uma forma de cegueira da razão. 

A mulher do médico também evidencia um espanto, porém já apresenta 

uma maior lucidez em relação ao evento da “cegueira banca”, questionando, assim, 

a confiança depositada na ciência, sobretudo quando reconhece que “Esta cegueira 

é tão anormal, tão fora do que a ciência conhece, que não poderá durar sempre” 

(Ibidem, p.59). Mas, ao mesmo tempo, esta asserção se torna emblemática, pois 

transcende uma confiança total, no sentido de que a inflexão do contingente acaba 

por se tornar o sinal distintivo da esperança. 

Marilena Chauí (1996) lembra que nos vários enfrentamentos e combates 

da razão com a fortuna ergueu-se no Ocidente aquilo que se chama de teoria: olhos 

intelectuais disciplinados e treinados para discernir e buscar a verdade sob a 

aparente desordem das coisas naturais e humanas. Para a autora, sempre existiu a 

necessidade de o espírito humano encontrar a ordem na desordem, o sentido 

dentro do nonsense. Todavia, existe também o perigo para o extremo oposto, isto 

é, na medida em que a ciência e a filosofia renunciam à ideia clássica de razão, os 

homens encontram os mitos e os fundamentalismos religiosos. Assim, para a 

autora, “mitologias e religiões ocupam hoje, o lugar vazio deixado pela razão” 

(1996, p.22).  

Exemplar nessa ótica, no romance de Saramago, é a cena em que mulher do 

médico e seu grupo, caminhando pela cidade devastada, deparam-se com cegos 

que escutavam atentamente o discurso místico proferido por outros cegos, 

ratificando ironicamente uma significativa crise da razão: 

 

Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação penitencial, a 

visão do sétimo dia, o advento do anjo, a colisão cósmica, a 

extinção do sol, o espírito da tribo, seiva da mandrágora, o 

unguento do tigre, a virtude do signo, disciplina do vento, o 

perfume da lua, a reivindicação da treva, o poder do 

esconjuro, a marca do calcanhar, a crucificação da rosa, a 

pureza da linfa, o sangue do gato preto, a dormência da 

sombra, a revolta das marés, a lógica da antropofagia, a 

castração sem dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntária, 

o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o 

inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das 

cordas vocais, a morte da palavra, Aqui não há ninguém a 

falar de organização, disse a mulher do médico ao marido, 
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Talvez a organização seja noutra praça, respondeu ele 

(SARAMAGO, 1995, p.284). 

 

Todos os termos proferidos no discurso acima indicam, de maneira irônica, 

que o homem, face ao contingente, se inclina com grande força a buscar respostas 

ou se apoiar em ideias que também beiram o desvario. Com efeito, Saramago quer 

evidenciar o problema do excesso de luzes na sociedade contemporânea, ao 

mesmo tempo em que alerta para o perigo da perda completa da razão. Por isso, o 

escritor português insiste em uma razão outra, uma racionalidade que seja insígnia 

da conservação e respeito pela vida. Neste sentido, verificamos a fala do escritor, 

em entrevista a Carlos Reis: 

 

Somos nós que nos afirmamos, por oposição ao 

comportamento dos animais, seres dotados de razão; por 

isso, não posso aceitar (e entra aí uma questão ética) que a 

razão seja usada contra a razão. Neste sentido: uma razão 

que não é conservadora da vida, uma razão que não defende 

a vida, uma razão que (pondo a coisa num terreno mais 

prático, mais llano, mais imediato) não se orienta para 

dignificar a vida humana, para respeitá-la, muito 

simplesmente para alimentar o corpo, para defender da 

doença, para defender de tudo o que há de negativo e que 

nos cerca, e que desgraçadamente é também produto da 

razão, é uma razão de que se faz mau uso. [...] Eu digo muitas 

vezes que o instinto serve melhor os animais do que a razão 

a nossa espécie (apud REIS, 1998, p.149).  

  

Interessante observar o diálogo que o autor de Ensaio sobre a cegueira 

efetua com Nietzsche. De maneira semelhante, o filósofo valoriza os instintos em 

detrimento da consciência e da racionalidade. A consciência, segundo o pensador 

alemão, além de superficial, trata-se do órgão mais miserável e mais sujeito ao 

erro. Os instintos, porém, são profundos, mais fundamentais e certeiros. A crítica 

da consciência, considerada até mesmo uma ficção inutilizável para Nietzsche, 

corresponde no seu discurso ao elogio da animalidade, dos sentidos e do corpo. 

Assim, o homem se equivoca ao estabelecer sua superioridade em relação ao 

animal; na verdade, ele não deveria temer sua animalidade, uma vez que a 

afirmação do animal no homem seria justamente a forma “triunfante” do intelecto. 

Nietzsche se insurge, principalmente, contra aquela equação socrática: razão = 

virtude = felicidade, porque entende que este pensamento sempre pretendeu 

instaurar a luz da razão contra a pretensa obscuridade dos instintos. Contudo, no 
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discurso nietzschiano, a relação mais fundamental a ser valorizada, e, 

característica de uma civilização trágica e dionisíaca, se revela através da fórmula 

elementar: felicidade = instinto (cf. MACHADO, 1999).   

Na trama ficcional criada por Saramago, não se trata propriamente de 

proclamar o valor do irracional, assim como não é o caso de Nietzsche, mas indicar 

a problemática dos extremos absolutos que se torna nociva aos homens: a 

confiança cega na razão ou o irracionalismo. Em outros termos, o desejo de 

Saramago é reinserir no horizonte da racionalidade um pensamento ético. Isto 

significa considerar que “o sentido de responsabilidade é a consequência natural 

de uma boa visão” (SARAMAGO, 1995, p.243).  

Segundo Luís de Araújo (2005), deve-se pensar a defesa do princípio de 

responsabilidade como núcleo da Ética para que se prevaleça sempre a dignidade 

humana frente a qualquer ameaça de insensatez e arbitrariedade. Em outras 

palavras, trata-se de uma reflexão que também visa responder aos desafios da 

época atual, “apontando itinerários que permitam ultrapassar as encruzilhadas da 

arbitrariedade, do acriticismo, da irracionalidade e da alienação” (ARAÚJO, 2005, 

p. 28), fantasmas bem presentes em nossa vida cotidiana e que constantemente 

“deformam, deterioram e mutilam a exigência de Dignidade” (ARAÚJO, 2005, p.28).  

Não obstante, o privilégio de um polo plenamente racional deve ser 

quebrado, pois, segundo Barbosa (2009), tanto a crença absoluta numa “verdade 

da fé”, quanto numa verdade da razão levaram o homem a praticar atos 

inomináveis contra a própria humanidade. Neste sentido, de acordo com Sergio 

Paulo Rouanet (1996), é necessário estabelecer uma “razão dialógica”, que evitaria 

os dois extremos, isto é, o hiperracionalismo e o irracionalismo. Este pensamento, 

portanto, refuta a tirania da razão sobre seus “outros”, e a tirania dos outros sobre 

a razão. E, esclareça-se, aqui, que os outros, para o autor, compreendem 

principalmente o campo do sagrado, da cultura e da história: “Em vez de dois 

monólogos, ela [a razão dialógica] quer agora um verdadeiro diálogo, uma 

conversa igualitária com cada uma das figuras do Outro” (ROUANET, 1996, p.296).  

A problemática do excesso de luzes acaba por desencadear outra questão 

central da modernidade: a questão da técnica; seu grau elevado permeando a 

alienação e seus avatares ― o individualismo e o autoalheamento dos homens. No 

romance de Saramago, com a difusão da epidemia de cegueira, a relação do homem 

com a técnica é posta em xeque: as máquinas e os utensílios tecnológicos revelam 

sua total inutilidade, uma vez que a premência da situação em que os cegos se 

encontram toca na questão da sobrevivência, ou seja, daquilo que é essencial à 

vida. Portanto, as máquinas e os aparatos tecnológicos se mostram como objetos 

inutilizáveis:  
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A mulher do médico voltou para junto dos seus, recolhidos 

por instinto debaixo do toldo duma pastelaria donde saía um 

cheiro de natas azedas e outras podridões, Vamos, disse, 

encontrei um abrigo, e conduziu-os à loja donde os outros 

tinham saído. O recheio do estabelecimento estava intacto, a 

mercadoria não era das de comer ou de vestir, havia 

frigoríficos, máquinas de lavar, tanto as de roupa como as de 

louça, fogões comuns e de micro-ondas, batedoras, 

espremedores, aspiradores, varinhas mágicas, as mil e uma 

invenções eletrodomésticas destinadas a tornar mais fácil a 

vida. (SARAMAGO, 1995, p. 217). 

 

O tom irônico do narrador, quando utiliza o termo “varinhas mágicas” ao se 

referir às invenções eletrodomésticas, aponta para a crítica de Saramago em 

relação à sociedade de consumo, presa também às “mil e uma invenções” técnicas; 

isto é, produtos que, muitas vezes, compõem apenas um rol de aparatos 

tecnológicos conducentes a um estímulo artificial das necessidades, sem, contudo, 

que o homem/consumidor se dê conta disso. 

Nesta mesma linha de reflexão, Heidegger, ao tratar da questão da técnica, 

levantaria a pergunta sobre a essência dela. O filósofo utiliza o termo Gestell, 

quando designa a técnica como destino, como uma época do ser. Apesar de alertar 

para o Gestell como perigo, o filósofo não é contra a técnica, contudo, o perigo se 

revela através dela, pois o homem, respondendo  ao apelo do Gestell, sem dele ser 

consciente, acaba também por se tornar disponível, ou seja, acaba se tornando 

mais uma peça entre outras da disponibilidade geral (cf. DUBOIS, 2004). 

Saramago alerta sempre para o perigo do homem não reparar naquilo que 

faz, caracterizando um modo inautêntico de ser no mundo. O homem, que acredita 

ver, emblema da dominação, na verdade, é dominado pelas próprias coisas que 

criou. Segundo Dubois (2004), a dominação técnica é sinal distintivo de uma 

impotência fundamental e de uma impropriedade, consequência de toda 

dominação na qual o homem se detém, sendo justo notar que na inversão do 

domínio em escravidão, do controle em desastre, podemos alocar muitas das 

perplexidades e interrogações contemporâneas. Assim, a pergunta que surge é se 

essas inversões não pertenceriam à própria essência da razão, realizada na tecno-

ciência e na dominação ambígua da natureza. O autor ressalta que “a época da 

técnica poderia ser o reinado do sem-questão, a evidência equívoca de uma 

funcionalidade perfeita em que o domínio humano da natureza seria a ilusão por 

excelência” (DUBOIS, 2004, p.140). Na obra de Saramago, a partir da experiência 

negativa da cegueira branca, desencadeadora do caos e da interrogação do tempo, 
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a relação do homem com a técnica se revela mais fortemente problematizada. 

Desta forma, o princípio de dominação também pode ser questionado: 

 

e não há que esquecer o pormenor das caixas automáticas, 

arrombadas e saqueadas até a última nota, no mostrador de 

algumas, enigmaticamente, apareceu uma mensagem de 

agradecimento por ter sido escolhido este banco, as 

máquinas são de facto estúpidas, se não seria mais exacto 

dizer que estas traíram os seus senhores, enfim, todo o 

sistema bancário se veio abaixo num sopro, como um castelo 

de cartas (SARAMAGO, 1995, p.255). 

 

Note-se, portanto, o sentido de alerta do escritor português para uma época 

em que as máquinas “traíram seus senhores”; isto é, o homem em sua soberania 

pensava ser senhor do dispositivo, mas, na verdade, se encontra como refém ou 

impotente perante os artefatos que criou. Com efeito, a ficção possui a vantagem de 

chamar a atenção para este fato que, na maior parte do tempo, é invisível aos 

nossos olhos. 

Por outro lado, Gianni Vattimo (1996) lembra que Nietzsche já havia 

correlacionado a experiência da morte de Deus com a situação de relativa 

segurança que a existência individual e social adquiriu em virtude do 

desenvolvimento técnico. Aquele fenômeno do Gestell, que sublinhamos 

anteriormente, seria, portanto, quando a metafísica se completa na sua forma mais 

desdobrada, isto é, possuindo uma íntima relação com a organização humana 

mediada totalmente pela técnica. 

É necessário ter em conta que a relação entre filosofia e experiência poética 

é também sensível em Nietzsche e Heidegger. Na esteira de Dilthey, Gianni Vattimo 

(1996) percebe que Nietzsche estaria ligado a uma “filosofia da vida”, no sentido 

de que a reflexão sobre a existência renunciaria toda pretensão científica de 

validade e de fundamentos. A filosofia, assim como a literatura, deve manter seu 

olhar dirigido para o mistério da vida, sem que ela seja resolvida por qualquer 

verdade; isto é, por uma metafísica universalmente válida. A vida deve ser 

explicada em si própria e este é o grande princípio que liga Nietzsche à experiência 

do mundo e da poesia. Vattimo também evidencia que Nietzsche pode ser 

considerado como pensador do “final” da metafísica, justamente por exercer a 

filosofia como literatura. Da mesma forma trabalha Heidegger, através do diálogo 

entre pensar e poetar. 

É justo notar que esta linha de reflexão é marcante para Saramago: “A 

literatura é o que inevitavelmente faz pensar. É a palavra escrita, a que está no 

livro, a que faz pensar” (apud AGUILERA, 2010, p.185). Por esta perspectiva, 
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talvez, seja lícito afirmar que Saramago se inscreve no período final da 

modernidade (levando em conta a relação com o fim da metafísica), por 

estabelecer de maneira consciente em Ensaio sobre a cegueira um significativo 

enlace entre literatura e filosofia. Ao mesmo tempo, a obra em estudo já não indica 

uma verdade absolutamente válida de resolução da vida, uma vez que a 

problemática da cegueira humana e sua interrogação é realizada até a última 

página do romance: “Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a 

conhecer a razão” (SARAMAGO, 1995, p.310). 

A busca pelo sentido do ser ainda aparece como possibilidade, entretanto, 

pelas ideias de Saramago, já não se espera que nenhum conhecimento ou poder 

transcendente justifique o mundo. À luz desta perspectiva, o homem somente 

encontraria seu amadurecimento através da contingência do tempo. 
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Mas, que era afinal o humanismo? Era o amor aos homens, 

nada mais, nada menos, e por isso mesmo implicava também 

a política, a insurreição contra tudo quanto mancha e 

desonra a dignidade humana. 

(Thomas Mann, A Montanha Mágica) 

 

A obra saramaguiana apresenta, com frequência, um conteúdo humanista e 

humanitário, aspecto reconhecido pela crítica literária1. Um humanismo que se 

evidencia na recuperação de valores como a solidariedade, a generosidade, a 

fraternidade, o bem-comum, em uma palavra, o amor. No entanto, não se trata de 

uma tabela de valores imposta à revelia do homem situado historicamente, em um 

evento singular e irrepetível, com o consequente dogmatismo de um império dos 

valores. Muito pelo contrário, o humanismo saramaguiano recusa as concepções de 

ética normativa, concedendo a primazia ao homem em relação aos valores e 

princípios universais. Assim, o sujeito é responsável absoluto por sua existência – 

seus atos – para si e para os outros, de modo bastante próximo ao humanismo de 

Bakhtin e de Sartre2. No universo romanesco do autor luso, a posição humanista 

constrói-se no e pelo conflito entre diferentes posições axiológicas nos eventos 

ímpares da existência. 
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Reconhecido o humanismo presente no conteúdo das narrativas de José 

Saramago, argumentaremos que a sua exitosa realização ocorre por meio de uma 

forma dialética, a qual assume a qualidade de princípio artístico, apreensível pela 

análise das categorias narrativas, aqui delimitando-nos à personagem. Na dialética, 

de acordo com Lefebvre (1975), o movimento das contradições é contínuo. A 

contradição já se constitui como negação da negação, superando-se pela 

proposição da elevação de nível, ou seja, a síntese – a qual, por sua vez, já engloba 

novas contradições em perpetuum mobile. É importante salientar que a dialética 

não comporta uma simples oposição de elementos, ou mesmo sua aglutinação. As 

contradições dialéticas possuem caráter interno, apresentam um movimento 

essencial e não imposto do exterior. Ao mesmo tempo, engendram algo novo, uma 

síntese. Ora, para que tal esquema se processe é necessário que as contradições 

encerrem dois termos contraditórios no âmago de uma unidade, pois do contrário 

recai-se em uma dicotomia, na qual os dois termos são, necessariamente, 

excludentes. A dialética, portanto, ao ensejar o movimento – por meio das tensões 

– constitui-se como princípio estético que realiza o conteúdo humanista das 

narrativas saramaguianas3. 

Neste estudo, no qual concederemos prioridade à personagem, o anterior 

introito se justifica pelo fato de que as personagens percorrem um caminho 

dialético, no qual suas ações entram em contradição profunda e crítica, sendo 

também pelas suas ações, como sujeitos ativos no decorrer dos fatos, que 

interferem na realidade ficcional. Não são personagens única e simplesmente 

opostas, mas dialeticamente contraditórias e relativamente autônomas e, como 

advogaremos, representativas de uma cosmovisão. Na análise que propomos, 

tomaremos por corpus os romances Ensaio sobre a cegueira (1995), Ensaio sobre 

a lucidez (2004) e As intermitências da morte (2005), conjecturando, porém, a 

extensão de nossas conclusões para o restante da obra romanesca do autor.  

Ao tomar por premissa a asserção de que a “chave mestra da eficácia dum 

romance, a condição do seu pleno funcionamento, e portanto do funcionamento 

das personagens, depende dum critério estético de organização interna” 

(CANDIDO, 2011, p. 77), queremos recusar um trabalho analítico que concede a 

primazia aos possíveis modelos exteriores – do mundo real concreto – que possam 

ter influído na confecção da personagem, ressaltando, porém, a relevância de tal 

hipótese de trabalho com finalidades ad hoc. Em José Saramago, mais do que 

buscar expor possíveis influências de pessoas da vida cotidiana do autor, ou de 

personalidades históricas, crê-se mais relevante e apropriado laborar no sentido 

de reconhecer e compreender a “função que [a personagem] exerce na estrutura 

do romance” (CANDIDO, 2011, p. 75). Com esse paradigma de investigação, 

advogaremos em defesa do funcionamento dialético da personagem; da sua 

constituição dialógica, intimamente relacionada a sua dialeticidade; e da 
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articulação da vida da personagem quanto ao eixo semântico humanista, todos 

esses três elementos inter-relacionados de modo a construir uma certa cosmovisão 

de vida, um modelo ideal de homem – de humanidade – sem, no entanto, 

romantizar a pessoa ficcional, antes, pelo contrário, expô-la como o homem 

comum, mediano, na acepção de Lukács (2010). Para tornar o argumento mais 

sólido, recorreremos a alguns pressupostos de análise da personagem já 

tradicionais, como as propostas de Hamon (1976) e de Forster (1969). 

De acordo com Hamon (1976), o estudo da personagem – e do romance – 

necessita evitar a imposição de códigos exteriores ao universo ficcional, pois assim 

procedendo será lícito apresentar discordantes visões sobre uma mesma 

personagem em conformidade com os valores de diferentes épocas, recaindo-se 

em um relativismo estéril. Para o teórico francês, a essência da personagem deve 

ser buscada no código original próprio a cada obra literária, oriundo de valores 

específicos. Assim, Hamon constrói uma metodologia para o estudo da personagem 

da qual ressaltamos: a identificação do herói com base em suas relações 

diferenciais com as outras personagens e ações e a percepção dos eixos semânticos 

pertinentes a cada relação. Partindo dessa orientação, não nos é difícil identificar 

as protagonistas dos romances aqui em estudo: a mulher do médico, em Ensaio 

sobre a cegueira, o comissário de polícia, em Ensaio sobre a lucidez, e a morte, em 

As intermitências da morte. Todas as três apresentam alto grau de diferenciação 

para com o sistema de personagens, sobretudo em torno do eixo-semântico 

humanista, mas também por receberem um acento emotivo-volitivo mais intenso, 

seguindo-se, aqui, proposição de Tomachevski (2013, p. 342) para a identificação 

do herói, ou seja, aquele que “recebe o matiz emocional mais vivo e mais 

acentuado”.  

De fato, é possível percebermos uma distribuição e uma qualificação 

diferencial nas três personagens antes citadas, definidas na relação com a 

alteridade e com o eixo semântico. Tomemos o caso idiossincrático de cada 

personagem em separado. 

A mulher do médico, no Ensaio sobre a cegueira, notoriamente possui a 

distribuição diferencial. Ela está presente e é decisiva na maior parte dos episódios 

de alto teor dramático, os momentos de crise e superação dialética. Sua presença 

em tais momentos é imprescindível, o mesmo não se verificando com outras 

personagens. Assim, por exemplo, na cena em que assassina o líder dos cegos 

malvados, houvera um amplo precedente de recrudescente tensão – desde a 

própria situação deplorável dos cegos no manicômio até a exigência de pagamento 

pela comida e a cena do estupro coletivo – configurador de um movimento 

contínuo, interrompido, bruscamente, pela mudança qualitativa, ou seja, o 

assassinato dos malvados. A decisão e a ação de matar somente poderia ser dela, 

primeiramente porque detentora da faculdade de ver, enquanto todas as demais 
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personagens encontravam-se limitadas pela cegueira; em segundo lugar, porque 

proprietária de uma tesoura, a qual serviria de arma letal. Com efeito, a mulher do 

médico possui uma frequência que ultrapassa todas as demais personagens, e é 

necessária em cada situação determinada da narrativa. Corrobora o seu 

protagonismo o fato de ela, mais do que qualquer outra personagem, apresentar 

momentos de desvelamento de sua consciência interior, como pode-se observar 

nas seis ocasiões em que vê a tesoura antes de decidir matar, ampliando seu 

caráter diferencial.  

De modo semelhante, em Ensaio sobre a lucidez, o comissário de polícia 

incorpora o matiz emotivo-volitivo mais acentuado. A partir do momento em que 

aparece na narrativa, enviado pelo governo à capital para averiguar a culpa da 

mulher do médico na maciça votação em branco, sua presença e ação tornam-se 

absolutamente necessárias. É ele que se transforma dialeticamente, a partir do 

contato com a cidade sitiada e com a mulher do médico, para, em um salto 

qualitativo, superar o seu estado inicial, ou seja, a cumplicidade quanto aos 

nefastos planos do governo. O mesmo não ocorre, por exemplo, com seus dois 

ajudantes, cuja presença é contingente e não recebem um tratamento da 

consciência interior. Exemplar nesse sentido é a cena em que – após o diálogo com 

a mulher do médico – o comissário se apercebe do absurdo da situação em que se 

encontrava: 

 

Até este momento o comissário havia tido muito claro na sua 

cabeça o objectivo da missão de que fora encarregado pelo 

ministro do interior, nada mais que averiguar se haveria 

alguma relação entre o fenómeno do voto em branco e a 

mulher que tinha na sua frente, mas a interpelação dela, seca 

e directa, deixara-o desarmado, e, pior do que isso, com a 

súbita consciência do tremendo ridículo em que cairia se lhe 

perguntasse, de olhos baixos porque não teria coragem para 

a olhar cara a cara, Por acaso não será a senhora a 

organizadora, a responsável, a chefa do movimento 

subversivo que veio pôr o sistema democrático numa situação 

de perigo a que talvez não seja exagerado chamar mortal, 

Qual movimento subversivo, quereria ela saber, O do voto 

em branco, Está a dizer-me que o voto em branco é 

subversivo, tornaria ela a perguntar, Se for em quantidades 

excessivas, sim senhor, E onde é que está escrito, na 

constituição, na lei eleitoral, nos dez mandamentos, no 

regulamento de trânsito, nos frascos de xarope, insistiria ela, 

Escrito, escrito, não está, mas qualquer pessoa tem de 
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perceber que se trata de uma simples questão de hierarquia 

de valores e de senso comum, primeiro estão os votos 

explícitos, depois vêm os brancos, depois os nulos, 

finalmente as abstenções, está-se mesmo a ver que a 

democracia ficará em perigo se uma destas categorias 

secundárias passar à frente da principal, se os votos estão aí 

é para que façamos deles um uso prudente, E eu sou a 

culpada do sucedido, É o que estou tratando de averiguar, E 

como foi que que consegui levar a maioria da população da 

capital a votar em branco, metendo panfletos debaixo das 

portas, por meio de rezas e esconjuros à meia noite, 

lançando um produto químico no abastecimento de água, 

prometendo o primeiro prêmio da lotaria a cada pessoa, ou 

gastando a comprar votos o que o meu marido ganha no 

consultório, A senhora conservou a visão quando toda a gente 

estava cega e ainda não foi capaz ou recusa-se a explicar-me o 

porquê, E isso torna-me agora culpada de conspiração contra 

a democracia mundial, É o que trato de averiguar, Pois então 

averigúe e quando tiver chegado ao fim da investigação 

venha cá dizer-me, até lá não ouvirá da minha boca nem 

mais uma palavra (SARAMAGO, 2004, p. 232-233, grifos 

nossos). 

 

O diálogo é imaginado e ocorre na consciência do comissário, no período 

que decorre entre a indagação direta da mulher do médico de qual era o assunto e 

quem mandara-o a morada e a retomada da cena, com o toque da campainha e a 

chegada do inspetor. Nos grifos em negrito, temos as possíveis justificativas que 

daria para o seu ato investigativo, já com uma entonação pouco convincente, 

sobretudo pela expressão “mortal”, uma hipérbole que sugere o irracional absurdo 

da situação; nos grifos em itálico, as possíveis réplicas da mulher do médico, de 

maneira a realçar a falta de conexão entre crime e voto em branco, voto em branco 

e culpa, não cegar e ser a líder dos brancosos; nos grifos em sublinhado, a 

insensatez da acusação é salientada pelas expressões que remetem a uma total 

impossibilidade racional de ela ter relação com o caso do voto em branco. Com 

certeza, há um tom kafkiano na situação, viabilizando, todavia, a tomada de 

consciência do comissário quanto ao absurdo e pérfido plano do governo. Com 

isso, ocorre a superação dialética: o comissário – ainda pertencente ao governo – 

passa a agir em defesa da mulher do médico. Nenhuma outra personagem nos é 

apresentada de maneira tão enfática, em momentos de superação dialética e com 
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sua consciência interior, configurando uma frequência e uma qualificação 

diferenciais. 

  Em As intermitências da morte, a morte assume o protagonismo. Desde o 

momento em que anuncia seu retorno, por meio de uma carta, a morte – enquanto 

personagem – torna-se o epicentro das atenções do narrador. Igualmente aos 

exemplos anteriores, sua frequência nas situações decisivas é constante, sendo 

difícil conceber a sobrevida da narrativa sem ela. A morte, em um processo 

contínuo, vai sendo colorida com tonalidades humanas, sem, no entanto, deixar sua 

condição essencial de morte. Ela sente fadiga, suspira, zanga-se, emociona-se, 

fascina-se pelo desenho de uma borboleta até, com uma mudança qualitativa, 

tornar-se humana e relacionar-se com o músico. Antes de tal superação dialética, 

no entanto, há um contínuo movimento de tensões, as quais viabilizam o 

desvelamento subjetivo da personagem morte, até mesmo por meio da exposição 

de sua consciência interior, fato que a distingue das demais personagens e a 

qualifica como a protagonista do relato. A morte, diferentemente das personagens 

dos Ensaios, é contemplada com uma descrição da sala onde mora, dos seus 

arquivos, da sua figura física, contribuintes para o estabelecimento de seu 

protagonismo. 

É, portanto, no processo relacional que as personagens se definem e se 

autorrevelam, de forma dialógica-dialética, na medida em que representam um 

“ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, como posição racional 

e valorativa do homem em relação a si mesmo e à realidade circundante” 

(BAKHTIN, 2010ª, p. 52, grifo do autor), recusando a interferência monológica de 

uma instância narrativa. Nesse sentido, a qualificação diferencial das 

protagonistas, embora possa ser atribuída a outros fatores de menor impacto, dá-

se pelo relacionamento tenso com a alteridade, sobremodo em relação ao eixo 

semântico do humanismo. A mulher do médico, no Ensaio sobre a cegueira, 

configura um ideal de conduta humanista, sendo compreensiva, solidária, 

preocupada com o bem-estar comum, aberta ao diálogo, em síntese, amorosa. Não 

há uma descrição de sua personalidade, mas percebemos esse modelo de conduta 

pelos seus pensamentos, pelas suas ideias expressas em diálogos, pela voz de 

outras personagens e do próprio narrador e, sobretudo, pelas suas ações. Ela, sem 

se impor, surge naturalmente como a líder do seu grupo, reconhecida e apoiada 

pela maioria – veja-se o caso em que o velho da venda preta a impede de revelar o 

assassínio do líder dos cegos “malvados”, ante as queixas dos cegos famintos, 

“Mataria com as minhas mãos quem a si próprio se denunciasse, Porquê, 

perguntaram da roda, Porque se a vergonha ainda tem algum significado neste 

inferno do inferno [...] é graças a essa pessoa que teve a coragem de ir matar a 

hiena ao covil da hiena” (SARAMAGO, 1995, p. 191); ou ainda a decisão da mulher 

que ela havia salvo do estupro coletivo, ao afirmar “Aonde tu fores eu irei” 
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(SARAMAGO, 1995, p. 192), – revelando-se, via alteridade, a personalidade da 

protagonista. Enfim, a mulher do médico, como a protagonista do romance, 

simboliza um ideal de humanidade, ideal calcado no humanismo saramaguiano, 

mormente em relação a uma posição axiológica em prol da racionalidade, da 

responsabilidade, da solidariedade, da compaixão, do amor e de um 

comportamento dialógico. Não é difícil encontrar aqui certas ressonâncias do 

modelo da personagem-Cristo de Dostoiévski, como pode-se notar na seguinte 

cena: 

 

Quando o médico e o velho da venda preta entraram na 

camarata com a comida, não viram, não podiam ver, sete 

mulheres nuas, a cega das insónias estendida na cama, limpa 

como nunca estivera em toda a sua vida, enquanto outra 

mulher lavava, uma por uma, as suas companheiras, e depois 

a si própria. (SARAMAGO, 1995, p. 181). 

 

A cena, contextualizada no todo de ações da mulher do médico, estabelece 

uma relação em nada incidental com o texto bíblico4, sobremodo a homologia 

simbólica com o ato de Jesus de lavar os pés dos apóstolos, como um exemplo de 

humildade do mestre para ser seguido pelos discípulos. A mulher do médico, 

considerando o todo de suas ações, encarna, portanto, uma idealização de conduta, 

assemelhada ao humanismo de Cristo, cujo núcleo é o amor. Como afirmamos 

anteriormente, ela vai se construindo gradativamente, pela tensão com a 

alteridade e, com isso, angariando empatia do leitor. Assim, considerando o eixo 

semântico humanista, perceberemos que nenhuma outra personagem o encarna de 

modo tão significativo, muito embora diversas apresentem o modelo de forma 

episódica. Outras simbolizam a antítese, a exemplo do líder dos cegos malvados, do 

governo, dos soldados, dos cegos da cidade, ou seja, é pelo choque com a carência 

de humanismo destes que se constitui o modelo humanista da mulher do médico. 

Similar é o caso do comissário de polícia, em Ensaio sobre a lucidez, não 

obstante ele não possuir a intensidade da carga simbólica que a mulher do médico 

apresenta. O comissário salienta-se, sobretudo, pela mudança dialética que efetua 

ao desabonar os planos do governo. A partir de então, ele se choca com toda a 

representatividade autoritária, violenta e imoral dos governantes, especialmente 

quanto ao primeiro-ministro e o ministro do interior, revelando-se como uma 

antítese à elite política. Podemos afirmar que a constituição subjetiva das 

personagens se erige a partir do eixo semântico humanista, insuficiente no 

governo e frequente na maioria das demais personagens, ressaltando-se que não 

se deseja sugerir, com isso, uma estaticidade das personagens, ou mesmo a 

dicotomia insuperável. O que se ressalta é uma tendência dominante, 
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considerando-se os atos, os pensamentos e as falas das mesmas durante a 

narrativa. 

As personagens ligadas ao governo acabam por se dividir, em relação a uma 

predominância: quatro apresentam comportamento humanista, outras quatro, 

apresentam comportamento autoritário e violento, como antítese ao primeiro 

grupo. Elas não são inertes, pois evoluem: do autoritarismo violento para o 

humanismo e a democracia, a exemplo, bastante significativo, dos ministros da 

justiça e da cultura, além do presidente da câmara e do comissário de polícia. No 

interior de um núcleo de autoritarismo, ao qual podemos atrelar o presidente, o 

primeiro-ministro e os ministros da defesa e do interior, também ocorrem 

mudanças, no caso, para a exacerbação do comportamento violento e ditatorial. É 

possível identificar também dois grandes grupos, os quais simbolizam o 

contraponto entre o autoritarismo e a democracia, a violência e o humanismo, 

localizados, respectivamente, no governo e nos brancosos. O comissário de polícia, 

de forma dialógica-dialética transita do primeiro para o segundo grupo, sem, 

todavia, deixar de pertencer ao aparato governamental, fato que não ocorre com os 

ministros da justiça e da cultura e o presidente da câmara, pois, ao efetuarem a 

superação dialética de seu estado inicial, excluem-se da governança. Acredita-se, 

portanto, bastante acertado que – de fato – há uma qualificação diferencial do 

comissário de polícia, segundo o eixo-semântico estruturador da obra. 

Em As intermitências da morte, a protagonista também se constrói no 

processo relacional. A sua qualificação, segundo o eixo político-ideológico geral da 

obra, edifica-se pelo confronto que seus pensamentos e ações estabelecem para 

com os diversos setores públicos e privados atingidos pela suspensão e regresso 

da morte.  

Grosso modo, há um grande grupo que pode ser caracterizado em oposição 

ao eixo semântico geral, caso do governo, das funerárias, dos asilos, dos hospitais, 

das seguradoras e da máphia. Para estes, a suspensão e o regresso da morte são 

vistos apenas de acordo com interesses econômicos, dissimulados, todavia, por 

supostas preocupações humanitárias. Ao desumano tratamento destes setores 

para com a população corresponde um comportamento progressivamente 

humanista da morte. Esta, ao retornar à ativa, avisa sobre os futuros óbitos por 

meio de missivas, concedendo, inclusive, tempo para que as pessoas ajustem suas 

vidas antes de morrer. Quando do retorno da carta cujo destinatário era o 

violoncelista, a morte fica desconcertada e, em uma paulatina humanização, toma a 

figura de uma mulher e apaixona-se pelo músico: a morte, humanizada, ama, sem, 

todavia, deixar sua essência de morte – em uma transformação dialógica-dialética. 

O humanismo que parece sobressair neste romance diz respeito ao amor, afinal a 

morte opera sua mudança qualitativa devido a ele, e, com isso, há um retorno 
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antitético aos demais personagens para ratificar suas condutas pouco amorosas 

para com a humanidade. 

Portanto, podemos afirmar que as personagens saramaguianas constituem 

consciências relativamente independentes, revelando-se no e pelo contato com o 

outro, com outras consciências, o que lhes assegura um acabamento dialógico 

segundo a tese bakhtiniana de que a autoconsciência da personagem “em todos os 

seus momentos está voltada para fora, dirige-se intensamente a si, a um outro, a 

um terceiro” (BAKHTIN, 2010a, p. 292). Efetivamente, as personagens de José 

Saramago possuem consciências relativamente autônomas, construindo-se de 

forma dialógica-dialética, como pode-se observar no confronto entre a consciência 

da mulher do médico e a simbólica consciência dos cegos malvados, do governo, 

dos soldados, entre outros; no conflito entre o comissário de polícia e o governo; 

na tensão entre a autoconsciência da morte e a das funerárias, asilos, hospitais, 

entre outros. Uma tensão de contraditórios no interior de uma totalidade 

semântica sintetizada no humanismo. Assim, se as personagens são dialógicas e 

transformam-se dialeticamente, cremos bastante razoável atribuir-lhes a 

denominação de redondas, segundo classificação de Forster (1969). A personagem 

redonda, conforme exposto pelo autor, caracteriza-se pela dinâmica e pela 

consciência, sendo também a ela concedido o espaço para reflexões autônomas em 

relação a si, ao outro e ao mundo. Em suma, “O teste para uma personagem 

redonda está nela ser capaz de surpreender de modo convincente. Se ela nunca 

surpreende, é plana. Se não convence, é plana pretendendo ser redonda” 

(FORSTER, 1969, p. 61).   

Considerando-se a assertiva de Forster, podemos identificar diversos 

momentos em que as personagens saramaguianas surpreendem, impedindo uma 

síntese de sua vivência em uma frase sentenciosa. Quanto à mulher do médico, o 

episódio de maior surpresa, seguramente, ocorre quando comete o assassínio do 

líder dos cegos malvados. Tomando-se a ação de matar isoladamente, há uma 

discrepância para com o ideal humanitário que ela representa. Porém, ao 

considerar o todo romanesco – desde as extremas dificuldades de sobrevivência no 

manicômio até a violação sexual das mulheres – perceberemos que, naquela 

situação singular e irrepetível, o ato de matar constituiu uma ação em defesa da 

dignidade humana, da vida. Dessa forma, uma definição do humanismo 

saramaguiano em termos universalistas não se sustenta, pois é na experiência 

individual e específica da vivência concreta que ele deve ser apreendido. A mulher 

do médico surpreende por matar, mas, a partir de um rigoroso exame das 

circunstâncias em que o faz, opera-se uma inversão de significado para o seu ato. 

Apesar disso, ela apresenta intenso conflito interior, antes e depois do fato, sendo 

que sua atitude é alvo de apreciação sob os mais diferentes pontos de vista: há uma 

voz coletiva que condena sua atitude, sobremaneira pelo fato de estarem famintos, 
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“O que devíamos fazer era tomar a justiça nas nossas mãos e levá-lo ao castigo, 

Desde que soubéssemos quem é” (SARAMAGO, 1995, p. 191); há a voz conciliadora 

do esposo, ao afirmar que “Ainda há quem esteja aqui a pensar em descobrir quem 

matou aquele, ou estaremos de acordo em que a mão que o foi degolar era a mão 

de todos nós, mais exactamente a mão de cada um de nós” (SARAMAGO, 1995, p. 

193); há, também, um diálogo repleto de tensão entre as diferentes vozes: 

 

eu, por exemplo, matei um homem, Mataste um homem, 

espantou-se o primeiro cego, Sim, o que mandava do outro 

lado, espetei-lhe uma tesoura na garganta, Mataste para 

vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma 

mulher, disse a rapariga dos óculos escuros, e a vingança, 

sendo justa, é coisa humana, se a vítima não tiver um direito 

sobre o carrasco, então não haverá justiça, Nem humanidade, 

acrescentou a mulher do primeiro cego. (SARAMAGO, 1995, 

p. 245, grifos nossos). 

 

Nota-se o tom reprovativo na voz do primeiro cego, grifo em sublinhado, 

especialmente pela entonação expressa pelo narrador ao afirmar que ele havia se 

“espantado”, possivelmente por considerar – segundo um padrão de valores que se 

pretende universal – o ato de matar censurável em qualquer contexto. Choca-se 

com esse entendimento a opinião da rapariga dos óculos escuros e a da mulher do 

primeiro cego, grifo em negrito, que salienta o humanismo do ato perpetrado pela 

mulher do médico. A voz desta, grifo em itálico, embora pareça muito insensível, 

oculta os tormentos que ela experimenta antes e depois de cometer o assassinato. 

Precede a tomada de ação um longo conflito interior, no qual ela observa a tesoura 

seis vezes, com o intuito de usá-la, mas sempre – por um mecanismo psíquico de 

negação – desvia o pensamento e desiste do ato. Após matar o líder dos cegos 

malvados e depois de ameaçar com rigidez o cego contabilista, que havia assumido 

a posse da arma de fogo, a qualidade de homem comum da mulher do médico se 

demonstra, pois: 

 

deu uns quantos passos ainda firmes, depois avançou ao 

longo da parede do corredor, quase a desmaiar, de repente 

os joelhos dobraram-se, e caiu redonda. Os olhos nublaram-

se-lhe, Vou cegar, pensou, mas logo compreendeu que ainda 

não ia ser desta vez, eram só lágrimas o que lhe cobria a 

visão, lágrimas como nunca as tinha chorado em toda a sua 

vida, Matei, disse em voz baixa, quis matar e matei [...] Velha 

e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessário 
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tornaria a matar, E quando é que é necessário matar, 

perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direcção 

do átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o 

que ainda é vivo (SARAMAGO, 1995, p. 188-189). 

 

A mulher do médico é, portanto, profundamente humana, na medida em 

que é forte para suportar o peso de auxiliar o grupo, mas igualmente abalável pelas 

contínuas provações a que é submetida; é convicta do que é necessário executar, 

como o assassinato, mas hesita e sofre antes e depois de fazê-lo; apresenta, pois, 

uma caraterização de um prosaico humanismo. 

O comissário de polícia, em Ensaio sobre a lucidez, por seu turno, 

surpreende – de maneira mais emblemática – ao decidir pela inocência da mulher 

do médico, contrariando expressamente as ordens do governo, na figura do 

ministro do interior. O comissário, em um processo dialógico-dialético, entra em 

contato com a realidade da cidade sitiada, com os acusados, e apercebe-se do 

absurdo da acusação que pesava sobre a mulher do médico, operando-se uma 

mudança qualitativa em seu ser: de assecla do governo, pela contradição 

interposta pela cidade e pelos acusados, supera o papel inicial para passar a agir 

em defesa da justiça, ou seja, da defesa da inocência da mulher do médico diante 

das ilógicas acusações governamentais. O comissário também nos é colorido como 

um homem comum, em seus erros e acertos, em sua força e em sua fraqueza, 

restando, ao fim, assassinado pelo agente enviado pelo aparato governamental. A 

essência humanista da personagem nos é revelada pelas suas ações e pelos seus 

pensamentos, por vezes pelo diálogo direto, como vemos na seguinte cena, na qual 

o comissário conversa com o ministro do interior, este alcunhado albatroz, aquele 

papagaio-do-mar, em uma comunicação cifrada estabelecida pelo ministro do 

interior, em estilo policialesco: 

 

Posso fazer uma pergunta, albatroz, Faça-a que eu 

responderei, papagaio-do-mar, sempre fui bom em dar 

respostas, Que acontecerá se não se encontrarem provas da 

culpabilidade, O mesmo que aconteceria se não se 

encontrassem provas da inocência, Como devo entendê-lo, 

albatroz, Que há casos em que a sentença já está escrita 

antes do crime, Sendo assim, se entendi bem aonde quer 

chegar, rogo-lhe que me retire da missão, albatroz 

(SARAMAGO, 2004, p. 244). 

 

O diálogo expõe antiteticamente as opiniões das personagens envolvidas, a 

respeito da culpa ou da inocência da mulher do médico. Pela via do confronto, 
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desnuda-se a hipocrisia do ministro do interior, seu plano de culpar uma inocente 

e, paralelamente, o comportamento humanista do comissário, ao decidir não 

pactuar como o pérfido plano. Na sequência da narrativa, em outro diálogo 

envolvendo as duas personagens, a tensão de contrários é levada ao paroxismo, 

perfazendo a superação dialética, o salto qualitativo do comissário: 

 

Então vá directamente ao assunto e responda-me se pode 

afirmar que a mulher do médico tem responsabilidade no 

movimento organizado para o voto em branco, que talvez 

mesmo seja ela a cabeça de toda a organização, Não, 

albatroz, não o posso afirmar, Porquê, papagaio-do-mar, 

Porque nenhuma polícia do mundo, e eu considero-me o 

último de todo eles, albatroz, encontraria o menor indício 

que lhe permitisse fundamentar uma acusação dessa 

natureza, Parece ter-se esquecido de que havíamos acordado 

em que plantaria as provas necessárias, papagaio-do-mar 

[...] A partir deste momento dou por terminada a comédia dos 

nomes em cifra, você é um comissário da polícia e eu sou 

ministro do interior, Sim senhor ministro, Para ver se nos 

entendemos de uma vez, vou formular de maneira diferente 

a pergunta que há pouco lhe fiz, Sim senhor ministro, Está 

disposto, à margem das suas convicções pessoais, a afirmar 

que a mulher do médico é culpada, responda sim ou não, 

Não senhor ministro, Mediu as consequências do que acaba 

de dizer, Sim senhor ministro (SARAMAGO, 2004, p. 273, 

grifos nossos). 

 

As expressões grifadas em sublinhado revelam o desonesto plano do 

governo de culpar, a qualquer preço, a mulher do médico – explicitamente 

sugerindo a invenção de provas, se necessário. Além disso, contém uma entonação 

ameaçadora, com a inevitável imposição de uma autoridade autoritária sobre um 

interlocutor hierarquicamente inferior. A mudança qualitativa dá-se a partir do 

momento em que o ministro resolve, com um tom de irritação pela contradição 

representada pelo comissário, suspender os “nomes em cifra”, grifo em negrito, 

indicando uma alteração na sua atitude. De uma posição dialógica propensa a um 

convencimento retórico do comissário, o ministro despoja-se de qualquer 

ambiguidade de linguagem e apresenta sua pergunta de modo literal ao 

subordinado, o qual, por sua vez, responde de maneira contrária ao esperado pelo 

governo. A partir de então, as relações alteram-se, muito embora ambas as 

personagens permaneçam atreladas ao aparato estatal: o ministro desvela-se em 
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todo o seu autoritarismo e violência, ordenando o assassinato do comissário, e este 

mostra-se extremamente solidário para com a mulher do médico, posicionando-se 

em defesa daquilo que considera seu dever de justiça. 

Por sua vez, em As intermitências da morte, a personagem morte 

surpreende, especialmente, ao enamorar-se pelo músico. E a surpresa advém em 

razão de sua condição sobrenatural, como algo que não é humano e que, grosso 

modo, deveria ser incapaz de amar, mas que, contrário senso, sente amor pelo 

violoncelista. Sua transformação, no entanto, é coerente com o mundo ficcional, 

sendo construída paulatinamente, em um movimento de recrudescente 

humanização de sua figura e de sua personalidade. A mudança qualitativa ocorre 

no momento em que trava relações, possivelmente sexuais, com o homem e, 

também possivelmente, adormece, deixando de matar no dia seguinte. A morte, 

enquanto personagem protagonista, transita de uma posição de poder e 

onipotência inabalável para uma condição de vulnerabilidade própria ao ser 

humano, suscetível, por exemplo, de se emocionar e chorar ao ouvir uma música e, 

par excellence, de se apaixonar.   

Considerando as três personagens apresentadas, podemos sugerir, au passant, 

uma aproximação das mesmas ao herói mediano de Lukács5, para quem: 

 

O caráter intermediário do herói, tão conveniente para o 

romance, é um princípio formal de composição que pode se 

exteriorizar na prática literária das mais variadas maneiras 

[...] Trata-se apenas de encontrar aquela figura central em 

cujo destino se cruzam os extremos essenciais do mundo 

representado no romance, em torno da qual, em 

consequência, é possível construir todo um mundo, na 

totalidade das suas vivas contradições. (LUKÁCS, 2010, p. 

179). 

 

Com efeito, ao tomarmos como paradigma a tese lukacsiana, as três 

personagens protagonistas aqui em análise se apresentam em sua qualidade de 

homens triviais, medianos, enfim, como o homem do dia-a-dia, do cotidiano, frugal 

ou prosaico. E, mais do que isso, são capazes de pôr em relação as forças 

antagônicas dos universos ficcionais representados. A mulher do médico faz a 

mediação entre a cegueira e a visão, tanto a que se refere à moral, quanto à física, 

sem mencionar que também é o ponto mediano entre os grupos de cegos e, em um 

extrato mais profundo, põe em relação o racional e o irracional, o moral e o imoral, 

o humano e o inumano, o democrático e o autoritário. E, dessa mediação, ocorrem 

as sínteses dialéticas, considerando-se a unidade do múltiplo que forma cada 

situação total do universo romanesco. O comissário de polícia, a sua vez, também é 
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o ente mediador das forças em oposição, no caso o governo e os governados. 

Igualmente, põe em relação a democracia e o autoritarismo, o moral e o imoral, o 

humano e o inumano, o legal e o ilegal, construindo, pela relação tensa entre as 

forças antitéticas, a síntese dialética, segundo a lei da unidade das contradições. A 

personagem morte, enfim, põe em contato a vida e a morte, o humano e o inumano, 

o moral e o imoral, o amor e a indiferença brutal, para, também pela unidade das 

contradições, ensejar o movimento, quer das personagens, quer do mundo 

ficcional. No entanto, não nos estenderemos nessa linha de argumentação, uma vez 

que ela demandaria um estudo detalhado e específico da personagem segundo o 

modelo lukacsiano. No momento, para nosso argumento, importa frisar que a 

possível associação dos heróis de José Saramago ao conceito de Lukács, longe de 

constituir um óbice, apresenta-se como um fator de confirmação de suas 

qualidades dialógicas e dialéticas. 

As personagens saramaguianas, portanto, caracterizam-se pelo aspecto 

transformacional, recusando-se a uma tipificação estática ou linear; é pelo contato 

com a alteridade, pela apreciação de um mesmo fato sob diferentes pontos de vista, 

pelo diálogo interior conflituoso e outros processos relacionais que se 

autorrevelam dialogicamente. Não se trata, todavia, de um dialogismo restrito a 

uma forma de conciliação, mas, sim, da contraposição, do contraponto, da antítese, 

sugerindo, certamente, um diálogo qualificado, ou seja, dialético. Em José 

Saramago, temos a representação da vida de homens comuns, no contato com 

outros homens comuns, em situações de extrema crise, de modo que o diálogo 

adquire função essencial no desvelamento de uns e de outros, construindo-se uma 

personagem dotada de vitalidade, complexidade e relevância. As personagens 

saramaguianas são vivas e dinâmicas, recusando a inércia objetal e passível de 

manipulação do autor6; são relativamente livres e se revelam justamente pelo 

“esquema básico do diálogo [...] a contraposição do homem ao homem como 

contraposição do ‘eu’ ao ‘outro’” (BAKHTIN, 2010a, p. 293). O acabamento artístico 

dialógico e dialético das personagens, então, funciona de maneira a viabilizar o 

conteúdo humanista, por meio de um movimento marcado pelo choque de 

contradições – de maneira relacional. A personagem, ao mesmo tempo em que 

simboliza o postulado do conteúdo, informa sobre a posição axiológica enfatizada 

nas narrativas, contribuindo para a construção extradiegética de um homem 

humanista e humanitário, distante dos nefastos valores ligados à cultura do capital.   

 

Notas 
 

1 Apesar de vários trabalhos reconhecerem o humanismo na obra de José Saramago, 
salienta-se a posição enfática, quanto a este elemento, do trabalho de Arnaut (2006). 
 
2 A concepção humanista presente em Bakhtin (2010b) e Sartre (2014) pode ser expressa 
na ideia de valoração do homem concreto, isto é, na tomada de atitudes em situações 
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únicas e irrepetíveis, nas quais a relação com o outro é decisiva. Não se impõem conceitos 
universais, normativos, pois cada ato terá sentido na experiência vivida, com um 
posicionamento axiológico idiossincrático. As balizas para o humanismo estariam 
assentadas na tomada de decisões com o uso da razão, em liberdade e com 
responsabilidade, perante si e perante o outro. 
 
3 A tese de que a obra romanesca saramaguiana possui um princípio estético dialético, o 
qual viabiliza um postulado temático humanista e democrático, é apresentada no trabalho 
de Garlet (2016). 
 
4 De acordo com evangelho de João, capítulo 13, versículos 5 ao 13: “Em seguida pôs água 
numa bacia e começou a lavar os pés dos discípulos e a enxugá-los com a toalha. Quando 
chegou perto de Simão Pedro, este lhe perguntou:  – Vai lavar os meus pés, Senhor? Jesus 
respondeu:  – Agora você não entende o que estou fazendo, porém mais tarde vai 
entender! [...] Depois de lavar os pés dos seus discípulos, Jesus vestiu de novo a capa, 
sentou-se outra vez à mesa, e perguntou:  – Vocês entenderam o que eu fiz? Vocês me 
chamam de Mestre e de Senhor e têm razão, pois eu sou mesmo. Se eu, o Senhor e Mestre, 
lavei os pés de vocês, então vocês devem lavar os pés uns dos outros. Pois eu dei o 
exemplo para que vocês façam o que eu fiz.” (BÍBLIA SAGRADA, 2005, p.1246). 
 
5 Uma explanação da aderência das protagonistas de José Saramago ao conceito de herói 
mediano de Lukács pode ser apreendida no trabalho de Conrado (2006). 
 
6 É interessante citar o entendimento de José Saramago quanto à vida das personagens, 
pois reforça a ideia de que as mesmas são relativamente livres, independentes e 
autônomas, dotadas de uma autoconsciência. Sobre a criação das personagens, o autor 
afirma que é “criador dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas” 
(SARAMAGO, 2013, p.76). Em relação à liberdade das personagens, o escritor sugere que 
não as controlava, embora inicialmente assim o cresse: “essa gente que eu acreditava ir 
guiando de acordo com as minhas conveniências de narrador e obedecendo à minha 
vontade de autor” (SARAMAGO, 2013, p.76). 
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A MIGRAÇÃO NA VISÃO DE 

JOSÉ SARAMAGO: A QUESTÃO 

DO MULTICULTURALISMO 

 
MARIA IRENE DA FONSECA E SÁ 
 
 
 
 
 
 
 
Introdução 

ninguém é profeta na sua terra (e na alheia é bastante 

duvidoso) (SARAMAGO, 2011, p.164) 

 

No início, na origem da humanidade, a troca de experiências era feita de 

maneira muito lenta ou era até mesmo inexistente. Nômades, os primeiros seres 

humanos não registravam seus feitos e rotinas, nem reforçavam o aprendizado em 

como caçar, se proteger de outros animais e se defender entre eles mesmos e de 

eventos externos, como invernos, escassez de alimentos entre outras alterações 

climáticas. Após algum tempo, o ser humano primitivo passou a registrar seus 

saberes nas paredes de sua caverna. Deixou de ser nômade, passou a cultivar 

frutas, produzir tecnologias (consideradas hoje rudimentares), adestrar e criar 

animais. O que se sabe sobre esses homens pré-históricos ainda é pouco, porém o 

que se sabe é graças às marcas deixadas nas paredes das cavernas que habitavam.  

Milhares de anos depois surgem as grandes populações. Inicialmente, a 

informação concentra-se nas mãos de poucos: monarcas, parlamentares e 

religiosos. E por somente alguns deterem o conhecimento, estes detêm e 

controlam os demais, aqueles que não sabem e tudo que podem fazer é acreditar e 

aceitar. 

Atualmente, vive-se na era da informação. Castells afirma: 

 

Se a tecnologia da informação é hoje o que a eletricidade foi 

na Era Industrial, em nossa época a Internet poderia ser 

equiparada tanto a uma rede elétrica quanto ao motor 

elétrico, em razão de sua capacidade de distribuir a força da 
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informação por todo o domínio da atividade humana. 

Ademais, à medida que novas tecnologias de geração e 

distribuição de energia tornaram possível a fábrica e a 

grande corporação como os fundamentos organizacionais da 

sociedade industrial, a Internet passou a ser a base 

tecnológica para a forma organizacional da Era da 

Informação: a rede. (CASTELLS, 2003, p.7). 

 

Portanto, a sociedade vive hoje numa grande rede. O termo rede pode ter muitas 

definições, mas pode-se usar a definição de Castells (2003, p.7): “Uma rede é um 

conjunto de nós interconectados”.  Castells ainda alerta que: 

 

A formação de redes é uma prática humana muito antiga, 

mas as redes ganharam vida nova em nosso tempo 

transformando-se em redes de informação energizadas pela 

Internet. As redes têm vantagens extraordinárias como 

ferramentas de organização em virtude de sua flexibilidade e 

adaptalidade inerentes, características essenciais para se 

sobreviver e prosperar num ambiente em rápida mutação. 

(CASTELLS, 2003, p.7). 

 

Assim, desde os tempos antigos o ser humano procura viver em rede. Um 

novo nome para aglomeração, tribo, comunidade ou nação.  

Se nos primórdios da humanidade o ser humano é nômade e vagueia até 

encontrar seu sustento, nos tempos atuais, com o acesso à informação facilitado, o 

ser humano busca por novas oportunidades de sobrevivência e prosperidade.  

Desta forma, a migração está presente em todos os lugares e em todos os 

tempos. Atualmente, a União Europeia (UE) vive em tensão devido à falta de 

consenso quanto à gestão do fluxo de imigração. Enquanto parte da população é 

favorável à imigração por questões humanitárias, outra parte da população 

reivindica ações que impeçam a imigração. O multiculturalismo é uma face 

importante da migração e um dos pontos-chave do multiculturalismo é a questão 

da diferença. Saramago reflete sobre a riqueza do multiculturalismo e reacende a 

discussão da utopia de um mundo plural, onde as diferenças são respeitadas e 

servem para enriquecer uma nação. 

Portanto, o tema da pesquisa é a migração na visão de José Saramago e tem 

como objetivo discutir a questão do multiculturalismo. 

 

Metodologia 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.8. julho, 2018 • ISSN 2359 3679 

103 

 

o importante é o caminho que se fez, a jornada que se andou 

(SARAMAGO, 2000, p.45) 

 

De modo a tratar o tema proposto, o trabalho, do ponto de vista da forma de 

abordagem do problema, vale-se da pesquisa qualitativa em que são consideradas 

e analisadas publicações relativas à questão da “migração”. Quanto ao objetivo é 

pesquisa exploratória por buscar proporcionar maior familiaridade com o tema, 

com vistas a torná-lo mais explícito. Quanto aos procedimentos técnicos envolve a 

análise de diversas publicações, especialmente do escritor português José 

Saramago. 

Neste tipo de pesquisa, o pesquisador é o principal instrumento da coleta de 

dados. Os métodos da pesquisa qualitativa são subjetivos, indutivos, usam teoria 

fundamentada, empregam instrumentos que produzem informação linguística 

(como observações), os resultados são reportados em frases, o pesquisador está 

envolvido e o projeto de pesquisa é adaptado através do processo de pesquisa. 

 

Desenvolvimento 

  

o ser humano é a matéria do meu trabalho, a minha 

quotidiana obsessão, a íntima preocupação do cidadão que 

sou e que escreve 

(SARAMAGO, 2013, p.36-37).  

 

Saramago, sempre atento ao mundo em que vivia, assume a responsabilidade, 

como escritor, de alertar os seus leitores para os problemas atuais e busca levá-los à 

reflexão sobre fatos que acontecem no dia a dia, principalmente no que diz respeito a 

valores morais e culturais. 

O povo português tem como característica a emigração. Desde as 

descobertas e a colonização, os portugueses sempre buscaram novas terras, seja 

por necessidade ou por sonho. Segundo o Consulado Geral de Portugal no Rio de 

Janeiro, “O fenômeno da emigração, uma constante desde a época dos 

Descobrimentos, levou à criação de numerosas e prósperas comunidades 

portuguesas espalhadas pelo mundo, que atingem um número hoje estimado em 

4,5 milhões de pessoas.” 

Saramago discorre sobre a motivação para a emigração do povo português: 

 

O menos que se pode dizer dos portugueses que emigraram 

é que não se sentiam bem na sua terra: o mais que deve 

admitir-se, é que a vida nela se lhes tornara insuportável, e a 

palavra só pode parecer excessiva a quem nada saiba ou não 
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tenha querido saber das condições de existência desse 

milhão de compatriotas nossos que, legalmente ou 

ilegalmente, atravessaram a fronteira. Censurá-los pelo que 

fizeram, seria absurdo: o patriotismo é muito mais fácil 

quando o ventre está satisfeito, e se a Pátria (esta ou 

qualquer outra) tardiamente se lembra ou lhe convém 

apelar para o emigrante, este tem o direito de perguntar-lhe: 

“Que fizeste tu por mim, quando eu de ti precisava e para ti 

trabalhava?”(SARAMAGO, 2014, p.194). 

 

No Brasil, em seguida ao descobrimento do Brasil, em 1500, começaram a 

aportar na região os primeiros colonos portugueses. Porém, foi só no século XVII 

que a emigração para o Brasil se tornou significativa, a partir da decadência do 

comércio na Ásia. No século XVIII, com o desenvolvimento da mineração na 

economia colonial, chegaram à colônia centenas de milhares de colonos. Após a 

independência, na primeira metade do século XIX, a emigração portuguesa ficou 

estagnada e voltou a crescer na segunda metade do século, alcançando seu ápice na 

primeira metade do século XX. Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE) chegaram ao Brasil cerca de 1.065.000 de portugueses, entre 

1904 e 1959. 

No entanto, não foram apenas os portugueses que imigraram para o Brasil, 

mas também cidadãos de outras nacionalidades. O IBGE registra a entrada de cerca 

de 4.500.000 imigrantes (especialmente, portugueses, espanhóis, italianos, 

alemães, sírios, turcos e japoneses) no Brasil, no período de 1884 a 1953. Isso sem 

contar a população escrava (de origem africana) que em 1864 era de 1.715.000 

pessoas. 

O website Exame.com fala da quantidade de imigrantes no Brasil:  

 

O Brasil abriga 1.847.274 imigrantes regulares, segundo 

estatísticas da Polícia Federal atualizadas em março de 

2015. Conforme a classificação adotada pela instituição, esse 

total engloba 1.189.947 “permanentes”; 595.800 

“temporários”; 45.404 “provisórios”; 11.230 “fronteiriços”; 

4.842 “refugiados”; e 51 “asilados”. 

 

É um grande número, mas que constitui apenas uma 

pequena parcela do conjunto global de imigrantes. Este 

alcançou o patamar dos 250 milhões em 2013.  

 

http://www.exame.com.br/topicos/imigracao
http://www.exame.com.br/topicos/policia-federal
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Os imigrantes compõem, no Brasil, somente 0,9% da 

população. Em destinos tradicionais da imigração, como 

Estados Unidos, Canadá, Alemanha, Espanha e França, o 

percentual é da ordem de dois dígitos. 

Porém o número de imigrantes no Brasil está aumentando 

de forma consistente. E tende a aumentar ainda mais nos 

próximos anos. (EXAME, 2015). 

 

O cenário que permite a conclusão da Exame.com é: 

 

Três fatores contribuem para isso: o declínio da taxa de 

crescimento populacional brasileira (que, em conjunturas de 

expansão econômica, favorece a recepção de trabalhadores 

estrangeiros); as dificuldades econômicas e crescentes 

restrições à entrada de estrangeiros nos países 

desenvolvidos (que está reconfigurando o fluxo migratório 

em escala mundial, deslocando o eixo da direção Sul-Norte 

para a direção Sul-Sul); e a crescente presença de empresas 

brasileiras em outros países (que, no imaginário das 

populações locais, apresenta o Brasil como um horizonte de 

possibilidades) (EXAME, 2015). 

 

Pena conclui: 

A tendência é que as imigrações atuais no Brasil continuem 

aumentando, sobretudo de populações advindas de países 

subdesenvolvidos ou com uma precária situação econômica, 

além de povos de regiões marcadas por grandes conflitos, 

com destaque para povos da Palestina. 

 

Nos últimos anos, uma grande leva de haitianos veio para o 

Brasil, através da Amazônia, em busca de emprego e 

melhores condições de vida. Durante a Copa do Mundo de 

2014, o mesmo processo ocorreu, destacando-se os 

imigrantes oriundos de Gana, que se deslocaram para o 

Brasil em função do torneio, mas não retornaram para o seu 

país de origem. Outros países que se destacaram no envio de 

imigrantes foram Bangladesh, Senegal, Angola, entre outros. 

 

Da mesma forma que o número de estrangeiros no Brasil 

vem aumentando, o número de brasileiros no exterior vem 
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diminuindo. Entre 2004 e 2012, a presença de brasileiros 

fora do país caiu pela metade, de 4 milhões para 2 milhões, 

com o principal destino de moradia sendo Portugal. 

 

O que se percebe é que as recentes evoluções do Brasil no 

cenário econômico, além da relativa prosperidade dos países 

emergentes frente à crise financeira no mundo 

desenvolvido, vêm contribuindo para que países em 

desenvolvimento – principalmente os do grupo do BRICS – 

tornem-se lugares atrativos para as rotas migratórias 

internacionais (PENA, 2016). 

 

Portanto, não são mais os europeus que chegam ao Brasil. Segundo o G1 (2016): 

 

É a partir da década de 80 que os sul-americanos tomam de 

vez as primeiras posições no ranking da imigração no país. 

Portugueses, italianos e espanhóis dão lugar a paraguaios, 

argentinos e uruguaios. E ainda há bolivianos, chilenos, 

peruanos e até imigrantes de nacionalidades que até então 

nunca se destacaram no movimento migratório nacional, 

como angolanos, mexicanos e haitianos, chegando ao Brasil 

em busca de novas oportunidades. 

 

E, mais recentemente tem-se: 

 

Em 2015, os haitianos lideraram o ranking de chegada ao 

país pelo segundo ano consecutivo, de acordo com os dados 

da Polícia Federal. Foram 14.535 haitianos registrados pela 

PF. A nacionalidade é a que mais se destaca pelo crescimento 

nos últimos cinco anos. Em 2011, segundo a PF, apenas 481 

haitianos deram entrada no país – ou seja, houve um 

aumento de mais de 30 vezes. 

 

Os bolivianos também mantiveram a posição de 2014 para 

2015: o segundo lugar. Foram 8.407 registros no país no ano 

passado, o que representa uma queda de 32% em relação 

aos dados de 2011, quando 12.465 bolivianos entraram no 

Brasil. Em 2015, eles são seguidos pelos colombianos 

(7.653), argentinos (6.147), chineses (5.798), portugueses 
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(4.861) paraguaios (4.841) e norte-americanos (4.747). (G1, 

2016).  

 

Atualmente, como consequência dos problemas vividos pelo povo da 

Venezuela, verifica-se a chegada ao Brasil de grande quantidade de venezuelanos. 

Deste modo, percebe-se que os seres humanos estão sempre procurando 

por melhores condições de vida e principalmente, oportunidades de emprego. 

Castells fala da concentração da população nas áreas metropolitanas, onde novas 

oportunidades estão disponíveis: 

 

 as áreas metropolitanas concentram as atividades 

geradoras de valor mais alto, tanto na indústria quanto nos 

serviços, por serem fontes de riqueza, elas fornecem 

empregos, tanto direta quanto indiretamente. E como nelas 

o nível de renda é mais alto, essas áreas fornecem maiores 

oportunidades para o fornecimento de serviços essenciais, 

como educação e saúde. Além disso, mesmo para aqueles 

migrantes no nível mais baixo da sociedade urbana, o 

excesso de oportunidades proporciona melhores chances de 

sobrevivência, em primeiro lugar, e de promoção de 

gerações futuras, depois, do que qualquer coisa que 

poderiam encontrar em áreas rurais cada vez mais 

marginalizadas e regiões atrasadas. (CASTELLS, 2003, 

p.186). 

 

De qualquer forma, em qualquer país, a vida de imigrante nunca é fácil! 

Saramago, sempre crítico, desabafa sobre a situação dos emigrantes portugueses 

nos diferentes destinos: 

 

Aquele lusíada, a chorar o “triste fado”, é o poeta, mas 

poderia ser também um emigrante, dos inúmeros que 

passaram a fronteira a salto, com grande cópia de trabalhos 

e perigos, e depois se viram carregados de razões de queixas, 

tanto no Bairro Latino como em outros sítios menos 

prestigiados de letras, artes e boémia. À emigração, nos 

tempos idos, não se lhe chamava diáspora, palavra de 

ressonâncias bíblicas que tem andado a enfeitar com fitas e 

laços a realidade brutal da fuga de milhões de portugueses 

de um país – o seu – que os tratava como pessoal de terceira 

classe, gente na miséria ou à beira dela, boa para o trabalho 
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pesado porque não lhe tinha sido ensinado outro. Com o fim 

de manter viva a chama do amor pátrio na desamparada 

alma do emigrante, e também para lhe atiçar a cultura ao 

crisol do espírito, Portugal, ano após ano, pontualmente 

despachou para lá quanto conseguiu gerar de notícias de 

futebol, trinados de guitarra e ranchos folclóricos. A 

diáspora, humilde e agradecida, pagava o serviço com 

alcofas a abarrotar de marcos, cestas a rebentar de florins e 

cabazes a transbordar de francos. (SARAMAGO, 2011, p.151-

152). 

 

É a opinião de um homem militante que viveu a época da ditadura do 

presidente Salazar e que reflete sobre as dificuldades do migrante que sai de sua 

terra natal para buscar trabalho e prosperidade e convive com a saudade da vida 

que deixou para trás.  

Recentemente, Portugal, um país com população envelhecida, passou a 

receber imigrantes. Em 1960, Portugal registrava 20.514 imigrantes residentes. 

Porém, em 2015, Portugal já registrava 383.759, o que representa cerca de 2,5% 

de sua população e um alto crescimento em relação a 1960. Desses imigrantes, 

80.515 são oriundos do Brasil (PORDATA). Recentemente, como consequência dos 

problemas políticos no Brasil e das políticas de imigração de Portugal, os 

brasileiros descobrem Portugal e observa-se uma onda migratória do Brasil para 

Portugal. 

Enquanto isso, alguns países da União Europeia vivem em meio à alta tensão 

devido à falta de consenso quanto à gestão do fluxo de imigração, especialmente da 

Turquia, Somália, Eritreia, Afeganistão e Sudão. Redig (2016) afirma que desde a 

Segunda Guerra Mundial, a Europa não vivia uma onda migratória e consequente 

crise humanitária tão grande. É um contingente enorme de pessoas oriundas 

majoritariamente da África e do Oriente Médio, e em menor número da Ásia, 

solicitando asilo, fugindo de guerras, conflitos, fome, intolerância religiosa, 

mudanças climáticas intensas, violação de direitos humanos, entre outras realidades 

insuportáveis.  

Percebe-se que enquanto parte da sociedade é favorável à imigração por 

questões humanitárias, outra parte da sociedade reivindica ações que impeçam a 

imigração e lutam pela retomada da soberania nacional. 

Neste cenário, o Reino Unido promoveu um referendo em 2016, no qual a 

população optou pela saída do bloco europeu. 72,2% da população compareceu às 

urnas e a vitória foi apertada: 51,9% dos votantes foram a favor, o que acabou por 

apresentar um país dividido. Ficou pairando um sentimento de intolerância. Uma 

questão que não está devidamente resolvida é como ficam os três milhões de 
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cidadãos imigrantes europeus que viviam no Reino Unido à época do referendo. 

Saramago discorre sobre as características dos portugueses que migram para 

outros países, especialmente da Europa: 

 

E também nos parece que a “participação dos portugueses no 

desenvolvimento dos países em que trabalham” deveria ser 

vista sob luz menos amável, em particular quanto aos últimos 

surtos migratórios que nos derramaram pela Europa. 

Qualquer trabalho prestado constituirá necessariamente 

participação num desenvolvimento, mas, assim formulada, 

essa realidade criará subliminarmente uma imagem de modo 

algum confirmada pelos factos: o trabalho dos portugueses 

(da grande massa dos portugueses), nesses países em que se 

instalaram, é sobretudo braçal, físico, violento, aquilo que, por 

assim dizer, sobra do quadrante profissional aberto aos 

cidadãos locais. A nossa participação tem, em grande parte, 

permita-se-nos a expressão, um certo carácter de 

marginalidade. E a integração harmoniosa dos nossos 

emigrantes em terras estranhas é precisamente dificultada 

pelo diminuto peso social e cultural da sua presença. 

(SARAMAGO, 2014, p.36-37). 

 

Portanto, Saramago discute o tipo de trabalho que os portugueses têm em 

outros países. 

Segundo Neves (2014), a migração atual vai mudando de perfil e vai se 

tornando mais complexa: 

 

A maior complexidade resulta da emergência de novos 

modelos migratórios associados a migrações temporárias e 

circulares, com retorno ao país de origem e novos ciclos de 

repetição do processo migratório, alteração do perfil do 

migrante com crescente envolvimento de pessoas qualificadas 

e “migração de oportunidade” associada à concretização de 

investimentos. Estes modelos contrastam e coexistem com o 

modelo tradicional de migração permanente para um país de 

destino, essencialmente de mão-de-obra não qualificada 

marcada por uma lógica de “migração de necessidade”. 

Acresce que a dicotomia tradicional entre países emissores e 

países receptores de migrações esbateu-se e atualmente a 

maioria dos países são simultaneamente de emigração e de 
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imigração, enquanto outros funcionam como zonas de 

trânsito nos principais corredores migratórios globais. 

 

Esta é a realidade que se verifica em vários países, inclusive em Portugal. 

Enquanto os portugueses buscam emprego e melhores condições de vida em países 

da Europa, os brasileiros chegam a Portugal, fugindo, principalmente, da falta de 

expectativa de tempos melhores no cenário político brasileiro. 

Assim como os portugueses, outros cidadãos europeus migraram para o 

Reino Unido. O número de europeus que trabalham no Reino Unido dobrou em uma 

década, alcançando o total de três milhões de imigrantes. Em 2015, cerca de 200 mil 

imigrantes europeus chegaram ao Reino Unido. E, ainda, acrescenta-se a esse 

movimento a crise dos refugiados do Oriente Médio e da África. Saramago relata a 

fuga de seres humanos em busca de melhores condições de vida na Europa: 

 

Escrevo isto num dia em que chegaram a Espanha e Itália 

centenas de homens, mulheres e crianças nas frágeis 

embarcações que costumam utilizar para alcançar os 

supostos paraísos de uma Europa rica. À ilha de Hierro, nas 

Canárias, por exemplo chegou um barco desses, dentro do 

qual havia uma criança morta, e alguns náufragos declararam 

que durante a viagem tinham morrido e sido lançados ao mar 

vinte companheiros de martírio... (SARAMAGO, 2009a, p.111) 

 

É mais do que buscar melhores condições de vida. É a busca pela 

sobrevivência e pela dignidade humana. É arriscar a vida em busca do mínimo 

necessário para pode sobreviver. 

O desemprego no Reino Unido é pequeno, mas os cidadãos que apoiam o 

Brexit (british exit - saída britânica) se preocupam com a ameaça à cultura e 

identidade nacionais, além da sobrecarga dos serviços públicos.  

Por outro lado, os eleitores que desejavam a permanência do Reino Unido na 

Europa, vêm na globalização oportunidades e criticam a posição do isolacionismo. Os 

partidários do bloco apontam que a mão de obra imigrante contribui em termos 

líquidos com o caixa e a economia do Reino Unido e lembram que 1,3 milhão de 

britânicos desfrutam das mesmas regras europeias e vivem espalhados em diversos 

países do bloco, principalmente na Espanha (300 mil), na Irlanda (250 mil) e na 

França (200 mil). O multiculturalismo é exaltado por esta parte da população 

britânica. E Saramago realça o valor das diferenças: “Eu reivindico a diferença, mas 

cada vez nos estamos a tornar mais iguais, no sentido menos bom, menos criativo e 

menos contestatário, perdendo assim a capacidade de discutir.” (SARAMAGO, 2001 

apud AGUILERA, 2010, p.447). A diferença é característica do ser humano e saber 
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conviver com as diferenças torna a sociedade mais rica em todos os setores. 

 

Multiculturalismo 

 

O que se sabe que irá acontecer, de uma certa maneira é 

como se tivesse acontecido já, as expectativas fazem mais do 

que anular simplesmente as surpresas, embotam as 

emoções, banalizam-nas, tudo o que se desejava ou temia já 

havia sido vivido enquanto se desejou ou temeu 

(SARAMAGO, 2000, p.260). 

 

O que é o multiculturalismo (ou pluralismo cultural)? É um termo que se 

refere à coexistência de várias culturas num mesmo território/país. Na atualidade, 

a globalização pode ser entendida em grande parte como um processo de inúmeras 

culturas que interagem entre si. No entanto, multiculturalismo não significa o fim 

das diferenças, mas a valorização das diferenças que enriquecem a cultura de uma 

nação. 

Semprini fala da questão da diferença no multiculturalismo: 

 

Um dos pontos-chave do multiculturalismo é a questão da 

diferença. Como se pode tratar a diferença? Qual é o seu 

lugar dentro de um sistema social? A diferença é um fator de 

enriquecimento ou, ao contrário, um empobrecimento? Um 

trunfo ou uma ameaça? Para chegarmos a uma resposta, 

importa relembrar que a diferença não é simplesmente, ou 

unicamente, um conceito filosófico, uma forma semântica. A 

diferença é antes de tudo uma realidade concreta, um 

processo humano e social, que os homens empregam em 

suas práticas cotidianas e encontra-se inserida no processo 

histórico. Assim, é impossível estudar a diferença 

desconsiderando-se as mudanças e evoluções que fazem 

dessa idéia uma realidade dinâmica. Constatada em 

determinado momento e sociedade, qualquer diferença é, ao 

mesmo tempo, um resultado e uma condição transitória. 

Resultado, se consideramos o passado e privilegiamos o 

processo que resultou em diferença. Mas ela é, igualmente, 

um estado transitório, se privilegiamos a continuidade da 

dinâmica, que vai necessariamente alterar este estado no 

sentido de uma configuração posterior. (SEMPRINI, 1999, 

p.11). 
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E chama a atenção para o reconhecimento das diferentes identidades, em 

especial daquelas que são resultado de processos de imigração: 

 

Pode-se igualmente afirmar que ele [multiculturalismo] 

lança a problemática do lugar e dos direitos das minorias em 

relação a maioria. Poderíamos finalmente argumentar que 

ele discute o problema da identidade e seu reconhecimento. 

Estas três áreas de problemas se entrecortam, sem se 

sobreporem umas às outras. Para que possamos delinear 

seus limites, é preciso fazer a distinção entre uma 

interpretação política e outra, culturalista, do 

multiculturalismo. No primeiro caso, a análise limita-se 

basicamente às reivindicações das minorias com o objetivo 

de conquistar direitos sociais e/ou políticos específicos 

dentro de um Estado nacional. [...] Os grupos étnicos [...] são 

resultado de um processo de imigração e constituem 

comunidades mais ou menos homogêneas, com base em 

critérios geográficos, étnicos ou religiosos. (SEMPRINI, 1999, 

p.43-44). 

 

Para Redig (2016) “A globalização gerou um importante deslocamento de 

população ao mesmo tempo que os Estados-nações estavam em profunda crise.” 

Assim, a diversidade cultural ganhou importância nas discussões e políticas. Redig 

(2016) cita Hugo Rogelio Suppo para discorrer sobre as políticas multiculturais: 

“Para Suppo, os modelos de políticas multiculturais que foram implementadas para 

garantir a diversidade fracassaram, ou estão fracassando na maioria dos países, 

num contexto de profunda crise econômica e política.” (REDIG, 2016). 

Suppo elenca os possíveis modelos de política multicultural: conservador, 

liberal, pluralista e cosmopolita. Segundo ele, os conservadores consideram a ideia 

multiculturalista da “diversidade dentro da unidade” uma falácia e propõem a 

assimilação para que as minorias sejam absorvidas pela comunidade receptora, 

desenvolvendo um Estado-nação homogêneo. Já no modelo liberal se defende a 

tolerância e a autonomia individual, ou seja, a identidade cultural é dissociada da 

cidadania e, portanto, a tarefa prioritária do Estado é a inclusão e não a 

diversidade. Neste modelo, pode ocorrer a “guetização” da sociedade, em que cada 

grupo se preocupa com suas tradições e pureza racial ou cultural. Suppo afirma 

que “Atualmente esse processo está acentuado pela revolução das comunicações, 

que permite que as diásporas mantenham, via internet, estreito contato entre elas 

e com o grupo original.” (SUPPO apud REDIG, 2016).  Redig (2016) explica que 
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“Enquanto no modelo cosmopolita a palavra-chave é o hibridismo, pois celebra ao 

mesmo tempo a diversidade cultural e a política identitária, mas as consideram 

transitórias e instáveis, o pluralista privilegia a diversidade em detrimento da 

unidade.”. 

Nesse sentido, Saramago reflete sobre a riqueza do multiculturalismo no 

Brasil, proveniente da imigração, divulgada na obra de Jorge Amado, que retoma a 

discussão da utopia de um mundo plural, onde as diferenças são respeitadas e 

servem para enriquecer uma nação. 

 

a complexa heterogeneidade, não só racial, mas cultural, da 

sociedade brasileira. [...] Não ignorávamos a emigração 

portuguesa histórica nem, em diferente escala e em épocas 

diferentes, a alemã e a italiana, mas foi Jorge Amado quem 

veio pôr-nos diante dos olhos o pouco que sabíamos sobre a 

matéria. O leque étnico que refrescava a terra brasileira era 

muito mais rico e diversificado do que as percepções 

europeias, sempre contaminadas pelos hábitos selectivos do 

colonialismo, pretendiam dar a entender: afinal, havia 

também que contar  com a multidão de turcos, sírios, 

libaneses e tutti quanti que, a partir do século XIX e durante 

o século XX, praticamente até os tempos actuais, tinham 

deixado os seus países de origem para entregar-se, em corpo  

e alma, às seduções, mas também aos perigos, do eldorado 

brasileiro (2009a, p.61-62). 

 

Da mesma forma, Semprini alerta sobre a aceitação das diferenças: 

 

A experiência da diferença gera tensões e resistências que 

podem ser analisadas sob uma perspectiva exclusivamente 

sociopolítica, como sendo conflitos pela redistribuição do 

poder, recursos econômicos, meios de  produção, controle 

social. Mas o multiculturalismo coloca questões mais 

fundamentais, relativas à capacidade de um sistema social 

integrar uma diferença autêntica, que não seja comandada 

“por cima”, nem “pasteurizada” para se tornar digerível. Os 

principais modelos de espaço social multicultural parecem 

ter uma dificuldade intrínseca de integralizar a diferença. 

(1999, p.171). 
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E fala do impacto de comunicação de massa, propiciado pelas novas tecnologias, 

permitindo acesso livre a todo tipo de informação: 

 

Desde os anos 60, os veículos de comunicação de massa, e 

principalmente a televisão, têm disponibilizado uma enorme 

quantidade de informações sobre a vida, valores, estilos de 

vida de grupos que ignoravam tudo ou quase tudo a respeito 

de outros grupos. Se esta circulação de informação não 

homogeneizou as diferenças, ela pelo menos garantiu sua 

notoriedade e conscientizou-se de sua existência. [...] Uma 

das causas dos conflitos multiculturais está na circulação 

social mais livre e no incremento da comunicação entre 

grupos, indivíduos e sistema de valores que haviam se 

desenvolvido independentemente até uma época recente. 

Uma quantidade maior de comunicação não significa 

necessariamente melhor comunicação, nem solução de 

conflitos. Ao contrário, um estado de comunicação 

incrementado pode emergir um conflito latente ou 

simplesmente gerar o conflito (SEMPRINI, 1999, p.123-125). 

 

Assim, como resultado, conflitos podem surgir. Saramago reflete sobre a solução 

de conflitos: 

 

Temo-nos habituado à ideia de que a cultura é uma espécie 

de panaceia universal e de que os intercâmbios culturais são 

o melhor caminho para a solução dos conflitos. Sou menos 

otimista. Creio que só uma manifesta e activa vontade de paz 

poderia abrir a porta a esse fluxo cultural multidireccional, 

sem ânimo de domínio de qualquer das suas partes. Essa 

vontade talvez exista por aí, mas não os meios para a 

concretizar (SARAMAGO, 2009b, p.217). 

 

A paz proposta por Saramago deveria ter seus alicerces construídos na 

aceitação do outro. Saramago discorre sobre a tolerância e seu antônimo, a 

intolerância: 

 

essa detestada palavra que se escreve com as letras de 

“intolerância”, sombra dos nossos dias, pesadelo das nossas 

noites, assombração regressada ao mundo quando, ingénuos 

ou estúpidos, a julgávamos banida dele para sempre, 
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tornada, quando muito, exclusiva das relações entre cães e 

gatos, os quais, como sabemos, não se podem nem cheirar 

uns aos outros. Assim lançada fora a maldita, expulsa por 

uma vez dos dicionários, ficaríamos a viver na boa paz da 

sua contrária, a humanitária e doce “tolerância”, tantas vezes 

cantada e louvada, pretexto para discursos de parlamento e 

arengas de comício, conselho de pais bem formados à prole 

esperançosa, guia imaculada de moralistas, estrela e farol de 

editorialistas e filósofos. 

 

[...] Quantas pessoas hoje intolerantes foram tolerantes 

ainda ontem? Tolerar (ensina o infalível Morais) é “suportar 

com indulgência; suportar. Permitir tacitamente (o que é 

censurável, perigoso, merecedor de castigo, etc.) Permitir 

por lei (cultos diferentes dos da religião considerada como 

do Estado). Admitir, permitir. Suportar, assimilar, digerir”. 

Boa abonação da última acepção, digo eu, seria, por exemplo, 

a seguinte frase: “O meu estômago não tolera o leite”, o que 

extrapolando, significa que o tolerante poderia alegar que o 

seu estômago, na realidade, não suporta negros nem judeus, 

nem ninguém dessa raça universal a que chamamos 

imigrantes, mas que, tendo em conta certos deveres, certas 

regras, e não raramente certas necessidades muito materiais 

e práticas, está disposto a permiti-los, a suportá-los com 

indulgência, provisoriamente, até o dia em que a paciência se 

esgote ou as vantagens proporcionadas pela imigração 

venham a sofrer diminuição sensível. (SARAMAGO, 2011, 

p.36-39). 

 

Em geral, é o que se percebe. Enquanto a imigração é favorável ao país, os 

estrangeiros são aceitos (ou são tolerados), mas quando os imigrantes começam a 

usufruir dos direitos dos cidadãos natos toma lugar a intolerância.  

 

Tolerantes somos, tolerantes iremos continuar a ser. Mas só 

até ao dia que tê-lo sido nos venha a parecer tão contrário à 

humanidade como hoje nos parece a intolerância. Quando 

esse dia chegar – se chegar alguma vez -, começaremos a ser, 

enfim, humanos entre humanos (SARAMAGO, 2011, p.36-

40). 
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Desta forma, Saramago leva o leitor a refletir sobre a igualdade. Não há que 

ser tolerante (aparente benevolência), mas ser igualitário aceitando cada ser 

humano com respeito e igualdade. E ele questiona: “Que temos feito do nosso 

sentido crítico, da nossa existência ética, da nossa dignidade de seres pensantes?” 

(SARAMAGO, 2013, p.40). Torna-se urgente pensar e ir mais além, refletir.  

 

A Caverna 

 

Somos a memória que temos e a responsabilidade que 

assumimos. Sem memória não existimos, sem 

responsabilidade talvez não mereçamos existir (SARAMAGO, 

1999a, p.63). 

 

Acompanhando o processo de globalização da sociedade, Saramago escreve 

o romance A caverna, no ano 2000. O romance é uma metáfora da vida em que 

todos os seres humanos praticam os mesmos gestos, têm a mesma cultura, 

consomem os mesmos produtos e vivem da mesma forma. O próprio Saramago fala 

do romance: 

 

Um dia, à entrada de Lisboa, aonde regressava vindo do 

Norte, vi, ao lado da estrada, um grande cartaz que 

anunciava a próxima abertura de um novo centro comercial. 

Imediatamente, a imaginação desenhou na minha mente 

uma escavação profunda, da qual se levantava um edifício de 

dimensões enormes, de muros potentes, como uma 

fortificação gigantesca. Acabava de nascer A Caverna, que é a 

visão de um mundo possível, onde os seres humanos 

quererão habitar no interior dos mesmos espaços 

comerciais que lhes vendem o que necessitam ou creem 

necessitar. É uma metáfora da vida nos países desenvolvidos 

ou que, não o sendo, se enganam a si mesmos em virtude de 

uma prosperidade apenas aparente, e é também uma 

alegoria: A Caverna retoma o mito platónico e por isso a 

epígrafe que abre o livro diz, “Que estranha cena descreves e 

que estranhos prisioneiros, São iguais a nós”. O que A 

Caverna faz é perguntar ao leitor: “Seremos nós como os 

prisioneiros da Caverna de Platão que acreditavam que as 

sombras que se moviam na parede eram a realidade? 

Estaremos vivendo num mundo de ilusões? Que temos feito 

do nosso sentido crítico, da nossa exigência ética, da nossa 
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dignidade de seres pensantes?” Que cada um dê a sua 

resposta, eu fiz o suficiente confrontando os valores da 

chamada sociedade ocidental, que nos guiavam até há pouco 

tempo, ou assim se alegava, com estes valores de agora, que 

não sei aonde nos levam (SARAMAGO, 2013, p.40). 

 

Aguilera também discorre sobre o pensar de Saramago ao escrever A 

caverna: 

E dispôs uma fábula em torno de um centro comercial 

delineado como o coração simbólico de um sistema cruel 

que devora modos de produção personalizados enquanto 

fabrica excluídos. Segundo o seu critério, A Caverna 

retratava-nos como prisioneiros do mercado, ao mesmo 

tempo que sublinhava “o medo”, a insegurança, como 

mecanismo de controlo social nas mãos do capitalismo 

global, instrumentalizado para paralisar e inibir os cidadãos 

afastando-os da cultura da reivindicação, das práticas ativas 

da discórdia (AGUILERA, 2013, p.50). 

 

Assim, Saramago leva os leitores à realidade de uma caverna moderna, um 

lugar sem correntes, mas onde o homem vive amarrado, preso, enjaulado... Um 

mundo onde não há espaço para as diferenças. Uma realidade em que o novo 

totalitarismo se baseia na economia e nas multinacionais, os novos donos do 

mundo. Assim, o mais descartável que existe na atualidade é o ser humano. 

 

O problema que se coloca é: que tipo de vida queremos? O 

único lugar público seguro que existe é o centro comercial, 

como antes era o parque, a rua, a praça. [...] O centro 

comercial é a nova catedral e a nova universidade: ocupa o 

espaço de formação da mentalidade humana. Os centros 

comerciais são um símbolo. Não tenho nada contra eles, o 

que estou é contra uma forma de ser, de um espírito quase 

autista de consumidores obcecados pela posse de coisas. 

(SARAMAGO, 2001, apud AGUILERA, 2010, p.487-488). 

 

A família de oleiros se recusa a aceitar a realidade do centro comercial. 

Assim, renasce a esperança focada em casos isolados e não como 

reação/movimento da sociedade, ressaltando o pessimismo do autor que está 

descrente da humanidade, mas que diz “[...] escolheram o que acharam necessário 

para uma viagem que não tem destino conhecido e que não se sabe como nem 
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onde terminará.” (SARAMAGO, 2000, p. 348). Assim, no romance A caverna, a 

família de oleiros se rebela contra a vida presente, representada pelo centro 

comercial, e vai em busca de um futuro longe da caverna: é a liberdade, a busca de 

outra vida, a vida de migrante. E, Saramago lembra a seus leitores que “Reflito e 

escrevo sobre pessoas comuns porque essa é a gente que conheço.” (2013, p. 35). 

 

Conclusão 

Sempre chegamos ao sítio onde nos esperam. 

José Saramago, A viagem do elefante 

 

Esta é a frase que Saramago usa para iniciar o romance que relata a viagem 

que o elefante Salomão faz de Lisboa a Viena. Salomão já havia vindo de Goa para 

Portugal. Portanto, um elefante migrante que passa por diferentes lugares até 

chegar a Viena, onde acaba por morrer. A viagem do elefante é um romance no 

qual Saramago, sempre irônico, faz considerações sobre a natureza humana. E, 

portanto, o destino do elefante Salomão é o mesmo destino final de todo ser 

humano – a morte. É onde se chega, pois é onde se é esperado. A vida é viagem, que 

pode ser apenas num país ou em alguns. Mas, o destino é conhecido. 

O português Saramago também sai de Portugal e chega à Lanzarote onde é 

bem recebido. Portanto, Saramago era também um migrante. Ele se denominava 

“português de Lanzarote” (1999a, p. 17).  

Em 1991, Saramago publica O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Em 1992, o 

governo português veta a candidatura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo ao 

Prémio Literário Europeu. Este fato faz com que Saramago fique entristecido e 

magoado com seu país de nascimento. Ele diz: “O pior de tudo, porém, foi aquele 

dia em que me defrontei com uma fria, gratuita e despiedada indiferença, vinda 

precisamente de quem tinha o dever absoluto de oferecer-me a mão estendida.” 

(2011, p. 94) e conclui: “Uma vez que todas as portas me eram fechadas, não me 

restava outra solução que abrir uma porta nova, uma porta por onde teria de 

entrar sozinho.”  (2011, p. 95). Assim, ele descreve o caminhar de qualquer 

cidadão que se sente abandonado ou esquecido por seu país e resolve migrar. E, 

assim, Saramago migra para a ilha de Lanzarote, nas Ilhas Canárias, e afirma: 

 

Diz o ditado que ninguém é profeta na sua terra, o que afinal 

de contas, talvez não seja sempre verdade. Toda a gente sabe 

que Lanzarote não é a minha terra, e eu nunca consentirei 

que se esqueça que o meu lugar de origem, o autêntico, o 

natural, o de raiz, flor e fruto, é a Azinhaga, com tudo o que, 

de norte a sul e de este a oeste, chamado Portugal, a rodeia. 

Mas é em Lanzarote que vivo agora, e com estatuto de 
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residente comunitário, o que faz de mim um lanzarotenho 

mais, sujeito aos mesmos casos e acasos dos que nasceram 

cá. (2012, p. 95-96). 

 

Saramago manifesta seu sentimento de migrante: “Sendo eu um português 

de Azinhaga, casado com uma andaluza de Sevilha e vivendo nas Canárias, senti-

me um pouco da raça ambulante, a raça daqueles que nasceram para andar com as 

raízes às costas e levam a vida à procura de um novo chão. (2011, p. 33). 

Em sua grande maioria, os migrantes buscam grandes centros, pois como já 

foi dito as oportunidades de sobrevivência são maiores. Castells previa o 

movimento de migração para os grandes centros urbanos: 

 

Ao que tudo indica, o século XXI verá um planeta 

amplamente urbanizado, com a população cada vez mais 

concentrada em imensas regiões metropolitanas – ficando a 

maior parte da massa de terra do planeta esparsamente 

habitada. [...] O planeta inteiro está sendo reorganizado em 

torno de gigantescos nós metropolitanos que absorvem uma 

proporção crescente da população urbana, ela própria a 

maioria de toda a população da Terra. (2003, p.185). 

 

Nas grandes urbes, a questão do multiculturalismo é amplificada e Saramago alerta 

que: 

O que desejaria, sim, é que se reconhecesse que, em 

definitivo, não existem culturas grandes ou pequenas, que 

todas elas respondem ou intentam responder à dimensão 

sensível e inteligente do ser humano, e por aí 

necessariamente se igualam. Não é uma questão de dinheiro 

ou de poder, mas de saber e de sentir. (SARAMAGO, 2011, 

p.116-117). 

 

E, portanto, torna-se necessário aceitar as diferenças e aprender a conviver 

com os diferentes. “É inquietante perceber como a intolerância e a xenofobia têm 

sido capazes de impregnar, sem nos darmos conta, fora do viver quotidiano, o 

tecido social e cultural de um país.” (SARAMAGO, 2012, p.26). No entanto, é 

importante manter a memória do país. “Um povo que vai perdendo a sua memória 

própria, está morto e ainda não o sabe, e mais morto ainda se se prepara para 

adoptar, como suas, memórias que lhe são estranhas, tornando-as em estagnado, e 

também ele mortal, presente.” (SARAMAGO, 1999b, p.166). A memória, a história, 

a cultura são os pilares de qualquer sociedade e, portanto, devem ser preservadas. 
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Saramago ainda reflete sobre o sentimento da bondade, confrontando-o com a 

justiça e a caridade: 

Assim como a bondade não tem por que se envergonhar de 

ser bondade, também a justiça não deverá esquecer-se de 

que é, acima de tudo, restituição, restituição de direitos. 

Todos eles, começando pelo direito elementar de viver 

dignamente. Se a mim me mandassem dispor por ordem de 

precedência a caridade, a justiça e a bondade, daria o 

primeiro lugar à bondade, o segundo à justiça e o terceiro à 

caridade. Porque a bondade, por si só, já dispensa a justiça e 

a caridade, porque a justiça justa já contem em si caridade 

suficiente. A caridade é o que resta quando não há bondade 

nem justiça. (SARAMAGO, 2009a, p.105-106) 

 

Assim, Saramago procura encaminhar seus leitores para a reflexão sobre o 

ser humano e suas atitudes e conclui que “[...] ainda nos falta muito caminho para 

chegar a ser autenticamente humanos e que não creio que seja boa a direção em 

que vamos.” (2012, p.234). 

Recentemente, o jornalista Guga Chacra afirma no jornal brasileiro O Globo: 

 

Imigrantes passaram a ser vistos como um problema em vez 

de solução. É um equívoco. Imigração pode ajudar 

economicamente nações e pessoas ao redor do mundo. O 

ideal seria os países ricos abrirem suas portas, em vez de se 

fecharem, como parece ser a tendência nos tempos de 

Trump e Brexit. O PIB global cresceria e menos pessoas 

viveriam na pobreza e em meio a guerras. 

 

E explica:  

Conforme a revista “The Economist” demonstrou em 

reportagem na última semana, citando estudos de 

economistas, o planeta seria US$ 78 trilhões mais rico caso 

houvesse total liberdade de movimento de pessoas. O 

exemplo simples usado pela publicação liberal britânica é de 

um nigeriano que venha viver nos EUA — sua renda 

aumentará cerca de 1.000% e ele não correria risco de ser 

morto pelo Boko Haram. E os EUA também se beneficiariam. 

Estudo da Moody’s Analytics publicado na Pro-Publica 

demonstra que, se os EUA recebessem dez milhões de 
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imigrantes por ano, o PIB americano dobraria até 2030, com 

uma média anual de crescimento de 4,5%. 

 

Neste contexto, basta refletir sobre a povoamento do mundo desde as mais 

longínquas datas. A civilização de hoje é o reflexo de migrações presentes e 

passadas. Cidades mais globalizadas, como Nova York e Londres, são resultado de 

alto índice de imigração. Como conclusão pode-se afirmar, com Saramago: “[...] 

nosso futuro não está nas estrelas, mas sempre e somente na terra em que 

assentamos os pés” (2009b, p. 174). E essa terra pode não ser aquela na qual se 

nasceu. 
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Nos termos do que Freud chamou de romance 

familiar, a identidade é considerada com toda a 

ambivalência não resolvida de uma crise edípica 

em que não existe, estranhamente, nenhum pai 

simbólico que venha dar resgate. 

(Harold Bloom, Abaixo as verdades sagradas) 

 

Este artigo encerra um conjunto de apontamentos necessários para a 

formalização de uma proposta de trabalho que pretende se estender por um tempo 

incalculável, como sempre acontece com a pesquisa acadêmica. A leitura do 

romance já se deu há algum tempo e os afazeres docentes fizeram trazer do poço 

da memória as ideias que ensejaram a primeira manifestação acerca dele. Da 

releitura agora feita, tais memórias ativaram uma revisão de ideias. De fato. O texto 

que aqui se apresenta é a reescrita de uma comunicação apresentada em outros 

tempos, outras circunstâncias. Ficaram o prazer da leitura e a coceira no cérebro 

que esta provocou e que aqui eu tento esboçar. Nesse sentido, não se trata de 

apresentar resultados, por impossível, mas de organizar as pistas até agora 

encontradas para a realização de um percurso de leitura. Essa é a palavra-chave 

aqui: leitura. O evangelho segundo Jesus Cristo, romance de José Saramago, é aqui 

o objeto dessa leitura, numa perspectiva que se quer, necessariamente, 

circunstancial e penúltima, dado que um exercício hermenêutico que privilegia o 

texto e seus desdobramentos, em lugar de teorizações circulares e fronteiriças, 

desprezando o que de melhor um texto de romance pode oferecer: ele mesmo. 

Trata-se de uma tentativa de pensar uma categoria (também) psicanalítica: o 
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parricídio, que remete, discursivamente ao mito de Édipo, na sua conotação clínica 

– a que aponta para a necessidade de constituição de um lugar para o sujeito na 

conjuntura cultural lusitana de todos os tempos. 

Neste sentido, é interessante considerar um pressuposto operacional para a 

leitura que se propõe. A partir dos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, 

Freud institui uma distinção entre as inversões e as perversões propriamente 

ditas. Esta diferença tem seu fundamento na plasticidade do mecanismo pulsional 

e em sua aptidão a se prestar a “desvios” em relação ao fim e ao objeto das 

pulsões.  As inversões corresponderiam a desvios concernindo ao objeto da pulsão, 

enquanto que as perversões remeteriam a um desvio quanto ao fim. No perverso o 

desejo aparece pela via da atuação, ou, dito de outro modo, o perverso age, ele 

encena o desejo. Esta encenação, no romance de Saramago, fica por conta de José 

que, ao ouvir os comentários jocosos dos soldados de Herodes acerca da matança 

dos primogênitos, corre para casa e foge, levando Maria e Jesus – contrariando a 

tradição evangélica que apresenta o episódio como consequência narrativa de 

inspiração divina. Nesta, José obedece a um desígnio. Na leitura aqui apresenta ele 

se desvia desse direcionamento e, perversamente, contraria a natureza dos 

acontecimentos, sua realidade concreta. 

Do ponto de vista freudiano, a estrutura perversa parece, então, encontrar 

sua origem em torno de dois polos: de um lado, na angústia da castração; de outro, 

na mobilização de processos defensivos destinados a contorná-la. A este título, ele 

evidencia dois processos defensivos característicos da organização do 

funcionamento perverso: a fixação (e a regressão) e a denegação da realidade. Este 

mesmo ponto de vista pode ser percebido na/a partida leitura do romance de 

Saramago, ainda que numa chave invertida, paródica. A castração é transfigurada 

metaforicamente na espada de Herodes que vai matar os primogênitos e, por via 

de consequência, a denegação. José, como diz o adagiário cuida de salvar a própria 

pele: “farinha pouca, meu pirão primeiro”. 

O conceito de perversão – no âmbito do qual se pode localizar a ideia do 

parricídio, como anunciado no início deste artigo – esteve imbuído de 

preconceitos, estigmas e ideias moralistas ao longo do tempo. Com o advento da 

Psicanálise, esse termo ganhou um novo redirecionamento, se caracterizando com 

um conjunto de comportamentos que buscam o prazer de modo continuado. A esta 

altura, o romance pode ser lida – tomados os pressupostos anunciados – como 

exemplo dessa “continuação” ou “continuidade” de que trata a Psicanálise em sua 

clínica. Tomando cada personagem do romance, mas acima de todos, José, o que o 

conceito de perversão operacionaliza na clínica pode ser lido nas atitudes de cada 

um deles e, repito, acima de todos, José e depois o próprio Jesus Cristo, como 

exemplares do sujeito que se debate, clinicamente, na busca de sua própria 
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identificação e, por consequência na sua “localização” no mundo, na realidade, na 

cultura. 

Antes de Freud estudar esse conceito, a palavra perversão era tida como 

algo pejorativo, doença, censura, como algo de desordem orgânica e anormal. A 

medicina da época tratou a perversão como uma forma de degeneração do sistema 

nervoso. A sexualidade era vista somente como modo de reprodução, portanto, 

toda manifestação sexual que não tivesse o objetivo de reprodução, era vista como 

patológica, já que colocaria em risco a preservação da espécie e a procriação. A 

partir de Freud (1905) em os “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” a 

perversão adquire um aspecto diferente, tendo em vista que irá fazer parte da 

sexualidade infantil, isto é a sexualidade infantil tem caráter perverso polimorfo, 

isto é, possui várias formas de obtenção de prazer. Porém, a perversão infantil não 

deve ser confundida com a perversão do adulto, mesmo que uma seja um ponto de 

partida para o entendimento da outra, cada uma possui sua especificidade. Nessa 

linha de pensamento, a perversão situa-se como algo inerente à condição humana. 

Após as ideias de Freud, ela deixa de ser vista como algo patológico, sobretudo, o 

que dá o caráter de patologia à perversão é a fixação objetal. 

Conciliar um desejo individual com o interesse social nem sempre é 

possível, mesmo existindo punições previstas, a criminalidade surge através da 

liberdade na escolha da conduta humana. Liberdade esta que tenta o homem a 

contrariar o que é lícito desde uma pequena banalidade até uma trágica e 

irreversível fatalidade como é o caso do homicídio. Tirar a vida de uma pessoa por 

motivos, torpes ou não, leva a sociedade a refletir até onde o ser humano é capaz 

de agir em poder de seu livre arbítrio. Se o homicídio já tem um lado sombrio, a 

reflexão acerca do assassinato de um ente que ocupa um lugar singular na vida do 

homicida, como o parricídio, é fator de desconforto e condenável, não apenas por 

ferir os valores morais, mas por ferir também os laços familiares, sobretudo a 

dignidade da pessoa. 

O parricídio não “nasce” em uma época específica, e nem pode ser 

classificado como um crime existente somente em nossa atualidade, já que é desde 

a antiguidade que podemos notar sua existência, ultrapassando fronteiras de 

tempo e tomando contextos diversos. Condenado moralmente pela sociedade, na 

Roma antiga, o crime exigia uma sanção aos infratores que fosse “a altura” do ato 

cometido. Deste sentido, digamos, genérico, pode-se vislumbrar outro, mais 

desenhado que, aqui, vou identificar pelo termo “perversão”. Esta palavra deriva 

do verbo latino pervertere, resulta de “per” + “vertere” (quer dizer: pôr às avessas, 

desviar.), o que significa tornar-se perverso, desmoralizar, corromper, depravar, 

ou seja, designa o ato de o sujeito perturbar a ordem ou o estado natural das 

coisas. A perversão em si distingue-se da neurose e da psicose de acordo com sua 
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organização e seu funcionamento. A perversão seria exatamente o resultado da 

falta de recalque. 

A perversão é um fenômeno sexual, político, social, físico, trans-histórico, 

estrutural, presente em todas as sociedades humanas. Em Psicanálise, o termo 

perversão tornou-se um conceito para a área por volta de 1896 quando Sigmund 

Freud o colocou lado da psicose e da neurose. Desse modo, a perversão encontra-

se em um amplo campo de estudo, tendo em vista que engloba comportamento, 

práticas e fantasias correlacionados à norma social. Com base na historicidade da 

perversão, detém-se, inicialmente, à Medicina, que trouxe uma visão patológica 

que a caracterizava como “desvio”. Freud (1905) em os “Três ensaios sobre a 

teoria da sexualidade” traz uma inovação sobre a criança enquanto sujeito sexual e 

a classifica enquanto possuidora de uma sexualidade perverso-polimorfa, isto é, 

que pode ter várias finalidades para atingir seu objetivo e que pode permanecer no 

adulto. 

O construto da perversão percorre um caminho complexo, passando por 

várias etapas, de modo que existiram pré-conceitos; juízos de valor, dentre outros. 

A partir desse enfoque, surge uma teoria pautada em um conjunto de 

comportamentos psicossexuais que visam o prazer de modo contínuo, ao passo 

que considera a verdade enquanto a nega, substituindo-a pelo seu próprio desejo. 

É neste ponto que encontro a pedra de toque para a leitura do parricídio no 

romance do escritor português. O início desta trajetória de leitura, com José, como 

aqui apresentado, faz-se consistente, dado que a partir dele, a sequência evangélica 

ganha um colorido outro “pervertendo” o discurso da tradição. Esta cesura 

ficcional cria a oportunidade para a revisão não apenas desse mesmo discurso, 

como também para sua aproximação com o que se convencionou chamar “espírito 

português”. Dadas as condições de desenvolvimento e consolidação desse espírito 

– é inegável a presença determinante da fé e seus desdobramentos teóricos e 

práticos ao longo da História – tal consolidação do “sujeito” português pode ser 

aproximada do resultado de atos e decisões marcadamente perversas, a considerar 

os pressupostos tomados para este encaminhamento de leitura. 

Jesus Cristo, segundo a tradição, nasceu há mais de dois mil anos. Aqui 

também ele não é o autor do evangelho: a sua boa nova, nesse caso, é outra e faz 

pensar no escritor que anuncia a sua própria boa nova. O “Evangelho” de Saramago 

tem, na verdade, muito pouco de boa nova: sua história é velha, antiquíssima. 

Partindo do drama do filho de Deus, considerando a palavra drama em seu sentido 

etimológico, Saramago sai da ficção em direção à tentativa de revestir a ela mesma 

de vida própria. Seus movimentos são desejados em tormentas de dias passados, 

tanto pela tradição bíblica, quanto pela História de Portugal. José Saramago abre 

sua narrativa com a descrição pontual de uma obra de arte, a gravura de Albert 
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Dürer (La grande pasione), em que os elementos essenciais para articular a leitura, 

que aqui desejo apresentar, são destacados: 

 

O sol mostra-se num dos cantos superiores de rectângulo, o 

que se encontra à esquerda de quem olha, representando, o 

astro-rei, uma cabeça de homem donde jorram raios de 

aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-ventos 

indecisa sobre a direcção dos lugares para onde quer 

apontar, e essa cabeça tem um rosto que chora, crispado de 

uma dor que não remite, lançando pela boca aberta um grito 

que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas é real, 

o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada. Por 

baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco de 

árvore, cingidos os rins por um pano que lhe cobre as partes 

a que chamamos pudendas ou vergonhosas, e os pés tem-nos 

assentes no que resta de um ramo lateral cortado, porém, 

por maior firmeza, para que não resvalem desse suporte 

natural, dois pregos que os mantêm, cravados fundo. Pela 

expressão d acara, que é de inspirado sofrimento, e pela 

direcção do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom 

ladrão. O cabelo, todo aos caracóis, é outro indício que não 

engana, sabendo-se que anjos e arcanjos assim o usam, e o 

criminoso arrependido, pelas mostras, já está no caminho de 

ascender ao mundo das celestiais criaturas. (…) Tal como 

José de Arimateia, também esconde com o corpo o pé desta 

outra árvore que, lá em cima, no lugar dos ninhos, levanta ao 

ar um segundo homem nu, atado e pregado como o primeiro, 

mas este é de cabelos lisos, deixa pender a cabeça para olhar, 

se ainda pode, o chão, e a sua cara, magra e esquálida, dá 

pena, ao contrário do ladrão do outro lado, que mesmo no 

transe final, de sofrimento agônico, ainda tem valor para 

mostrar-nos um rosto que facilmente imaginamos 

rubicundo, corria-lhe bem a vida quando roubava, não 

obstante a falta que fazem as cores aqui. Magro, de cabelos 

lisos, de cabeça caída para terra que o há-de comer, duas 

vezes condenado, à morte a ao inferno, este mísero despojo 

só pode ser o Mau ladrão, rectíssimo homem afinal, a quem 

sobrou a consciência para não fingir acreditar, a coberto de 

leis divinas e humanas, que um minuto de arrependimento 

basta para resgatar uma vida inteira de maldade ou uma 
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simples hora de fraqueza. (…) Neste lugar, a que chamam 

Gólgota, muitos são os que tiveram o mesmo destino fatal e 

outros muitos o virão a ter, mas este homem, nu, cravados 

de pés e mãos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de 

seu nome, é o único a quem o futuro concederá a honra da 

maiúscula inicial, os mais nunca passarão de crucificados 

menores. É ele, finalmente, este para quem apenas olham 

José de Arimateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol 

e a lua, este que ainda agora louvou o Bom Ladrão e 

desprezou o Mau, por não compreender que não há 

nenhuma diferença entre um e outro, ou, se diferença há, 

não é essa, pois o Bem e o Mal não existem em si mesmos, 

cada um deles é somente a ausência do outro. Tem por cima 

da cabeça, resplandecente de mil raios, mais do que, juntos, 

o sol e a lua, um cartaz escrito em romanas letras que o 

proclamam Rei dos Judeus e, cingindo-a, uma dolorosa coroa 

de espinhos, como a levam, e não sabem, mesmo quando não 

sangram para fora do corpo, aqueles homens a quem não se 

permite que sejam reis em suas próprias pessoas. Não goza 

Jesus de um descanso para os pés, com o têm os ladrões, 

todo o peso do seu corpo estaria suspenso das mãos 

pregadas no madeiro se não fosse restar-lhe ainda alguma 

vida, a bastante para manter erecto sobre os joelhos 

retesados, mas que cedo se lhe acabará, a vida, continuando 

o sangue a saltar-lhe da ferida do peito, como já foi dito. 

(SARAMAGO, 1991, p.13-20) 

 

A descrição da gravura de Dürer, feita pelo narrador de Saramago, coloca a 

figura de Jesus Cristo como conclusão do passo descritivo que explicita a imagem 

do corpo, como um ícone operador da leitura que aqui se pretende. Os detalhes 

serão aqui dispensados, não por insuficiente ou inutilidade, mas por uma questão 

de tempo e espaço. No entanto, essa gravura anuncia a inversão de que trato aqui, 

na leitura do romance. O Jesus Cristo do escritor português, que dá título ao 

romance, pode estar recuperando apenas parte de sua trajetória terrena, na ficção 

de José Saramago: a gravura referida visualiza e sustenta essa hipótese. 

Colocado no meio de dois ladrões, sua apresentação constitui uma síntese 

que explicita a verve irônica impiedosa do autor, no esboço da imagem do “filho do 

homem”. A ironia se dirige a uma das linhas de força da cultura lusitana, herdeira 

da visão carola e romantizada de um Cristo – paradigma especular da imperial 

figura do sujeito português. Em outras palavras, a subversão de uma divindade 
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absoluta e inquestionável, numa humanidade de moral duvidosa e ética cambiante: 

a que, edipicamente, mata o pai, para tentar encontrar o seu próprio lugar, como 

soe acontecer. Esta “inversão” – na medida mesma do conceito de Freud – 

dramatiza ficcionalmente as idas e vindas de um certo império. A tentativa, ao que 

parece, é a de denegar este passado por sua perversão. O intuito, o desejo não se 

satisfaz e, por isso mesmo, talvez, certa aversão ao que vai dito no texto do 

romance. Este tipo de detalhe, no transcurso do texto ficcional, proporciona uma 

visada própria da História, articulada que é aos meandros motivacionais de um 

conceito complexo como o de parricídio. Ao fim e ao cabo, sem correr o risco de 

“por o carro na frente dos bois” – na chave do adagiário popular – Jesus Cristo 

ânsia pela explicação que não há e age como um ser questionador, sem a chance de 

ver satisfeito seu desejo, dado que se trata de uma missão “tradicional”. A 

dramatização textual desse dilema faz da figura do filho de Deus, sujeito mais que 

permeável ao tipo de demanda de desejo que o parricídio guarda em seus 

meandros. 

O romancista conta histórias, colocando a História de cabeça pra baixo. 

Afinal, enquanto o mundo de um passado distante tem sua realidade própria, 

independentemente de quem tente visualizá-lo e descrevê-lo, a visão de um 

escritor é subjetiva, na medida em que seu próprio ponto de observação e as 

complexas lentes do preconceito, do interesse e da predisposição moldam o que 

ele discerne e, com isso, o que ele consegue escrever. Falo aqui, ainda que 

implicitamente, da subjetividade. Esta não reduz a possibilidade de encarar o 

narrador como representação de uma nacionalidade, de uma identidade cultural, 

para além de um individualismo tacanho. 

Por outro lado, o preconceito ameaça a leitura realizada por Saramago que 

coloca a nu uma certa dose de hipocrisia que, em momento algum, pode ser 

utilizada como sustentáculo de uma excomunhão, uma vez que a narrativa toca 

fundo em alguns dogmas sagrados, tanto da Religião, quanto da História de 

Portugal. José Saramago coloca, na consciência do leitor, a reflexão sobre o 

imponderável da realidade artística. Quando provoca essas reviravoltas, 

misturando História e ficção, faz com que a realidade passe a não suportar o seu 

próprio reflexo, rejeitando-o. Assim, apenas uma realidade outra pode ser alocada 

no lugar daquela que se quis expressar. Sendo diferentes entre si, História e ficção 

se mostram explicando-se, se enumeram. A realidade como invenção que foi, a 

ficção como realidade que deseja ser. 

Passar de uma área à outra é fazer a travessia de um rio. Essa passagem, no 

romance de fundo, aqui, se dá pelo viés da Religião e da Psicanálise. Este destaca a 

figura do Cristo que coloca um ponto de interrogação no discurso legitimado pela 

tradição cristã. A ação que, numa narrativa – seja ela literária ou histórica – 

dramatiza a travessia e é a construção de uma ponte, se explicita no texto que é 
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lido. Assim é porque a História fala daquilo que não poderá ser visto duas vezes 

seguidas da mesma forma, uma vez que ela narra os fatos “reais” que têm o homem 

como ator: A História é uma espécie de “romance real”. A Literatura, por sua vez, 

pode recriar o mesmo fato, sem que necessariamente se transforme em outro, num 

segundo ou num terceiro. Pode ser sempre o mesmo: vai depender dos “olhos de 

ler”. Nesta dinâmica que acaba por escapar do controle do próprio narrador e, até, 

do autor, por conta da potência da leitura, a ideia de parricídio, como exercício 

perverso cabe como uma luva. Como se trata da “natureza humana”, nenhum dos 

relatos poderá dar conta – em grau absoluto – do que move esta mesma natureza, o 

desejo. Assim, a Psicanálise vai funcionar como uma espécie de enfermeira que faz 

a ronda clínica, que administra a medicação e que vai construindo o prontuário do 

paciente. Ela age, mas a reação não depende dela. 

Em O evangelho de Jesus Cristo, o protagonista duvida da própria 

divindade. As aparições de Deus estão sempre envoltas em fumaça e em 

obscuridades, o que não aparece nos textos da tradição bíblica. Bifurca-se o 

caminho da interpretação da realidade: por um lado, o percurso do poder 

instituído, na História sócio-política de Portugal, apresenta-se diante da própria 

essência da sombra – se se toma aqui o mito do sebastianismo, como “o encoberto”, 

aquele que vai voltar para restaurar a grandeza de um (quinto) império. Esta 

situação faz lembrar a narrativa de A última tentação de Cristo – romance e filme. 

Em que pesem as diferenças e peculiaridades narrativas de ambas as linguagens, o 

enredo pode ser considerado o mesmo. E mais, o “tema” não difere: a 

contrariedade e incompreensão do destino que se abatem sobre a figura de Jesus 

Cristo, enquanto palmilha pelas sombras da senda que para ele foi traçada pelo 

criador. Neste caso, há certa dose de revolta, mais explícita que acaba pior ser 

vencida pela fé. Assim, a humanidade de Jesus Cristo ressalta e a discussão é 

direcionada para outros meandros que não os especificamente considerados na 

leitura que apresento do romance de José Saramago. 

No texto de que trato aqui, Jesus Cristo fica sempre reclamando de seu pai a 

contraparte de um projeto que o envolve, mas que não o considera para 

negociações necessárias à conclusão do mesmo. Isso não deixa de estabelecer certa 

similaridade com o filme/romance acima citado, mas a relação é bem outra. Penso 

aqui nas ideias que Eduardo Lourenço lança sobre a História de Portugal, 

enfocando literariamente os processos de libertação política, de construção de uma 

autonomia franca e ampla. Se a História é o horizonte em que melhor se percebe o 

que é ou não é a realidade, a autópsia psico-religiosa da identidade cultural 

portuguesa, realizada pelo romance de Saramago, revela o irrealismo prodigioso 

da imagem que os portugueses, com a ajuda da Igreja, fazem de si mesmos. Essa 

História é marcada por um caráter mítico de um destino grandioso que faz com 
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que o sujeito português se confunda, sentindo-se perdido, na desesperança de 

reencontrar um fim, um sentido que começou a ser construído sem ele. 

A mistura fascinante de quixotice e humildade, de imprevidência e 

confiança, de inconsciência e presságio, que constitui o fundo do caráter português, 

está ligada a um fundo trans-histórico que se faz em si mesmo, que se supera e se 

segue, antecedendo-se a si mesmo. O embate constante contra os mouros recupera 

historiográfica e culturalmente o que O evangelho segundo Jesus Cristo suscita: a 

discussão da viabilidade ou não de um projeto mítico. O mito de uma raça 

escolhida se perde num “labirinto de saudade”, onde o fio de Ariadne se rompe 

para dar lugar a uma teia muito bem urdida pela Literatura Portuguesa. Nestes 

termos, a mistura que leva à discussão é articulada numa chave de energia 

perversa, em que o parricídio aparece como contracena do sujeito que se espelha 

em seu próprio desejo, perdendo-se no tal “labirinto”, sem conseguir chegar a bom 

terno: a satisfação de seu desejo. 

O parricídio se oculta na repetição do mistério cristão: a encarnação de 

Cristo. Estou pensando nos remorsos do carpinteiro José e nos sonhos de Jesus, 

que salpicam a narrativa de Saramago. Em ambos, a morte do pai aparece 

simbolicamente representada como a exigir a solução de um enigma. O sucesso da 

empreitada é de uma impossibilidade insofismável. Freud afirma que o homem – 

que o mesmo Freud qualifica de “moral” – é aquele capaz de reagir à tentação, tão 

logo a sente sem seu coração, sem submeter-se a ela. Trata-se, então, de um 

homem que peca e depois, sem remorso, exige padrões elevados morais, expondo-

se à censura de tornar as coisas fáceis demais para si mesmo. É o sujeito que repete 

essas ações, sempre alternando entre o pecado e a culpa. Jesus Cristo, pelo menos o 

que está presente no texto de Saramago, pode ser lido como esse “homem moral”, 

na economia ficcional do texto. Seu pecado pode ter sido o sonho de realmente ser 

filho de Deus. A tentação era grande, tanto que ele tenta, desesperadamente, reagir, 

mas vai-se conformando com o destino que lhe é imposto. O nome de Deus, nome-

do-pai, é evocado diversas vezes e o remorso aloja-se como desejo recalcado na 

figura ambígua e manca de José, o carpinteiro, o marido da mãe de Jesus. Marido 

sim, porque seu nome não fica inscrito na personalidade de Jesus. A figura do pai, 

então, tem que aparecer morta, para que o ciclo se feche e a alternância, como 

referido acima, se desfaça de uma vez por todas. Talvez a obediência seja o signo 

dessa conclusão: obediência que é ironizada nas últimas palavras do Jesus de 

Saramago, fazendo blague com as célebres “palavras” relatadas nos Evangelhos, 

como ao final do romance: 

 

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de 

súbito o céu por cima se abre de par em par e Deus aparece, 

vestido como estivera na barca, e a sua vez ressoa por toda a 
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terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus 

toda a minha complacência. Então Jesus compreendeu que 

viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao sacrifício, 

que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o 

princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de 

sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar 

toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, 

Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez. Depois 

foi morrendo no meio de um sonho. (SARAMAGO, 1991, p. 

444) 

 

No universo ficcional do evangelho escrito por Saramago, o parricídio é 

mais que necessário, ele é, mesmo, essencial. Sem ele, a moralidade do homem 

Jesus esfacelar-se-ia. Jesus quer ser como os homens de sua época, mas esbarra no 

desejo interdito da perfeição divina. Divindade inexplicada e inexplicável que se 

inscreve no remorso de José. Ele sabia que Herodes ordenara a morte dos 

primogênitos com menos de um ano. Sabia e não avisou a ninguém. Sabia e fugiu 

com a família. Não cedeu à tentação. Não é um homem moral. Do contrário, as 

coisas teriam sido fáceis demais. A salvação dos primogênitos teria confirmado a 

divindade de seu próprio filho? Ele não suportou a dúvida. Preferiu acreditar que 

sim para não aceitar a facilidade da outra opção. Excludentes, esses dois 

encaminhamentos possíveis não dariam conta de determinar a verdade dos fatos: 

aquela verdade que José procurou até morrer. Atormentado pelo remorso, ele 

matou a imagem divina da paternidade que gerara Cristo. Repulsa e desejo: elos de 

uma corrente que ensandece José. Ele não simboliza a sua refeição totêmica e 

emblematiza a denegação da imagem do homem moral de que Freud falava. 

Ademais, o anjo da anunciação confirma, por palavras tortas, a participação de José 

na geração de Jesus no ventre puro de Maria. No romance, essa pureza é 

questionável, como bem ilustra a seguinte passagem: 

 

Maria veio abrir, o pedinte ali estava, de pé, mas 

inesperadamente grande, muito mais alto do que antes lhe 

tinha parecido, afinal é certo o que se diz, que há uma 

enorme diferença entre comer e não ter comido, porquanto a 

este homem era como se lhe resplandecesse a cara e 

faiscassem os olhos, ao mesmo que as roupas que vestia, 

velhas e esfarrapadas, se agitavam sacudidas por um vento 

que não se sabia donde vinha, e com esse contínuo 

movimento se nos confundia a vista, a ponto de, em um 

instante, parecerem os farrapos finas e sumptuosas telas, o 
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que só estando presente se acredita. Estendeu Maria as mãos 

para receber a tigela de barro, a qual, em consequência 

duma ilusão de óptica em verdade assombrosa, porventura 

gerada pelas cambiantes luzes do céu, era como se a 

tivessem transformado em vaso de mais puro ouro, e, no 

mesmo instante em que a tigela passava dumas mãos para as 

outras, disse o mendigo com poderosíssima voz, que até 

nisto o pobre de Cristo tinha mudado, Que o Senhor te 

abençoe, mulher, e te dê todos os filhos que a teu marido 

aprouver, mas não permita o mesmo Senhor que os vejas 

como a mim me podes ver agora, que não tenho, ó vida mil 

vezes dolorosa, onde descansar a cabeça, Maria segurava a 

escudela no côncavo das duas mãos, taça sobre taça, como 

quem esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e 

ele sem explicação assim fez, que se baixou até ao chão e 

tomou um punhado de terra, e depois erguendo a mão 

deixou-a escorregar lentamente por entre os dedos, 

enquanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ap barro, o 

pó ao pó, a terra à terra, nada começa que não tenha que 

acabar, tudo o que começa nasce do que acabou. Turbou-se 

Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o mendigo 

respondeu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse é 

o único destino dos homens, começar e acabar, acabar e 

começar, Como soubeste que estou grávida, Ainda a barriga 

não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das mães, Se 

assim é, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho 

que em mim gerou, Acaso não olha ele para ti quando o olhas 

tu, E tu quem és, para não teres precisado de ouvi-lo da 

minha boca, Sou um anjo, mas não o digas a ninguém. 

(SARAMAGO, 1991, p. 32-33) 

 

Pode-se pensar aqui na efetiva relação histórica que a identidade cultural 

portuguesa mantém consigo própria: relação autotélica que reflete a congênita 

consciência de uma fraqueza insuperável. Instala-se, recalcadamente, a convicção 

mítica de uma proteção divina – que, por mais de uma vez, é explicada no “texto 

fundador” de Camões – revelada na fabula ficcional: uma nação pequena que desde 

a origem se recusou a assumir a sua própria pequenez e não conseguiu convencer-

se de que se transformara numa grande nação. Historiograficamente, essa hipótese 

se sustenta no bom senso de não se perder na idealidade de um viver descontínuo, 

pouco resistente que se revela no sentimento de independência nacional. Essa 
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“consciência” revela um destino anterior, previamente fixado. O viver nacional que 

sempre foi uma experiência de sobressalto e inquietação, paradoxalmente 

confiante no mito do destino grandioso, orienta-se para um futuro utópico pela 

mediação obsessiva do passado. Descontentes com o presente, os portugueses 

sonham simultaneamente com o passado e com o futuro: desejo insaciável que se 

revela alegoricamente na dúvida da paternidade de José. 

A aparição do anjo, na figura de um pedinte que come a comida que Maria 

serve e que se confunde com o demônio, não dá explicações suficientes para 

apaziguar o espírito do marceneiro atormentado. Ciúme? O anjo diz que José 

participou da geração de Jesus. E daí? A magia da escrita de Saramago preenche de 

ironia as lacunas que os textos sagrados, em todas as suas traduções, insistem em 

manter. Numa tessitura que entrecruza discursos, o narrador vai revelando a 

urdidura de mitos e verdades, ficções que o texto do romance engendra para dar 

prosseguimento aos questionamentos que a própria História de Portugal não dá 

conta de responder, como demonstrado na análise que Eduardo Lourenço faz da 

cultura portuguesa em O labirinto da saudade, de 1978. 

José Saramago abre espaço na narrativa para que criador e criatura 

dialoguem. A ironia é um instrumento de modernização do texto sagrado e, aqui, se 

instala outra dúvida: essa modernização parece dotar o texto sagrado de um 

espírito fragmentado, típico da cultura contemporânea. Ela consegue articular uma 

alegoria que explicita a questão da historicidade do sujeito que se fragmenta na 

escrita – própria ou alheia. A ficção de José Saramago é, mais uma vez, uma leitura 

crítica do passado, parecendo encaminhar-se para a formulação de um futuro 

fantasmático. Articular historiograficamente o passado não significa conhecê-lo 

“como realmente ele foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência como ela 

aparece num momento crítico, de tensão. 

Como avaliar a experiência de recriar a personagem de um outro autor? É aí 

que aponta, mais uma vez, a sombra do parricídio: fonte do sentimento de culpa. 

Haveria outra interpretação plausível para os sonhos do jovem Jesus? O remorso 

de José é transfigurado nos sonhos do filho. O desejo de identificar-se 

completamente com o pai, para livrar-se da castração, não se satisfaz, Jesus é 

crucificado, apesar de protestar. Sendo impossível vencer o desejo do próprio pai, 

entrega-se à representação da morte por ele sonhada. Identifica-se. Mata, no 

próprio corpo, a imagem de um pai, impõe-se a sua lei. Isso remete novamente a 

Freud, quando analisa a situação de um “menino” que deseja estar no lugar de seu 

pai, pelo simples motivo de admirá-lo, pelo desejo comum de ser como ele; ao 

mesmo tempo, por desejar deixá-lo fora do campo, no que diz respeito à relação 

unária, inconscientemente “vivida” no útero materno. A isca edipiana fica também 

jogada nesse mar de palavras. Instala-se um diálogo inconsciente com fantasmas 
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que remetem a uma realidade que, apesar de desejada, vai sendo, paradoxalmente, 

recalcada. 

Se a cultura portuguesa pode servir de contraponto especular a este tipo de 

argumentação sobre o romance de Saramago, é uma pergunta plausível e 

instigante, passível de receber respostas, no mínimo, múltiplas. O que vale dizer é 

que a leitura deste romance traz ao pensamento a ideia de que a metáfora edipiana 

pode ser articulada ao desejo de recuperação de um corpo mítico e monumental, o 

de um império perdido na névoa do tempo. O corpo, de novo, alegorizado na 

imagem desejada do encoberto, “um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços 

amuados, vindo de Alcácer Quibir”. Aproximação lírica que, num outro romance da 

Literatura Portuguesa, As naus, António Lobo Antunes descreve um percurso 

similar ao de Saramago, ainda que por sendas um tanto inesperadas, construindo 

em seu final uma alegoria oniricamente instigante: 

 

Amparados uns aos outros para partilhares em conjunto do 

aparecimento do rei a cavalo, com cicatrizes de cutiladas nos 

ombros e no ventre, sentaram-se nos barcos de casco ao léu, 

no convés de varanda das traineiras, nos flutuadores de 

cortiça e nos caixotes esquecidos, de que se desprendiam, 

odores de suicida dado às dunas pela chibata das correntes. 

Esperamos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro 

das primeiras horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do 

equinócio, os frisos de espuma que haveriam de trazer-nos, 

de mistura com os restos de feira acabada das vagas e dos 

guinchos de borrego da água no sifão das rochas, um 

adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, 

vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado 

dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tanger ao 

pescoço, e tudo o que pudemos observar, enquanto 

apertávamos os termômetros nos sovacos e cuspíamos 

obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital, foi o 

oceano vazio até à linha do horizonte coberta a espaços de 

uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes tardios 

acampados na praia, e os mestres de pesca, de calças 

enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de 

gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas 

hélices, aguardando, ao som  de uma flauta que as vísceras 

do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível. 

(ANTUNES, 2000, p. 247) 
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A cena aqui descrita conclui o romance deste outro escritor português, 

numa espécie de fechamento de ciclo da leitura engendrada pelo romance de 

Saramago. O eco é patente, dado que a figura de Dom Sebastião, implícita no 

romance de Saramago aparece desenhada de maneira onírica, quase 

esquizofrênica, numa mistura multicultural de elementos trazidos pela expansão 

ultramarina. A ideia de um império fracassado pode ser aproximada à de uma 

missão cumprida, no sentido em que o narrador de Saramago anuncia o evangelho 

ironicamente invertido, segundo o “filho do homem”. Sim, a inversão, para não 

dizer a perversão da figura de Jesus Cristo admite, aqui, esse diapasão discursivo: o 

da ironia. Assim, metaforização da História, o evangelho anunciado revê um trecho 

da biografia de um dos sujeitos mais complexos da História de Humanidade, Jesus 

Cristo, que através da lente psicanalítica do parricídio, na voz narrativa do 

romance, explica o processo de constituição de uma subjetividade, 

simultaneamente, desejada e recalcada, dado que a humanidade de Cristo serve, ao 

mesmo tempo, de chave de leitura e de obstáculo intransponível para uma 

explicação do mistério. Essa mesma humanidade, traz à cena do romance a ideia de 

que a morte do pai é fato incontestável na economia do mito, retomada pela dicção 

terapêutica da Psicanálise, refletindo discursivamente na História. Esse percurso, 

realizado pela narrativa de José Saramago, reinventa a apresentação da cultura 

portuguesa, numa harmonia cadenciada de alegoria e fato, desta vez, privilegiando 

um dos motores da identidade cultural portuguesa, a sua carolice. 
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MYTHOS E MÍMESIS EM 

LEVANTADO DO CHÃO 

 
LUÍS ALFREDO GALENI 
 
 
 
 
 
 
 
 

Levantado do chão é um romance de extração histórica e que representa 

uma certa temporalidade. Para que a representação do passado de Portugal 

contida na obra tenha força de representância é necessária uma mediação. Essa 

mediação é a narrativa. A narrativa é um elemento mediador entre a ação que 

consagra o tempo, em um antes e em um depois, ligando a experiência ao discurso, 

em um processo que transforma a consciência do leitor, abrindo-a para a 

multiplicidade de vozes e possibilidades que constituem o passado. Ricoeur 

denominou o papel mediador da narrativa por mímesis II (RICOEUR, 2016a, p. 

112). Assim, analisar a narrativa, do ponto de vista da hermenêutica, vai além de 

uma perspectiva semiótica fechando o texto sobre si, portanto, nosso intuito é 

“reconstruir o conjunto das operações pelas quais uma obra se destaca do fundo 

opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um autor a um leitor que a 
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recebe e assim mudar seu agir” (RICOEUR, 2016a, p. 94). Logo, a análise que segue 

deter-se-á apenas na questão em torno da narrativa. 

Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, percorrendo a hermenêutica filosófica, 

a narratologia, o estruturalismo linguístico, a hermenêutica fenomenológica e a 

historiografia, busca analisar a configuração temporal e narrativa em sua relação 

íntima. 

A premissa central de sua obra é: a narrativa é uma experiência do tempo 

da existência de todo ser humano. No que diz respeito à narrativa, a análise se 

volta para a identidade estrutural entre a escrita da história e a escrita da ficção, as 

quais ele chama de “duas grandes classes narrativas”. Tanto na historiografia como 

na ficção, Ricoeur analisa suas configurações narrativas, a afinidade dessas 

configurações entre a exigência de verdade em cada uma e o caráter temporal da 

experiência humana expressa por elas1. 

Como Ricoeur herda uma tradição hermenêutica, sendo tributário da 

hermenêutica filosófica de Hans-Georg Gadamer, sua tese, tal como a do pensador 

alemão, tem caráter circular – um círculo não vicioso –, ou seja, um círculo entre 

narratividade e temporalidade. O círculo exprime, aqui, a noção de que a 

narratividade (narrativa) e a temporalidade (tempo) se reforçam mutuamente. 

O ponto de partida e a base conceitual da obra de Ricoeur são a relação – 

uma relação que não pré-existe “naturalmente”, e sim é formulada por Ricoeur – 

entre Aristóteles (intriga) e Santo Agostinho (tempo). Segundo o autor, Santo 

Agostinho e Aristóteles propõem duas entradas independentes no círculo acima 

mencionado, “uma, pelo lado dos paradoxos do tempo, a outra pelo lado da 

organização inteligível da narrativa” (RICOEUR, 2016a, p. 10). 

O livro Confissões, de Santo Agostinho, inquire sobre a natureza do tempo, 

ausentado da preocupação narrativa. Por sua vez, Aristóteles, em sua Poética, 

constrói a intriga dramática sem considerar as implicações temporais. 

Partindo desses dois pensadores, Paul Ricoeur desenvolve a hipótese da 

existência de uma relação entre a atividade de narrar uma história e o caráter 

temporal da experiência humana, afirmando que o tempo só se torna um tempo 

humano quando articulado de modo narrativo. Já a narrativa apenas atinge sua 

significação completa ao se tornar uma condição da existência temporal.  

Para analisar a narrativa, Paul Ricoeur parte dos conceitos construídos por 

Aristóteles na Poética. Essa escolha não é fortuita. Mímesis (atividade mimética), 

um dos conceitos aristotélicos, é lido por Ricoeur como referente à imitação 

criativa de uma experiência temporal viva, e isso acontece pelo viés da intriga 

(mythos) da história narrada2. 

A princípio, é importante esclarecer que a atividade poética pode ser 

entendida, como aponta Ricoeur, como a própria narrativa. A operação poética – a 

narrativa – é formulada na teoria do hermeneuta francês como operação de 
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mediação entre a experiência viva e o discurso. O tempo é uma experiência viva 

que só aparece em Levantado do chão mediadas pelo discurso narrativo, ou seja, 

pela atividade poética. A exemplo dessa mediação, citemos a temporalidade, que 

não se deixa dizer em qualquer discurso, como no discurso direto da 

fenomenologia, mas sim pela mediação do discurso indireto da narração. 

Por tal motivo, Ricoeur tomou a narrativa como guardiã do tempo, “na 

medida em que não haveria tempo pensado que não fosse narrado”. Essa é a razão 

de ele destinar a quarta parte, no terceiro volume de sua série, para analisar o 

tempo narrado3. Em suma, a narrativa é uma construção discursiva ligada à 

vivência temporal do leitor. 

Para articular sua extensa obra, Paul Ricoeur depura dois conceitos 

fundamentais de Aristóteles, que lhes serão caros ao longo de sua análise: mímesis 

e mythos. Ambos estão interligados, sendo o primeiro definido pelo segundo. A 

importância desses dois conceitos decorre do fato de serem operacionais e não 

estruturais, ao mesmo tempo em que se ligam ao entendimento da operação de 

construção narrativa, propiciando a cognoscibilidade dessa narrativa construída. 

Qual é o significado desses dois conceitos? Mythos é entendido como 

composição da intriga, o agenciamento de fatos em sistema. Compor a intriga 

(mythos) “é fazer surgir o inteligível do acidental, o universal do singular, o 

necessário ou o verossímil do episódico” (RICOEUR, 2016a, p. 74). É a intriga que 

depura as emoções, e que, no drama grego, levava os incidentes atemorizantes ou 

dignos de piedade à representação (mímesis). Em suma, o metro comum das duas 

configurações narrativas, histórica e ficcional, é a composição da intriga. 

Já mímesis é a imitação ou representação, um processo ativo de imitar ou de 

representar a ação. Imitação ou representação são atividades miméticas, na 

medida em que produzem algo. Por isso, ela não deve ser entendida como uma 

duplicação da presença, tal como a mímesis platônica, mas sim como o “corte que 

abre espaço para a ficção” (RICOEUR, 2016a, p. 82), para a criação. 

Em suma, a Poética de Aristóteles é uma obra sobre a arte de compor 

intrigas (mythos), tendo o poeta como o fazedor dessas intrigas, produzindo uma 

poesia que é um fazer inventivo, uma imitação da ação (mímesis). É na dinâmica da 

composição da intriga, no duplo mythos-mímesis, que se encontra a chave do 

problema da relação entre o tempo e a narrativa. 

A imitação (mímesis) da intriga (mythos) é fundamental para a 

estruturação da narrativa. A narrativa, por sua vez, está inserida em um percurso 

chamado por Ricoeur de mímesis I, II e III. A mímesis I corresponde à prefiguração 

do campo prático e um tempo prefigurado; mímesis II à configuração textual e um 

tempo configurado; mímesis III à refiguração do campo prático pela recepção da 

obra e um tempo refigurado. Portanto, construindo a relação entre os três modos 

miméticos, tem-se a mediação – que passa pelas três fases da mímesis – entre 
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tempo e narrativa (RICOEUR, 2016a, p. 95). A construção da mediação entre tempo 

e narrativa, feita por Ricouer, atravessa as três mímesis e demonstra o papel 

mediador da composição da intriga no processo mimético. 

Embora o filósofo francês discorra sobre os efeitos anteriores da 

composição da escrita de um texto e os efeitos posteriores à leitura desse texto, é 

na mímesis II que ele enfoca a preocupação de análise, por sua função de corte, que 

abre o mundo da estruturação poética e institui a literariedade da obra literária. 

Esse também é o nosso lugar de partida. 

A tese de Ricoeur sobre a mímesis II é de que “o próprio sentido da 

operação de configuração constitutiva da composição da intriga resulta de sua 

posição intermediária entre as duas operações que chamo de mímesis I (antes) e 

mímesis III (depois)” (RICOEUR, 2016a, p. 94). A inteligibilidade da mímesis II está 

em mediar, conduzir o antes ao depois, por seu poder de configuração. Em suma, 

esse é o espaço de operação da escrita literária. 

A mímesis II abre o reino do como se, para não falarmos em “ficção”4. 

Devido à mímesis II ter na intriga a função de integração e mediação, todos os seus 

conceitos designam operações. Isso permite operar uma mediação de maior 

amplitude entre a pré-compreensão e pós-compreensão da ordem da ação e de 

seus aspectos temporais. 

Três motivos fazem a intriga ser mediadora. O primeiro motivo afirma que a 

intriga tira ou transforma uma história de/em uma diversidade de acontecimentos 

ou incidentes, mediando os acontecimentos e a história narrada. O acontecimento 

construído na obra deve ser mais do que uma ocorrência singular. Sua definição 

ocorre por sua contribuição para o desenvolvimento da intriga e a história 

narrada. A história, por sua vez, deve organizar os acontecimentos em uma 

totalidade inteligível de tal modo, que seja possível identificar o seu tema. 

O segundo motivo atesta que a composição da intriga elabora fatores 

heterogêneos, como agentes, objetivos e meios, fazendo aparecer, em uma relação 

de interdependência, todos os componentes suscetíveis de figurar na narrativa, 

estabelecidos pelos significados da ação. 

Já o terceiro motivo exprime que compor uma intriga é combinar de 

diversas formas dois aspectos temporais: cronológico e não cronológico. O 

primeiro, cronológico, é referente à dimensão episódica da narrativa, ou seja, aos 

acontecimentos. Já o aspecto não cronológico concerne à transformação, pelo ato 

configurante, dos acontecimentos em história. A dimensão episódica da narrativa 

tira o tempo narrativo do campo da representação linear. Isso acontece porque os 

episódios são, além de uma série aberta de acontecimentos, uma sequência que 

segue acordada com a ordem irreversível do tempo comum aos acontecimentos 

físicos e humanos. A dimensão do ato configurante, por seu turno, apresenta 

aspectos temporais inversos aos da dimensão episódica, em que o arranjo que 
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configura a narrativa transforma a sucessão dos acontecimentos em uma 

totalidade significante, um ato de reunir os acontecimentos, culminando no 

entendimento da história e traduzindo a intriga em um “tema”. Esse mesmo 

arranjo possibilita acompanhar e recontar a história, em um processo de leitura do 

fim da obra no início, suscitando ler o tempo retrospectivamente, como uma 

recapitulação das condições iniciais de um curso de ação em consequências finais. 

Assim sendo, o ato de compor uma narrativa tira da diversidade de 

acontecimentos uma unidade de uma totalidade temporal, por isso, a intriga é a 

síntese do heterogêneo5. 

Em Levantado do chão, os acontecimentos são tanto de extração histórica 

como diegéticas, em relação de interdependência. Isso quer dizer que é a 

combinatória de ambos que forma a singularidade do romance. A exemplo do 

primeiro, acontecimentos históricos, temos: a doação do concelho de Monte Lavre 

a Lambert Horques, a Proclamação da República Portuguesa, a Revolução Russa, a 

Primeira e a Segunda Guerra Mundial, a Revolução dos Cravos e os assassinatos de 

Germano Santos Vidigal e Adelino dos Santos. Do lado dos acontecimentos 

diegéticos, podemos citar a chegada da primeira geração dos Mau-Tempo a Monte 

Lavre, o suicídio de Domingos Mau-Tempo, as greves que ocorrem ao longo da 

história e as duas ocasiões em que João Mau-Tempo vai preso. 

Os acontecimentos são construídos no romance de forma encadeada, nada 

“sobra” na construção da história. O que a narrativa apresenta para o leitor tem 

sua razão de ser e é importante para o encadeamento da intriga: acontecimentos 

históricos são delimitadores cronológicos, ao mesmo tempo em que servem para 

as associações poéticas dos acontecimentos diegéticos. Por sua vez, as relações de 

interdependência entre ambos organizam a trama, tornando-a possível de ser 

acompanhada, ao passo que articulam os tempos da mudança e permanência. A 

dimensão episódica da história, ou seja, a dimensão cronológica dos 

acontecimentos é subvertida em prol da dimensão não cronológica. O narrador, 

com insistência, se detém anacronicamente – em sentido positivo – diante dos 

acontecimentos de extração histórica exprimidos. Tal aspecto representa um 

ganho para a configuração da permanência e da mudança; no entanto, não significa 

dizer que inexista uma sequência cronológica, uma vez que ela é atestada pelos 

referenciais históricos – a saber, os acontecimentos históricos, como, por exemplo, 

as guerras. 

No romance de Saramago, a família Mau-Tempo vive em um espaço 

temporal de 64 anos, iniciado pela Proclamação da República, em 1910, e 

finalizado pela Revolução dos Cravos, em 1974. Entretanto, a linha cronológica não 

se atém a esses dois marcos, faz recuos a períodos que vão até o século XV. O 

tronco familiar privilegiado é o de João Mau-Tempo, personagem que permeia toda 

a obra. Outros agentes figuram na trama: Laureano Carranca, pai de Sara da 
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Conceição, o qual execra o casamento da filha com Domingos Mau-Tempo; 

Lamberto Horques, proprietário rural, símbolo da permanência dos poderes dos 

latifundiários; Padre Agamedes, representação da igreja; tenente Contente e 

Leandro Leandres, representantes do poder do Estado; Gregório Lameirão, capataz 

violento a serviço do latifúndio; Manuel Espada, marido de Gracinda Mau-Tempo, 

camponês jovem que, assim como João Mau-Tempo, seu sogro, desde sempre 

contesta a exploração que sofre, ajudando na articulação de greves; José Gato, 

figura lendária que vive de assaltos dos fazendeiros e que encanta António Mau-

Tempo, entre outros, nominados e inominados. 

O meio de vida e o “onde” as personagens vivem é entrelaçado: os 

latifúndios. Mesmo que em posições quase antagônicas, uns representando o 

clamor pela mudança e outros a permanência da situação histórico-social, as 

personagens vivem em contato e de encontro. Os camponeses trabalham para os 

fazendeiros, são reprimidos pela guarda e feitores, escutam os discursos 

antirrevolucionários e pró-nacionalistas e conservadores de Padre Agamedes, 

vivem os efeitos diretos e indiretos da história. De um lado, os trabalhadores 

objetivam a mudança e, do outro, os representantes e mantenedores do status quo 

objetivam a permanência. Então, a ação narrativa acontece por esses elementos 

estarem interligados, em uma relação do necessário. Sem o latifúndio não haveria 

trabalhadores e nem proprietários, não haveria guarda, não haveria discurso 

religioso, não haveria a intriga. Sem os acontecimentos históricos não haveria a 

pontuação da mudança – acontecimentos extratextuais – contrastando com a 

permanência da vida no latifúndio. A interdependência das personagens está 

amarrada pelo meio, pela condição temporal e histórica. 

Façamos a análise dos acontecimentos diegéticos construídos no romance, 

após a narrativa anunciar o início da Segunda Guerra. Dessa guerra, a narrativa 

constrói um mosaico rememorando outros conflitos militares que assolaram a 

Península. A esses conflitos, direta ou indiretamente, o latifúndio assistiu e deles 

emergiu a miséria dos habitantes. Às guerras ligam-se os desperdícios da produção 

de laranjas, conjecturalmente ocasionados pela afronta com a derrota militar do 

passado – o caso da Guerra das Laranjas. Mas não são apenas as guerras que 

contribuem para as mazelas da população do latifúndio; nesse cenário de guerras e 

miséria, há ainda a peste, que mata tal qual os confrontos militares. A peste é figura 

bíblica, associada ao discurso religioso e presente no oratório do Padre Agamedes, 

entusiasta da repressão do Estado no combate ao comunismo. O combate do 

comunismo é efetuado pela truculência da guarda, mantenedora do status quo do 

poder latifundiário. São esses acontecimentos narrativos que intercambiam 

história e diegésis, presentes em todo o romance, que constituem o duplo mythos-

mímesis da obra. 
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A Segunda Guerra Mundial é inominada no livro, é citada apenas como 

“outra guerra”. O narrador a introduz da seguinte forma: 

 

No inventário das guerras tem o latifúndio a sua parte, ainda 

que não exagerada. Muito maior a têm essas Europas onde 

outra guerra agora começou, e, por quanto se pode saber, e 

não é muito, em terras de tanta ignorância e afastamento do 

mundo, está a Espanha em ruínas ao ponto de fazer chorar a 

alma. Mas toda a guerra é grande de mais, pensaria qualquer 

morto dela, que tal não quis. (SARAMAGO, 2013, p. 122). 

 

Assim, o acontecimento não é gratuito, pois, mesmo que distante, e 

inominado, tem o latifúndio sua parte – como será dito posteriormente, pois a 

guerra agrava a fome mesmo daqueles que não tem ciência dela – embora a parte 

maior pertença a essas Europas. Esse jogo de palavras situa Portugal à parte, como 

se não formasse o continente europeu, bem como “Europa” é exprimida no plural, 

enfatizando, além do afastamento de Portugal, sua ausência de unidade. Esse é o 

referente de um acontecimento cronológico, pois, a partir dele, derivarão outros 

acontecimentos, tecendo a temporalidade. 

A Segunda Guerra, enquanto acontecimento de extração histórica e marco 

cronológico para a narrativa, liga-se a outras consequências já apontadas: a 

ignorância e o afastamento das populações pobres sobre o destino do mundo. 

Portanto, um dos seus significados é o temporal. Entretanto, a ignorância talvez 

não seja resultado exclusivo da distância intelectual e física em que esses 

camponeses se encontram do conflito. Talvez seja, também, por causa de sua 

extensão – podendo ser geográfica e temporal –, pois toda a guerra é grande 

demais, principalmente para os mortos, aqueles que viveram seus efeitos até as 

últimas consequências. De uma forma ou de outra, a guerra, o monstro que come 

muito e muito enriquece, toma o dinheiro dos homens e depois os devora 

(SARAMAGO, 2013, p. 62). Por diferentes vias, a guerra abarca tudo, é extensa, 

tanto para a narrativa como para a história. As dimensões da extensão do conflito 

não poupam nem os espectadores, nem os desavisados, como é o caso da 

população do latifúndio, tampouco os participantes que viveram e morreram nela.  

A Segunda Guerra, distante para os ignóbeis trabalhadores do latifúndio, é, 

ao mesmo tempo, presença. Marca o passar do tempo histórico e cronológico, as 

transformações no continente europeu, ao passo que salienta a ignorância dos 

viventes da herdade a respeito do “mundo de fora”; afinal a guerra é apenas 

referida como “a outra guerra”, embora seja um acontecimento que desencadeia a 

construção de outros. 
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A “outra guerra” é mote para o narrador lembrar outros episódios da 

história bélica da península, desde que Lamberto Horques, no século XV, ganhou 

posse das terras de Monte Lavre. A terra bebeu sangue de lusitanos, romanos, 

alanos, vândalos, suevos, visigodos, árabes e borgonheses. O sangue parece sempre 

ter corrido, e o latifúndio sempre o ter bebido, “as coisas não mudaram depois 

desse Lamberto Horques” (SARAMAGO, 2013, p. 123). 

Essa passagem mostra o encadeamento da intriga, culminando com a 

construção narrativa deum quadro histórico do latifúndio, fortalecendo os 

elementos que, ou já vinham acompanhando o romance ou preludiam outros. A 

guerra, por exemplo, recorrente na obra, é citada logo nas primeiras páginas: “de 

guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem” 

(SARAMAGO, 2013, p. 10); e a peste, tal qual, que será citada mais adiante em 

nossa análise, também figura no romance. 

Continuando, a narrativa retoma a referência ao elemento conflagratório, o 

qual foi iniciado pela introdução da Segunda Guerra. 

 

A fronteira é uma porta aberta, com uma pernada se passa o 

Caia, e a planície parece ter sido amorosamente e de 

propósito alisada pelos anjos guerreiros para que nela bem 

pudessem enfrentar-se os combatentes e não tivessem 

empacho os virotões e mais tarde tudo quanto balas veio a 

ser. Gostosas são estas palavras de arsenal, desde a celada à 

sabata, desde a bisarma ao arcabuz, desde o esmerilho ao 

falcão pedreiro, e só de saber um cristão que por estas terras 

andaram, pisaram e bateram tantas armarias, se de temor se 

arrepia o dito, outro arrepio lhe dará o merecimento de tais 

invenções. Afinal, o sangue fez-se para correr, desta ferida 

do pescoço ou do ventre rasgado ao sol, boa tinta é para 

escrever enigmas tão secretos como esse de saber se morreu 

tal gente sabendo por que morria e aceitando a morte. 

Levantam-se dali os corpos ou enterram-se no lugar onde 

caíram, varre-se o latifúndio e fica a terra pronta para nova 

batalha. (SARAMAGO, 2013, p. 123-124). 

 

O latifúndio assistiu às guerras distantes, viu muita gente morrer, constatou 

os usos militares das tecnologias bélicas e, a cada guerra, seu chão era refeito para 

nova batalha e para receber os mortos. Embora o trecho mencione o latifúndio, ele 

aparenta não ter ligação com a história dos camponeses, apenas com a narrativa 

sobre conflitos militares, afinal, os episódios narrados acima são de “cavalaria, 

cruzados e fortificações, mais o sangue que tudo liga”, uma história recuada ao 
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tempo do presente dos Mau-Tempo, “são lá do século dezassete, o que aí vai de 

anos, um ror deles”. Entretanto, o discurso abruptamente rompe e muda de 

sentido: “as coisas não melhoraram nunca” (SARAMAGO, 2013, p. 124). Essa 

desconectividade é apenas aparente. Mas, antes de continuarmos, observemos a 

sequência em que é referida a Guerra das Laranjas, com grande ironia pelo 

narrador: 

 

Como foi que na Guerra das Laranjas perdemos Olivença e 

não tornámos a achá-la, e assim, sem disparar um tiro, uma 

vergonha, entra Manuel Godoy por aí dentro, sem 

resistência, e de escárnio nosso e galantaria sua manda um 

ramo de laranjeiras à amante rainha Maria Luísa, só faltou 

servirmos de colchão aos dois. Desgraça infinita, desgosto 

sem consolação, que do século dezanove vieram até 

anteontem, alguma coisa má têm as laranjas e mau efeito nos 

destinos pessoais e colectivos, pois se não fosse assim 

decerto não mandaria Alberto enterrar as que no tempo frio 

caem, e tornar a dizer ao feitor: Enterrem as laranjas, se 

algum for apanhado a comê-las é despedido ao sábado, e 

assim foram despedidos alguns porque às escondidas, fruto 

proibido, comeram as laranjas que ainda estavam boas em 

vez de se irem estragar e apodrecer debaixo da terra, 

enterradas vivas, coitadinhas, que mal fizeram, nós e elas 

(SARAMAGO, 2013, p. 125). 

 

O aparente descompasso que vinha sendo apresentado em relação ao eixo 

principal da narrativa, a vida dos Mau-Tempo, é rompido, primeiramente, ao 

assinalar a não melhoria. As contendas retratadas são lá do século XVII, anos 

afastados, distantes, de uma época de guerra e sofrimento, mas, recua o narrador, 

esse sofrimento é tão familiar que sua alteridade talvez não seja completa, pois as 

coisas não melhoraram nunca. Assim sendo, esse acontecimento distante é 

aproximado ao presente dos Mau-Tempo e, o que houve no passado, permaneceu 

no presente, justamente o signo temporal vivido pelos camponeses. O leitor se 

depara com a configuração de um ícone permanente, tanto de uma situação de 

vivência para os viventes das herdades como de estagnação da realidade histórica 

vivida por eles. Se os movimentos beligerantes que abundam no passado da 

humanidade tiveram destaque por seu caráter de dramaticidade e rompimento do 

curso histórico, em Levantado do chão eles são matéria mesma de um movimento 

incessante e contínuo “do mesmo”. Movimento, pois é motivo para a sequência da 
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intriga e para marcar o avanço cronológico, “do mesmo”, pois a desgraça continua 

reinante. É, mais uma vez, a permanência na mudança. 

Segunda razão é observada pelo direcionamento da narrativa à fronteira. 

Tal fronteira é referente a Portugal e Espanha, na região do rio Caia, próxima a 

Badajoz, aludindo à Questão de Olivença e a Guerra das Laranjas, em 1801, que 

acarretou a perda da região de Olivença para os espanhóis, como o narrador 

explica. A perda do território de Olivença, no discurso nacionalista do narrador, 

serve de ponte aos conflitos citados anteriormente, até a Guerra das Laranjas, 

associando-se ao desperdício e à injustiça de enterrar laranjas que sobram dos pés. 

É proposital que uma genealogia das guerras seja construída, mostrando que, tanto 

em tempos de conflitos bélicos como em tempos de paz, as injustiças não cessam, 

elas permanecem. 

A narrativa chega até a Guerra das Laranjas, vergonha para os portugueses, 

segundo o narrador. O discurso nacionalista desse narrador tem sua razão. É 

necessário que seja expresso nos parâmetros do ponto de vista dos latifundiários, 

para encontrar ancoragem na atitude de Alberto, portanto, iniciar tal discurso 

atribuindo uma grande vergonha ao conflito malsucedido e vergonhoso da história 

de Portugal serve de pretexto para que se conjecture que o fazendeiro enterre as 

sobras de sua produção por vergonha. Ao final, a posição do narrador se altera e 

toma a postura de alguém que está na mesma condição do trabalhador que não 

pode usufruir de tal desperdício: um camponês ignorante do mal que foi privado 

de comer laranjas, tendo de vê-las apodrecerem debaixo da terra. Enterrar 

laranjas, acontecimento diegético construído na narrativa a partir da explicação de 

um acontecimento de extração histórica, a Guerra das Laranjas, mostra a 

interdependência tecida pelo narrador de acontecimentos distintos e distantes, 

mas que são fundamentais para reforçar a intriga, pois estão associados 

diretamente ao tema central do romance. 

Na sequência, tudo que foi narrado é explicado. A narrativa retoma o 

cenário da Segunda Guerra, que, ao ser iniciado páginas antes, serviu de mote para 

o percurso genealógico e comparativo entre a guerra e a vida dos camponeses. 

 

Mas tudo isto tem sua razão de ser assim, vamos observando 

melhor as coisas, porque, lá para o final desta guerra que 

começou agora na Europa, um Hitler Horques Alemão 

mandará ajuntar crianças de doze e treze anos para fazer 

delas os últimos batalhões da derrota, com fardas que lhes 

caem dos braços e enrolam nas pernas, também manipanços, 

e a boa arma de coice, sem ombro que a aguente, e isto é o 

mesmo que clamarem os patrões do latifúndio que já não há 

crianças de seis e sete anos para irem guardar os porcos ou 
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os perus, aonde vai isto parar se não ganham os garotos o 

seu sustento […]  (SARAMAGO, 2013, p. 125). 

 

O narrador faz um jogo com o nome com Adolf Hitler e Lamberto Horques 

Alemão, construindo uma simetria entre ambos, pois tanto Hitler como Lamberto 

destinam afazeres às crianças. O primeiro, mais dramático, ordena que os infantes 

se vistam com fardas que não lhes cabem, segurem armas sem sequer terem porte 

para aguentar o peso ou a força dos coices. O dever é lutar uma guerra perdida, 

ordenando-lhes a morte certa. O segundo também se vê precisando das crianças, 

para que estas olhem porcos ou perus, mas, ao contrário do primeiro, o segundo 

caso é uma lamentação moral, afinal, as crianças devem também ganhar o próprio 

sustento. O norte moral expresso pela posição do discurso do narrador também é 

recorrente ao longo da obra e exprime um ponto de vista da vida do latifúndio, as 

crianças desde sempre devem trabalhar, assim o foi com João e com seu filho, 

António. 

Novamente, o foco narrativo se altera, e a guerra é deixada de lado. É a vez 

das pestes serem narradas, o latifúndio não assistiu apenas às guerras, mas 

também às pestes, que vêm se somar ao quinhão da miséria das populações que ali 

vivem. 

 

E ainda se fossem só as guerras […]. O pior são as pestes e as 

fomes, ano sim, ano talvez, que vêm a dar numa derrocada 

de povo, ficam os campos vazios de gente, as aldeias 

fechadas, léguas sem ver vivalma e de vez em quando 

bandos de miséria e farrapos, por caminhos que o diabo só 

às costas dos homens. Vão ficando pela rota perdida, é um 

itinerário de cadáveres, e quando a peste levanta e a fome se 

acomoda, contam-se os vivos até onde chega a aritmética e 

acham-se tão poucos (SARAMAGO, 2013, p. 125-126). 

 

Ano sim, ano talvez, nos faz vir à mente o começo do poema de Carlos 

Drummond de Andrade, “Passagem de ano novo”: “O último dia do ano, não é o 

último dia do tempo. Outros dias virão”. Embora o poema de Drummond vise a 

outro contexto e a outras representações, não exclui sua possibilidade associativa 

com a expressão destacada do excerto. A expressão extraída do romance de 

Saramago sugere a catástrofe. Se a guerra não tem lá uma regularidade, a fome e a 

peste, espectros constantes no latifúndio, têm-na. Mas suas aparições não são o 

fim. A peste, a fome e o último dia do ano não são o fim do tempo, outros dias virão, 

com os mesmos resultados, embora diferentes: em Drummond, um ano com novas 

coxas e ventres que irão comunicar o calor da vida, um ano repleto de vida, que 
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escorre pela boca; em Saramago, um ano repleto de morte, embora ainda com vida, 

mas que não chega a aritmética. A fome se acomoda e a peste se levanta, deixam 

para trás os mortos e, no ano seguinte, embora um novo ano, talvez um ano 

mudado, a morte e a fome provavelmente retornarão, e farão que as coisas se 

repitam, tal como no ano anterior. 

A peste é também um dos cavalos do apocalipse, figura bíblica, recurso 

discursivo que se associa ao Padre Agamedes, representante do aspecto religioso. 

A peste, desde o início da História, carrega consigo o semblante das explicações 

metafísicas. Não é à toa que na Bíblia a peste é um dos cavaleiros que trazem a 

destruição. Essa é a junção da explicação de cunho religioso, presença viva ao lado 

dos “bertos”, com o aspecto político do controle. A metafísica, aqui, funciona como 

atenuador, ao passo que contribui para a perpetuação de mentes dóceis, afinal se 

há peste, não há outra razão de se explicar tal maldição se não pela prerrogativa da 

punição de um ser divino e inalcançável. 

 

Tudo isto são males, e grandes males. Diríamos, para usar a 

linguagem do padre Agamedes, que são os três cavaleiros do 

apocalipse, cujos eram quatro, e, começando a contar, 

mesmo pelos dedos para quem não souber melhor, temos o 

primeiro que é a guerra, o segundo que é a peste, o terceiro 

que é a fome, e agora sempre chegou o quarto, que é o das 

feras da terra (SARAMAGO, 2013, p. 126). 

 

Há fome, há peste e há guerras. Na lista dos tormentos dos trabalhadores, o 

que ainda não havia sido explorado, na composição da intriga a partir do 

acontecimento da Segunda Guerra, são as feras da terra. O quarto cavalo do 

apocalipse é um animal de três cabeças, representante do poder do latifúndio, é o 

elemento que faltava na composição do quadro da desgraça que recai sobre os 

habitantes das herdades. 

 

Mas este é o de mais assistência e tem três rostos, 

primeiramente o rosto que o latifúndio tem, depois a guarda 

para defender a propriedade no seu geral e o latifúndio em 

seu particular, depois o rosto terceiro. É uma bicha de três 

cabeças e uma só vontade verdadeira. Quem mais ordena 

não é quem mais pode, quem mais pode não é quem mais 

parece. Mas o melhor ainda será falar claramente. Em todas 

as cidades, em todas as vilas, em todas as aldeias e lugares, 

este cavalo está e passeia com os seus olhos de chumbo e as 

suas patas que são iguais às mãos e aos pés dos homens, mas 
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de homens não são […]. É um cavalo que rebenta as portas 

das casas a coice, come a guarda enquanto o poldro Bom-

Tempo dá pratadas na cabeça do preso. Por cidades, vilas, 

aldeias e todos os mais lugares os cavalos encontram-se, 

relincham, esfregam os focinhos uns nos outros, trocam 

segredos e denúncias, inventam violências persuasivas e 

persuasões violentas, e por causa disto menos já todos vimos 

que não pertencem à raça cavalar, tolo é o Padre Agamedes 

que só porque leu na bíblia cavalos julgou que de cavalos 

realmente se tratava (SARAMAGO, 2013, p. 126-127). 

 

O quarto cavalo do apocalipse, o poder do latifúndio, é a representação da 

guarda e da violência do Estado, ele é a sombra disforme projetada pelo latifúndio, 

é uma fera, o violento, o injusto, e é da terra, a terra que a propriedade rural se 

assenta. As feras da terra constituem o elemento mais vivo em toda obra. A 

repressão do Estado é presente desde muitos séculos atrás e perpetua-se até o fim 

do romance. A guarda é o que mais parece e quem mais ordena, embora não seja 

quem mais pode, pois esse é o papel dos latifundiários, dos “bertos”, são eles que 

tudo podem. A guarda faz o trabalho de manter a ordem e cumprir as ordens do 

poder estabelecido, contribuindo para que as coisas permaneçam. Reprime tudo 

que seja mudança, como as ideias revolucionárias ou as exigências de melhoria do 

salário. 

Esse excerto amarra-se, finalmente, ao gesto de violência que seguirá 

grande parte do romance: a repressão anticomunista. Até esse momento da 

narrativa, o enfoque fora dado às desigualdades, à violência experimentada pelo 

trabalhador rural, a sustentação dos latifundiários graças ao apoio da Igreja e do 

Estado. Apenas lateralmente o romance havia assinalado o perigo vermelho, desde 

a referência à Revolução Bolchevique, que angustiava Adalberto ao ler as notícias 

no jornal, o qual pensava “isso passa” (SARAMAGO, 2013, p. 62), percorrendo o 

discurso nacionalista em prol dos Espanhóis, na praça de touros de Évora, 

testemunhado por João Mau-Tempo (SARAMAGO, 2013, p. 102-103) e, em seu 

momento alto, na descrição da prisão, tortura e morte de Germano Santos Vidigal. 

A narrativa não revela essas informações ao acaso, elas servem ao propósito 

da construção de um crescendo da tensão político-ideológica do século XX, a 

chamada bipolarização do mundo no embate comunismo versus capitalismo. A 

perseguição e censura ao pensamento de esquerda que ocorreu nesse período é 

um dos temas centrais do romance e que tem grande impacto na construção do 

enredo. Assim, a questão anticomunista demora a aparecer de forma clara pois vai 

acompanhando o próprio desenrolar da história do mundo, afinal, é no entre 

guerras que o discurso antibolchevique ganha forma política em escala mundial: 
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Itália, Alemanha, Portugal e Espanha, por exemplo, formaram governos ditatoriais 

que perseguiram qualquer pensamento e manifestação social e cultura tido como 

de esquerda. 

No percurso assinalado acima, a repressão cresce, pois passa a ter teor 

político, e não apenas moral. Dessa forma, o quarto cavalo do apocalipse 

representa, na narrativa, o elemento repressor da obra: a guarda. É a guarda que 

atua na repressão que culminará no assassinato de Germano Santos Vidigal e José 

Adelino dos Santos, bem como nas duas prisões de João Mau-Tempo. 

Após a referência ao Padre Agamedes, esse recebe a voz narrativa e enuncia 

a sua oratória anticomunista. O padre diz para seus ouvintes que eles não devem 

dar ouvidos aos “diabos vermelhos” que andam por aí a querer a infelicidade das 

pessoas. 

 

Certos homens que por aí andam em segredo a tirar-vos do 

vosso sentido, e que a graça de Deus Nosso Senhor e da 

Virgem Maria quis que em Espanha fossem esmagados, vade 

retro satanás e abrenuncio, hei-de vos dizer que fujais deles 

como da peste, da fome e da guerra, pois são a pior desgraça 

que sobre a nossa santa terra podia cair, praga digo como os 

gafanhotos no Egipto, e é por isso que não me cansarei de 

vos dizer que deveis dar atenção e obedecer aos que mais 

sabem da vida e do mundo, olhai a guarda como vosso anjo 

da guarda, não lhes guardeis rancor, que até o pai é as vezes 

obrigado a bater no filho a quem tanto quer e ama 

[…](SARAMAGO, 2013, p. 128). 

 

Padre Agamedes encerra o discurso dizendo: 

 

[...] e agora rezemos todos um padre-nosso pela salvação da 

nossa pátria, um padre-nosso pela conversão da Rússia e um 

padre-nosso por intenção dos nossos governantes, que tanto 

se sacrificam e tanto bem nos querem, padre nosso que 

estais no céu, santificado seja o vosso nome (SARAMAGO, 

2013, p. 128). 

 

O amor a que Padre Agamedes se refere é irônico, pois vieram sendo 

retratadas a violência e a truculência dos poderes estabelecidos para com as 

populações do latifúndio. Mais uma vez, o discurso do Padre mostra a conivência e 

cumplicidade do poder dos latifundiários, do Estado e da Igreja. 
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O duplo mythos e mímesis encadeiam acontecimentos histórico-temporais 

com acontecimentos diegético-temporais, numa sucessão associativa, ou seja, a 

história externa e a história interna amarram-se através de uma intriga que 

transmite uma experiência temporal. Assim, citar o início da Segunda Guerra 

Mundial serviu de datação e desencadeador expositivo de misérias, injustiças, 

fome e repressão vividas pelas personagens que vivem no latifúndio. O conflito de 

1939 é um acontecimento de extração histórica, cronologicamente construído, 

situando o leitor temporalmente. A partir da guerra, se constrói um microcenário 

dos principais componentes que formam a história. As guerras, no romance, 

associam-se. A das Laranjas, por exemplo, liga-se às injustiças dos “bertos” – por 

um sentimento nacionalista, mesmo movimento que move o anticomunismo – o 

desperdício de comida. Além dos conflitos armados, outros amofinam as herdades, 

como a peste – representada pelo discurso religioso – e a repressão do Estado. 

Os acontecimentos amarrados pelo narrador formam o tema da história, 

organizado em uma totalidade inteligível. Portanto, os acontecimentos históricos 

servem de ligação para a intriga (mythos) tecer a história, organizando-se em uma 

representação (mímesis) complexa e encadeada. Cita-se a Segunda Guerra, a 

história de Portugal, a Guerra das Laranjas, a fome, o sofrimento, o 

conservadorismo e a repressão, no intercâmbio entre os acontecimentos que 

representam componentes de extração histórica e diegéticos. 

 

Notas 
 

1 “O mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal […] o tempo se 
torna tempo humano na medida em que está articulado de maneira narrativa; em 
contraposição, a narrativa é significativa na medida em que desenha as características da 
experiência temporal”. (RICOEUR, 2016a, p. 9). 
 
2 Essa relação temporal não é estabelecida na Poética, mas por Ricoeur. (RICOEUR, 2016a, 
pp. 56-57) 
 
3 “A quarta parte de Tempo e narrativa visa explicitar da forma mais completa possível a 
hipótese que governa nossa investigação, qual seja, a de que o trabalho de pensamento 
presente em toda configuração narrativa culmina em uma refiguração da experiência 
temporal”. (RICOEUR, 2016b, p. 3) 
 
4 Ricoeur salienta que a palavra ficção designa a configuração narrativa, cujo paradigma é 
a construção da intriga, sem levar em consideração as diferenças que concernem apenas à 
pretensão à verdade das duas classes de narrativa – a chamada ficcional e a histórica. E é 
sempre importante lembrar que existem diferenças entre as duas narrativas. Portanto, 
Ricoeur, referindo-se à narrativa de ficção, exprime-se utilizando “composição” ou 
“configuração”, termos que não o colocam no jogo dos problemas de referência e de 
verdade. Esse era o sentido de agenciamento de fatos (mythos) em Aristóteles. 
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5 “A intriga extrai uma configuração de uma sucessão, isto é, revela-se para o leitor na 
capacidade que a história tem de ser acompanhada, fazendo o leitor avançar em meio a 
contingências e peripécias, formando uma expectativa, culminando, ou não, na satisfação 
na conclusão. É a conclusão que fornece o ponto de vista de onde a história pode ser 
percebida como formando um todo”. (RICOEUR, 2016, p. 116). 
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ENVIE SEU TEXTO 
 
PRAZOS DE SUBMISSÕES 

Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo contínuo. Os textos devem ser 

encaminhados para o correio eletrônico estudossaramaguianos@yahoo.com 

 

CONDIÇÕES DE SUBMISSÕES 

A revista recebe textos em língua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao enviar seu trabalho 

para a publicação, o autor está automaticamente concordando com as diretrizes editoriais desta 

edição. Os editores e o conselho editorial reservam-se o direito de recusar textos que não se 

enquadrem nessas diretrizes. São aceites artigos acadêmicos, ensaios e resenhas. 

 

CRITÉRIOS DE SELEÇÃO 

A seleção dos artigos para publicação toma como referência contribuição aos estudos da obra de 

José Saramago quanto à originalidade ou tratamento dado aos temas analisados, consistência e 

rigor da abordagem teórica ou uso de referências críticas que amparem o desenvolvimento da 

análise. 

 

POLÍTICA DE PARECER 

Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos editores da revista; são 

necessários dois pareceres favoráveis para que seja feita a publicação. 

 

PROCESSO DE EDIÇÃO 

Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio eletrônico para comunicar-

lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, o autor poderá ser 

solicitado a introduzir eventuais modificações a partir dos comentários contidos nos pareceres ou 

das sugestões dadas pela comissão científica. 

 

DIREITOS AUTORAIS 

No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista o direito de primeira 

publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons Attribution 

License, que permite o compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria e publicação 

inicial nesta revista e não comercialização do texto. 

 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão gratuita e livremente 

disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem a permissão de ler, arquivar, copiar, 

distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo dos artigos, além de ser permitida a 

indexação, a utilização dos textos como corpora em softwares e qualquer outro propósito, dentro 

dos limites da lei, sem que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou técnicas da parte da 

revista. O conteúdo dos artigos publicados é de inteira responsabilidade de seus autores, não 

representando a posição oficial dos editores e nem do conselho editorial da revista. 
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PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO TEXTO SUBMETIDO 

 

Relevância 

Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e avança em relação ao 

que já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores. 

 

Conteúdo 

Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a fortuna crítica. 

 

Adequação bibliográfica 

Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, harmonizada e 

atualizada pela discussão. É necessário que cada um dos itens bibliográficos incluídos nas 

referências esteja citado no corpo do artigo. 

 

Extensão mínima e máxima 

Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; e entre 5 e 10 páginas 

para resenhas. 

 

 

PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 

O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 

 

1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 

2. Folha tamanho A4. 

3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 

4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do trabalho (caixa alta, 

centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado à direita), nota de rodapé 

especificando tipo de vínculo e instituição a que pertence(m) o(s) autor(es), resumo na língua 

oficial do texto (fonte 11, espaço simples, entre 200 e 500 palavras, justificado), palavras-chaves 

(entre três e cinco palavras), texto (justificado), as notas de rodapé devem ser substituídas pelas 

notas de final de texto, bibliografia e resumo em língua inglesa. 

5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a primeira letra, numerados 

em numeração arábica; a numeração não inclui a bibliografia. 

6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 

 

- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 

 

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as citações com mais de três 

linhas. 

 

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações com mais de três 

linhas. 

 

- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas entre aspas. 
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- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no seguinte modelo: 

(SARAMAGO, 1995, p.28-76) 

 

- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas ao longo do texto e 

devem seguir as normas da ABNT, a saber: 

 

Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do livro. 

Local de publicação: Nome da Editora, Data de publicação. 

 

Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. 

 

Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO 

AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do periódico, série do periódico, Local de 

publicação, v. Volume do periódico, n. Número do periódico, p. Páginas em que está presente o 

artigo, data. 

 

Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do discurso mítico 

em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Santiago de 

Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012. 

 

Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero. 
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Licença Creative Commons. 
 
Distribuição eletrônica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve 
ser conservado o nome dos seus respectivos autores e não deve utilizar com interesses comerciais. 
 
Os textos aqui publicados são de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estão disponíveis para 
download em www.estudossaramaguianos.com 
 
Os organizadores e diretores desta revista estão livres de qualquer e toda informação que tenha sido 
proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam. 
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