A DUPLA VISAO DO CRONISTA:
DESTE MUNDO E DO OUTRO

DENISE NORONHA LIMA

Em entrevista concedida a Carlos Reis (1998, p. 110), José Saramago se
refere a sua experiéncia poética como uma “tentativa, que se prolongou até hoje,
de dizer ou de encontrar suficientes razdes para eu dizer quem sou”. Algumas
linhas a frente, no entanto, o autor reconhece que, quando pensa ou ouve falar no
que escreveu como poeta, sente “uma espécie de mal-estar, como se tivesse
comecado a querer dizer quem era pela forma errada, se é que é possivel saber ou
garantir que a forma de expressao deve ser esta ou aquela” (SARAMAGO apud
REIS, 1998, p. 111). A forma “correta”, no caso de Saramago (soube-o ele
posteriormente, e nos também), seria aquela que o consagrou: o romance,
cultivado ininterruptamente a partir de Manual de pintura e caligrafia (1977) até a
morte do autor, que deixou dezessete livros no género. No entanto, entre o poeta e
o romancista, houve o cronista, nio menos preocupado em dizer quem era: “As
cronicas dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo
que sou como pessoa, como sensibilidade, como percepcdo das coisas, como
entendimento do mundo: tudo isso esta nas cronicas” (SARAMAGO apud REIS,
1998, p. 42).

Como geralmente ocorre com os textos desse género, as cronicas de
Saramago surgiram nos jornais, e s6 depois foram reunidas em volumes. O
primeiro deles, publicado em 1971, contém as cronicas com que o autor colaborou
no jornal A Capital, durante os anos de 1968 e 1969, nas se¢des denominadas “Rua
acima, rua abaixo” e “Deste mundo e do outro”. Desta ultima, evidentemente,
originou-se o curioso titulo do livro (SARAMAGO, 1986), referindo-se a varios
espacos e sentidos, quase tantos quantos sdo os textos do volume. Uma
significacdo, no entanto, parece conter todas as outras, e encontra-se subentendida
na cronica “O cego do harmdénio”: “Todas as minhas histdrias sdo verdadeiras, sé
que as vezes me foge a mdo e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido
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que tem nome fantasia, imaginacdo ou visdo dupla” (SARAMAGO, 1986, p. 61).
Assim, a visdo do cronista (dir-se-ia que de todo o artista) é dupla porque abarca
dois mundos: o da verdade e o da imaginacdo, ou, mudando apenas os termos, o da
realidade e o da ficgao.

Menos do que se oporem, essas esferas convivem, e de sua integracao
surgem os outros pares de mundos que povoam o livro: presente e passado, cidade
e campo, maturidade e infancia, materialismo e transcendéncia, terra e espaco,
vida e morte, vida e sonho, realidade e ilusdo. Se ha também oposicao, algumas
vezes, entre os termos desses pares, em outras ha fusido de contrarios, justificando
o conectivo do titulo do livro.

E possivel, com base nesses temas, dividir em quatro grupos as 61
cronicas de Deste mundo e do outro, ndo apenas com o intuito de organizacao para
uma analise de cada grupo, mas também para observar se aqueles “temas, nexos e
obsessoes” (SARAMAGO, 1982, p. 13), presentes nos livros de poesia do autor,
permanecem nesse novo género. Sao estes os principais temas que observamos
nas cronicas:

1. A memoria: responsavel, na verdade, por toda a obra, manifesta-se mais
acentuadamente nas cronicas em que o autor recorda a sua infancia,
seus avos, alguns tipos populares da aldeia, o rio e a cidade.

2. A Literatura: escritores e livros da predilecao do autor servem de mote
para varias cronicas, além de reflexdes sobre a escrita do género.

3. O tempo: nesse grupo incluem-se as crénicas que abordam a brevidade
da vida e a importancia do instante, especialmente aquele em que a
beleza fulgura como cintilacdo ao mesmo tempo efémera e eterna.

4. O Homem: preocupac¢dao constante do autor, nesse livro a natureza
humana e os problemas sociais sao revelados em textos breves mas
implacaveis, como um dedo em ferida.l

A divisao das cronicas nao exclui a possibilidade de que varias delas
pertencam, por similaridade tematica, a dois ou mais grupos. E o que ocorre, por
exemplo, com o texto de abertura do livro: “A cidade”, de que transcrevemos os
paragrafos finais:

0 homem ndo sabia que as cidades que se rodeiam de altos
muros (ainda que brancos e com arvores) ndo se tomam sem
luta. Nao sabia o homem que antes da batalha pela conquista
da cidade outro combate teria de travar e vencer. E que
nesta primeira luta teria de lutar consigo mesmo. [...]

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os
deuses entraram nela. Combateram a favor e contra,
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algumas vezes uns contra os outros. O homem que lutava
para viver dentro dos muros da cidade cruzou espada e
palavras com os deuses que estavam do seu lado. Feriu e foi
ferido. E a luta durou longos e longos dias, semanas, meses,
sem tréguas nem repouso, ora junto as muralhas, ora tdo
longe delas que nem a cidade se via, nem se sabia bem ja que
prémio estaria no fim do combate. Foi outra forma de
desespero.

Até que um dia o terreno da luta ficou livre e desimpedido,
como um estuario onde as dguas descansam. Sangrando, o
homem e o deus que lhe ficara olharam de frente as portas,
abertas de par em par. Havia um grande siléncio na cidade.
Ainda amedrontado, o homem avangou. A seu lado, o deus.
Entraram - e foi s6 depois que entraram que a cidade se
tornou habitada.

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade.
E a cidade era ele proprio. Cidade de José, se lhe quisermos
dar um nome (SARAMAGO, 1986, p. 13).

Mais do que da cidade que lhe empresta o titulo, essa cronica gira em
torno do homem e sua luta contra o isolamento, refor¢ado pelos muros da cidade,
batalha que pode assumir as mais variadas significagdes. Uma delas, que inclui a
cronica no grupo temdatico da memoria, remete a situacao do proprio autor diante
do “campo literario” (BOURDIEU, 1996), na época em que o texto foi escrito.
Lembremos que Saramago havia publicado um romance sem éxito e dois livros de
poesia, recebidos sem muito entusiasmo pelo publico e pela critica. Era, enfim,
pouco conhecido. Para ocupar seu espaco, sabia que “teria de lutar consigo
mesmo”, e os dois livros de poemas foram a sua primeira batalha. O principal
desafio, e a razdo de sua obstinada busca, era encontrar uma voz propria. “E a luta
durou longos e longos dias, semanas, meses, sem trégua nem repouso”, e “nem se
sabia ja que prémio estaria no fim do combate. Foi outra forma de desespero”. Até
que ponto a poesia de Saramago ndo seria, afinal, uma forma desesperada de
encontrar a sua voz? Se assim for, essa cronica, sintomaticamente situada no inicio
de Deste mundo e do outro, estabelece uma ponte com o género anterior, ao
retomar o motivo da luta pela expressao, cuja forma “correta” facilitaria a inserg¢ao
do autor no campo literario, aqui representado pela cidade.

Como a poesia, a cidade é habitada pelo homem e seu pensamento. Se em
Saramago esse pensamento se dirige com frequéncia a ideia de Deus, ndo é de
estranhar que, na cronica, seja um deus aquele que acompanhara o homem em seu
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ingresso na cidade: “e foi s6 depois que entraram que a cidade se tornou habitada”.
Dai a descoberta do homem, afinal, de que a cidade é ele préprio: “Cidade de José?
se lhe quisermos dar um nome”. A nomeac¢do da subjetividade, na cronica de
abertura do livro, parece-nos dizer que um homem o habita, ndo sendo apenas
coincidéncia a homonimia entre personagem e autor.

Se, por esse aspecto metatextual, “A cidade” também poderia participar do
segundo grupo tematico de nossa classificagdo - a Literatura -, do mesmo modo
seria incluida no grupo de crénicas que abordam o tempo, dado o tratamento
especial que esse elemento recebe nessa narrativa. Iniciando com o “Era uma vez”
dos contos maravilhosos, o cronista faz com que a histéria adquira o aspecto de
atemporalidade. Por outro lado, a auséncia de qualquer motivo circunstancial que
justifique a cronica, como é comum no género, faz com que ela atinja um grau de
universalidade logo em suas primeiras linhas. E por seu carater universal que ela
dialoga com o ultimo grupo tematico, que prioriza a natureza humana. Afinal, ndo
se trata de um homem diante de uma cidade, especificos ambos, mas do Homem
diante daquilo que o impede de viver ou criar plenamente.

Embora pretendamos mostrar, com esse exemplo, que é flexivel e, até
certo ponto, arbitraria a divisdo tematica que propomos para as cronicas de Deste
mundo e do outro, acreditamos que certos temas predominam em cada texto. A
ocorréncia de dois ou mais em algumas cronicas deve-se a complexidade da visao
de mundo do autor, a que corresponde a elaboracdo de sua escrita. Percorramos,
entdo, os quatro grupos tematicos propostos, observando as nuances ou variagoes
que os temas adquirem nas cronicas.

3k >k

Leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade, multiplicidade e consisténcia sao as
Seis propostas para o préximo milénio que Italo Calvino (1990) desenvolveu em
forma de conferéncias, infelizmente interrompidas antes da ultima, com a sua
morte. A primeira das especificidades literarias analisadas por Calvino também
abrira o nosso percurso pelos grupos tematicos das crénicas de Deste mundo e do
outro, comecando pela memoria.

Para Calvino, a leveza consiste na subtracao do peso: “esforcei-me por
retirar peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora as cidades;
esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem”
(CALVINO, 1990, p. 15). Podendo ser admitida como uma teoria de toda a criacao
poética, essa licdo é posta em pratica mais facilmente pelas formas breves, dentre
elas a cronica. Seja pelo veiculo em que tem origem (o jornal ou a revista), seja pela
sua extensao, a cronica tende a ser caracterizada pela leveza, sendo esta associada
“a precisdo e a determinacdo, nunca ao que é vago ou aleatério” (CALVINO, 1990, p.
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28). Dir-se-ia que a cronica subtrai, pela leveza da forma, o peso do conteddo, sem
lhe tirar a densidade.

Assim ocorre com “A apari¢do”. Afirmando, pela primeira vez no livro,
tratar-se de uma histéria “de outro mundo”, embora ndo seja uma historia de
fantasmas, o narrador cria uma atmosfera de mistério que vai se adensando ao
longo da cronica, até a aparicdo propriamente, revelada apenas no final. O
principal desafio do cronista, tratando-se de uma histéria extraordinaria, é vencer
a luta com as palavras: “Porque de antemao sei que tudo quanto diga ou venha a
dizer ndo bastara para aflorar sequer a fimbria luminosa da aparicao nocturna”
(SARAMAGO, 1986, p. 19). E, ao mesmo tempo que reflete sobre o indizivel, adia o
infcio da narrativa, naturalmente de propoésito, para valorizar ainda mais o
momento especial. O aspecto singular da aparicado é reforcado pela enumeracao de
varios fatores - o tempo, o lugar, a circunstancia, a posicdo dos astros -, 0 que
aumenta a expectativa do leitor.

Tal expectativa é acrescida da tensdo entre leveza e peso, entre luz e
sombra, suscitada pelo caminhar solitario e silencioso de um rapaz assustado,
entre arvores, a noite. Se a tensdo pende para a leveza, quando o narrador
menciona a jovem com quem antes o rapaz estivera, e que naquele momento
“dorme, recolheu-se, outra vez crisalida, ao casulo donde saira borboleta”
(SARAMAGO, 1986, p. 20), ou o nevoeiro previsto para o amanhecer, apds um
descanso do caminhante numa cama de folhas secas, logo o peso da “noite terrivel”
retorna, aparentemente definitivo. A grande arvore escura, o céu azul-negro, o
medo, o siléncio, o luar fantasmatico, as aves funebres, todos esses elementos,
condensados em poucas linhas, elevam ao maximo a tensdo da narrativa, que
depois tem subtraido o seu peso com a leveza do instante final, anunciado pela
brisa:

E veio a apari¢do. De muito longe uma brisa murmurante
aproximou-se. Moveu as hastes tenras das ervas, as navalhas
verdes dos canaviais, fez ondular num arrepio de luz as
aguas pardas do charco, ergueu como uma onda os ramos
estendidos, envolveu o rapaz num rapido redemoinho - e
seguiu adiante até a arvore que a esperava. E subiu pelo
tronco e pelas ramagens, murmurando sempre. E as folhas
voltaram para a lua a sua face escondida, e toda a arvore se
cobriu de branco até ao ramo mais alto. E aos olhos
deslumbrados do rapaz, agora trémulo de comocgdo e
assombro, a aparicdo da faia miraculosa mostrou-se num
vertiginoso segundo - que vai durar enquanto durar a vida
(SARAMAGO, 1986, p. 21).
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A leveza da brisa modifica radicalmente a atmosfera pesada de antes.
Desfaz-se a escuridao da arvore pela luz da lua, como um milagre, e sdo agora
outras as emog¢des do rapaz, outro o seu assombro. Comparado com os anteriores,
esse paragrafo de desfecho liberta a narrativa de todo o peso, para pdér em
destaque a leveza de um instante fulgurante. Por esse motivo, “A apari¢ao” poderia
ser incluida no grupo tematico do tempo. Se a mantivemos no grupo da memdria -
essa e as outras cronicas de que ainda trataremos -, foi em razdo da existéncia, na
obra de Saramago, do que Philippe Lejeune (1996, p. 41) designou por “espaco
autobiografico”: o conjunto das obras do autor, entre as quais se incluem aquelas
de género autobiografico, sendo cada uma considerada como a peca de um jogo
que revelaria, ao final, a imagem do autor. O conhecimento desse espago permite
ao leitor langar, sobre as cronicas da fase inicial de Saramago, as luzes vindas de
seus textos memorialisticos posteriores. Escusado serd dizer que essa operagdo
ndo significa a substituicdo da analise literaria pela abordagem biografica das
cronicas.

Um exemplo desse possivel confronto a que nos referimos ocorre com a
cronica “A aparicdo” e a reescrita do mesmo episddio, cerca de quarenta anos
depois, no livro As pequenas memédrias (2006). Colocados lado a lado, os dois textos
se assemelham bastante, mas uma diferenca é decisiva para a separacao dos
géneros: o pacto autobiografico existente nas memadrias, ou seja, a identidade entre
o autor, o narrador e a personagem:

A noite tinha caido, no siléncio do campo sé se ouviam os
meus passos. Se o encontro foi ou nao afortunado, mais
adiante o contarei. Houve baile, fogos-de-artificio, creio que
sai da povoacdo quando ja seria perto da meia-noite. Uma
lua cheia, menos resplandecente que a outra3, iluminava
tudo em redor. Antes do ponto em que teria de abandonar a
estrada para meter a corta-mato, o caminho estreito por
onde ia pareceu terminar de repente, esconder-se atras de
um valado alto, e mostrou-me, como a impedir o passo, uma
arvore isolada, alta, escurissima no primeiro momento
contra a transparéncia nocturna do céu. De subito, porém,
soprou uma brisa rapida. Arrepiou os caules tenros das
ervas, fez estremecer as navalhas verdes dos canaviais e
ondular as aguas pardas de um charco. Como uma onda,
soergueu as ramagens estendidas da arvore, subiu-lhe pelo
tronco murmurando, e entdo, de golpe, as folhas viraram
para o lado da lua a face escondida e toda a faia (era uma
faia) se cobriu de branco até a cima mais alta. Foi um
instante, nada mais que um instante, mas a lembranca dele
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durara o que a minha vida tiver de durar (SARAMAGO, 2006,
p. 19-20).

O “rapaz” da cronica agora revela a sua identidade, mas o leitor percebe
que isso é o que menos importa, afinal, o cronista poderia ter usado a primeira
pessoa em um texto ficcional. Do mesmo modo que, nas memdrias, o autor utiliza
diversas vezes epitetos como “a crian¢a” ou “o rapazinho”, na terceira pessoa, para
referir-se a si mesmo.

O critério estético também ndo é suficiente, pois vemos nas memorias a
mesma elaboracdo da linguagem que ha nas cronicas. No caso de “A apari¢do”, o
autor lanca mao, inclusive, da repeticdo de palavras, expressdes ou frases inteiras
(especialmente a partir do surgimento da brisa), sugerindo-nos a hipdtese de que o
trecho memorialistico é uma cépia levemente alterada da crénica. Assim, nao é o
texto, por si, que acusa a sua origem autobiografica, mas o confronto dele com
outros que formam o espago autobiografico do autor. E a simples constatacao disso
nada acrescenta, se ndo levarmos em conta a principal finalidade deste exercicio de
comparacao: mostrar que a obra de arte é a elaboragdo estética da individualidade
do seu autor, seja na recriacdo de fatos pessoais, seja na invencao de universos
puramente ficcionais, admitindo-se que isso seja possivel.

O teor autobiografico de Deste mundo e do outro é refor¢cado pela crénica
“O sapateiro prodigioso”. Da existéncia do homem que deu origem a personagem
do titulo, da-nos noticia o autor no seu livro de memorias: “Chamava-se Francisco
Carreira e era sapateiro” (SARAMAGO, 2006, p. 115), arrematando, depois de
contar o mesmo episddio da cronica: “Muitos anos depois escreveria sobre ele
duas paginas a que daria o titulo, obviamente inspirado em Lorca#, de ‘O Sapateiro
Prodigioso’. Que outra palavra poderia eu usar sendo essa? Um sapateiro da minha
aldeia, nos anos 30, a falar de Fontenelle...” (SARAMAGO, 2006, p. 116).

A cronica e as memorias narram um dos encontros entre o sapateiro de
Azinhaga e o rapazinho que o visitava, quando vinha de Lisboa, durante as férias.
Assim como ocorre com “A aparicdo”, a narracdo desse episoédio, nas memorias,
conserva o essencial da cronica, repetindo, inclusive, alguns trechos desta. Mas a
cronica é significativamente mais elaborada, e a figura do aldedo, aqui nao
nomeado, mas carinhosamente referido como “o meu sapateiro”, é envolvida numa
atmosfera poética que representa um dos pontos altos do livro. O inicio da cronica
revela logo a importancia dessa personagem, e prepara o leitor para a grandeza
das coisas e das pessoas simples:

Hoje quereria uma prosa descansada, tranquila, que dissesse
as coisas mais sérias da forma mais simples. Uma prosa que
se ajudasse a si mesma, em que eu nao interviesse, ou nao
tivesse mais presenca que a do contemplativo que descansa
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a beira do rio e vé passar as dguas. A histéria das pessoas é
feita de lagrimas, alguns risos, umas tantas pequenas
alegrias e uma grande dor final. E tudo pode ser contado nos
mais diversos tons: elegiaco, dramatico, irénico, reservado, e
todos os outros cuja enumeracao nao cabe aqui, ou, cabendo,
viria estragar-me a cadéncia da frase.

Conheco este homem desde que me conhego. Ndo é
rigorosamente verdade, mas parece-me té-lo visto sempre
sentado no seu mocho, com a banca atravancada de
ferramentas do oficio e de mil pequenos objetos que ja para
nada serviam. E tudo repousava numa imemorial camada de
terrico acumulado, de onde emergiam pregos tortos, aparas
de sola, residuos de um trabalho continuado e atento. A loja
era um cubiculo com uma porta de metro e meio de altura
(pouco mais), por onde s6 criancas podiam entrar sem se
curvarem. Descobri-me homem no dia em que tive de baixar
a cabeca. Ali passei horas interminaveis, enquanto 1a fora o
calor rechinava as pedras roladas que calcetavam o largo.
Também nos fins de tarde, quando a primeira brisa
anunciadora da noite arrepiava como um aviso os platanos
que ladeavam a fonte (SARAMAGO, 1986, p. 23-24).

A relativa autonomia do primeiro paragrafo da-lhe a capacidade de
ajustar-se ndo apenas a essa narrativa, mas a varias outras, se o cronista o
desejasse, especialmente as que tém como centro pessoas cujas vidas foram
“desperdicadas”, como Saramago costumava dizer (REIS, 1998, p 82). O autor se
referia a falta de oportunidades que impede milhdes de pessoas de serem mais do
que lhes permite uma vida miseravel, como aconteceu, por exemplo, com o
sapateiro de Azinhaga e com seus av0s, Jeronimo e Josefa (a quem também dedicou
cronicas nesse livro, como veremos adiante). Dai o pessimismo do cronista: “A
histoéria das pessoas é feita de lagrimas, alguns risos, umas tantas pequenas
alegrias e uma grande dor final”.

A presenca do sapateiro na memoria afetiva do autor desde a infancia -
“Conhego este homem desde que me conhego” (SARAMAGO, 1986, p. 23) - é razdo
suficiente para que a cronica a ele dedicada, em Deste mundo e do outro, seja uma
das mais sensiveis do livro:

[a mostrar a pescaria. O meu sapateiro mostrou um interesse
moderado. Qualquer coisa o preocupava. Alisava os cabelos
ralos com a sovela, suspendia o movimento dos bracos ao
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puxar a linha - sinais que eu conhecia bem e que
anunciavam uma pergunta de altissima importancia. E a
pergunta veio. Decidido, 0 meu velho amigo reclinou para
tras o corpo deformado, empurrou os éculos para a testa e
disparou:

- 0 amigo acredita na pluralidade dos mundos?

Que foi que respondi entao? Que sim, que nao, que talvez,
que o Fontenelle disse, que o outro desdisse. Mas hoje peco
as grandes poténcias que mandam homens para o espago o
favor de averiguarem rapidamente e darem a resposta ao
meu sapateiro. E um homem interessado que vive numa
aldeia e tem uma loja com um horizonte de platanos que se

arrepiam a noite, quando o céu se cobre de estrelas
(SARAMAGO, 1986, p. 25).

Com a transformacdo desse homem em personagem, Saramago fez a
escrita cumprir uma de suas fun¢gdes mais nobres: perpetuar a existéncia de
pessoas que, de outro modo, ficariam apenas na lembranga de poucos, e por tempo
limitado. Foi também o que fez em relacdo aos avés maternos, como justificou em
seu discurso do Nobel:

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este
meu av0 Jer6nimo e esta minha avo Josefa [..], tive
consciéncia de que estava a transformar as pessoas comuns
que eles haviam sido em personagens literarias e que essa
era, provavelmente, a maneira de nao os esquecer,
desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com o
lapis sempre cambiante da recordagdo, colorindo e
iluminando a monotonia de um quotidiano bago e sem
horizontes, como quem vai recriando, por cima do instavel
mapa da memoria, a irrealidade sobrenatural do pais em que
decidiu passar a viver (SARAMAGO, 1999, p. 14-15).

As duas cronicas de Deste mundo e do outro, dedicadas aos avds, sao
verdadeiras pecas de antologia, no melhor sentido da palavra, especialmente a
primeira, “Carta para Josefa, minha av4”. Como o casal de velhos, companheiros de
uma vida inteira, uma crénica completa a outra, ndo sendo de estranhar que o
titulo da segunda seja “O meu avo, também”, e que ndo haja nenhum texto a

separa-las.
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“Carta para Josefa, minha av6” representa, a nosso ver, 0 momento mais
pungente do livro, gracas ao grau de subjetividade que atinge: de um lado, entre o
narrador e a sua destinataria, pelo veiculo intimo que é a carta pessoal; de outro,
entre o leitor e a crénica, que o faz sentir participante dessa intimidade, com a
leitura do texto escrito para a av6 do autor. Além disso, ao dirigir-se a uma mulher
bastante idosa, que tem pena de deixar a vida, mesmo que esta nao lhe tenha dado
0 que merecia, o tom da cronica é também de despedida, o que aumenta a
emotividade do discurso:

Estou diante de ti, e ndo entendo. Sou da tua carne e do teu
sangue, mas ndo entendo. Vieste a este mundo e ndo curaste
de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e 0 mundo
ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma
interrogacao, um mistério inacessivel, uma coisa que nao faz
parte da tua heranca: quinhentas palavras, um quintal a que
em cinco minutos se d4 a volta, uma casa de telha-va e chio
de barro. Aperto a tua mao calosa, passo a minha mao pela
tua face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo
peso dos carregos - e continuo a ndo entender. Foste bela,
dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi entdo que te
roubaram o mundo? Quem to roubou? Mas disto talvez
entenda eu, e dir-te-ia o como, o porqué e o quando se
soubesse escolher das minhas inumeraveis palavras as que
tu pudesses compreender. Ja ndo vale a pena. O mundo
continuard sem ti - e sem mim. Ndo teremos dito um ao
outro o que mais importava.

Nao teremos, realmente? Eu ndo te terei dado, porque as
minhas palavras ndo sdo as tuas, o mundo que te era devido.
Fico com esta culpa de que me nao acusas - e isso ainda é
pior. Mas porqué, avd, por que te sentas tu na soleira da tua
porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de
que nada sabes e por onde nunca viajaras, para o siléncio
dos campos e das arvores assombradas, e dizes, com a
tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua
adolescéncia nunca perdida: "O mundo é tao bonito, e eu
tenho tanta pena de morrer!"

E isto que eu ndo entendo - mas a culpa ndo é tua
(SARAMAGO, 1986, p. 28).
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A envolvente subjetividade da crénica nao neutraliza o seu contraponto
objetivo: a situacdo dessa mulher no mundo, como ser histérico e social. E, em
decorréncia disto, a reflexao politica sobre as “vidas desperdicadas” por sistemas
econdmicos excludentes: “Por que foi entdo que te roubaram o mundo? Quem to
roubou?”. Diante dessas perguntas, as a¢cdes da avd em sua longa existéncia, ao
mesmo tempo que a dignificam, sdo tratadas de modo realista, sem ofuscar pelo
idealismo do ambiente camponés o sacrificio de uma vida de trabalho duro e
ignorancia, nunca superados:

Nao sabes ler. Tens as mdos grossas e deformadas, os pés
encorticados. Carregaste a cabecga toneladas de restolho e
lenha, albufeiras de agua. Viste nascer o sol todos os dias. De
todo o pao que amassaste se faria um banquete universal.
Criaste pessoas e gado, meteste os bacoros na tua prépria
cama quando o frio ameacgava gela-los. [...] Trave da tua casa,
lume da tua lareira - sete vezes engravidaste, sete vezes
deste a luz (SARAMAGO, 1986, p. 27).

“O meu avo, também” volta a abordar esta que era uma das inquietudes de
Saramago: “E era um homem. Um homem sem oportunidades, talvez um Einstein
perdido sob uma camada espessa de impossiveis, um fil6sofo (quem sabe?), um
grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria, que ndo pdde ser nunca”
(SARAMAGO, 1986, p. 30). Assim como ocorre com o texto sobre a avo, essa
cronica é um manifesto, esteticamente elaborado, contra a vergonhosa
desigualdade entre os seres humanos. Mas a sua forc¢a tematica e formal esta na
atuacdo da memoria sobre a escrita do autor. Rompe-se a linha que divide o
passado do presente, e por um momento o cronista pertence aos dois tempos, que
sdo unidos em uma mesma frase.

Talvez o dia chuvoso seja o responsavel desta melancolia.
Somos uma maquina complicada, em que os fios do presente
activo se enredam na teia do passado morto, e tudo isto se
cruza e entrecruza de tal maneira, em lagadas e apertos, que
ha momentos em que a vida cai toda sobre nés e nos deixa
perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro. Cai
a chuva, o vento desmancha a compostura arida das arvores
desfolhadas - e dos tempos passados vem uma imagem
perdida, um homem alto e magro, velho, agora que se
aproxima, por um carreiro alagado. Traz um cajado na mao,
um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as
aguas do céu. A frente, caminham animais fatigados, de
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cabeca baixa, rasando o chdo com o focinho. Homem e bichos
avancam sob a chuva. E uma imagem comum, sem beleza,
terrivelmente anénima.

Mas o homem que assim se aproxima, vago, entre cordas de
chuva que parecem diluir o que na memadria nao se perdeu, é
meu av0. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta anos
de vida dificil, de desconforto, de ignorancia. E, contudo, é
um homem sabio, calado e metido consigo, que s6 abre a
boca para dizer as palavras importantes, aquelas que
importam (SARAMAGO, 1986, p.29-30).

Observemos que a expressdo “agora que se aproxima” opera uma fusao
entre o passado e o presente, trazendo, pela memodria que a chuva despertou, a
figura remota do homem velho, cuja identidade ainda nao conhecemos. Quando
inicia o segundo paragrafo com a conjunc¢do adversativa “mas”, desnecessaria em
outra situacdo, o cronista destaca a importancia da memoria pessoal na narrativa:
a cena seria “comum, sem beleza, terrivelmente anénima”, ndo fosse o fato de o
homem sob a chuva forte ser o seu avo. Se a escrita ganha outra dimensao - afetiva
- com essa informacao, tornando-se verdadeiramente outra historia a partir da
revelacdo do parentesco entre personagem e cronista, ou entre narrador e autor,
podemos admitir que o efeito disso também afeta o leitor, que se sente parte da
intimidade do relato.

*k3kk

0 segundo grupo tematico que identificamos em Deste mundo e do outro é
composto por cronicas que tém como foco escritores ou obras literdrias que, ou
sdo o proprio assunto do texto, ou sdo referidos em alguma digressdo do autor.
Estdo também incluidas nesse grupo aquelas crénicas que abordam o proéprio ato
de escrever, ou definem o género a que pertencem. No primeiro caso, os autores e
livros escolhidos sdo os da preferéncia do autor, e que, de uma forma ou de outra,
influenciaram a sua obra; no segundo - a reflexdo sobre a prépria escrita -, trata-se
de uma constante que viria a ser uma marca da obra de Saramago.

Entre os escritores evocados nessas croOnicas, encontram-se Camoes,
Fernando Pessoa, Almeida Garrett, Bocage, Gil Vicente, Fernao Lopes e Cervantes.
Sao nomes que aparecem em muitas entrevistas dadas por Saramago ao longo de
sua vida, assim como em seus diarios. Na ficcido do autor, a presenca desses
escritores se faz sentir desde a referéncia intertextual, explicita ou nao, até a
transformacdo deles em personagens, como é o caso dos dois primeiros, que
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protagonizam, respectivamente, a peca Que farei com este livro? (1998) e o
romance O ano da morte de Ricardo Reis (1988).

A principal influéncia de Garrett sobre Saramago - reconhecida por este -
revela-se no uso da digressdo® comum a ambos. Cremos, por isso, ter sido
propositada a atitude do cronista ao comecar o seu texto com um desses “desvios”,
como uma dupla homenagem ao escritor oitocentista:

Neste ponto, descubro que me afastei do propésito inicial. E
costume velho de que nao penso emendar-me: no correr do
pensamento, uma coisa puxa outra, e, se ndo ponho mao em
mim, acontece, como agora, partir da literatura e cair na
construcdo civil. Pois ndo sera assim desta vez. Mas antes de
andar para a frente, ainda quero acrescentar que, nas
Viagens, o que me regala é aquele prazer digressivo do
Garrett, que salta de tema em tema com um ar de benigna
indiferenca, mas que, 14 no fundo, nao perde o norte, nem
uma gota da agua que lhe faz andar o moinho. Bem sei que
os tempos, aqui para nds, ndo vao para cronicas. Dividido
entre o titulo da primeira pagina e o boletim meteorologico
(ou ndo), entre as noticias do estrangeiro e as novidades
locais - o leitor afasta os olhos carregados de preocupagoes
ou com bilhete para as evasdes possiveis. Crdnicas, que sdao?
Pretextos, ou testemunhos? Sao o que podem ser. Mas fosse
o Garrett a escrevé-las - e outro galo nos cantaria!
(SARAMAGO, 1986, p. 51-52).

Esse trecho manifesta uma das caracteristicas da escrita que Saramago
desenvolveria em seus romances, a metatextualidade, observada na caracterizagao
do género a que o autor se dedica: “Cronicas, que sdo? Pretextos, ou testemunhos?
Sao o que podem ser” (SARAMAGO, 1986, p. 52). Porém, na continuacao da leitura,
percebemos que o alcance de seu pensamento vai além das tentativas de defini¢ao:

Deu-se-me um né na garganta e pus-me a olhar, do horizonte
desta mesa, essa terra que é minha, que ndo conheco toda,
que mal conheco, de que tao pouco sei, onde ha gente que
fala a minha lingua, gente para quem escrevo estas cronicas,
que sdo como pontes lancadas no espago vazio a procura de
solo firme onde possam assentar a sua esperanca de
duracdo. E entdo veio-me ca de dentro uma grave e grande
célera contra a literatura que de tudo faz motivo e ocasido.
Pensei que uma cura de siléncio®. Mais siléncio?, pergunta
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dai o leitor. Nao, respondo-lhe eu: um siléncio diferente. O
siléncio de quem reflecte, de quem se recolhe a si mesmo, de
quem pesa e mede as suas forgas. O siléncio de quem se acha
colocado no arranque de uma estrada e convoca as forcas
preciosas que a viagem lhe vai exigir. A viagem na minha
terra, pois é dela que estou falando (SARAMAGO, 1986, p.
52-53).

Vé-se que o alvo, contra quem a escrita de Garrett serve de modelo, é o
tipo de escritor “que de tudo faz motivo e ocasiao”, aquele que tem a pressa que
Drummond condena em “Procura da Poesia” (1983, p.111), e que ndo tem a
humildade de reconhecer que lhe faltam “as forcas preciosas que a viagem lhe vai
exigir”. A expressdo “viagem na minha terra” reveste-se, entdo, de uma
ambiguidade que o titulo ndo parecia conter: viagem das cronicas pela terra do
autor; viagem do autor por sua escrita.

A cronica dedicada a Garrett representa, assim, uma espécie de
justificativa de um canone que Saramago estabelece em Deste mundo e do outro, e
que repercutird em suas obras posteriores. Um dos nomes mais importantes desse
grupo de escritores é o de Luis de Camdes, que o autor ja havia homenageado em
Os poemas possiveis e Provavelmente alegria. De forma explicita ou nao, Camoes
habitara definitivamente a obra de Saramago. Nesse primeiro livro de cronicas, a
presenca do poeta é invocada por ocasido do seu aniversario, em “Sdo asas”:

A praga tem uma estatua de bronze: um homem alto, escuro,
mais alto ali que qualquer de nés. Em todo o caso, ha
semelhangas entre a estatua e quem passa no largo. Tirante
as diferencas do trajo, € o mesmo vulto, o mesmo perfil.
Dizem que é Luis de Camoes. Sera. Uma vez por ano pdoem-
lhe ramos de flores aos pés, com um misto de
compungimento e pressa, assim como quem vai apresentar
pésames por um morto que nao nos é nada. Chamam-lhe
Luis de Camdes, e esta morto. Desde 1580 que estd morto,
vai fazer quatrocentos. Quando os fizer, havera
comemoracgdes especiais, cortejos civicos, récitas populares
ou nao, discursos - talvez um banquete. Mas o velho Luis
Vaz, a quem por mas ac¢des chamaram Trinca-Fortes,
continuara morto.

Este homem, no fundo, ndo é nosso parente. Porque o
parentesco ndo tem nada que ver com o lugar do nascimento
e os lacos de familia. Parente, irmdo, é carne e sangue,
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espirito e comunhdo de espirito. E que comunhdo existira
entre noés que passamos no largo e o poeta sobre quem o
tempo passa e repassa? A sua voz esta trancada nos labios de
bronze. Os ecos dessa voz, que ressoam de verso em verso,
como entre montanhas que se falam e respondem, ndo
chegam aos duros ouvidos deste tempo. A hora ndo vai para
poetas, mesmo se os imortalizaram em bronze. A estatua é
uma justificacdo, o remorso de um desamor (SARAMAGO,
1986, p. 57-58).

Aqui vemos estender-se, novamente, a reflexao do cronista, desta vez para
além do que se poderia esperar de um texto comemorativo, considerando a
significacdo da palavra “morto”, que aparece quatro vezes em pouco mais de dez
linhas. Mortos estdo o poeta e, o que é pior, a sua voz, que ndo chega “aos duros
ouvidos deste tempo”. Embora devamos considerar a referéncia ao periodo de
ditadura em Portugal, subentendida nessa ultima frase (assim como o deviamos ter
feito com a palavra “siléncio”, na cronica “Viagens na minha terra”), nossa atencao,
neste momento, volta-se para outra espécie de dureza e de siléncio, que caracteriza
a relacdo, cada vez mais comprometida - quando existe - entre o leitor e a obra
literaria. Em outras palavras, Saramago aborda, nas duas crdnicas, o tema da
deficiéncia da leitura (e também da criacdo) do texto literario, que se agrava a
medida que o tempo passa. Se, em relacdo a Garrett, o cronista manifesta sua
colera contra a gratuidade da Literatura, desta vez, ao falar de Camades, o foco é o
leitor. Quanto a morte, é aquela que paira sobre a obra nao lida.

E de outro angulo, que ndo o da escrita e o da leitura em si, que Deste
mundo e do outro desenvolve o tema da Literatura a partir da poesia de Fernando
Pessoa. Embora o titulo da cronica a ele dedicada baseie-se em um de seus versos,
ndo é propriamente de poesia que o cronista tratard. Na verdade, “Vendem os
deuses o que dao” (SARAMAGO, 1986, p. 117) tem aquela capacidade, comum a
varias cronicas, como alertamos no inicio desta secdo, de pertencer a mais de um
grupo tematico: por um lado, ser a glosa de um verso de Fernando Pessoa a torna,
naturalmente, metaliteraria; por outro, o tema da relacao entre homens e deuses a
incluiria legitimamente no grupo que tem o Homem como preocupa¢do mais
acentuada. Se optamos por comentd-la ao lado das crénicas sobre Garrett e
Camodes, foi por considerar relevante a ideia de que elas revelam um canone
proposto pelo autor.

O verso que serve de mote para a cronica de que agora trataremos, é o que
abre o segundo poema da primeira se¢do (Os Campos) da primeira parte (Brasdo)
do livro Mensagem, Uinico publicado em vida do autor, em 1934. Em sua glosa, apos
declarar a autoria do verso, para o caso de “haver ainda alguém por ai que nao
saiba quem foi Fernando Pessoa” (SARAMAGO, 1986, p. 117), o cronista, que havia
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mudado a ordem sintatica de sujeito e verbo, e trocado “o que” por “quando”, para
criar assim o titulo do seu texto (“Vendem os deuses o que ddo”), mantém a ideia
original: ndo é confiavel fazer negdcios com os deuses:

Que vendem os deuses, dando? Tudo quanto exalta o
homem, tudo quanto o engrandece. Vendem a inteligéncia
aguda, vendem a sensibilidade exacerbada, vendem a lucidez
implacavel, vendem o amor apaixonado. E isto, que sdo
caminhos de perfeicdo (de gldria, no sentido mais alto da
palavra), torna-se, de repente, o inferno na terra. Os deuses
rodeiam de muralhas a vitima escolhida e nessa arena de
sacrificio a deixam sozinha. E a solido, é o maior espetaculo
do mundo. Sentam-se os deuses nas bancadas e regalam-se.
Nao entram ledes no circo - e antes entrassem. Ndo ha
combates de gladiadores - e antes houvesse. Os deuses sdo
apreciadores e sabem que estas banalidades nada viriam
acrescentar ao prato forte da ementa: a luta do homem para
conservar a sua alma.

Como acaba o espetaculo? Sempre da mesma maneira. A
alma andou pelas bancadas, de mao em mao, foi virada e
revirada, os deuses apontaram uns aos outros as feridas
sangrentas, as cicatrizes velhas. Entretanto, no meio da
arena, o homem é um novelo informe. Refartos, os deuses,
num gesto desdenhoso, devolvem-lhe a alma e retiram-se do
circo. Vao a procura de outra vitima. Laboriosamente,
dificilmente, o homem reintegra em si esse outro farrapo
que lhe foi devolvido. E o que tem de mais precioso
(SARAMAGO, 1986, p. 118-119).

Confrontados, o poema e a crbnica revelam, de um lado, a densidade
poética do verso, que sintetiza em cinco palavras um aspecto crucial da condi¢cao
humana ao longo das civilizagdes: a relacio que a humanidade mantém com o
sagrado, aqui focalizada do ponto de vista de sua serviddao aos deuses; de outro
lado, a capacidade imaginativa do cronista que, no desenvolvimento do mote, cria a
imagem da arena como simbolo do mundo, acima do qual os deuses riem da
desgraca dos homens, desiludidos e sés. Esse “espetdculo do mundo”, se
contentava o poeta Ricardo Reis, nunca satisfez o romancista que, por ora,
exercitava a sua inquietude numa cronica.

O verso de Fernando Pessoa, que gerou a crénica e toda a discussdo em
torno dela, é apenas um exemplo de como a voz desse poeta se faz ouvir na obra de
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Saramago, desde os primeiros livros. Além dele, Camoes e Garrett acompanharao o
autor em sua longa trajetdria. Seja no prazer digressivo que herdou deste ultimo, e
que nunca abandonarg, seja na utilizagdo dos versos ou mesmo das personas dos
dois maiores poetas portugueses, a obra desse escritor abrigard do esquecimento a
memoria literaria do seu pais, que é também a sua prépria memoria.

kK%

Leveza e rapidez sdao, como vimos, duas das propostas de Italo Calvino
(1990) para a Literatura deste milénio. Em Deste mundo e do outro, essas
caracteristicas vém unidas quando o tema é a brevidade do tempo. Nao se trata,
aqui, de observar, como se nao fosse evidente, a curta extensao dos textos, nem de
lembrar que ela corresponde a rapidez do relato. Nao se encontra ai a principal
forca do tempo nesse primeiro livro de crénicas de Saramago, mas no tratamento
que o autor da a duas formas de manifestacao da brevidade temporal: o instante
poético e o que chamaremos de “sublimag¢ao do tempo”.

O instante é uma parcela minima de tempo que ganha notoriedade pelos
efeitos que causa na vida do homem. Quando tragico, como aquele que o cronista
descreve em “Cismando no sismo”, serve para mostrar “o qudo pouco significamos.
Uns milhdes de animais assustados, de alma tao trémula como o mundo que nos
foge debaixo dos pés. Vai-se acabar tudo, esta a acabar, ja acabou” (SARAMAGO,
1986, p. 80). Por outro lado, ha instantes que se revestem de beleza, de poesia, e
igualmente podem transformar vidas, como ocorre nas crénicas “A ponte” e “O
cego do harmonio”. E a esses momentos que daremos maior atencgdo, porque sio
responsaveis por duas das peg¢as mais delicadas do livro.

Em “A ponte”, o narrador testemunha (ou relembra o que teria se passado
consigo mesmo?), numa viagem de trem, o contraste entre os sentimentos que
inundam o cora¢do de um rapazinho que vé a ponte pela primeira vez:

“Repara, maezinha, repara! Tantas luzes! E tao bonitas!”

(Do lugar onde estou sentado, ndo vejo a ponte. Ou melhor,
vejo-a refletida nos olhos do rapazinho, sei como ele a vé:
um objeto maravilhoso, ali posto de propoésito, no ponto
exacto e na hora necessaria, para que as criangas se tornem
sabias e entrem na caverna dos inominados tesouros.
Devagar, como quem teme uma brusca e familiar dor, volto a
cabeca. A mae tem o rosto pesado e alheio, inexpressivo, de
quem nunca viu pontes ou as tera esquecido. Vejo os labios
moverem-se, formarem-se as palavras. Tremo, e, apesar de
tudo, confio.)
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“Ora, a ponte! Estou farta de ver a ponte!”

(Subitamente, o rapazinho, onze, doze anos, que antes
parecera ter crescido de entusiasmo e alegria, que estava
coberto de gléria, no cimo da alta torre aonde s6 vao as
criancas e os poetas - deixa cair os ombros, olha desiludido a
mae, e encosta-se no seu pequeno canto, como um animal
ferido que se prepara para acolher a morte sozinho. A
carruagem range e sacode-se com violéncia. A luz ndo vem e,
ja agora, ndo vird. Eu sinto frio. Num banco, ao fundo, dois
namorados segredam coisas que so6 eles entendem. O resto é
melancolia. A tarde esta definitivamente perdida. Este dia
veio a0 mundo por engano. Havia uma promessa nele, mas
alguém se desdisse e perjurou. O comboio entra na estagao,
salta sobre as agulhas, vai parar. A viagem acaba,)

Ah, sim. A ponte. Mas, qual ponte? (SARAMAGO, 1986, p. 60)

Essa cronica apresenta uma particularidade formal, por ser a Uinica em que
o narrador coloca sua voz entre parénteses. Tal recurso produz um duplo efeito:
reconstitui fielmente a cena do trem, quando todos estavam imersos em
melancolia e apenas a voz do rapazinho “acordara o mundo” (SARAMAGO, 1986, p.
59); e enfatiza essa voz e a sua descoberta, do mesmo modo como, no teatro, o
holofote ilumina apenas o ator principal. E porventura também o antagonista,
papel aqui infelizmente representado pela mae.

Sobressai na crénica o que estamos designando por instante poético, que
ndo é apenas um momento de deleite, mas também o instante em que a Poesia,
tomada aqui no sentido amplo de qualquer manifestacao estética, atinge a sua
capacidade mais nobre: a de transformar o ser humano pelo cultivo da
sensibilidade diante do belo, que pode estar presente num romance, num quadro
ou numa ponte iluminada.

O éxtase diante de um espetaculo de beleza, como a ponte aos olhos do
rapazinho, nao é privilégio de todas as pessoas: € uma “alta torre aonde s6 vao as
criancas e os poetas” (p. 60). O contraste entre o espirito aberto e leve do
rapazinho, e a reacdo da mae, que tinha “o rosto pesado e alheio, inexpressivo”, fica
mais evidente quando subtraimos por um momento a voz do narrador, que ja se
isolara dentro dos parénteses. Visualizemos, assim, apenas o dialogo de toda a
cronica:

“M3aezinha!”
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[...]

“Maezinha! Olha a ponte! Tao bonita! Tantas luzes!”

[...]

“Repara, maezinha, repara! Tantas luzes! E tao bonitas!”

[...]
“Ora, a ponte! Estou farta de ver a ponte!”

Vemos novamente o contraste entre a leveza e o peso, ou entre a poesia e a
sua auséncia. Desta vez, levou a melhor o peso, concentrado na ultima frase da
mae, especialmente na palavra “farta”. Fosse outra, como “cansada”, por exemplo, o
ritmo da frase seria alterado, e o seu peso também. A palavra “farta” é como um
soco, por isso o rapazinho se encolhe “como um animal ferido que se prepara para
acolher a morte sozinho”.

Como para compensar a frustracdo, o instante de poesia e gloria retornara
na crénica seguinte, desta vez com um desfecho diferente. “O cego do harmonio”,
acompanhado de seu guia, numa rua sossegada de Lisboa, no comego do dia, toca,
imprevisivelmente, valsas de Strauss:

Ha gente nas janelas. O cego, arrebatado, joga o instrumento
como um estandarte. E a rua enche-se de musica. Os sons
precipitam-se, cavalgam-se, erguem voo como bandos de
aves que a luz enlouquece, irrompem entre os prédios e
libertam-se no azul onde todas as notas de musica e todas as
palavras justas deviam ser tecto e resguardo dos homens.

A valsa termina. E o momento da esmola. Este dia vai ser
como os outros. Mas “as histdrias sao o que tiverem de ser
por forca de quem as vive”. De stubito, ouvem-se aplausos. O
cego levanta os olhos perdidos. Que se passa? E que voz é
esta que grita, estrangulada de comoc¢ao: “O senhor é um
artista!” Nao se pode aguentar um choque assim.
Insuportavel. O cego, homem grande, robusto, quadrado -
empalidece. Cambaleia, como se toda a sua for¢a esvaisse
nas lagrimas que agora lhe caem pela face marcada e dura.
Este dia é precioso. De repente, abateram todas as muralhas,
desceram-se as pontes levadicas, as pessoas caminham ao
encontro umas das outras, de maos abertas. Ponha-se uma
pedra branca neste dia. Erga-se uma bandeira no lugar onde,
por um breve minuto, um simples homem foi um homem
feliz (SARAMAGO, 1986, p. 62).
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Como na crénica anterior, o apice da narrativa é precedido por um
momento de leveza, que em “O cego do harmonio” é ainda mais acentuada
(perdoe-se o paradoxo) em razdo da sua relacdo com a musica, cujos sons sao
comparados, por isso mesmo, com o voo dos passaros: “erguem voo como bandos
de aves que a luz enlouquece, irrompem entre os prédios e libertam-se no azul
[..]”. E por ser leve que a musica enche o espaco sutilmente, enlevando a alma das
pessoas.

O que difere, no entanto, as duas cronicas, é a expectativa dos
protagonistas e, mais ainda, o seu desfecho. Se o rapazinho esperava da mae, em “A
ponte”, o minimo de comog¢do diante do que, para ele, era um “objecto
maravilhoso”, o cego, por sua vez, aguardava apenas a esmola de sempre: “Este dia
vai ser como os outros”. Inverteram-se, portanto, as reagdes previsiveis: a
indiferenca da mae feriu de morte o menino - pois alguma coisa grandiosa deixou
de nascer ali; os aplausos emocionados para o cego “abateram as muralhas” entre
as pessoas, e “por um breve minuto, um simples homem foi um homem feliz”. Se
aquele dia “veio ao mundo por engano”, para o cego (e também para o cronista e o
leitor), “este dia € precioso”. Mesmo a referéncia a um objeto pesado como a pedra,
em “Ponha-se uma pedra branca neste dia”, é atenuada pela leveza da cor branca,
anunciando a paz entre os homens.

Uma outra abordagem do tempo em Deste mundo e do outro é aquela em
que o cronista procura alcan¢ar uma espécie de sintese entre o tempo “real” e uma
nova dimensdo temporal, fornecida pelo sonho ou pelo devaneio. Essa sintese
resulta no que chamamos de “sublimacdo do tempo”, no sentido de elevacdo do
tempo histdérico a uma dimensao, dirfamos, transcendente, como em “Trés horas
da madrugada”:

Lisboa dorme. Dorme profundamente. Todas estas janelas
fechadas protegem a escuridao das casas. E 14 dentro estdo
as mulheres e os homens desta cidade, mais as personagens
vagas dos sonhos e dos pesadelos. Por sobre os telhados faz-
se uma grande permuta de figuras e imagens. Lisboa é uma
rede de transmigracdes. Ninguém esta seguro dentro do seu
corpo. Em um lugar da cidade, alguém que dorme chama
alguém que dorme, e esta atmosfera que se move no vento
frio é toda ela atravessada de apelos urgentes. Abrem-se as
paredes deste dormitério de um milhdo de almas, longa
enfermaria ou camarata multiplicada até ao infinito por um
efeito de espelhos. E as figuras dos sonhos juntam-se aos
seres adormecidos, e Lisboa aparece-me irreal, como
suspensa entre o ser e o nao ser ja (SARAMAGO, 1986, p. 77-
78).
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A continuacdo da leitura mostrard que o texto é ainda uma variacdo do
tema do instante crucial, aquele “tdo breve que nao poderemos deter, mas que nao
se perderd (que nao se perdera) nunca” (SARAMAGO, 1986, p. 78). Mas, o que
predomina na cronica é uma aura evanescente, flutuante, que recusa as linhas
seguras do enredo cronoldgico para libertar-se no devaneio do cronista, no qual
“Lisboa é uma rede de transmigracdes [...] suspensa entre o ser e o ndo ser ja”. Se,
para Bachelard (1996, p. 26), “a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador,
a casa permite sonhar em paz”, para o cronista, “ninguém estd seguro dentro do
seu corpo”. Observando o que acontece acima dos telhados, testemunha
privilegiada desse espetaculo surreal, o narrador vive a prépria suspensdo do
tempo, de que apenas desconfiamos ao acordar.

kK%

Principal preocupac¢do de Saramago, a humanidade é o tema central da sua
obra, o qual se ramifica em variados subtemas, perspectivas e géneros. Em Deste
mundo e do outro, a natureza humana é o motivo da maior parte das croénicas, que
examinam o homem diante de si e do outro (seu semelhante ou ndo). De um modo
geral, as conclusdes do cronista nao sdao animadoras: vivemos num planeta de
horrores, estamos sds no universo e nao temos a menor consideragdo pelo outro:
“O homem, afinal, ndo valeu a pena”, como prevé em “Um salto no tempo”
(SARAMAGO, 1986, p. 211).

Para examina-lo em sua relacdo consigo mesmo e com os outros, o
cronista observa o homem, por exemplo, num dia decisivo do ano: o ultimo,
quando “as nag¢des transformam-se em gigantescos tribunais de consciéncia”
(SARAMAGO, 1986, p. 83), e o homem, aparentemente arrependido, promete ser
outro a partir do dia seguinte:

E a histéria do fato virado. No correr do uso, cansa-se a gente
do padrao e da cor da fazenda. Ha uns brilhos suspeitos nos
fundilhos e nos cotovelos. Comeg¢amos a fazer ma figura na
sociedade (que é impiedosa e nao desculpa estas coisas), e
entdo, como o dinheiro ndo chega para o fatinho novo, leva-
se a andaina ao alfaiate, o qual, em trés tempos e trés
alinhavos, nos devolve uma indumentaria que, assim a
primeira vista, parece mesmo obra de novidade. [...]

Pois no ultimo dia do ano viramos fatos. E um labutar de
agulha e tesoura que causaria espanto se ndo se passasse
todo ele no intimo do sujeito. O mentiroso vai ser
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verdadeiro, o hipdcrita sera sincero, o leviano descobre que
a constancia é virtude que lhe convém, o invejoso ja promete
aplaudir, o avarento comeg¢a a desabotoar as algibeiras.
Enfim, o que é mau, prejudicial e nocivo, ali mesmo se desdiz
e arrepende. Vai principiar a fraternidade universal. E isto é
tdo certo que ainda os calendarios designam assim o
primeiro dia de Janeiro.

Ai, ilusdes, ilusdes, que tdo pouco durais. Os bons propésitos
da noite nao resistem ao dia seguinte (SARAMAGO, 1986, p.
84).

E o dia seguinte, auténtico como é, coloca tudo de volta no seu lugar, a
comecar, segundo o cronista, pela hipocrisia. “E nao ha remédio para isto? Pois nao
h3a, ndo. A natureza humana é mesmo assim e o homem lobo do homem, declara o
meu barbeiro, que tem o espirito tdo afiado como a navalha que nao me barbeia”
(SARAMAGO, 1986, p. 84). E nesta sentenca - o homem é lobo do homem - que se
resume a perspectiva do autor, demonstrada ao longo de toda a sua obra,
especialmente no implacavel Ensaio sobre a Cegueira, quando o médico afirma: “E
desta massa que nos somos feitos, metade de indiferenca e metade de ruindade”
SARAMAGO, 1995, p. 40). Escrita mais de vinte anos apds “O fato virado”, essa
frase mostra a permanéncia do ponto de vista do autor sobre a humanidade.

Do ponto de vista critico, as cronicas de Saramago indicam que o estudo da
sua obra nao deve desconsiderar, sob pena de restringir a amplitude de seu
alcance, o papel da memoria pessoal do escritor na configuracdo de suas
narrativas, sejam autobiograficas ou ndo. Essas narrativas breves contém, ainda, as
principais linhas do pensamento saramaguiano, desenvolvidas depois em seu
romance, o que adiciona valor ao que esteticamente elas ja possuem.

Notas

1 O estudo de Horacio Costa (1997, p. 93) identifica, em Deste mundo e do outro e A
Bagagem do Viajante, trés nucleos tematicos: o memorialista, a reflexdo moral sobre o
acontecer histdrico e social, e a ficcionalizacdo. Apesar da coincidéncia, em alguns pontos,
com a nossa interpretacdo, preferimos ampliar o segundo e o terceiro temas,
possibilitando, no primeiro caso, uma analise de como o cronista vé a natureza humana, e
no segundo, de como estabelece relagdes com a tradicdo literaria e aborda a escrita da
cronica, no sentido de poiesis ou fazer literario. A essa tematica triplice, sentimos a
necessidade, visto que Deste mundo e do outro oferece vasto material para analise, de
acrescentar um estudo sobre o tempo, seja como tema de varias cronicas, seja como
categoria historica a que o livro e o autor se submetem, relacionando-se, em ultima
instancia, com a memoria.
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2 Curiosamente, a primeira edicdo de Deste mundo e do outro (SARAMAGO, 1970, p. 12)
traz grafado o toponimo “Josephville”, em vez de “Cidade de José”. E provavel que a razio
da mudanca, na reedicdo da obra, tenha sido a valorizagdo da propria lingua, em que o
autor sempre se empenhou, especialmente em relacdo ao dominio global do idioma inglés.

3 0 autor refere-se ao episédio da maior lua que viu na vida, também narrado nas
memorias e, anteriormente, em Deste mundo e do outro, na cronica “A lua que eu conheci”.

4 O autor refere-se a pega A Sapateira Prodigiosa, de Federico Garcia Lorca (1898-1936),
estreada em 1930. O contetido ndo se assemelha ao da crénica de Saramago, apenas o
titulo (Cf. LORCA, 1975, p. 33).

5“0 meu estilo, para chama-lo assim, sempre foi muito digressivo. Sou incapaz de narrar
algo em linha reta. Ndo é que me perca no caminho: se encontro um desvio, entro por ele e
depois volto por onde ia. Se ha um antepassado meu direto na literatura portuguesa, é um
poeta, dramaturgo e romancista do século XIX que se chamou Almeida Garrett. Meu gosto
pela digressao o recebi desse autor” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 242).

6 Na primeira edicdo de Deste mundo e do outro (1971), essa frase termina com reticéncias,
0 que nos parece mais apropriado. Observamos, a proposito, que o autor aboliu quase
todas as reticéncias do livro nas reedigdes.
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