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 1. Comecemos este estudo a partir de um duplo princípio intrínseco ao ser 
humano enquanto sujeito livre de escolhas. Ser livre de escolhas é uma definição 
ambígua que, ao mesmo tempo, sugere sermos livres para escolher, ou livres de 
termos que escolher algo. Mencionamos essa ambiguidade porque, talvez, num 
plano predeterminado de escolhas humanas, nascemos condicionados ao trânsito 
ou ao estatismo, nômades ou sedentários, ou, ainda, pensando em “modos de estar 
no mundo” baseados em arquétipos, pastores ou camponeses. Essa indagação é 
colocada por Michel Onfray (2009), e é por ela que seguimos. O enraizamento na 
terra é característica camponesa, e deriva dessa prerrogativa toda organização 
social pautada por fronteiras, modos de produção e sistemas econômicos. Já o 
pastor, sendo liberdade e errância, contrapõe-se a esse modelo diluindo a sua 
identidade pelos caminhos abertos no espaço.    
 Na Literatura, a figuração da personagem viajante evidentemente se 
aproxima dessa ideia de pastor. Um pastor livre, alvo de inveja e vítima da morte, 
como Abel, ou um pastor errante, punido com a liberdade eterna, a expiação, como 
Caim. A partir dessa analogia bíblica, Onfray situa o viajante literário sob o 
paradigma de uma “viagem eterna”, vinculada ao rompimento de algum laço, como 
uma “culpa anterior”, culminando assim na seguinte aproximação: “o viajante 
descende da raça de Caim, tão cara a Baudelaire.” (2009, p. 12). De certa forma, com 
este estudo avaliaremos a culpa de um viajante perante a sua própria terra, alguém 
cujos itinerários levaram a uma universalidade desterritorializada, mas que, por 
outro lado, decide através de um relato de viagem atar algumas pontas de um cordão 
umbilical rompido, elucidando as parcelas do Eu imbricadas ao solo que o germinou: 
“O viajante, às vezes, não sabe bem de que terra é, e por isso responde: «Tenho 
andado por aí».” (SARAMAGO, 1981, p. 190). 
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 Viagem a Portugal (1981), de José Saramago, conta-nos a história de um 
viajante a (re)descobrir um território íntimo, de lés a lés, do tumulto das divisas 
espanholas à finis terrae de Sagres. Sublinhamos o termo “história” porque é assim 
que classificou o seu texto logo ao prefácio: “Esta Viagem a Portugal é uma história.” 
(SARAMAGO, 1981, p.5). Entretanto, tal introdução esboça outros contornos 
genéricos dados pelo autor, lembrando o seu leitor de que não se trata de um “guia 
às ordens”, mas somente da experiência de alguém que contou o que viu em uma 
viagem. É recorrente na obra saramaguiana a exposição de um indício genérico logo 
no título, como comenta Carlos Reis: 
 

O título funciona, aliás, em José Saramago, como afirmação de 
um paradigma discursivo, ou até, nalguns casos, como 
explícita regência de género. [...] A dominância do título 
trabalhado como alusão paradigmática não significa, contudo, 
uma sujeição passiva a géneros pré-estabelecidos; ela pode 
trazer consigo (e é isso que normalmente ocorre) a revisão ou 
mesmo a subversão dos géneros e dos campos institucionais. 
(2015, p. 24-24). 

 
 Neste caso, o referente tipológico sugerido pode ser compreendido como a 
Literatura de Viagens. Um gênero esquivo, entretecido por diversos discursos, 
arquitetado conforme as expectativas de cada tempo, porém subterraneamente 
condizente a determinados parâmetros. Essa será a linha estruturante do presente 
estudo: aproximar a proposta de Viagem a Portugal às características basilares da 
Literatura de Viagens, aluviando temáticas específicas, recursos estéticos e 
ideológicos atinentes à obra.  
   
 2. Partindo do pressuposto de que possa haver alguma dúvida em relação à 
definição exata dessa tipologia de textos, começamos por expor algumas diretrizes 
fundamentais para a sua compreensão. Primeiramente, conforme define Maria 
Alzira Seixo, devemos considerar uma separação fundamental entre a temática da 
viagem nos textos literários e o gênero correspondente à Literatura de Viagens. 
Segundo a autora, este se baseia em relatos “promovidos pelas viagens de relações 
comerciais e de descobrimentos, de exploração e de indagação científica, assim 
como pelas viagens de escritores que decidam exprimir por escrito suas impressões 
referentes a percursos concretamente efetuados.” (SEIXO, 1998, p.17).  
 Interessa-nos sobretudo a última parte da citação acima: o registro de uma 
viagem “concretamente” efetuada. Os outros exemplos sugerem uma restrição ao 
período Clássico da Literatura de Viagens, se seguirmos a classificação proposta por 
Fernando Cristóvão (2009). Por sua ótica, Clássico seria o recorte histórico 
tangenciado pelas primeiras crônicas dos Descobrimentos (consensualmente os 
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trabalhos de Gomes Eanes de Zurara (1410-1474), para o contexto português) e a 
ruptura de paradigmas advindos da Modernidade (início do século XIX). Tais 
paradigmas como: a revelação geográfica, os desafios das longas travessias, a 
precariedade dos transportes e, sobretudo, o tempo despendido ao viajar, 
dissolvem-se e se remodelam conforme o progresso tecnológico. É nesse novo 
período, nomeado por Cristóvão como Literatura de Viagens Nova, que encontramos 
a ascensão do turismo de massas e a interiorização subjetiva da ação da descoberta. 
A Viagem a Portugal enquadra-se macroestruturalmente neste último recorte.  
 Contudo, as variáveis do olhar não erguem do solo os pés do viajante de um 
percurso “concretamente” efetuado. Concomitantemente, andar e escrever são 
ações distintas, e algo se perde e muito se ganha no momento de contar essa história. 
Por esse pressuposto, concordamos com Geneviève Champeau (2004, p. 27) ao 
ponderar a “intenção” de realidade na Literatura de Viagens. Por exemplo, Viagem a 
Portugal tem uma construção cronológica linear, diarística, porém, fictícia. Mesmo 
dando mais atenção às estações do ano, chuvas e inclinações solares (como um 
pastor), percebemos o seu início em meados de outubro e o seu encerramento na 
primavera de abril. No entanto, conforme a pesquisa de Fernando Gómez Aguilera 
(2008, p. 89), o livro foi escrito a partir de “jornadas descontínuas” entre os dias 16 
de janeiro e 1º de setembro de 1980. Ou seja, há uma simulação cronológica no texto 
não correspondente à viagem efetivamente realizada, há apenas uma intenção. 
 Outra forma de observarmos esse processo ficcional é através da construção 
da personagem viajante. Uma breve vista de olhos aos rascunhos do livro¹ chama-
nos a atenção para o registro em primeira pessoa do singular, o Eu, mais tarde 
diluído na figura central da viagem, nomeadamente, o viajante. Maria Luísa Leal 
(1999, p. 196) sublinha nesse processo uma espécie de “filtro” entre a realidade 
empírica e a história contada, resultando dele também a criação de uma 
“subjetividade plural”, isto é, a transferência de uma experiência a princípio 
individual-autoral para uma coletividade, na qual autor, narrador e leitor possam 
coabitar.   
 Para entendermos o papel do destinador e do destinatário do texto faz-se 
importante voltarmos à construção genológica da Viagem a Portugal. É conhecida a 
declaração de José Saramago a respeito da “encomenda” feita pelo Círculo de 
Leitores em relação a um guia turístico, rebatida em seguida com uma 
contraproposta do autor: “Se vocês quiserem, se estiverem interessados nisso, eu 
posso fazer uma viagem e depois conto.” (REIS, 2015, p. 122). Entretanto, ainda na 
esteira de Maria Luísa Leal (1999, p. 194), há nele uma liberdade condicionada da 
criação literária, evidente, por exemplo, no extenso índice toponímico atrelado a 
uma função utilitária do texto. Dessa forma, o leitor-consumidor acaba por ter um 
papel fulcral na concepção da narrativa, até mesmo no nível das escolhas dos objetos 
percepcionados: “Nem sempre o objecto apontado por digno de interesse é o que o 
viajante mais estimaria apreciar, mas a escolha obedecerá provavelmente a um 
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padrão médio de gosto com o qual se pretende satisfazer toda a gente.” (SARAMAGO, 
1981, p. 201). 
 
 3. Expusemos até aqui algumas diretrizes da chamada Literatura de Viagens, 
com uma nota final a respeito da função de guia turístico discretamente imbricada 
na concepção de Viagem a Portugal, função esta que pode ser considerada pelo viés 
de uma orientação aos leitores, particularidade estrutural do gênero em questão, 
outrora vincado a diários de bordo reveladores de novos itinerários ou, resultante 
de um mesmo princípio, manuais de sobrevivência, se pensarmos no exemplo de 
uma História Trágico-Marítima (1735-36). 
 Com efeito, os discursos de instrução configuram uma das facetas da hibridez 
genológica dos relatos de viagem. Neste tópico, pretendemos discutir a emergência 
de outras apropriações genológicas na composição de Viagem a Portugal, 
particularmente no que tange a sua relação com semelhantes “exercícios narrativos” 
praticados por José Saramago em sua obra anterior. Tais exercícios, ou fragmentos 
de relatos, são vistos em crônicas e no romance Manual de pintura e caligrafia 
(1977), por uma ordem variada, porém respeitando sempre uma matriz temática e 
discursiva inerente a tais relatos. Faremos uma leitura alusiva, não rigorosamente 
comparativa, somente preocupada, de fato, em içar fios condutores elucidativos a 
uma visão plural da sua viagem. Comecemos pelas crônicas.  
 Do ponto de vista estrutural, as suas crônicas são textos curtos, impressivos, 
calcados em experiências pessoais transpostas ao universo literário. Em sua análise, 
Horácio Costa identifica uma tessitura narrativa complexa que abarca “o lirismo, a 
memorialística, o comentário histórico ou moral, o jornalismo, o ensaio” (COSTA, 
1997, p. 87). Esse quadro conciso e multifacetado reflete-se nas unidades de leitura 
(regiões, cidades, museus, etc.) da Viagem a Portugal, relacionando-se a sua função 
utilitária de consulta específica. 
 Entrementes, reorientemos essa aproximação ao âmbito de algumas 
temáticas que alicerçam o projeto da Viagem a Portugal, a começar pela sugestão de 
uma viagem profunda, sensível, na qual o corpo do viajante integra-se 
multilateralmente no espaço visitado. A crônica “Criado em Pisa”, reunida em A 
bagagem do viajante (1973), explora essa perspectiva, ao problematizar a imagem 
pronta de um desejo turístico. A apreensão da cidade, como sugere o narrador, aflui 
não só pela imponência dos monumentos, mas pela especulação do seu contexto, 
uma matéria volátil presente tanto pelas ruelas escondidas, quanto nos costumes 
perdurados na ementa de um restaurante. Seu tom é de conselho, como se observa 
no seguinte excerto:  
 

No meu modesto entendimento, não há nada melhor que 
caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens 
nos atravessem como o sol faz à vidraça. Disponhamos dentro 
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de nós o filtro adequado (a sensibilidade acordada, a cultura 
possível) e mais tarde encontraremos, em estado de 
inesperada pureza, a maravilhosa cintilação da memória 
enriquecida. (SARAMAGO, 1986, p. 211).  

 
 Podemos aproximar essa diretriz ao prólogo da Viagem a Portugal, captando 
a linha coerente do projeto instrutivo saramaguiano: 
 

O viajante viajou no seu país. Isto significa que viajou por 
dentro de si mesmo, pela cultura que o formou e está 
formando, significa que foi, durante muitas semanas, um 
espelho reflector das imagens exteriores, uma vidraça 
transparente que luzes e sombras atravessaram, uma placa 
sensível que registou, em trânsito e processo, as impressões, 
as vozes, o murmúrio infindável de um povo. (SARAMAGO, 
1981, p.5). 

 
 A semelhança das imagens, o filtro da realidade, o sujeito como espelho 
refletor, evidenciam, portanto, a necessidade da comunhão com o objeto 
percepcionado para a composição de um Ser único, se pensarmos pela 
fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty². Assim, a viagem ideal concilia o duplo 
movimento da interioridade, conforme a permissão do viajante, e da exterioridade, 
prevista a partir de uma base referencial cultural sólida. A fratura desse duplo 
movimento levará a uma apreensão de superfície, ou meramente turística.  
 O turista afirma-se como o antagonista dos viajantes desde o século XIX. 
Autores como Eça de Queirós, Miguel de Unamuno, Miguel Torga, entre outros, no 
exercício dos seus relatos de viagens, opuseram-se a essa figura, demarcando uma 
espécie de “verdadeira” viagem, respeitante a essa imersão subjetiva sinalizada 
também por Saramago. Explica-se melhor essa diferença com as palavras de Luís 
López Molina que, partindo de uma circunstancial semelhança entre turistas e 
viajantes (liberdade, autossuficiência, prazer), logo as separa em seu fundamento: 
  

El viajero literario, el que nos interesa, tiene, pues, algo de 
turista, pero el turismo que ejerce no es trivial, ni gregario, 
sino más bien algo como un complemento educacional, una 
forma de instrucción deleitosa. [...] El turismo de masas há 
impuesto un consenso básico que nivela, iguala, democratiza 
la experiencia viajera. (LÓPEZ MOLINA, 2004,  p.33). 

 
 Ao destacar a trivialidade, a homogeneização do espaço conforme a prática 
turística, López Molina delineia, por oposição, a atitude do viajante moderno. Este 
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quadro atinge matizes estridentes na caracterização do turista feita por Saramago 
em outra crônica de A bagagem do viajante, “O jardim de Boboli”. No conhecido 
jardim florentino, o narrador observa um grupo de visitantes aproximar-se da 
esdrúxula estátua do anão de corte Pietro Barbino: “Há em toda ela uma espécie de 
insolência, como se Pietro Barbino fosse o reflexo animal de cada um dos visitantes 
que diante dele param: “Não te iludas, és exactamente como eu-anão e disforme, 
objecto de divertimento de outro mais poderoso do que tu.” (SARAMAGO, 1986, p. 
108).  
 Se a estátua, como visto, oferece-se de espelho, ou radiografia, a imagem 
revelada desse visitante aflora intempestiva e colérica, numa ânsia de captar a 
superficialidade do visível em oposição ao tempo necessário que o olhar requer: 
“Dei alguns passos na direcção da estátua (para me ver melhor?), mas de repente fui 
submergido por uma avalancha de homens suados e mulheres gordas, de roupas 
berrantes, com ridículos chapéus de palha atados na barbela, máquinas fotográficas 
-e gritos.” (SARAMAGO, 1986, p. 108). 
 O turista, na perspectiva saramaguiana, nega a revelação da viagem. Por 
aceitar uma ordem massificada de aproximações aos referentes, transformam-nos 
em mercadorias de rótulos expostos, e não objetos do próprio devir da viagem. O 
papel da descoberta, tão cara aos viajantes, esvazia-se num jogo de encontros. 
Demos o exemplo de uma crônica, mas essa concepção se adensa na obra 
saramaguiana e, evidentemente, norteia a nossa leitura da Viagem a Portugal: “O 
viajante não é turista, é viajante. Há grande diferença. Viajar é descobrir, o resto é 
simples encontrar.” (SARAMAGO, 1981, p. 175). 
 O itinerário da descoberta pela viagem em Saramago ramifica-se por ordem 
diversa, mas mantém um movimento cíclico de retorno a sua própria subjetividade. 
Os “Exercícios de Autobiografia”, do romance Manual de pintura e caligrafia, 
esboçam com nitidez esse perpétuo movimento. Ainda pela Itália – uma obsessão 
que remete a um ideário romântico, tão caro a Goethe ou Stendal –, através de cinco 
exercícios, ou registros diarísticos em narrativas de viagem, o narrador centra-se na 
reflexão sobre o seu próprio ato perceptivo perante o espaço visitado. Sendo um 
pintor, rememora primeiramente o seu contato com a arte, sedimentando a sua 
análise num processo íntimo até à razão mínima da expressão artística, local onde 
achará a palavra e, antes de tudo, o sujeito criador: “Tudo é biografia, digo eu. Tudo 
é autobiografia, digo com mais razão ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a 
razão?). Em tudo ela se introduz (qual?), como uma delgadíssima lâmina metida na 
fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a casa.” (SARAMAGO, 1983, p. 
169). 
 De modo geral, a autorreflexão proveniente da escrita do relato bifurca-se 
por dois caminhos não completamente distintos, posto avançarem a um mesmo 
local de chegada, o encontro do Eu. Por um lado, a introspecção, a imersão do sujeito 
em sua própria memória, o contraste do que foi com o que agora é. Por outro, a 
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história coletiva, o indivíduo ressignificado pelo seu contexto. Sendo assim, a viagem 
em Saramago confina em seu profundo sentido uma busca, não concreta, pois essa 
busca flutua num passado inatingível, numa ação irrecuperável, e não seria forçoso 
pensarmos aqui numa atmosfera de culpa.   
 Em dado momento, o viajante retorna a sua vila de origem, Azinhaga, 
concelho de Golegã. Nota-se, sobretudo, a sensação de estranhamento perante o 
primeiro espaço, num caudal digressivo associado às más lembranças e à ideia de 
não pertencimento: 
 

Nunca o viajante conseguiu achar-se neste raso lugar, nestas 
ruas longuíssimas donde desde sempre se levantam nuvens 
de pó, e mesmo hoje, homem que cresceu até onde pôde, 
continua a ser a criança a quem este nome de Golegã 
assustava porque sempre esteve ligado ao pagamento das 
décimas, ao tribunal, ao registo, à morte de um tio a quem 
desfizeram a cabeça à paulada. (SARAMAGO, 1981, p. 155). 

 
 Ceifada as raízes que o ligam à terra, a errância acaba por ser o único caminho 
possível para a continuidade da vida. Uma errância, por sinal, condenada ao eterno 
retorno,  labirinto da subjetividade em busca da sua identidade. Contudo, e isso é 
recorrente na Viagem a Portugal, a imersão num espaço disfórico é seguida por um 
aclaramento, uma renovação de sentido. Nessa primeira vila, a inscrição enigmática 
na fachada da igreja sugere um novo direcionamento, o único possível para as 
lembranças turvas do viajante: “«Memória sou de quem a mim me fabricou»” 
(SARAMAGO, 1981, p. 155).  
 Tanto a memória individual quanto a coletiva fazem parte dessa busca do 
viajante. De lés a lés, o território português é percorrido por uma mão delicada a 
descosturar as superfícies do visível até à chegada de uma primeira forma. Nesse 
processo (histórico, sem dúvida), a ausência do referente visual impossibilita a sua 
funcionalidade. Um conjunto arruinado, uma restauração descaracterizada, são 
alguns impeditivos à restituição de um corpo nacional de que o viajante pudesse 
sentir-se parte. Nesse sentido, é significativa a passagem pelo castelo de Guimarães, 
a primeira casa de Portugal: “O viajante gostaria que o rio da história lhe entrasse 
de repente no peito, e em vez dele é um pequeno fio de água que constantemente se 
afunda e some nas areias do esquecimento.” (SARAMAGO, 1981, p. 40). 
 Novamente, o espaço de origem não apresenta argumentos para a construção 
identitária do sujeito, espraia-se pelo vão entre a memória e a realidade e salienta o 
perfil errante, pastoril, de um viajante desterritorializado: “e então sabe que o berço 
não é o castelo, mas a pedra, o chão, o céu que está por cima, e este vento que de 
rajada passa, sopro de todos os suspiros primeiros e finais, murmúrio do profundo 
rio que é o povo.” (SARAMAGO, 1981, p.39).  
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 Maria Graciete Besse (2003, p.162-163) aproxima esse duplo movimento de 
memória pessoal e coletiva à exploração de um sistema topográfico particular, 
desenvolvido a partir de perspectivas, verticalidades e lateralidades, numa 
complexidade que atinge a renovação do gênero da Literatura de Viagens. Será esse 
o nosso ponto de partida para o próximo tópico: a construção do olhar do viajante.  
  
 4. Toda a Literatura de Viagens procura, por excelência, mostrar um objeto. 
A ação acaba por ter um papel secundário em uma narrativa dominada pelo discurso 
descritivo, que deve ser compreendido pela potencialidade do ato subjetivo 
perceptivo, conforme deixou claro Helena Buescu (cf. 1990). O objeto mostrado 
ajuda-nos a demarcar a particularidade do gênero em questão, posto pertencer a 
conteúdos (LANCIANI, 1997) ou atitudes (REIS, 1999) de viagem que são: descrição 
de fauna e flora, mapeamento de itinerário, perspectiva cronológica, relação com o 
Outro e a cultura local, ou seja, tudo aquilo que é resultante da experiência do 
encontro.  
 Em Viagem a Portugal, a percepção desses pontos indica a uma certa 
pedagogia da visão. Nesse sentido, para o leitor há sempre uma sugestão de 
movimento, a distância ideal, a incidência da luz e da sombra e das cores. Como uma 
poética do olhar, o viajante conduz-nos pelo espaço português, apontando às 
diversas manifestações do visível, do concreto ao amovível: “aqui é tudo perto, mas 
as colinas sucessivas, com o seu desenho multiplicado de vertente e vale, iludem as 
perspectivas, criam um novo sentido de distância, parece que basta estender a mão 
para alcançar a igreja de S. Quintino, e de repente ela desaparece.” (SARAMAGO, 
1981, p. 159).  
 Sobretudo, o olhar é um instrumento que dá a forma possível do objeto 
percepcionado.  Considera-se nesse processo sempre o inacabado, o esboço da 
imagem descrita à espera de um novo viajante a ressignificá-la. Podemos observar 
esse princípio na passagem pelo Convento dos Lóios, onde a solidez da pedra oculta 
as suas variadas faces: “A igreja, que uma galilé antecede, é reforçada, tanto na 
frontaria como na parede lateral à vista, por altíssimos botaréus, ligeiramente mais 
baixos aqueles. O efeito resulta num movimento plástico que vai modificando os 
ângulos de visão e, portanto, a leitura.” (SARAMAGO, 1981, p. 190). 
 A mesma lógica se confirma na leitura da escultura de Hodart, “A Última 
Ceia”, exposta no Museu Machado de Castro, em Coimbra. No entanto, a sugestão 
deste sujeito vidente incide não propriamente sobre a técnica utilizada, mas, antes, 
sobre uma perspectiva narrativa do acontecimento esculpido, projetando nele ações 
sublinhadas pelo caráter humano das personagens retratadas: 
 

E passando de época em época, eis os formidáveis Apóstolos 
de Hodart, também modelador de homens, que é isso que são 
os companheiros que a esta última ceia vieram, trazendo 
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consigo, no barro de que são feitos, a massa ardente das 
paixões humanas, a cólera, a ira justa, o furor. Estes apóstolos 
são combatentes, gente de guerrilha que veio sentar-se à 
mesa da conjura, e no momento em que Hodart chegou 
estavam no aceso da questão, discutindo se deviam salvar o 
mundo ou esperar que ele por si próprio se salvasse. Neste 
ponto estavam e ainda não decidiram. (SARAMAGO, 1981, p. 
92).  

 
 Com efeito, a proposta didática saramaguiana, o ensinar a ver a terra, parte 
da razoabilidade do conteúdo cultural respeitante, nesse caso, à obra de arte 
observada, e a renova conforme a sensibilidade do observador. Essa fronteira entre 
o conhecido e o ressignificado fica evidente na seguinte passagem pela Catedral da 
Sé de Évora, através de um jogo de linguagens no qual se delimita o horizonte 
discursivo da Viagem a Portugal:  
 

o tambor, de granito, é envolvido nos ângulos por uma cornija 
trilobada com janelas maineladas, amparados por 
contrafortes e rematados por uma agulha esguia forrada de 
escamas imbricadas». Nada mais certo e científico, mas além 
de requerer descrição, e em algumas passagens, explicação 
paralela, o seu lugar não seria este. (SARAMAGO, 1981, p. 
205). 

 
 Nenhuma exatidão resiste ao devir da viagem, nem mesmo a da palavra. Nem 
mesmo a do espaço ou do tempo. O tempo, como referimos anteriormente, pluraliza-
se em passados memorialísticos ou se projeta no desenho de imaginações: “Daqui 
por alguns meses, tudo ao longe serão amendoeiras floridas. O viajante deita-se a 
imaginar, escolheu na sua memória duas imagens de árvore em flor, as melhores que 
tinha, escolheu amendoeira e brancura, e multiplicou tudo por mil ou dez mil. Um 
deslumbramento.” (SARAMAGO, 1981, p. 12).  
 Da mesma maneira, o espaço perde, por vezes, o seu referente linear e exige 
uma nova geografia, como no caso da criança que corrige o mapa do viajante, 
apontando a ausência da estrada à sua terra: “Falta aí a estrada do Baleal a Peniche.” 
(SARAMAGO, 1981, p. 167), ou, elevando o lapso do registro a uma dimensão mais 
profunda referente aos limites do próprio território português: “E quando numa 
sombra se detém para consultar os mapas, repara que na carta militar que lhe serve 
de melhor guia não está reconhecida com tal a fronteira face a Olivença. Não há 
sequer fronteira.” (SARAMAGO, 1981, p. 203).  
 Em resumo, o Portugal do viajante, posto ser esta a melhor definição desse 
Portugal, é um espaço sem fronteiras entre a objetividade e a subjetividade, a 
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descrição e o lirismo, o itinerário e a busca interior. Portanto, um país da dimensão 
de um olhar. Esse espaço, e gostaríamos de considerá-lo para o próximo tópico, 
suscita narrativas particulares que equacionam de forma diversa as dualidades 
acima mencionadas. Algumas enveredam por planos disfóricos, labirínticos, onde a 
saída, ou o retorno, vem acrescida de uma lição. Vejamos com maior detalhe esse 
processo. 
 
 5. Primeiramente, a formulação que nos orientará sobre a conjuntura do 
espaço é a que Ozíris Borges Filho define a partir da sua “função interativa” com a 
personagem: “o espaço não somente localiza, mas também interage com a 
personagem, salientando, por semelhança ou contraste, características sociais e/ou 
psicológicas, sentimentais, etc.” (BORGES FILHO, 2015, p. 31). Considerando essa 
definição como ponto de partida, iremos aproximá-la na sequência deste trabalho a 
planos temáticos disfóricos em Viagem a Portugal, ou seja, como o autor atribui 
significado aos espaços descritos sob o domínio semântico do mal-estar, da ausência 
ou, em última instância, da morte.  
 Assim como uma ruína ou um cemitério, a igreja pode ser agrupada sob esse 
domínio, e é o que ocorre muitas vezes, resultante da observação empírica dos 
elementos dispostos, esvaziados do seu propósito de culto, como o faz o viajante 
saramaguiano ateu, como nos mostra os seguintes exemplos: em relação a 
insistência imagética do martírio: “e enquanto o viajante sai, rola mais uma cabeça 
dos Mártires de Marrocos.” (SARAMAGO, 1981, p. 74);  ou sublinhando a sensação 
de solidão proveniente do vazio do espaço: “Talvez o viajante o esteja notando por 
preferir ver aquecida a frialdade das paredes, a nudez das pilastras, o vazio dos 
caixotões. Este mármore foi trabalhado para ser apenas mármore.” (SARAMAGO, 
1981, p. 91) . 
 Contudo, a igreja é um espaço de privilégio no itinerário do viajante³. 
Compõe-se muitas vezes uma narrativa em torno desse contato, alicerçado por 
elementos que, dispersos ou unidos, caracterizam um movimento de parábola ou, 
por outras palavras, declínio e ascensão. Para entendermos melhor esse raciocínio, 
façamos a sua aproximação junto à figura retórica clássica da catábase, conforme 
define Maria Leonor Carvalhão Buescu: 
 

O tema da catábase como descida ou, simplesmente, como 
percurso em busca das raízes do ser para que tudo possa re-
começar, é um tema aliado com o da catarse, enquanto 
purificação através do aniquilamento dum passado que é 
necessário regenerar e sobre o qual actuam, 
contraditoriamente, esquecimento e anamnese. (BUESCU, 
1997, p. 91). 
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 É importante sublinharmos a bifurcação da catábase tanto pela via exterior, 
concreta em relação ao espaço, quanto pela interioridade, resultando na 
“purificação” do Eu. Iniciemos este conciso comentário em torno da primeira 
caracterização. Para além do que foi citado acima, Buescu descreve algumas 
propriedades temáticas relacionadas com o espaço da catábase. Por exemplo, para 
adentrá-lo, a personagem comumente passa pelo crivo de um julgador, um “diabo-
porteiro”, ou algumas das suas variáveis (Cérbero, Dragão, etc.). A permissão, por 
conseguinte, só lhe é concedida a partir da persuasão.  
 É sobre esse pano de fundo que se impõe a narrativa saramaguiana. O 
julgador é aproximado, com o seu devido humor, aos detentores das chaves das 
igrejas: padres ou vizinhos, em geral. Convencê-lo pode ser complicado se o viajante 
for visto como potencial inimigo da ordem vigente: “O viajante foi confundido com 
uma testemunha de Jeová, e muita sorte não terem visto nele coisa pior.” 
(SARAMAGO, 1981, p. 161). Todavia, caso o semblante não seja suficiente para a 
devida permissão de entrada, há outros artifícios possíveis, como a apresentação de 
um sinal: “Afastou-se esmagado o viajante, deu a propina à mulher da chave, que 
sorria malevolamente, e meteu-se a caminho de Chaves.” (SARAMAGO, 1981, p.21). 
 Revela-se, então, o ambiente desejado, conforme as características disfóricas 
acima mencionadas. O Mosteiro de Pombeiro de Ribavizela é um desses exemplos, 
traçado conforme o abandono e a degradação do espaço: “A igreja, por dentro, é 
húmida e fria, há manchas nas paredes onde as águas das chuvas se infiltrou, e as 
lajes do chão estão, aí e além, cobertas de limo verde, mesmo as da capela-mor.” 
(SARAMAGO, 1981, p.34). Imerso nesse submundo descrito, ele procura uma 
revelação, e esta se manifesta, por excelência, pelo contato com a arte. No exemplo 
do Mosteiro, dois túmulos de uma mesma pessoa, um feito para o descanso da 
velhice e outro para o súbito decesso, transmitem ao viajante um paralelo entre a 
continuação e o próprio fim, como um enigma da imortalidade inscrito na obra 
artística. 
 Se a arte propicia o contato com o eterno, o retorno da morte, o exemplo a 
seguir nos devolve ao sentido nuclear da nossa argumentação. É debruçado sobre 
outro túmulo que, num movimento frágil de dedos, sente-se perceber o propósito 
de tudo: “Senta-se na beira de um destes túmulos, afaga com as pontas dos dedos a 
superfície da água, tão fria e tão viva, e, por um momento, acredita que vai decifrar 
todos os segredos do mundo.” (SARAMAGO, 1981, p.131). A imagem que o leva a 
essa conclusão passa-se pouco tempo antes através do túmulo do Conde D. Pedro de 
Barcelos.  
 Tal imagem decorre de um contraponto. Primeiramente, descreve-se o 
patrimônio material conquistado pelo Conde, ou seja, tudo aquilo que o delimita 
num espaço de domínio, de fronteira (voltemos à ideia de camponês). Contudo, o 
olhar do viajante capta a negação dessa materialidade junto ao seu último desejo 
esculpido no leito de morte:  “Quanto maior razão não teve D. Pedro de Barcelos, que 
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quis levar, entre as lembranças da vida, aquelas frescas manhãs em que caçava o 
javali nas suas terras dos Paços de Lalim.” (SARAMAGO, 1981, p. 125). Sob o signo 
da liberdade representado pelas “frescas manhãs” e pelo animal não domesticável 
(sem fronteiras, portanto) que é a caça, a lição compreendida pelo viajante é o 
espelho do seu próprio devir como pastor.  
  
  6. Terminamos o último tópico em torno da simbologia da morte, melhor 
compreendida pela sua oposição, a persistência da vida, através de um movimento 
particular aproximado à figura retórica clássica da catábase. Essa aproximação 
resulta, sobretudo, da síntese estética e ideológica da Viagem a Portugal, posto ser a 
viagem de um sujeito a um espaço em vias de desaparecer, tanto do ponto de vista 
individual, já que a desterritorialização do viajante só lhe permite a geografia natal 
dúbia da memória, quanto do ponto de vista coletivo, conforme indica a seguinte 
citação do autor: “Viagem a Portugal é provavelmente o último livro sobre um 
Portugal que já não existe, que estava a deixar de existir naquele momento.” (REIS, 
2015, p. 123).  
 Contudo, e caminhamos para a conclusão deste estudo, sendo a catábase 
compreendida pelo movimento de descida e retorno ressignificado desses planos 
disfóricos, nossa atenção se direcionou justamente a essa ressignificação que, 
conforme argumentamos, carrega o sentido da liberdade como princípio 
estruturante do livro. Retomando a citação acima, podemos localizá-la num contexto 
mais amplo da obra saramaguiana, nomeadamente junto às crônicas políticas 
publicadas na altura. Em “Papéis de identidade” (1999), por exemplo, o autor 
propõe um caminho necessário para se entender um país cuja identidade fraturava-
se após a Revolução de Abril.  
  

Aprendamos a conhecer quem somos, a identificar-nos. 
Estudemos e reescrevamos a história do que fomos. 
Desenterremos e analisemos as pedras velhas, as instituições 
caducas, os usos, as linguagens,. Façamos arqueologia. 
Reconheçamos as culturas para que possamos encontrar-nos 
na cultura e dela partir para novo e sucessivo 
reconhecimento. Assim, viremos a desenhar o rosto 
português no esboço do nosso próprio rosto individual e 
teremos um novo bilhete de identidade. (SARAMAGO, 1999, 
p. 95). 

 
 Evidentemente, podemos entender essa proposta como o mote da Viagem a 
Portugal, realizada pouco tempo depois. Todavia, como salientamos ao longo desse 
estudo, revela-se nessa viagem um Portugal da dimensão do olhar de um viajante. 
As suas escolhas também foram alvo da crítica especializada, a exemplo de Jacinta 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.5. janeiro, 2017 • ISSN 2359 3679 

67 

 

Maria Matos. A autora sublinha o conservadorismo do retrato saramaguiano, 
ilustrando um país estereotipado, idealizado na vertente rural, adversa ao 
contemporâneo através da busca pelo passado histórico, numa dinâmica 
aproximada, por mais impressionante que possa parecer, a ideologia do Estado 
Novo: “Não vem ao caso perguntar em que condições escreveu Saramago esta obra. 
Mas é de estranhar que, com o seu perfil, tenha apenas conseguido reproduzir 
estereótipos, veicular convencionalismos e reforçar mitos.” (MATOS, 2001, p. 486). 
 De fato, a roupagem do itinerário pode ser exposta por essa severa sentença. 
Mas, ao nosso ver, ela exclui o princípio revisionista anunciado pelo autor e não 
considera a perspectiva individual de um viajante em busca de si, ou do que poderia 
ter sido como natural de uma vila camponesa, através dos fragmentos abandonados 
ao longo da sua trajetória universalizante. 
 Por outro lado, mostramos como essa busca identitária, desatada de uma 
escolha prévia em negar o destino junto à terra de origem, revela-se imprecisa no 
seu conjunto, fazendo sentido apenas quando projetada a um lugar intangível, sem 
fronteiras de espaço e de tempo, local onde a arte impõe-se como primeira forma. 
Desse modo, para concluirmos, a viagem pela sua terra desencadeia o próprio devir 
de um indivíduo constantemente em trânsito ou, pensando em modos de estar no 
mundo baseados em arquétipos, a identidade de um pastor.  
  

Notas  
¹ O manuscrito pode ser apreciado no acervo da Fundação José Saramago. 
 
² “É preciso que com meu corpo despertem os corpos associados, os “outros”, que não são 
meus congêneres,   como diz a zoologia, mas que frequentam, que frequento, com os quais 
frequento um único Ser atual, presente, como animal nenhum frequentou os de sua espécie, 
seu território ou seu meio.” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 14). 
 
³ A citação seguinte, extraída dos Cadernos de Lanzarote, ajuda-nos a compreender o papel 
da igreja na narrativa saramaguiana: “a religião é um fenómeno exclusivamente humano, 
portanto é natural que provoque a curiosidade de um escritor, ainda que ateu. Além disso, 
há uma evidência que não deve ser esquecida: no que respeita à mentalidade, sou um 
cristão. Logo, escrevo sobre o que fez de mim a pessoa que sou.” (SARAMAGO, 1998, p. 81). 
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