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A memória guardará o que valer a pena. A memória sabe de 
mim mais que eu; e ela não perde o que merece ser salvo. 
Eduardo Galeano 
 
Não somos nós que guardamos as lembranças, são as 
lembranças que nos guardam. 
Mia Couto 

 
 
 Em novembro de 2008, ao ser entrevistado por Ana Mota Ribeiro, José 
Saramago afirmou: “Ninguém escreve para o futuro, ao contrário do que se julga. 
Somos pessoas do presente que escrevemos para o presente”. Há toda coerência 
nessas palavras, levando em conta o momento preciso da escrita: ali está um escritor 
num tempo presente tanto da vida quanto da escrita; a escrever sobre o que o motiva 
naquele momento. Para além disso, a realização da escrita se faz devido a questões 
contemporâneas; que podem, todavia, ter origem num passado próximo ou 
longínquo. Tanto assim que ele afirmou: “Embora eu não faça da literatura panfletos, 
nunca fiz, qualquer leitor atento perceberá, numa leitura de um romance meu, o que 
é que eu penso sobre o mundo, sobre a vida, sobre a sociedade...” (SARAMAGO, 2009, 
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p.208). Essa coerência se expande quando tais textos estão diante dos leitores 
“atentos”: constatamos, pois, um presente repleto de questões, de reflexões. Os 
textos para o blog também, e sobretudo, são reflexos dessa atenção com o mundo 
que o cercava.   

O passado é presença presente. Haja vista, a herança de leitura e de vida 
armazenadas na memória do escritor1. Como também a busca do passado por meio 
da pesquisa: o presente apresentou os indícios, o escritor investigou e em textos 
ficcionais transformou; tal é o caso de A viagem do elefante.  Fragmentos do passado, 
pois, estão presentes na escrita saramaguiana. Devemos ter sempre a lembrança de 
que a rememoração é uma constante para a narração, para a narrativa, 
sobremaneira, para o narrador: o autor-narrador. 

Nesse momento presente, no entanto, o passado feito do repertório 
acumulado pelas memórias vem à tona: o presente é a soma de muitos passados: 
“Com a minha memória, essa que eu sou. Não quero esquecer nada.", escreve José 
Saramago no blog, no dia 28 de abril de 2009. 

Há um conto de Jorge Luis Borges, “Funes, o memorioso” de 1942, presente 
no livro Ficções no qual a personagem título tem uma memória prodigiosa, recorda-
se de tudo que lhe acontece; mesmo depois de uma queda, quando o normal seria 
esquecer – devido ao trauma (a perda ou não da capacidade de recordação) – Funes 
continua com a mesma capacidade de armazenar dados, fatos. Se houvesse perda de 
memória, esta poderia ser parcial ou total (a amnésia). Irineu Funes, a personagem, 
tem, todavia, exata noção do tempo, sabe as horas com precisão. Capaz de lembrar 
do passado a ponto de não ceder espaço para viver o presente, para pensar, pois a 
memória dele não significa inteligência, mas tão somente armazenamento. A 
personagem solicita ao narrador, ao saber que chegou trazendo livros na bagagem, 
que o emprestasse alguns. O narrador, propositadamente, envia o livro de Plínio 
“Historia Naturalis”, a fim de provocar algum desinteresse ou desmotivação. No 
entanto, quando volta para resgatar o livro, ouve Funes ler em voz alta o capítulo 
XXIV do livro sétimo da “Historia Naturalis”; capítulo que tem por tema a memória, 
finalizando com ut nihil non iisdem verbis reddetur auditum (“nada que tenhamos 
ouvido, não pode repetir-se com as mesmas palavras” – ao traduzir temos, em 
português e em espanhol uma contradição: a dupla negativa é a essência da 
memória, pois “Narrar uma história, mesmo que ela tenha ocorrido, é reinventá-
la”(PERRONE-MOISÉS, 1990, p.105) 

José Saramago retoma o conto “Funes, o memorioso” em O Caderno 2. Aliás é 
a primeira crônica do livro [do blog] de título “Funes & Funes”. Nesse texto, relembra 
uma viagem a El Salvador, momento que dera uma entrevista para Mauricio Funes 
(À época um jornalista que lutara contra o regime opressor). Elegeu-se presidente 
do país, o primeiro governante de esquerda; governando-o de 2009 a 2014. No 
momento da escrita, encontrava-se como presidente de El Salvador. 
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Há anos, bastantes já, numa viagem que do Canadá nos levaria 
a Cuba, fizemos uma paragem em Costa Rica e El Salvador. 
Desta última visita quero falar hoje. Como sempre sucede 
quando ando viajando por aí, dei algumas entrevistas, a mais 
importante das quais a Maurício Funes, agora presidente 
eleito de El Salvador. (SARAMAGO, 2010, p. 23) 

 
 No último parágrafo dessa crônica, o autor menciona o conto de Jorge Luis 
Borges a fim de desejar que o presidente salvadorenho mantivesse as palavras 
proferidas na noite que se elegeu.  

 
O outro Funes que aparece no título é o de Borges, aquele 
homem dotado de uma memória que tudo absorvia, tudo 
registava, fatos, imagens, leituras sensações, a luz de um 
amanhecer, uma prega de água na superfície de um lago. Não 
peço tanto ao presidente eleito de El Salvador, apenas que não 
esqueça nenhuma das palavras que pronunciou na noite de seu 
triunfo perante milhares de homens e mulheres que tinham 
visto nascer finalmente a esperança. Não os desiluda, senhor 
presidente, a história política da América do Sul transborda de 
decepções e frustrações, de povos inteiros cansados de 
mentiras e enganos, é tempo, é urgente mudar tudo isto. Para 
Daniel Ortega, já temos um.2 (SARAMAGO, 2010, p.24) 

         
A rememoração, como dito ficou, é fator recorrente à narração. A obra de José 

Saramago confirma essa afirmação. Os ditados populares, a literatura oral, ratificam 
essa postura, mas não só: episódios vividos e textos lidos e escritos estão presentes 
por toda a obra. Todavia, concentrar-me-ei nos textos escritos em Lanzarote, como 
já estabelecido, pois aí reside o meu objetivo: a escrita do exílio voluntário. Isso não 
me escusa, se necessário for, de estabelecer diálogo com o antes de Lanzarote. 

As palavras do campo semântico da memória ou a ele correlatas multiplicam-
se nos textos dessa fase distante espacialmente de Portugal. Essa distância espacial 
possivelmente abriu com maior clareza a visualização do que estava longe tanto do 
ponto de vista do espaço quanto do tempo. Em O conto da ilha desconhecida, o 
homem que buscava encontrar a ilha desejava:  

 
quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou 
quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas 
a saber quem és, O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, 
ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar as peúgas dos 
pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo o 
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homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que 
sou mulher, não lhe dava importância, tu que achas, Que é 
necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se 
não nos saímos de nós, Se não saímos de nós próprios, queres 
tu dizer, Não é a mesma coisa. (SARAMAGO, 1998, p.40-41) 

 
Segundo o neurocientista Ivan Izquerdo é completamente “inviável” 

lembrarmos de tudo. Algo é preciso “esquecer” para ceder lugar a outro episódio 
que será absorvido pela memória.  
 Nesse sentido, o estudioso apresenta-nos a complexa formação da memória 
no cérebro humano. Temos, assim, a ‘memória declarativa’ e a ‘memória de 
procedimentos ou hábitos’. A primeira tem ligação direta com as regiões cerebrais: 
o hipocampo (‘uma região cortical filogeneticamente antiga’), a amígdala e várias 
regiões corticais - ou seja, áreas de emoções e de raciocínios. Na ‘memória de 
procedimentos’ os fatos acontecidos são automaticamente armazenados: andar de 
bicicleta é um exemplo dado pelo estudioso. Muitos outros convivem conosco: ligar 
um aparelho, andar, reconhecer lugares que já estivemos (ou vimos por imagens). 
Nesta o hipocampo está presente nos primeiros momentos. Descobriram, “entre os 
anos de 1998 e 2000, que o processo de memória de curta duração é paralelo ao das 
memórias de longa duração, e que ocorre também no hipocampo e córtex 
entorrinal” (IZQUIERDO, 2013, p.15).  São etapas, pois, de um mesmo fenômeno ou 
paralelas. Há, ainda, a ‘memória de trabalho’ que corresponde à ação imediata como 
a última palavra que se escreveu ao produzir um texto; perguntas e respostas em 
uma entrevista. Deve-se manter ‘viva’ a “memória de trabalho” aliada à “memória 
de curta duração”: conversa, leitura, filmes; pois formam as “memórias de longa 
duração”.  Sem a memória de longa duração faltaria base para o diálogo e o 
entendimento de fatos momentâneos. Exemplifico: há anos li, pela primeira vez, o 
romance Ensaio sobre a cegueira, lembro-me de que o texto regista dois tipos 
incomuns de cegueira: a amaurose e a agnosia. Assistindo a um episódio de uma 
série médica, quando pronunciaram a palavra “agnosia” de imediato entendi do que 
se tratava (memória evocada, que veremos adiante), haja vista que o autor, José 
Saramago, tratou de deixar o leitor ‘atento’ a par desses dois tipos, nas primeiras 
páginas do romance: 
 

À noite, depois do jantar, disse à mulher, Apareceu-me no 
consultório um estranho caso, poderia tratar-se de uma 
variante da cegueira psíquica ou da amaurose, mas não consta 
que tal coisa se tenha verificado alguma vez, Que doenças são 
essas, a amaurose e a outra, perguntou a mulher. O médico 
deu uma explicação acessível a um entendimento normal, que 
satisfez a curiosidade dela, depois foi buscar na estante os 
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livros da especialidade, uns antigos, do tempo da faculdade, 
outros recentes, alguns de publicação recentíssima, que ainda 
mal tivera tempo de estudar. Procurou nos índices a seguir, 
metodicamente, pôs-se a ler tudo o que ia encontrando sobre 
a agnosia e a amaurose, com a impressão de saber-se intruso 
num domínio que não era o seu, o misterioso território da 
neurocirurgia, acerca do qual não possuía mais do que umas 
luzes escassas. Noite dentro, afastou os livros que estivera a 
consultar, esfregou os olhos fatigados e reclinou-se na 
cadeira. Nesse momento a alternativa apresentava-se-lhe 
com toda a clareza. Se o caso fosse de agnosia, o paciente 
estaria vendo agora o que sempre tinha visto, isto é, não teria 
ocorrido nele qualquer diminuição da acuidade visual, 
simplesmente o cérebro ter-se-ia tornado incapaz de 
reconhecer uma cadeira, quer dizer, continuaria a reagir 
correctamente aos estímulos luminosos encaminhados pelo 
nervo óptico, mas, para usar uns termos comuns, ao alcance 
de gente pouco informada, teria perdido a capacidade de 
saber que sabia e, mais ainda, de dizê-lo. Quanto à amaurose, 
aí, nenhuma dúvida. (SARAMAGO, 1995, p.29-30, grifos 
meus) 

 
Mais adiante, o romance regista: “na verdade os olhos não são mais de que 

umas lentes, umas objectivas, o cérebro é que realmente vê” (p.70). A agnosia é um, 
entre os muitos que há, caso de perda de memória.  
 José Saramago deseja, pois, que o seu leitor cresça à medida que se torna um 
frequentador assíduo de sua obra, pois, também ele, dessa maneira procede diante 
de um novo saber. Na crônica do dia 31 de março de 2009, “Geometria Fractal”, 
presente em O caderno 2, o autor relembra uma carta recebida em 1999, escrita por 
um geómetra espanhol, Juan Manuel García-Ruiz (grande estudioso do tema). Nessa 
correspondência, o estudioso espanhol aponta para o romance Todos os nomes, 
trazendo, ao final, referências nítidas à Geometria Fractal. José Saramago busca, 
assim, conhecer o assunto: 
 

Durante aqueles dias ombreei com os melhores geómetras do 
mundo, nada mais, nada menos. Aquilo a que eles haviam 
chegada à custa de muito estudo, alcançara-o eu graças a um 
golpe de intuição científica, do qual, falando francamente, 
apesar do tempo que passou, ainda não me recompus. Dez 
anos depois, acabo de sentir a mesma emoção na figura de um 
livro intitulado Armonía Fractal – De Doñana a las marismas 
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de que Juan Manuel é autor, juntamente com o seu colega 
Héctor Garrido. As ilustrações são, em muitos casos, 
extraordinárias, os textos de uma precisão científica nada 
incompatível com a beleza das formas e dos conceitos. 
Comprem-no e regalem-se. É uma autoridade quem o 
recomenda.3 (SARAMAGO, 2010, p.33-34, grifos meus) 

 
Do ponto de vista fisiológico, a Memória ou as Memórias “obedecem a 

modificações da estrutura em função das sinapses”4. O que são sinapses e qual a 
razão de explanar esse assunto de modo bem particular? A resposta vem da própria 
literatura de José Saramago: a crônica “Recordações” (SARAMAGO, 2010, p.60-61) 
traz menção à molécula ZIP, o que evidencia clara atenção do escritor não apenas 
para os acontecimentos científicos, mas também a nítida preocupação em manter o 
repertório que a sua memória possuía: “É o caso da nossa memória, que, a julgar por 
informações recentíssimas, está pura e simplesmente em risco de desaparecer, 
integrando-se, por assim dizer, no grupo das espécies em vias de extinção.” (p. 61). 
Em 2009, como o texto fornece, havia sido publicada, nas mais variadas revistas 
científicas, um estudo que apontava uma molécula capaz de apagar memórias 
remotas (ou de longa duração), a ZIP (Zinapse Inducing Particle).  

 
Segundo essas informações, publicadas em revistas 
científicas tão respeitáveis como a Nature e a Learn Men, foi 
descoberta uma molécula, denominada ZIP (pelo nome não 
perca), capaz de apagar todas as memórias, boas ou más, 
felizes ou nefastas, deixando o cérebro livre da carga 
recordatória que vai acumulando ao longo da vida.  
(SARAMAGO, 2010, p.61) 

 
José Saramago que rejeitara, especificamente, esta ciência, escreveria, 
provavelmente, outra crônica. No ano de 2013, outro estudo científico, realizado 
pela Johns Hopkins Medicine, invalida o efeito da molécula ZIP de apagar a memória. 
O estudo inicial visava um apagamento seletivo, ou seja, livrar as pessoas das 
recordações traumáticas. Os experimentos aconteceram apenas em laboratório com 
ratos, sem que ficasse comprovado o êxito do experimento. Por outro lado, a questão 
ética também contribuiu para a negação dos experimentos. 
 

Como dizia o outro, a ciência avança que é uma barbaridade, 
mas eu, a esta ciência não a quero. Habituei-me a ser o que a 
memória fez de mim e não estou de todo descontente com o 
resultado, ainda que os meus actos nem sempre tenham sido 
os mais merecedores. Sou um bicho da terra como qualquer 
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ser humano, com qualidades e defeitos, com erros e acertos, 
deixem-me ficar assim. Com a minha memória, essa que eu 
sou. Não quero esquecer nada. (SARAMAGO, 2010, p.61, grifos 
meus) 

 
 O que temos de certo é que as memórias sofrem modificações de estrutura e 
função segundo o processo efetivo das Sinapses: as sinapses são 
neurotrnamisssores, ou seja, são elas que transmitem os impulsos entre os 
neurônios; podem ainda transmitir impulsos entre os neurônios e as células 
glandulares e as células musculares. Não há ligação direta entre um neurônio e 
outro, mas os axônios (prolongamentos dos neurônios, são revestidos pela bainha 
de mielina – uma espécie de capa que tem a função de proteger o nervo), possuindo 
no término os dentritos. São os dentritos que, por fim, efetivam o contato de um e 
outro neurônio e nesse momento realizam-se as sinapses.  
 Segundo Ivan Izquerdo, todas as memórias são associativas: são adquiridas 
por um grupo de estímulos (um livro, uma sala de aula) com outros (o material lido, 
aquilo que se aprende; algo que pode ser transformado em prazer ou no seu 
contrário). O primeiro grupo. Todavia, a memória de “habituação” não necessita de 
outro (“aprendizado negativo”), isto é, faz-se possível “trabalhar em ambientes 
cheios de ruídos, ou dormir em ambientes iluminados”. Daí muitos outros 
estudiosos desconsiderarem a “memória de habituação” como sendo associativa.  
 A construção da memória de longa duração é conduzida pela memória de 
curta duração. Esta mantém funcionando a cognição enquanto aquela processa sua 
forma definitiva. A memória de longa duração perdura por horas, dias, anos. Quando 
ela se estende por anos é considerada “memória remota”. Esse processo de formação 
da memória de longa duração se estabelece lentamente e com alto grau de 
fragilidade; dependendo de vários fatores: quanto maior a emoção, maior será sua 
ativação (axônios colinérgicos e glutamatérgicos, fomação de memórias no 
hipocampo); por outro lado, acontecimentos novos ou já existentes dependem das 
vias nervosas ligadas com o afeto, as emoções, os estados de ânimo 
(dopaminérgicas, noradrenérgicas e serotoninérgicas). As memórias declarativas 
(de curta duração e de longa duração) incluem várias especificações. Entre essas a 
que mais será identificada na escrita saramaguiana é a “evocação das memórias”: 
imagens, palavras, sons, cheiros, viagens, filmes, leituras experiências são elementos 
que trazem à tona o passado vivido, consolidando-o. Claro está que fatores de 
trauma podem impedir (até apagar) ou maximizar a evocação. 
 Segundo Ivan Izquierdo (2013, p.16), “o melhor exercício para manter a 
memória é a leitura”. Porque a leitura produz uma rápida ativação de tudo quanto a 
pessoa tem guardado; nenhuma prática cerebral tem capacidade tão profícua nesse 
sentido. Seguindo essa conclusão científica, o leitor José Saramago construiu um 
repertório extraordinário. Inclusive, quando menciona as crônicas e diz que “Está 
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tudo lá”, ou seja, a semente, o embrião dos textos futuros, ratifica o armazenamento 
de uma escrita a ter continuidade no futuro. De acordo com Belina Nunes: 
 

A maior e extraordinária diferença entre o funcionamento da 
memória humana e a memória do computador, será o fato de 
que, nos humanos, o simples uso da informação e a sua 
reutilização, implica sempre modelagem e modificação, pela 
incorporação de novos dados, enquanto um ficheiro no 
computador pode manter-se anos a fio com a respectiva 
informação inalterada. (2012, p.7) 

 
O processo de consolidação e armazenamento da memória humana assemelha-se ao 
processo dos ficheiros de um computador, mas difere no sentido da retomada do 
que ficou guardado: o ser humano, ao procurar a informação armazenada não a 
encontrará como a deixou, pois as interferências do tempo, das experiências 
poderão modificá-las; não, necessariamente, no nível do conteúdo, mas nos detalhes 
que de tudo não se fizeram relevantes. 
 A memória é um processo único e ao mesmo templo múltiplo; pois 
encontramos vários modos de cotidianamente lembrar. Com o decorrer do tempo 
(da vida), a memória, por vezes, será recuperada ou evocada: imagens, fragrâncias, 
conversas são estímulos (entre muitos que há) para a rememoração. Para além 
disso, as memórias declarativas e de hábitos são sensíveis a estímulos por diversos 
fatores emocionais: ansiedade e estresse são exemplos. Todavia, muitos outros 
estão presentes no ato de lembrar, recordar, rememorar.  

Ralph Waldo Emerson, por exemplo, quando se lembrava das leituras que 
fizera dos Diálogos de Platão associava ao cheiro da lã, pois, à noite, no seu quarto 
frio de Concord (Massachusetts), lia com os cobertores até o queixo (MANGUEL, 
1997, p.70).  

No dia 17 de outubro de 1993, um dos dias assinalados nos Cadernos de 
Lanzarote, José Saramago, ao escrever a idade de Javier (seu cunhado, marido de 
María del Río), lembrou-se (memória evocada) de que na mesma idade, 41 anos, 
escrevera um poema, “Lugar-comum do quadragenário” e deixou-o transcrito: 

 
Quinze mil dias secos são passados 
Quinze mil ocasiões que se perderam 
Quinze mil sóis inúteis que nasceram, 
Hora a hora contados 
Neste solene, mas grotesco gesto 
De dar corda a relógios inventados 
Para buscar, nos anos que esqueceram, 
A paciência de ir vivendo o resto. 
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 Nas obras Cadernos de Lanzarote I, II, III, IV e V; As pequenas memórias; O 
caderno e O caderno 2 a Memória apresentar-se-á como personagem, pois José 
Saramago é dela leitor e autor: “Queiramo-lo ou não, somos só a memória que temos. 
Um povo que vai perdendo a sua memória própria, está morto e ainda não o sabe 
[...]” (SARAMAGO, 2007, p.604). 
 Na apresentação para a edição do primeiro volume dos Cadernos de 
Lanzarote, José Saramago evoca o Manual de pintura e caligrafia ao escrever: 
 

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada 
um de nós a estamos contando em tudo quanto fazemos e 
dizemos, nos gestos, na maneira como nos sentamos, como 
andamos e olhamos, como viramos a cabeça e apanhamos um 
objeto no chão. (SARAMAGO, 2007, p. 9) 
 
Creio que nossa biografia está em tudo que fazemos e 
dizemos, em todos os gestos, na maneira como nos sentamos, 
como andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou 
apanhamos um objeto no chão. (SARAMAGO, 1992, p.115) 

 
 
Pouco mais adiante, encontraremos uma sutil referência – identificada pelo leitor 
“atento” possuidor de boa memória, leitor das obras de José Saramago – e leitor já 
do romance O ano da morte de Ricardo Reis; pois a referência ao espelho como a 
possibilidade do contrário fora abordada nesse romance: 
 

senti (sempre começamos por sentir, depois é que passamos 
ao raciocínio) a necessidade de juntar aos sinais que me 
identificam um certo olhar sobre mim mesmo. O olhar do 
espelho. Sujeitando-me portanto ao risco de insinceridade 
por buscar o seu contrário. (SARAMAGO, 1997, p.10) 
 
Na minha opinião, a representação nunca deve ser natural, o 
que se passa num palco é teatro, não é a vida, não é Vida, a 
vida não é representável, até o que parece ser o mais fiel 
reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo 
direito. (SARAMAGO, 1988, p.122) 

 
 A intertextualidade e a intratextualidade são evocações de memória; aquela 
sendo o reflexo do repertório adquirido com as vivências, o cotidiano, o ouvir, 
sobretudo, o ato de ler: “Todo o discurso, escrito ou falado, é intertextual, e 
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apeteceria mesmo dizer que nada existe que não o seja” (SARAMGO, 1997, p.610); 
esta, as presenças do que escreveu e as relações com o presente do autor e, 
consequentemente, de sua escrita. A intratextualidade ou, no caso de José Saramago, 
como escrevi em Tudo, provavelmente, são ficções, mas a literatura é vida, 
“Saramago conversa com Saramago” é constante, as duas últimas citações 
evidenciam que o escritor “é um mestre em clandestinidade” (PINHEIRO, 2012, p. 
147). 
 Nos Cadernos de Lanzarote encontramos, para além da escrita diária, o 
panorama de uma época, uma biblioteca para o futuro (tempo esse já em processo)5. 
Neles estão registos pessoais, acontecimentos do mundo que envolve o escritor e 
relevantes para todos os leitores, os do presente e os do futuro. Os Cadernos de 
Lanzarote são fontes de pesquisa, de investigação, de conhecimento, de coleta 
sequencial de acontecimentos: como a chegada de Pepe, Greta, Rubia, Camões, os 
cães tão presentes na vida de José e Pilar; o processo da escrita de Ensaio sobre a 
cegueira, o escritor “tal como agricultor depois de contemplar a seara foi ao pomar 
ver se estão madurando os frutos” (SARAMAGO, 1997, p.275), assim acontecendo 
até a coleta do texto: “um ensaio que não é ensaio, um romance que talvez o não seja, 
uma alegoria, um conto ‘filosófico’” (SARAMAGO, 1997, p.275). A exemplificar o 
processo de construção de Ensaio sobre a cegueira, seguem-se todas as referências 
encontradas nos Cadernos, ou seja, do início do registro em 20 de abril de 1993 às 
felicitações de dois grandes amigos de José Saramago – Baptista-bastos e Eduardo 
Lourenço – em 16 de novembro de 1995, pois 16 de novembro é, sem dúvida, um 
dia “levantado e principal”. [Ver edição n.2 da Revista de Estudos Saramaguianos]. 
Nesse processo dados muito significativos acompanham o registro da escrita: na 
manhã do dia 20 de Abril de 1993, em Lanzarote, a lembrança da ideia nascida no 
restaurante Varina da Madragoa, em Lisboa, no dia 6 de Setembro de 1991, acorda 
com José Saramago. No dia 9 de Agosto de 1995, o Ensaio sobre a cegueira está 
concluído. Viagens, palestras, visitas, a escrita de textos para exposições de arte, 
entrevistas, por vezes, foram impedimentos para a conclusão do romance. As muitas 
leituras dos Cadernos de Lanzarote, assim como da obra de José Saramago, 
continuarão.  

Notas 
 

1 Em Tudo, provavelmente, são ficções, mas a literatura é vida. “O diálogo com a Literatura 
foi trabalhado”, como também “O diálogo com a tradição oral” e com os próprios textos do 
autor. 
 
2 Manuel Funes não cumpriu a palavra dada ao povo salvadorenho; será julgado por 
enriquecimento ilícito. Com receio desse julgamento solicita, justamente na Nicarágua, asilo 
para o ditador Daniel Ortega. Este, por sua vez, no dia 7 de julho de 2016, dá um golpe no 
parlamento e toma para si todo o poder na Nicarágua. 
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3 A seguir o Mestre, por essa e tantas outras pistas, escrevi: “Todos os nomes do homem 
duplicado ou o caos é uma ordem por decifrar”. Publicado na Revista de Estudos 
Saramaguianos, n. 2.  
 
4 Cf. https://www.sciencedaily.com/releases/2013/01/130102140133.htm Acesso em 6 
de outubro de 2016. 
 
5 Em José Saramago: o amor possível, José Saramago e Pilar del Río conversaram com Juan 
Arias, em Lanzarote. Vários aspectos do escritor, da escrita são abordados. Pouco antes do 
final, Pilar afirma: “Os Cadernos de Lanzarote só ganharão importância com o passar do 
tempo”. Para além disso, ainda aponta que inúmeros temas poderiam ser levantados nos 
Cadernos. Os Cadernos de Lanzarote. As pequenas memórias, O caderno e O caderno 2 são, 
igualmente, fontes inesgotáveis de leituras e importantes testemunhos da escrita e da vida 
de José Saramago e do mundo; especialmente do tempo e do espaço vivido pelo Nobel de 
Literatura de 1998. 
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