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1 Percorrendo um caminho inacabado ou Um panorama do destroço 
 

"Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas!", escreveu Gil Vicente no 
texto Exortação da guerra de 1513. Um salto no tempo trouxe o verso até 2010, 497 
anos depois: foi com ele que José Saramago batizou aquele que ficou sendo seu 
último romance. O livro Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas ficou 
inacabado, pois Saramago não teve vida para concluí-lo, embora as notas sobre o 
romance redigidas entre agosto de 2009 e fevereiro de 2010 revelam que ele tinha 
um caminho bastante claro já traçado para a história e que o trabalho dali para 
diante seria colocar tudo no papel.  

O romance tem como centro a figura de Arthur Paz Semedo, um contador que 
trabalha no setor de faturamento de armamentos ligeiros numa fábrica de armas 
chamada Produções Belona S.A. Um estudo onomástico mostraria o quão 
interessante (e significativo) é o fato de Saramago haver batizado sua personagem 
com o nome de “Paz” e, paradoxalmente, colocá-la para trabalhar numa fábrica que 
produz canhões, metralhadoras, bombas e toda a sorte de artefatos necessários para 
o exercício da guerra, o oposto, portanto, de seu nome - além do fato de o Semedo, 
se partido, levar-nos à locução "sem medo", o que realça a significação do nome do 
protagonista. Ainda nesta toada onomástica, lembramos que Belona, na tradição 
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romana, divide com Marte o protetorado da guerra. É a face feminina dos conflitos e 
das contendas e que, no romance, representa tanto o espaço central da ação, como 
o local em que Semedo empreenderá uma (inconclusa) busca por uma verdade que 
nunca chegará de fato a se revelar, na narrativa, inteiramente a ele. Ironicamente, 
Semedo foi casado com uma pacifista, Felícia, de quem está divorciado por conta 
daquilo que costumamos chamar genericamente de "incompatibilidade de gênios": 
tanto ele se cansou do discurso antibelicista da mulher, como ela se fartou da 
incoerência que é estar casada com um produtor daquilo que mais detesta. É neste 
ponto que Saramago situa seu texto. Nutrindo o desejo de avançar na Belona S.A., 
Semedo intenta chefiar a seção de armamentos pesados, o que seria, em sua visão 
em consonância com o mundo administrado pela lógica capitalista de trocas, o ponto 
culminante na hierarquia de sua carreira de contador. Assim é que o narrador nos 
diz a respeito do estado psicológico de Semedo quando este visita os novos modelos 
bélicos pesados apresentados aos funcionários da fábrica: 
 

Contemplar aquelas reluzentes peças de artilharia de 
variados calibres, aqueles canhões antiaéreos, aquelas 
metralhadoras pesadas, aqueles morteiros de goela 
aberta para o céu, aqueles torpedos, aquelas cargas de 
profundidade, aquelas lançadeiras de mísseis do tipo 
órgão de estaline, era o maior prazer que a vida lhe 
podia oferecer. (SARAMAGO, 2014, p.11)  

 

Essa passagem nos mostra já alguns dos aspectos adornianos presentes no 
romance de Saramago, mas, para usar uma exortação ao leitor bem ao estilo 
saramaguiano, devagar com este andor. Voltemos à tentativa de reconstrução dessa 
narrativa em destroços, tanto pelo seu inacabado traçado, como pela temática bélica 
em que ela se debruça. Certo dia, Semedo vai a um cineclube e assiste ao filme 
L’espoir, de André Malraux e, maravilhado com as imagens sobre a Guerra Civil 
Espanhola, decide buscar o livro do próprio Malraux em que o roteiro se baseia. Esse 
ato, que poderia ser interpretado como a busca simples por mais informações, acaba 
se tornando central para o contador: lendo o texto, ele descobre que alguns 
operários foram fuzilados em Milão por terem sabotado obuses que seriam usados 
naquele conflito. Esse fato o intriga sobremaneira, uma vez que ele se mostra 
incapaz de entender como operários seriam capazes de proceder de forma tão 
salafrária, conspirando contra a indústria bélica. Incitado por Felícia, Semedo vai 
buscar nos arquivos da fábrica informações sobre o episódio. É nesse ponto que o 
romance é abruptamente interrompido.  A última frase, “Nada que outra pessoa 
pudesse fazer”, foi deixada sem ponto final, tanto como um sinal de inconclusão, 
como um convite ao prosseguimento. E é o que pretenderemos fazer aqui, em nossa 
leitura de alguns indícios do romance à luz do pensamento de Theodor W. Adorno. 
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2 Adorno & Saramago: barbárie, esclarecimento e verdade salpicadas no romance  

 
Uma leitura não-mediada do livro de Saramago poderia levar à conclusão de 

que se trata de uma defesa do pacifismo e de uma denúncia da indústria bélica – o 
que não seria totalmente falso. A questão se coloca, no entanto, para além dessa 
simples – e um tanto clara demais – assertiva. Como produtor de uma obra de arte 
autêntica, no sentido que Adorno conferiu ao termo, Saramago foge do esquema de 
arte engajada que, a partir do abuso maniqueísta das categorias “bem” e “mal”, por 
exemplo, encerra possibilidades imaginativas e interpretações diversas no contexto 
da obra. No ensaio “Engagement” (1962), Adorno estabelece que o engajamento 
político da obra de arte, em seu sentido simplista, acaba por promover um tipo de 
anulação mútua tanto da obra como de sua intenção política, i. e., a arte engajada 
abole a parcela de realidade que é (deve ser) inerente à obra-em-si, já que ela 
propõe, via engajamento, outra realidade, o que diluiria as tensões da empiria social 
e sua total abstração na obra (ADORNO, 1991, p. 52). Para ele, 

 
O valor das obras não é absolutamente o que lhe foi incutido 
de espiritual, antes o contrário. A ênfase ao trabalho 
autônomo, entretanto, é por si mesma de essência sócio-
política. A deformação da política verdadeira aqui e hoje, o 
enrijecimento das relações que não se dispõem a degelar em 
parte alguma, obriga o espírito a tomar um rumo em que ele 
não precise se acanalhar. (ADORNO, 1991, p. 70) 
 

Além de denunciar um tipo de falácia que reside no programa da arte 
engajada, o filósofo nos mostra que a política é um dado não-explícito, mas, 
aporeticamente, inescapável para as obras de arte autônomas. Ela (a política) e toda 
a sua carga de barbárie deve estar inscrita na forma, de maneira que a percebamos 
indissolúvel da obra. Obras de arte autônomas são aquelas que não falam 
diretamente do horror, mas que são mediadas, em sua construção/constituição, por 
ele. É nesse sentido que situamos o romance inacabado de Saramago: não uma obra 
panfletária e engajada, que denuncia de maneira direta ou programática o horror da 
guerra (de todas elas), mas sim um texto que reflete em sua forma esse mesmo 
horror (todos eles). E o recurso formal utilizado pelo autor é a fina ironia com que 
trata o tema. A ironia, para além de um sentido meramente risível e que provocaria 
no leitor uma catarse vazia, tem como fundamento a ideia de promover um tipo de 
reflexão acerca do objeto de tal modo que modifique sua compreensão. No romance, 
a destilação da palavra irônica fica a cargo do narrador que nos conta a história de 
Semedo e sua relação com a fábrica e as armas. Escreve ele em dado momento que 
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Notava-se a ausência de tanques no catálogo da fábrica, mas 
era já púbico que se estava preparando a entrada de 
produções belona s.a. no mercado respectivo com um modelo 
inspirado no markava do exército de israel. Não podiam ter 
escolhido melhor, que o digam os palestinos. (SARAMAGO, 
2014, p. 11)  

 
Com esta frase simples, “Não podiam ter escolhido melhor, que o digam os 

palestinos”, Saramago traz à tona, cravado na palavra – em seu recurso irônico de 
subverter a ordem natural do discurso (o melhor tornado como aquele que mata 
mais) – aquilo que Adorno chama, em Teoria estética (1970), de conteúdo de 
verdade (Wahrheitsgehalt). Para ele, o contexto histórico (a empiria social) que 
encetou a criação da obra de arte está presente, juntamente com seus antagonismos, 
em sua constituição formal. Desta feita, o objetivo exegético do sujeito em face da 
obra não seria buscar nela relações diretas e objetivas do real, mas compreender de 
que maneira a história retorna a ela de maneira imanente (ADORNO, 2008, p. 18). 
Isso porque as obras de arte autônomas têm em sua forma as marcas de uma espécie 
de “poeira da história” (resíduo) e informam da barbárie e do horror naquilo que 
têm de contingencial à sua constituição. Uma análise esclarecida das relações entre 
arte e sociedade deve passar sempre por um viés essencialmente imanente, posto 
que a arte é produto formal das tensões e aporias presentes ela. E é justamente o 
que podemos ler na frase do romance de Saramago: toda a crueza e a barbárie do 
conflito entre israelenses e palestinos, em vez de longamente discutido e panfletado, 
envolvido por um discurso antibelicista e pacifista e que, como vimos, cairia num 
maniqueísmo capaz de esvaziar o potencial crítico do texto, é sintetizado, via 
construção artística autônoma, numa única frase e que contém em si a marca 
inexorável da historicidade. O fato de demarcar que os palestinos sabem bem como 
funcionam as armas dos israelenses nos põe em contato com toda a tragédia de um 
conflito ancestral e que se exacerbou com o desenvolvimento da indústria bélica – 
fruto da racionalidade burguesa, tão discutida e criticada por Adorno – no século XX. 
Dessa forma, a ironia está colada à palavra como conteúdo sedimentado. Nela, como 
em toda a obra autônoma, estão presentes os antagonismos que configuram o 
mundo administrado. Quer dizer, a sociedade não justifica a obra, mas está pregada 
de modo imanente a ela.  

Outro aspecto do romance de Saramago num perspectiva adorniana é a 
presença da coisificação (Verdinglichung). Parti pris, poderíamos apontar a 
transformação dos sujeitos em coisas a partir da opção do autor em escrever os 
nomes próprios presentes no romance com letra minúscula, o que não representa 
algo inteiramente novo na constituição do léxico saramaguiano – o autor já o fez em 
romances como Ensaio sobre a cegueira (1995), em que os personagens são 
nomeados por suas funções, A viagem do elefante (2008) e Caim (2009). Entretanto, 
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esse indicativo de atribuir aos nomes próprios (seres) o predicado de meros objetos 
(coisas) em Saramago não pode ser apenas considerado como uma opção lexical ou 
mesmo como um recurso de estilo – o que, não ignoramos, contribuiu enormemente 
para a celebridade do autor português. Na mirada adorniana que estamos 
conferindo à análise de sua obra final, a redução dos nomes ao estatuto das coisas 
nos parece muito mais conectado àquilo que em Dialética do esclarecimento (1947), 
escrita por Adorno em parceria com Max Horkheimer, aparece como sendo a derrota 
do sujeito em face do avanço do capitalismo tardio e, como consequência, sua 
subsunção em seu próprio esquema. No cerne do conceito de esclarecimento 
(Aufklärung) está presente a destituição do lugar do eu que, espremido entre as 
demandas do sistema produtivo, vê-se obrigado a assumir o papel de produtor de 
capitais ou de força de trabalho, abrindo mão da subjetividade que – em nome da 
autoconservação que remonta ao momento de superação do mundo mítico pelo da 
racionalidade instrumental – o leva ao mero lugar de engrenagem da sociedade 
capitalista (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 36). E, junto a esse processo de 
engolfamento do sujeito administrado pelo sistema produtivo, há também a 
alienação de seu próprio corpo. Nas notas presentes ao final dos excursos da 
Dialética do esclarecimento, lemos que 

 
Não se pode mais reconverter o corpo físico (Körper) no 
corpo vivo (Leib). Ele permanece um cadáver, por mais 
exercitado que seja. A transformação em algo de morto, que 
se anuncia em seu nome, foi uma parte desse processo perene 
que transformava a natureza em matéria e material. As obras 
da civilização são o produto da sublimação, desse amor-ódio 
adquirido pelo corpo e pela terra, dos quais a dominação 
arrancou todos os homens. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, 
p. 192-193)  

 
O que os filósofos querem destacar é que o processo de dominação presente 

na esfera do trabalho ao longo da história resultou na separação entre o corpo e a 
vida, momento compreendido como ápice da dominação capitalista. O homem, 
portador do corpo, torna-se uma coisa, um produto da expansão da razão burguesa 
que é denunciada no livro. Esse processo leva os homens a tal grau de coisificação 
que, segundo Adorno e Horkheimer, o próprio mundo cai num processo de 
permanente reificação. E é consonância com essa ideia adorniana, Saramago opta 
por “coisificar” suas personagens e seus lugares no romance. Ora, e quem é Artur 
Paz Semedo senão uma simples peça dessa engrenagem administrada que é a fábrica 
Belona? E o que é a fábrica Belona senão uma ilha administrada em meio a contexto 
ainda mais administrado como o da indústria bélica? E, ampliando ainda mais a lupa, 
o que é a própria indústria a indústria bélica no universo do capitalismo tardio? 
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Assim é que a opção pela redução de pessoas e lugares à simples coisas nos parece 
representar a percepção de Saramago desse processo apontado por Adorno e que, 
no momento de escrita do texto – o final da primeira década dos anos 2000 – 
revelava-se ainda mais inescapável. A identificação que Semedo demonstra ter com 
os artefatos bélicos e, mais, com a própria Belona S.A. corrobora a ideia de que, à 
revelia de sua própria (in)consciência, ele já se transformou em parte da indústria, 
num peça que, a despeito da importância que ela pensa ou deseja ter, não faria a 
menor falta caso fosse substituída por outra.  

O romance de Saramago, aliás, como também é constante na vasta obra 
legada pelo autor, tem um caráter alegórico, através da utilização do recurso à 
parábola. Expliquemo-nos: as personagens e a própria história têm como função o 
trabalho com conceitos e ideias-força que o autor acaba transmitido, embora sem o 
caráter pedagógico da arte engajada, conforme discutimos. Dessa feita, há 
novamente o recurso ao conceito de esclarecimento e é que é representado no 
romance pela busca de Semedo de informações nos arquivos da fábrica sobre a 
sabotagem de bombas vendidas pela empresa durante a Guerra Civil Espanhola. 
Lembremos que o contador é um homem que, uma vez coisificado, orienta-se pelo 
exercício da razão de cunho iluminista-burguesa. É contra essa racionalidade 
geradora de opressão e barbárie que a Teoria Crítica e, em especial, a obra de 
Adorno, quer se contrapor através de um processo de conhecimento que leve os 
sujeitos à crítica aos mecanismos de embotamento da razão e à emancipação. Marc 
Jimenez, importante exegeta da obra adorniana, lembra que há um imanente 
aspecto de denúncia no trabalho rigoroso de crítica que o filósofo e seus 
companheiros da Escola de Frankfurt empreendem, com vistas a desmascarar o 
caráter tecnológico da sociedade capitalista e o feitiço que este lança sobre as bases 
racionais que deveriam orientar o sujeito moderno. (JIMENEZ, 1977, p. 28). É um 
pensamento que se insurge contra o aspecto de totalidade presente na razão 
instrumental que, em busca do aspecto idêntico da filosofia iluminista/idealista, 
acaba impedindo novas possibilidades interpretativas fora de seus esquemas. 
Parece-nos pertinente que o trabalho com esse desmantelamento da racionalidade 
dominante presente no centro do pensamento de Adorno esteja também presente, 
de maneira alegórica, na narrativa derradeira de José Saramago, representado pelas 
investidas de Semedo no universo dos arquivos da Belona S.A. Esse movimento 
representa uma primeira intenção de se libertar das amarras que o impedem de 
enxergar para além do progresso técnico que ele entende como razão. Nesse 
processo, é fundamental a atuação de sua pacifista ex-mulher. Lembremos que é 
Felícia quem, por sua própria condição de “combatente das guerras”, incita o 
contador a buscar as razões para a perturbação por ele experimentada ao descobrir 
que funcionários de uma fábrica de armamentos sabotaram os obuses durante a 
guerra na Espanha. Aliás, a condição de pacifista da ex-mulher de Semedo nos leva 
a outro conceito importante para o processo de esclarecimento: o de paz. No ensaio 
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“Sobre sujeito e objeto” (1969), Adorno mostra que o estágio administrado do 
mundo 

é tão vergonhoso porque trai o melhor, o potencial de um 
entendimento entre homens e coisas, para entregá-los à 
comunicação entre sujeitos, conforme os requerimentos da 
razão subjetiva. Em seu lugar de direito estaria, também do 
ponto de vista da teoria do conhecimento, a relação entre 
sujeito e objeto na paz realizada, tanto entre os homens como 
entre eles e o outro que não eles. Paz é um estado de 
diferenciação sem dominação, no qual o diferente é 
compartido. (ADORNO, 1995, p. 184)  
 

O filósofo mostra que, além de ser responsável pela barbárie – é célebre, por 
exemplo, a relação entre a razão instrumental e o antissemitismo, como se lê na 
Dialética do esclarecimento –, esta mesma razão tem contaminado, ao longo dos 
tempos, a relação entre sujeito e objeto, essencial para a compreensão 
epistemológica do mundo. Sua crítica recai tanto sobre a identificação absoluta 
entre eles (que levou à cegueira do mito), como sobre um tipo de razão subjetiva 
preconizada pela filosofia idealista (e que levou a um outro tipo de cegueira, 
justamente a da razão). Como contraponto, Adorno defende o estado de mediação 
(Vermittlung) para essa problemática relação, resultando num estágio de 
pacificação em que as diferenças entre objeto e sujeito resultam numa relação de 
compartilhamento e não de predominância. Trazendo essa tese para o contexto do 
romance de Saramago, pensamos que, ao construir Felícia e dotá-la desse 
componente pacifista, Saramago não apenas concorda com o ideário adorniano de 
que a paz só se conquista via mediação, como também defende que, se algum tipo 
de abrigo existe num mundo administrado e danificado pela barbárie, é nessa 
mesma paz que ele reside: não nos esqueçamos que o nome dela, numa outra tirada 
onomástica do livro, contém em si o adjetivo feliz.   

E é Felícia quem “planta” em Semedo a ideia de fuçar os arquivos da fábrica em 
busca de informações sobre o episódio que o inquieta. Vejamos a conversa telefônica 
mantida entre eles, narrada na sintaxe peculiar de Saramago, com as falas separadas 
apenas por vírgulas e iniciada por maiúsculas como indicação de quem fala: 

 
Li em tempos, não recordo onde nem exatamente quando, que 
um caso idêntico sucedeu na mesma guerra de espanha, um 
obus que não explodiu tinha dentro um papel escrito em 
português que diz Esta bomba não rebentará, Isso deve ter 
sido obra do pessoal da fábrica de braço de prata, eram todos 
mais ou menos comunistas, Nessa altura parece que havia 
poucos comunistas, E algum que não o fosse, seria anarquista, 
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Também pode ter sido gente da tua fábrica, Não temos cá 
disso, Braço de prata ou braço de ouro, o gesto é idêntico, com 
diferença importante de que neste caso ninguém terá sido 
fuzilado, ao menos que se tivesse sabido, Ao contrário do que 
pareces pensar, não reclamo fuzilamento para os culpados de 
crimes como esse, mas apelo para o sentido de 
responsabilidade das pessoas que trabalham nas fábricas de 
arma, aqui ou em qualquer lugar (...) Antes, ainda te dou uma 
sugestão para as horas vagas, Não tenho horas vagas, Pobre 
de ti, mouro de trabalho, Que sugestão é essa, Que investigues 
nos arquivos da empresa se nos anos da guerra civil de 
espanha, entre trinta e seus e trinta e nove, foram vendidos 
por produções belona s.a. armamentos aos fascistas, E o que 
ganharia eu com isso, Nada, mas aprenderias alguma coisa do 
teu trabalho e da vida (SARAMAGO, 2014, p. 21-22)  
 
 

Enxergando-se como um ser racional, Semedo diz ser contra o fuzilamento 
daqueles que sabotam armas quando deveriam fabricá-las com esmero, livrando-o, 
aparentemente de um comportamento próximo da barbárie; no entanto, ao dizer 
que o que defende o “sentido de responsabilidade das pessoas que trabalham nas 
fábricas”, evoca toda a carga de administração da razão que aponta Adorno, já que 
essa responsabilidade implicaria em realizar o trabalho sem qualquer tipo de 
questionamento, ignorando o fato de que esse trabalho bem feito provocaria, 
aporeticamente, a morte de milhares de pessoas – portanto, a barbárie. Essa razão 
não-emancipada é fruto tanto da sociedade organizada de maneira capitalista, como 
da presença de um certo “império do dever”, representada pela obediência cega a 
ele. Nesta nossa leitura adorniana de Saramago e de seu romance inacabado, 
podemos aplicar esse mesmo senso de dever cego e administrado à postura de 
Semedo em não compreender como outras pessoas, funcionários como ele, seriam 
incapazes de simplesmente cumpri-lo como determinam os protocolos em que 
acredita. E, pior, de burlá-lo através da sabotagem de armamentos. No entanto, 
Felícia impele Semedo em direção da dúvida. E a dúvida é um passo importantíssimo 
em direção da crítica. E esta, do esclarecimento. Fornecendo uma chave de 
compreensão para o texto de Saramago, num dos mais instigantes trechos da já 
referida Dialética do esclarecimento, lemos que 

 
O que levou os homens a superar a própria inércia e a 
produzir obras materiais e espirituais foi a pressão externa. 
Nisto têm razão os pensadores, de Demócrito a Freud. A 
resistência da natureza externa, a que se reduz em última 
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análise a pressão, prolonga-se no interior da sociedade 
através das classes e atua sobre cada indivíduo, desde sua 
infância, na dureza de seus semelhantes. (...) Eis aí, até agora, 
a chave para penetrar na essência da pessoa na sociedade. A 
conclusão de que o terror e a civilização são inseparáveis, que 
é a conclusão tirada pelos conservadores, é bem 
fundamentada. O que poderia levar os homens a se 
desenvolver, de modo a se tornarem capazes de elaborar 
positivamente estímulos complicados, se não sua própria 
evolução permeada de esforços e desfechada pela resistência 
externa?  (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 179)  

  
 E o que seria esse momento de encruzilhada para Semedo senão essa 

confluência da pressão social sobre si? O que faz Felícia é justamente apontar a 
presença dessa pressão que desencadeia no ex-marido o processo em busca da 
“desrracionalização” de sua razão. É assim que ele, imbuído uma coragem homérica 
(lembremos que Adorno situou na epopeia de Homero o início do processo de fuga 
da primeira barbárie, o mito, e de construção da primeira razão), vai enfrentar chefe 
– personificado na figura ambígua de um administrador-delegado, sem nome 
próprio – e solicitar o acesso ao arquivo. Depois de usar a falsa desculpa de que 
precisa conferir as antigas anotações de contabilidade da firma, consegue enfim o 
salvo-conduto para iniciar sua busca pela verdade.  

Busca essa que é interrompida pela não-conclusão do livro. No terceiro e 
último capítulo da obra, temos Semedo adentrando no arquivo e que, conforme 
descrito, está situado nos subterrâneos do edifício que abriga a fábrica, num espaço 
que o protagonista, após obter do administrador-delegado a autorização para 
frequentá-lo, sente como se adentrasse uma caverna. Ali trava contato com o 
arquivista e com um ajudante. Maravilha-se com o lugar e, a crermos no entusiasmo 
com que Saramago vai narrando sua ansiedade, prepara-se para escarafunchar 
papéis à procura da resposta para o enigma dos obuses sabotados na Guerra Civil 
Espanhola – mas que, aceitando nossa leitura, representam um mergulho em sua 
própria consciência e na verdade que ela contém. O livro acaba na página 57 com a 
já citada frase, “Nada que outra pessoa pudesse fazer”. Aqui, como conclusão, 
aludimos novamente a Adorno. Pensamos no aforismo de número 29 de Minima 
moralia (1951), suas reflexões do mundo a partir do ponto de vista do dano. 
Intitulado “Frutas anãs”, o pequeno texto reflete sobre a impossibilidade de se 
conjugar o eu ao todo que o circunda, seja por via dos Estados, seja pelo exercício 
psicanalítico ou mesmo por meio dos acontecimentos cotidianos. E, ainda, da 
própria filosofia. Isso porque o todo não consegue absorver o sujeito pela sua 
própria inverdade (ADORNO, 1991, p. 42). Não há verdade possível na totalidade 
falsa que o mundo apresenta ou aparenta apresentar. E nos parece ser esse a 
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descoberta que Semedo está prestes a realizar quando sua palavra é cortada pela 
morte de Saramago. O que, nesse caso, pouco importa. Mesmo inacabada, a ideia 
segue: a viagem iniciada por Artur Paz Semedo em direção ao esclarecimento 
continua ocorrendo, como desejava o autor e como ele, se vida tivesse tido, faria 
ocorrer. Afinal, é ele que, na última anotação que fez a respeito do romance em 
construção, diz: “As ideias aparecem quando são necessárias” (SARAMAGO, 2014, p. 
61). E, ousamos completar, seguem quando são mais necessárias ainda. 
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