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APRESENTAÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quem sabe se a felicidade não seria exatamente esse pôr o 

homem a viver, no seu dia de hoje, a sua vida toda, integrar a 

memória total na parcela de homem que em cada dia somos? 

Ou talvez, não fosse felicidade, talvez fosse um inferno – a 

irremediável saudade... 

José Saramago em carta a José Rodrigues Miguéis, 7 de jun. de 

1960 

 

 

 

Dentre as constantes na obra de José Saramago – de caminhos muito 

diversos – uma que coloca escritor nas listas dos mais importantes pensadores no 

entre-séculos é a de não se desapegar, por nada nesse mundo, de ser um crítico em 

relação ao que nos rodeia. Soma-se a isso o testamento da época que viveu, 

tomando para tanto, das recorrências locais para universalizá-las.  

Ao dizer isso, não se ignora aquelas obras – em se tratando do romance – 

que começam com Terra do pecado e vão até O evangelho segundo Jesus Cristo 

distribuídas entre a recorrência do tema da história de Portugal (exceto o livro de 

1991 que revisa a história mais conhecida de todas e, portanto, já universal); 

mesmo estes livros, se consideramos a dimensão alcançada pela obra de Saramago, 

estão entre os exemplos mais agudos dessa constante. É que embora o escritor 
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português se refira a situações datadas, da história de seu povo, já agora os 

sentidos produzidos são recorrentes em outros contextos ou partir deles se 

ampliam.  

Um exemplo é Levantado do chão. Este é um romance sobre as primeiras 

organizações de trabalhadores rurais contra o latifundiarismo e as imposições dos 

poderes de segregação; organizações que se tornariam, mais tarde, em força capaz 

de subverter a ordem do mando político. Mas, noutros contextos que não o 

português dos anos de ditadura, este romance se torna uma reflexão aguda sobre 

outras diversidades de levantes ao redor do mundo em nome dos direitos às 

liberdades, da luta de classes, e ao mesmo tempo signo sobre a necessidade da 

coletividade como força capaz de romper a opressão, além de revelação das 

imposturas das ideologias e suas estratégias de perpetuação dos mesmos modelos 

de sempre. Essa dinâmica, portanto, não é exclusiva de um povo, mas da 

comunidade humana, como um todo.  

E, para o atual momento que atravessamos, de democracias à beira de um 

colapso em nome da manutenção das velhas ordens de segregação, de acinte aos 

direitos, de impostura de um status quo opressivo sobre cidadãos e trabalhadores 

e do acirramento dos poderes de dominação que atentam gravemente contra as 

conquistas de um projeto por um mundo mais justo e humano, Levantado do chão é 

devir: ou nos mantemos organizados e resistimos ou padeceremos ainda mais 

retrocessos dos recuperados até aqui.   

  Tal universalidade não se restringe à compreensão do comum a todos, isto 

é, da elaboração / interesse por temas, situações cuja dimensão é experimentada 

pelo reconhecimento solitário do leitor com a realidade construída pela obra. 

Trata-se, antes, da preocupação pela manifestação de algo não distorcido, como se 

anunciando por antecipação o futuro decorrente de um estágio de embrutecimento 

das relações pelo modus vivendi fundado numa condição de exploração do homem 

pelo homem e de desprezo por aquilo que nos define enquanto humanos. Isto é, a 

grande tarefa da obra saramaguiana, reside no trabalho de revelação do encoberto 

pelas ideologias e pela possibilidade de desmantelamento dos modelos de 

opressão a partir de uma modificação de comportamento dos indivíduos. 

A fé inabalável na ação como a única possibilidade de reinventar a 

comunidade humana se dá por duas constatações: uma, já exposta aqui, é que 

todas as transformações só são possíveis se sairmos da zona de conforto para a 

luta. A história é embate. A outra, é que, observador agudo do seu tempo, conforme 

dizíamos, Saramago terá aferido que a inércia é um dos piores males do nosso 

tempo. Talvez porque anestesiados pelo desencanto com as utopias ou mesmo 

submersos até ao espírito de certo comodismo produzido pelas condições de 

conforto (falsas, por sinal) vendidas pelo modelo capital. Essas condições são falsas 

porque em grande parte o conforto oferecido pelo atual modelo decorre das 
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relações de exploração de uns poucos sobre a grandiosa massa de trabalhadores, 

tal como denunciam Levantado do chão e Memorial do convento. 

Assim, a universalidade da obra de Saramago – uma delas, para ser mais 

preciso – decorre da proposição do desenvolvimento do sujeito autônomo e capaz 

de ser ordem questionadora e crítica ao universo social do qual faz parte, afinal é 

impossível dissociar o homem de seu compromisso com o comunitário. Estamos 

distantes ainda. Mas estivemos mais. A luta é um fazer contínuo. Ninguém existe 

casualmente ou encerrado numa dimensão individual, sem manter quaisquer 

relações com o outro e seu entorno. Existir é correlacionar-se. E, por sua vez, só se 

correlaciona na convivência ativa. É possível que há muito saibamos disso – afinal 

há uma sorte diversa de estímulos teóricos que apostam nessa ideia – entretanto, o 

mais difícil tem sido passar da poiesis a práxis. E a obra de Saramago nos 

exemplifica este trânsito: abandona-se a inércia, agindo. Se sabemos como, 

Saramago sempre nos pergunta, por que não começamos a fazer. Existir é agir. E 

assim como só sabemos da vida vivendo, só podemos agir motivados a ação. Pelo 

que esperamos? 

 

 

Equipe editorial 
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OS ENSAIOS DE JOSÉ 

SARAMAGO E O PARADIGMA 

DO DOM 
 

 

ADRIANA GONÇALVES DA SILVA 

 

 

 

 

 

 

 

1. Introdução: o inconsciente político das publicações 

 

Os Ensaios de José Saramago, muito embora carreguem a especificação de 

gênero em seus títulos, são “romances que se querem ensaios” (CERDEIRA, 2000, 

p.254). A escolha do autor por essa menção é sintomática de um tom muito 

reflexivo, estabelecendo a narrativa como simbólica de suas inquietações. O 

escritor português é conhecido pela agudeza das reflexões e pelas críticas 

presentes em seus romances, essa é uma característica peculiar de Saramago, que 

se atualiza amplamente em seus títulos, presente desde os romances estabelecidos 

pela crítica como históricos, mas intensificado sobremaneira em um segundo 

momento, os universais, no qual se encontram os ensaios analisados. Nessa 

segunda fase, 

 

A condição humana – com suas fragilidades, com as suas 

duplicidades, com os seus egoísmos e com as suas 

crueldades – é agora um dos grandes sentidos visados por 

Saramago [...] Junta-se a isto uma visão céptica e mesmo 

pessimista da relação do homem com o outro e da 

organização do mundo – mundo tentacular, absurdo e 

desequilibrado – que o escritor enuncia também em 

inúmeras intervenções públicas (REIS, 2006, p.308). 
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A primeira obra analisada, Ensaio sobre a cegueira, publicada pelo romancista 

português José Saramago, em 1995, vem permeada desse pessimismo, muito 

comum em finais de século, intensificado por se tratar também do fim de um 

milênio. As questões suscitadas no romance pela metáfora do mal-branco 

permitem questionamentos múltiplos, sobretudo relacionados aos 

comportamentos sociais. A metáfora poderia ser “uma espécie de alegoria 

finissecular, uma teoria implícita que se ilustra pela narração, uma parábola cruel 

da cegueira que a humanidade ensaia há longo tempo, sem se dar conta disso” 

(CERDEIRA, 2000, p.254).  

Significativo é o fato de essa ser a obra que inaugura um novo ciclo na ficção 

saramaguiana, de acordo com declarações do próprio autor. É a partir de Ensaio 

sobre a cegueira que Saramago abandona a descrição da “estátua” para se 

interessar “muito mais pela pedra de que se faz a estátua” (SARAMAGO, 1998), ou 

seja, a matéria humana, o homem e sua inserção social passam a ser o primeiro 

plano narrativo e não mais o registro histórico. Ela assinala ainda um momento de 

remodelagem do seu discurso, no que tange ao tempo discursivo e ao tempo 

histórico vivenciado, pois carrega uma mudança de posição, do passado ao 

presente, aspecto marcado nas narrativas analisadas que são sintomáticas do novo 

discurso: 

 

O passado, outrora convocado e reconstituído para ser visto, 

apreendido e interpretado à luz de um presente, dá lugar à 

contemporaneidade. O tempo da história dilui-se no tempo 

do discurso, os olhares do narrador e das personagens 

pertencem a uma mesma época, as vivências são 

coincidentes, as visões do Homem e do Mundo estão 

balizadas pela mesma concepção genérica da sociedade 

(VIEIRA, 1999, p. 388). 

 

Assim, o olhar do escritor se volta a essa partícula da temporalidade 

denominada presente, empreendendo uma crítica mais incisiva e sagaz sobre 

nossa contemporaneidade. Remetemo-nos, portanto, à constatação de Fredric 

Jameson em O inconsciente político (1992), no qual estabelece a narrativa como 

“ato socialmente simbólico”, ou seja, o contexto histórico e político em que surgem 

essas obras incide de certo modo sobre a narrativa, que por sua vez o transmuta de 

forma emblemática. Lembremos também do filósofo Jacques Ranciére (2009) que, 

reafirmando o zeitgeist, assegurará a existência de uma base estética partilhada 

comum a toda atividade social e, portanto, política, uma partilha de um sensível 

comum. Há, contudo, uma parcela de historicidade inegável nestas obras, apesar do 

topos da portugalidade ser deixado e ocorrer certo alargamento com algumas 

saídas estéticas, como a ausência de datação e de uma pertença “geográfica”. 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.6. agosto, 2017 • ISSN 2359 3679 

16 

 

Se em Ensaio sobre a cegueira temos a afirmação desse modelo, em Ensaio 

sobre a Lucidez ele já está consolidado. O romance publicado em 2004 encontra um 

autor vencedor do Prêmio Nobel de Literatura, de 1998, realizando uma operação 

intertextual com o primeiro ensaio, não só pelo enredo, como também pela 

utilização dos mesmos recursos estéticos como a não nomeação do locus, nem da 

personagem. É sintomático que a publicação de Ensaio sobre a Lucidez não suceda 

a de Ensaio sobre a cegueira – entre as duas obras há um hiato de nove anos no 

qual surgem outros três romances, a saber, Todos os nomes (1997), A caverna 

(2000) e O homem duplicado (2002) –, pois essa distância nas datas de publicação 

proporciona a percepção de uma possível mudança paradigmática da sociedade 

que transfiguram. Enquanto Ensaio sobre a cegueira se encontra no limiar dos 

séculos XX e XXI, momento de encerrar ciclos, Ensaio sobre a lucidez adentrou o 

novo. É perceptível que o tom das produções literárias e artísticas é afetado por 

certo zeitgeist: o final de século frequentemente carrega as tintas de um 

pessimismo, enquanto o início denota a possibilidade de mudança, sendo, pois, 

aberto a uma postura mais esperançosa, mais otimista.  

Em Ensaio sobre a cegueira a alegoria do branco nos vem pela epidemia, em 

Ensaio sobre a lucidez ela surge em algo menos insólito: o voto em branco. Os 

romances analisados promovem um redirecionamento do olhar por meio da 

alegoria, estratégia escamoteante utilizada por Perseu para vencer a Medusa – 

conforme nos lembra Calvino (2001) em sua lição de leveza para a escrita literária. 

Na primeira, a cegueira alienante da população nos revela, com a epidemia, um 

poder público despreparado para lidar com a situação e, ao mesmo tempo, 

portador de uma postura autoritária e desumana, que não zela pelo indivíduo, mas 

pelos seus próprios interesses. Passados, ficcionalmente, quatro anos desde o que 

fora vivenciado no primeiro romance, Ensaio sobre a lucidez apresenta, por sua 

vez, uma profunda descrença nesse poder público, agravada pela epidemia 

ocorrida. Tal descrédito levará grande parte de uma população a comparecer às 

urnas para votar em branco, sem haver, no entanto, nenhum consenso prévio para 

isso. A especulação do poder público acerca do fato ocorrido gerará situações 

símiles às do Ensaio sobre a cegueira, em que o governo opta por atitudes não 

democráticas. Além da ressonância dos títulos e da continuidade das personagens 

de Ensaio sobre a cegueira no Ensaio sobre a lucidez, alguns temas como, individual 

versus coletivo, estado de sítio e democracia, emergem dessas narrativas, tornando 

fortuita a análise de ambas na busca de compreender o paradigma social adotado 

e/ou proposto em cada uma. 

 

2. Do paradigma individualista na sociedade de Ensaio sobre a cegueira  
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Todas as sociedades são fábricas de significados 

compartilhados. Até mais do que isso: são as sementeiras da 

vida com sentido (BAUMAN, 2009, p.8) 

 

A sociedade apresentada no início do romance Ensaio sobre a cegueira é 

regida por convenções contratuais capazes de manter certa ordem, o que impede a 

hobbesiana “guerra de todos contra todos” (HOBBES, 2002, p.16). Essa 

organização é evidente mediante os ecos naquela trama ficcional de uma sociedade 

inserida nos moldes capitalistas em estágio bastante avançado, como o que diz 

respeito à nossa contemporaneidade. Os sinais avançados de progresso e do que se 

concebe como civilização1 – semáforos, letreiros luminosos, elevadores, grandes 

mercados etc. – surgem na obra como ícones de modernidade. Haverá, pois, no 

decorrer da narrativa, algumas nuances no que tange ao modelo social 

ficcionalizado em três momentos distintos: antes da quarentena, durante a 

quarentena e no retorno às ruas da cidade. 

O panorama apresentado no início da narrativa, antes da quarentena, revela 

uma sociedade aparentemente “harmônica” ou “funcional”, em que o curso da vida 

é seguido em seu automatismo, com certa normalidade que se convencionou para 

os grandes centros, até o surgimento de um elemento desestabilizador: a cegueira. 

Estando o primeiro cego no trânsito, o semáforo responsável por controlar o fluxo 

e a passagem dos carros abre também o curso narrativo da obra “O disco amarelo 

iluminou-se” (SARAMAGO, 1995, p.45), funcionando simbolicamente como um 

convite ao leitor e às personagens para que se preste atenção.  

No momento em que a personagem se cega, a dinâmica de vida apresentada é 

o de uma sociedade com indivíduos voltados aos seus interesses, ou seja, 

individualizados, a ponto de a preocupação maior ser a retirada daquele 

automóvel parado em frente ao sinal, que está atravancando o trânsito. Alguns 

curiosos se amontoam em volta do carro e, aproveitando-se da situação, um deles 

se prontifica em guiá-lo e levá-lo à casa; esse será o ladrão de seu automóvel e o 

segundo a se cegar.  

Os elementos suscitados logo nas primeiras páginas do romance – 

individualismo, indiferença, interesse – nos levam a localizar a sociedade 

apresentada dentro de um primeiro paradigma social, o individualista, conforme 

Caillé (2002). Nesse paradigma, o indivíduo prevalece sobre a sociedade e sua 

ação, se não é “necessariamente ‘egoísta’, [torna-se] pelo menos ‘interessada’ e 

racional” (ibidem, p.14). O paradigma é reforçado na própria apresentação das 

personagens que não possuem nomes, mas alcunhas2 dadas de acordo com sua 

inserção social e seu caráter utilitário, escolha estética denotadora de que são 

vistas não como pessoas, mas com impessoalidade, o que insere-as no anonimato, 

prática corrente em uma sociedade que identifica seus indivíduos apenas enquanto 

consumidores de bens e serviços: “tão longe estamos do mundo que não tarda que 
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comecemos a não saber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos 

como nos chamamos, e para quê, para que iriam servir-nos os nomes” 

(SARAMAGO, 1995, p.64).   

A partir da apresentação do primeiro cego, a narrativa de Ensaio sobre a 

cegueira seguirá apresentando esse quadro tracejado pelo elemento fantástico da 

“cegueira imediata” dos habitantes de determinada cidade. À exceção da esposa de 

um médico oftalmologista, todos são atingidos pela cegueira ao longo da trama. 

Sem nenhuma causalidade diagnosticada, diversas pessoas se encontram cegas 

repentinamente e constatam ser o fenômeno contagioso. A sociedade, ou melhor, 

os responsáveis por geri-la, alarmam-se e organizam-se, marginalizando os 

indivíduos à medida que são afetados por essa cegueira, que diferente da 

convencional se caracteriza pela visão de uma superfície branca e leitosa.  

Como medida drástica, o Governo repete uma prática historicamente já 

efetuada, “herdada dos tempos da cólera e da febre amarela” (SARAMAGO, 1995, 

p.45), em que impõe sua força sobre determinado grupo de indivíduos em favor de 

salvaguardar os outros: a quarentena. Já afirmava Freud em O mal-estar da 

civilização que “o homem civilizado trocou uma parcela de possibilidade de 

felicidade por uma parcela de segurança”3. E nessa quota requerida pela 

segurança, esvai-se em grande parte a liberdade de ação do indivíduo que precisa 

constantemente podar seus impulsos. No romance, a liberdade requerida pelos 

indivíduos ultrapassa o limite do controle de suas agressividades ou de molde 

comportamental de acordo com as convenções sociais pré-estabelecidas; a 

liberdade requerida atinge bruscamente o ato de ir e vir, a mobilidade dos 

indivíduos, em prol da segurança dos demais. Ela é sacrificada em prol da 

segurança do coletivo, uma equação constantemente não resolvida, conforme 

atesta Freud, e sobre a qual o sociólogo Zygmunt Bauman (2003, p.24), resume: “a 

segurança sacrificada em nome da liberdade tende a ser a segurança dos outros; e a 

liberdade sacrificada em nome da segurança tende a ser a liberdade dos  outros”.  

Na obra, tanto a segurança quanto a liberdade se configuram enquanto dos 

outros ou apenas dos externos, ao passo que os internos não possuem nem a 

segurança provinda do aparato estatal, muito menos a liberdade, pois são 

encarcerados pelo próprio. A cegueira representava para as autoridades, por meio 

do medo do risco de contágio, uma passagem da ordem para a desordem pública. A 

coerção exercida pelo Estado em direção aos cegos instaura uma política de 

exceção, um estado de sítio em que o alarde precisa – mesmo que aparentemente – 

surgir controlado. Nesses casos, medidas provisórias assumem estatuto de lei e são 

tomadas como práticas legitimadas, embora não possuam legalidade jurídica. A 

vida é banalizada, conforme percebemos a seguir: 

 

Soltando berros de medo, largaram as caixas no chão e 

saíram como loucos pela porta afora. Os dois soldados da 
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escolta, que esperavam no patamar, reagiram 

exemplarmente perante o perigo. Dominando, só Deus sabe 

como e porquê, um legítimo medo, avançaram até ao limiar 

da porta e despejaram os carregadores. Os cegos começaram 

a cair uns sobre os outros (SARAMAGO, 1995, p.88).  

 

Desse modo, medidas drásticas são justificadas pela tentativa de manter a 

ordem local. No entanto, o que ocorre dentro daquele espaço é a total entrega dos 

indivíduos à sua própria sorte, sem nenhuma interferência externa na ordenação 

daquele espaço. O estado de exceção encontra-se configurado por inteiro mediante 

a violência justificada, ele “apresenta-se, nessa perspectiva, como um patamar de 

indeterminação entre democracia e absolutismo” (AGAMBEN, 2004, p.13). 

A natureza das atitudes tomadas pelo governo na obra, faz-nos lembrar a 

hipótese de Caillé (2002, p.258), em que o modelo utilitarista seria um mínimo 

denominador comum entre a democracia moderna, o capitalismo e o totalitarismo. 

Daí talvez advenha aquele sentimento de que o modelo de democracia com o qual 

nos deparamos nos enredos possua certa debilidade que o aproxima dos regimes 

totalitários, sentimento esse que levou o autor dos romances a pronunciar no 

Fórum Social Mundial que “A democracia em que vivemos é uma democracia 

seqüestrada, condicionada, amputada” (SARAMAGO, 2007). 

No romance, a tomada de decisão do governo segue a de um regime 

totalitário, no qual se opõe o que este governo se pressupõe como sendo a parcela 

da população útil à inútil, nesse caso, os cegos. O manicômio que servia de 

quarentena é um local de despejo daqueles que não mais servem a estrutura social: 

“a escolha que se deve efetuar entre os que serão salvos e os condenados, se 

estabelecem por si sós no término de uma pura lógica utilitarista implacável” 

(CAILLÉ, 2002, p.256). Independente da condição social, pois a cegueira iguala 

todos, os cegos são separados e isolados como o joio no meio do trigo, excedentes 

de produção prontos a serem descartados. A lógica excludente se impõe como 

aparência democrática a fim de proteger o coletivo. E não tardará para que aqueles 

que a executam sejam também vitimados por ela; nesse sentido, não há nada mais 

democrático que uma epidemia. 

Esta ótica dos governantes acaba sendo reforçada pelos cegos em alguns 

momentos da quarentena. Ela se faz presente quando o líder da terceira camarata 

apreende a pouca alimentação fornecida pelo Estado para que, se apropriando 

dela, lucre sobre os demais cegos. Faz-se presente ainda, com a escolha do cego de 

nascença para a contabilidade da terceira camarata, pelo domínio do método braile 

que possui e por sua habilidade em reconhecer os objetos. Também a percebemos 

em seu dilema moral resolvido de forma pragmática “lá, por muito que se lhe 

esteja revolvendo o espírito de honesta indignação contra as injustiças dos 

malvados, não passará fome” (SARAMAGO, 1995, p.161). E, por fim, tomemos como 
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exemplo a noite em que as mulheres da primeira camarata serviram como paga à 

alimentação recebida por seu grupo, submetendo-se aos cegos malvados, momento 

marcado pela morte de uma delas, a cega das insônias. Até diante do luto se 

observa a lógica instrumentalista: “não se perdeu muito, não era grande coisa” 

(SARAMAGO, 1995, p.183).  

Frente a esse primeiro paradigma enraizado na sociedade da, a instauração 

de um segundo paradigma social, o holista – que pressupõe uma inversão de papéis 

em que a sociedade estaria acima do indivíduo –, seria demasiadamente utópico, 

para essa sociedade. Como diria Durkheim “não é possível fazer o altruísmo nascer 

do egoísmo” (apud CAILLÉ, 2013). O que ocorre em Ensaio sobre a cegueira é que a 

sociedade individualizada não está mais habituada a viver em grupo, a dividir 

espaços e bens materiais de forma harmônica. Com a cegueira, o medo e a 

desconfiança aumentam e a desolação toma conta das personagens. Hannah 

Arendt salienta que em momentos assim é comum que surjam líderes totalitários 

como o que ocorre com o líder da terceira camarata: “o totalitarismo nasce dos 

escombros do sistema de classes, quando sobrevivem apenas indivíduos isolados e 

o sentimento de absoluta desolação que acompanha esse isolamento” (apud 

CAILLÉ, 2002, p.285). 

A sociedade utilitarista configura-se como avessa à política das trocas de 

dádivas exercida pelas sociedades mais antigas, que possuía uma natureza 

econômica essencialmente simbólica, em que se entrelaçava a tríplice obrigação 

observada por Marcel Mauss (2003, p.188): dar, receber e retribuir. O paradigma 

do dom estabelece que o vínculo antece a qualquer produção ou troca que ele 

possa gerar. Um dos únicos vislumbres disto seria o grupo da mulher do médico, 

liderado pelos olhos dessa, pois a lucidez de sua visão mantém a condição humana 

do grupo. Algumas dádivas ainda eram trocadas naquele espaço, em grande parte 

provindas da protagonista, mas não só, como são exemplos o momento em que ela 

conta histórias ao rapazinho estrábico e quando o velho da venda preta que doa 

uma parcela das pilhas de seu rádio para que a rapariga dos óculos escuros 

escutasse música4. 

Diferente da liderança da mulher do médico que oferta seu dom de visão em 

prol dos demais, o líder da terceira camarata atua de forma coercitiva, espalhando 

medo e tensão naquele espaço, da qual é símbolo, a arma de fogo que porta. Com 

sua morte, pelas mãos da mulher do médico, os ocupantes de sua camarata estão 

preocupados em descobrir quem realizou o crime, pois um sentimento de medo os 

domina. Do outro lado os ocupantes da primeira camarata procuram a autora do 

crime para delatá-la em troca de alimentação. A única que sabia de sua identidade, 

entretanto, era aquela que estava sob o domínio do líder no momento derradeiro, a 

esta a mulher precisou dizer algumas palavras, o que a torna agora vulnerável à 

identificação. Como um Judas Iscariotes às avessas ela verdadeiramente a 
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reconhece, mas não a denuncia. O que ela profere é “aonde tu fores, eu irei” 

(SARAMAGO, 1995, p.192).  

Assistindo a busca de um bode expiatório para ser entregue aos malvados, 

essa mulher, a do isqueiro, sente que possui uma dívida com a mulher do médico. 

Uma dívida longe das relações pragmáticas, mas uma dívida simbólica e impagável. 

A possibilidade de retribuição vem com o abandono da promessa. Num ímpeto 

resolve ir em direção àqueles repressores munida das armas que possuía, o 

isqueiro e o desejo de recompensar aquela que a libertou outrora. Ali, provoca um 

incêndio alimentado pelos colchões das camas que serviam de barricadas, mas 

também pelo seu próprio corpo.  

A dádiva recebida encerra de algum modo a obrigação de retribuição para 

solidificação e permanência do vínculo com aquele que primeiro a ofertou: “a 

dívida faz parte do sistema do dom” (CAILLÉ, 2002, p.307). A mulher do isqueiro 

cumpre a tríplice obrigação ao ofertar a única forma de pagamento possível diante 

de todas as dádivas ofertadas pela companheira de quarentena: “O dom oferecido 

só tem valor na medida em que custa àquele que dá, na medida em que este último 

sacrifica portanto algo de seus bens ou da própria pessoa.” (CAILLÉ, 2002, p.307). 

Libertados pelo incêndio, todos daquele manicômio adquiriram uma dívida 

igualmente difícil de ser quitada, não fosse sua morte. O sacrifício realizado pelo 

fogo inaugura, simbolicamente, um novo tempo para as personagens da obra.  

O confronto com a materialidade do mundo ou “um retorno às coisas 

mesmas”- utilizando da máxima de Husserl - vivenciado pela imposição do mal-

branco, deu-se até então de modo muito limitado pelo espaço reduzido do 

manicômio que os cegos ocupam. O segundo nível de acesso à nova percepção será 

dado quando, livres, os cegos se inserem nas ruas da cidade. O grupo que viveu a 

quarentena teve uma experiência diferenciada daqueles que estavam em 

liberdade: eles foram retirados da vivência da cidade. Dentro do manicômio, o 

espaço que habitavam era restrito, como também eram restritos os recursos, 

porém eram inicialmente privilegiados por possuírem alguma assistência do 

governo, mesmo que escassa, em relação ao local e à alimentação, diferente do que 

ocorrerá a partir de agora nas ruas.  

O dentro e o fora do manicômio se constituem, então, como dois mundos 

distintos em que os valores e as convenções construídos não são os mesmos: são 

duas culturas, dois modelos sociais que estavam se afirmando, mas são duas 

sociedades de cegos. A outra face dessa experiência coincide com o momento do 

alastramento da cegueira, a vivência do lado de fora será, portanto, sob o matiz do 

horizonte branco, do céu nublado e cinza da cidade. Se na quarentena possuíamos 

poucos momentos de trocas de dádivas, nas ruas, a dinâmica dessa economia 

praticamente não ocorre. As pessoas saqueiam os mercados e rivalizam por sítios. 

Imprevisibilidade é a palavra que irá reger a experiência na cidade. 
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Em uma das incursões pelas ruas, a rapariga dos óculos escuros, na esperança 

de encontrar seus pais, dá direções para que a levem ao seu prédio. Nesse 

momento, encontram um impasse: a chave se encontra em poderio da vizinha. Em 

troca do acesso à residência pela escada de emergência, eles deixam comida como 

paga para a senhora. As chaves são recuperadas, mas a rapariga prefere deixá-las 

para o caso de seus pais retornarem. A vizinha novamente exige que deixem 

comida em troca do cuidado da chave, demonstrando uma maior preocupação em 

estratégias de sobrevivência à manutenção harmônica dos vínculos. A forma como 

cobrou de antemão algo que era por direito da rapariga vai a contrapelo a 

dinâmica de gratuidade da dádiva. Mais adiante na narrativa, eles retornarão a 

esse sítio, mas dessa vez encontrarão a vizinha morta com a chave nas mãos, “a 

coisa dada [...] tende a retornar ao [...] seu ‘lar de origem’, ou a produzir, para o clã 

e o solo do qual surgiu um equivalente que a substitua” (MAUSS, 2003, p.200). 

Marcel Mauss atenta em outro momento para o caráter circular da dádiva, não 

sendo, portanto, passível de permanecerem estáticas (2003, p.251). Deste modo, A 

recusa a dar e a retribuir a dádiva recebida, acaba por destruir o indivíduo que as 

aceitou. 

Durante o período que caminham pela cidade percebem que, como eles, 

alguns tentam se manter em grupo, mas em grande parte começam a se dispersar. 

A estratégia poderia simular pequenas comunidades, pequenas células, entretanto, 

esse modelo está fadado ao fracasso, conforme atesta a consideração da 

personagem velho da venda preta. 

 

Regressamos à horda primitiva, disse o velho da venda preta 

[...] quando começar a tornar-se difícil encontrar água e 

comida, o mais certo é que estes grupos se desagreguem, 

cada pessoa pensará que sozinha poderá sobreviver melhor, 

não terá de repartir com outros, o que puder apanhar é seu, 

de ninguém mais (SARAMAGO, 1995, p.245). 

 

O transe pela cidade termina quando conseguem chegar ao apartamento do 

médico. Ele e sua mulher ofertam hospitalidade aos demais, aumentando assim, a 

dívida que possuem com aquela. Antes do momento derradeiro de voltar a ver, é 

descrita uma série de imagens que vão revestindo estes sobreviventes de 

dignidade humana. É notória essa passagem desde o primeiro momento em que 

recebem roupas limpas na casa do médico, seguido do momento do banho das 

mulheres na sacada, livrando-se de toda sujicidade carregada dos tempos de 

quarentena – do corpo e da alma – e em rituais como o que se segue após o 

rapazinho estrábico pedir a água: 

Agarrou desta vez na candeia e foi à cozinha, voltou com o 

garrafão, a luz entrava por ele, fazia cintilar a jóia que tinha 
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dentro. Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os copos, os 

melhores que tinham, de cristal finíssimo, depois, 

lentamente, como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. 

No fim, disse, Bebamos. As mãos cegas procuraram e 

encontraram os copos, levantaram-nos tremendo. Bebamos, 

repetiu a mulher do médico. No centro da mesa a candeia 

era como um sol rodeado de astros brilhantes. Quando os 

copos foram pousados, a rapariga dos olhos escuros e o 

velho da venda preta estavam a chorar. (SARAMAGO, 1995, 

p.264)  

 

Em uma espécie de potlatch5 eles ofertam tudo o que possuem. O ritual à 

mesa inaugura um momento de saciamento, repouso, alívio. Há uma solenidade 

nessa imagem de saciamento de todos, como um rito sagrado, assemelhando-se a 

comunhão dos cristãos. Com essas imagens e o retorno à visão que irá sucedê-las, 

esboça-se um olhar otimista para a nova sociedade que será engendrada. Porém, se 

nos determos um pouco mais, percebemos que os tons pessimistas estão 

igualmente presentes.  

Quando o médico diz ao velho da venda preta que o opera logo que tudo 

retornar ao normal, deixa escapar certo senso de retorno ao modelo de sociedade 

anterior vivenciado. Sintomático é ainda a última ágora encontrada na narrativa 

que surge mais ao final do livro, próximo ao momento da restituição da visão, e 

trará no discurso a preocupação com a ordem: “Proclamavam-se ali os princípios 

fundamentais dos grandes sistemas organizados, a propriedade privada, o livre 

câmbio, o mercado, a bolsa [...] Aqui se fala de organização, disse a mulher do 

médico ao marido” (SARAMAGO, 1995, p.296). Nessa ágora, os sujeitos preocupam-

se com a restituição do mundo capitalista tal qual se legitimou e privilegiam o 

racionalismo. Isso porque não conhecem outro modelo e não vislumbram a 

aquisição de um novo.  

O homem é visto, sobretudo, como homo oeconomicus e a possibilidade de, 

naquela situação limítrofe, se alterar o modelo social, não acontece. A sociedade 

pautada na lei, agora desfeita, não é capaz de se organizar sob as égides da dádiva, 

como em tempos de outrora. O tempo da quarentena não foi privilegiado para 

repensar o sistema a partir de seu desmonte, os indivíduos não são capazes de 

estabelecer esta reflexão: “Aqui, onde deveria ter sido um por todos e todos por 

um, pudemos ver como cruelmente tiraram os fortes o pão da boca aos débeis” 

(SARAMAGO, 1995, p.205). Na verdade, a regra mantida é a do aforismo da 

fungibilidade, na qual “cada um vale um, e ninguém vale mais que um” (CAILLÉ, 

2002, p.278). 

Ao final, deixa-se entreaberto a possibilidade de tudo voltar ao que era antes, 

nos direcionando a uma manutenção da ordem individualista. Sobre a 
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possibilidade de manutenção dessa postura, veremos a sociedade que Saramago 

nos apresenta, na ficção de Ensaio sobre a lucidez, quatro anos após a epidemia da 

cegueira.  

 

3. Ensaio sobre a lucidez e a possibilidade do terceiro paradigma 

 

A pior das atitudes é a indiferença [...] Quando assim se 

comportam, vocês estão perdendo um dos componentes 

indispensáveis: a capacidade de se indignar e o engajamento, 

que é consequência desta capacidade (HESSEL, 2011, p.22) 

 

 O romance Ensaio sobre a lucidez, publicado em 2004, traz uma narrativa 

que se inicia com um evento essencialmente democrático: as eleições. No enredo, o 

mau tempo do dia predestinado a ela, protagoniza e é metáfora de “maus ares” 

para a democracia. Em todos os sítios, onde representantes políticos de partidos da 

direita, do meio e da esquerda aguardavam e zelavam o ato democrático com 

interesses óbvios, a demora dos eleitores gerou certa tensão pelo número possível 

de abstenção dos votantes. Após a trivialidade com que são narradas a ordenação 

do local, as ligações feitas, os cartazes colados e as espiadelas na chuva para o 

surgimento de algum eleitor, eis que eles começam a surgir em grande número às 

quatro horas da tarde “como rios que não conhecem outro caminho que não seja o 

mar” (SARAMAGO, 2004, p.20). O ato democrático estaria a salvo, não fosse a 

apuração que registra mais de setenta por cento de votos em branco. Assim se 

resume a primeira parte do romance.  

A trivialidade de um dia de eleição cede espaço na narrativa para 

contemplações de questões referentes ao Estado e a um sentimento de 

descontentamento com essas forças governamentais. É válido salientar que, 

podendo ser lida a narrativa como linearmente contígua a Ensaio sobre a cegueira, 

essa é a primeira eleição ocorrida após o mal-branco, o que nos leva a 

compreensão de que o reflexo das urnas é desse profundo descrédito no poder 

público, que não pôde valê-los, quatro anos antes.  

O fluxo narrativo se segue com a chamada da população a uma segunda 

votação. A comoção pública é feita com um comunicado na mídia que termina com 

um teor de coação muito similar às declarações que eram dadas dentro da 

quarentena no alto-falante. Com percentual ainda maior de votos em branco, o 

governo suspeita que haja alguma liderança ou organização por detrás desse 

posicionamento. Após a eleição ninguém se pronuncia, nem aos seus, sobre a 

natureza de seu voto. Um inquérito é aberto, investigações realizadas, medidas 

similares a ditatoriais tomadas - como os interrogatórios e a censura dos meios de 

comunicação – mas nada é descoberto sobre o novo mal social: “os brancosos”, 

como passam a ser chamados.  
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Diante desse impasse, o governo procura soluções e o estado de sítio é 

considerado. Impossibilitados de decretar estado de sítio para a capital do país, já 

que “esse inimigo, permita-se me chamar-lhe desta maneira, não é fora que está, 

mas dentro [...] (SARMAGO, 2004, p. 61)”, os governantes abandonam a cidade. A 

estratégia é “privar deliberadamente de assistência as populações que não se 

acham em perfeita sintonia com o aparelho do Estado” (CAILLÉ, 2002, p.254). A 

partir desse fato, a narrativa seguirá problematizando a atitude da população, os 

direitos democráticos e as retaliações governamentais. 

A lógica que aqui se impõe é novamente do aspecto utilitário: uma população 

que não exerce o voto ou se abstém de eleger alguém, não possui utilidade para a 

manutenção do regime democrático. Assim, ao deixar a cidade, juntamente às 

forças policiais e do exército, a estratégia esperada pelos governantes é que a 

população perceba a necessidade desses aparatos para se organizarem e para 

manterem certa civilidade. O que fica claro no plano proclamado pelo primeiro-

ministro: “Com esta acção radical a cidade insurgente ficará entregue a si mesma, 

[...] quando a vida lá dentro se tiver tornado num caos, então os seus habitantes 

culpados virão a nós de cabeça baixa a implorar o nosso perdão”. (SARAMAGO, 

2004, p.75) 

Todavia, ao contrário do que ocorre em Ensaio sobre a cegueira, a população 

consegue manter certo estatuto de ordem. É esperado que sem jurisdição a 

população insurja no vandalismo e em atitudes bárbaras, tal qual ocorreu a quatro 

anos passados, mas com o lampejo de lucidez que o título aponta, demonstrada nas 

urnas sem quaisquer mediações, o que se seguirá será prenunciado na própria 

saída dos governantes da cidade: 

 

À medida que os automóveis iam avançando pelas ruas, 

acendiam-se nas fachadas, umas após outras, de cima a 

baixo, as lâmpadas, os candeeiros, os focos, as lanternas de 

mão, os candelabros quando os havia, talvez mesmo alguma 

velha candeia de latão de três bicos, daquelas alimentadas a 

azeite, todas as janelas abertas e resplandecendo para fora, a 

jorros, um rio de luz como uma inundação, uma 

multiplicação de cristais feitos de lume branco, assinalando 

o caminho, apontando a rota da fuga aos desertores para que 

não se perdessem, para que não se extraviassem por atalhos 

(SARAMAGO, 2004, p.83). 

 

A imagem construída das luzes que se acendem ao passar da comitiva pela 

madrugada, metaforiza certo esclarecimento da população, expresso pelo título. A 

população parece guiá-los, iluminá-los até a fronteira, certificando-se assim de sua 

decisão e ausência. O que a imagem das luzes suscita é a de uma população que 
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está organizada, diferente dos tempos de quarentena e das ruas de Ensaio sobre a 

cegueira, essa população reconhece a necessidade do contrato social, mas não 

espera mais pelas autoridades para geri-la. De súbito, percebemos que não há uma 

recaída na barbárie, na violência, o que pressupõe que não se digladiam em prol de 

seus interesses, como é próprio da radicalização do paradigma individualista. Ao 

mesmo tempo, não podemos afirmar que a postura desses indivíduos é uma 

postura ingênua de crença em um holismo6 utópico. Imagens como essa de 

movimentos exercidos em massa, a princípio não combinados, nos levarão a 

reflexões pertinentes. 

Na primeira votação, por exemplo, o narrador comenta sobre a demora de 

aparecerem aos pleitos eleitorais como uma “estranha coincidência terem saído 

milhares de pessoas das suas casas à mesma hora para irem votar” (SARAMAGO, 

2004, p.22). Não é apresentado na narrativa indícios de que tenham combinado 

seus votos. A coerção do governo na busca de encontrar e eliminar o problema que 

está afetando suas bases políticas gerará uma reação da população que, com a 

opressão sofrida em torno de algo que é um direito assegurado democraticamente, 

irão às ruas para assumirem “Eu votei em branco”. Manifestação que não possui 

nenhuma liderança mesmo que apartidária, mas parte de um desejo que possuem 

em comum. Nota-se que eles não proclamam “nós votamos em branco”, o que 

denota claramente uma decisão pessoal. 

Não há uma ação coletiva desinteressada, no fundo a população compreende 

que se não agem em prol do todo, se não se organizam, os males que advém 

também os atingem, assim como o contrário é recíproco. Repara-se que, em outro 

momento, ao varrer as calçadas de suas casas, cada uma das mulheres toma sua 

parcela de responsabilidade na manutenção dessa ordem, ninguém varre a calçada 

do vizinho.  

 

Meio-dia exacto era, de todas as casas da cidade saíram 

mulheres armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma 

palavra, começaram a varrer as testadas dos prédios em que 

viviam, desde a porta até o meio da rua, onde se 

encontravam com outras mulheres que, do outro lado, para o 

mesmo fim e com as mesmas armas, haviam descido. 

Afirmam os dicionários que [...] varrer sua testada significa 

afastar de si alguma responsabilidade ou culpa. Grande 

engano o vosso, senhores filólogos, e lexicólogos distraídos, 

varrer sua testada começou por ser precisamente o que 

estão a fazer agora estas mulheres da capital, como no 

passado também o haviam feito, nas aldeias, as suas mães e 

avós, e não o faziam elas, como o não fazem estas, para 
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afastar de si uma responsabilidade, mas para assumi-

la.(SARAMAGO, 2004, p.103) 

  

Nessa imagem temos dois pontos importantes: o silêncio da ação – a não 

comunicabilidade que atesta o isolamento daquelas que varrem, e a menção à 

tradição das aldeias, modelo propício de vida em comunidade. Nesse, não só bens 

úteis economicamente são trocados, mas também serviços, pois “a circulação de 

riquezas não é senão um dos termos de um contrato bem mais geral e bem mais 

permanente” (MAUSS, 2003, p.191), um sistema de prestações totais. Dessa forma, 

percebemos nessa sociedade um avanço em relação ao comportamento anterior, 

pois agem de forma individual, atendo à coletividade, assim poderão de fato 

defender seus interesses. Como dizia Bentham, “a forma de governo que se 

preocupa ao máximo com a felicidade de todos ‘é aquela que contribui no mais alto 

grau para a minha própria felicidade’” (apud CAILLÉ, 2002, p.274). 

Diante desses exemplos de decisões individuais que refletem 

automaticamente no social, saímos, portanto, do binômio estabelecido pela tensão 

individual versus coletivo e entramos em um terceiro paradigma capaz de 

amalgamar essas duas esferas. Para Caillé (2002), o paradigma pode ser 

compreendido a partir do dom ou da dádiva, um modelo embasado no simbólico e 

não apenas na lógica utilitarista do mercado. Cada um toma para si sua parcela de 

responsabilidade e oferta aquilo que lhe é possível para a manutenção do bem-

estar e da ordem. Diferente do que ocorrera há quatro anos a ação dos brancosos, 

não se configura como interesseira, mas como interessada. As personagens do 

romance demonstram agir conforme os pressupostos do paradigma do dom, em 

que podemos verificar como “a totalidade social não preexiste aos indivíduos como 

tampouco o inverso, pela simples razão que tanto uns como os outros, como a sua 

posição respectiva, se geram incessamente pelo conjunto das inter-relações e das 

interdependências que os ligam” (CAILLÉ, 2002, p.18). 

O voto em branco é, portanto, uma decisão individual que termina em uma 

coletividade. De tal modo, a atitude está imbricada que o movimento parte do 

indivíduo e ecoa na sociedade, sendo indissolúvel: “o bem-viver pressupõe o 

desenvolvimento individual no seio das relações comunitárias” (MORIN, 2012, 

p.29). Ou, no dizer de Ferry (2012, p.90), “as liberdades individuais devem aceitar 

limitar-se à situação de conciliação com as de outrem” em um “espaço público no 

qual cada um será, a partir de então, livre para definir, de acordo com sua 

conveniência, mas na esfera do privado, o que considera uma ‘vida boa’”.  

A título da alteração desse paradigma é simbólico ainda, o que se segue a 

tentativa frustrada de fuga daqueles que possuíam algum partido. Ao chegar às 

fronteiras e não receberem o aval necessário para suplantá-la, conforme 

imaginado, eles precisam retornar aos seus lares. Nesse momento, a narrativa 

segue uma tensão sobrevoada pelo helicóptero de uma TV sensacionalista que 
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esperava um derramamento de sangue no confronto de volta. Como o voto em 

branco foi uma iniciativa pessoal e não há uma mobilização para ele, não há uma 

prestação de contas pela possível “traição” dos “não-brancosos”; ao contrário, o 

que se vê é um momento de extrema solidariedade àqueles que, porventura ainda 

mantinham alguma crença na ideologia política. 

 

O helicóptero mantinha-se imóvel, podia ver-se tudo quanto 

se passava na rua. Dois automóveis pararam diante do 

prédio. Abriram-se as portas, os ocupantes saíram. Então as 

pessoas que esperavam no passeio avançavam, É agora, é 

agora, preparemo-nos para o pior, berrou o repórter rouco 

de excitação, então aquelas pessoas disseram algumas 

palavras que não puderam ser ouvidas, e, sem mais, 

começaram a descarregar os carros e a transportas para 

dentro dos prédios, à luz do dia, o que deles tinha saído sob a 

capa de uma negra noite de chuva. Merda, exclamou o 

primeiro-ministro, e deu um soco na mesa (SARAMAGO, 

2004, p.163). 

 

A atitude da população derruba quaisquer expectativas, a ordem é mantida. 

Obviamente que a população está, nesse momento, preocupada em manter o 

governo longe e, para tanto, precisa se mostrar autossuficiente. Como a revolta 

popular não vem, nem mesmo se valendo dos mais variados sortilégios – da mídia, 

agentes infiltrados e até mesmo de um atentado a bomba –, a presença dos órgãos 

governamentais continua não sendo necessária, nada faz com que a população 

recue.  

Desta forma, na falta de uma solução, era necessário haver alguém que 

estivesse comandando essas ações desde o voto em branco: um responsável, como 

se a população não fosse capaz de se organizar voluntariamente, “como se a 

população obedecesse a um plano, como se houvesse uma coordenação central” 

(SARAMAGO, 2004, p.85). Diante do impasse, uma amizade permeada pelo 

elemento da rivalidade será a responsável por apresentar a solução. O presidente 

da república recebe uma carta daquele que fora o primeiro a cegar e que relata ao 

excelentíssimo o crime cometido pela mulher do médico nos tempos de quarentena 

– o assassinato do líder da terceira camarata. O primeiro cego, que discordou da 

protagonista em tempos de quarentena, por não aceitar que sua esposa se 

subjugasse à terceira camarata para garantir a alimentação, não será capaz de 

retribuir as dádivas recebidas pela mulher antes de retomar a sua visão. Incapaz de 

conviver com a memória desses dias, revela que se divorciou de sua esposa e 

entrega a mulher do médico às autoridades, renunciando o estabelecimento de 

vínculo e comunhão com ela. O primeiro cego desobriga-se a retribuí-la, pois na 
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sociedade da dádiva: “o indivíduo que não pôde retribuir o empréstimo ou o 

potlatch é desqualificado e perde mesmo a condição de homem livre” (MAUSS, 

2003, p.250).  

O comissário incumbido pela investigação acaba por revelar o plano à vítima: 

“a pessoa a quem querem transformar em bode expiatório, com perdão da óbvia 

impropriedade da expressão, é a senhora” (SARAMAGO, 2004, p.251). Ciente dos 

riscos que corria, sua consciência descrente na ideologia política irá levá-lo a agir 

dessa forma, atitude que o vitimizará. Talvez estivesse presente nesse gesto um 

reflexo do que o filósofo Luc Ferry (2012, p.17) considera nos tempos atuais como 

um segundo humanismo, no qual não somos mais capazes de dar a vida por 

nenhuma ideologia, mas o fazemos por alguém. Ao final da narrativa, a mulher do 

médico não terá mais alguém que se sacrifique por ela, como a mulher do isqueiro e 

o comissário, agora ela própria se torna o sacrifício capaz de libertar a população. E 

como em Cristo, nela termina a rede de sacrifícios.  

Ao final da obra, os tiros que matam a mulher do médico são escutados por 

dois cegos que permanecem indiferentes. A condição dos personagens como cegos 

possibilita o questionamento se, com a morte da mulher, essa sociedade não irá 

recair em padrões individualistas-utilitaristas. Muito embora não seja ela, de fato, 

organizadora do movimento, parece que a população começa a perder seus olhos 

lúcidos, com o vislumbre da possibilidade de retorno do aparato estatal a partir de 

sua morte. Outro indício claro dessa constatação é o cão das lágrimas, que é 

também atingido por um dos tiros, silenciando-o, conforme constatamos na 

conversa dos cegos: “mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido 

o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar” (SARAMAGO, 2004, 

p.325). A imagem do cão que deixa de incomodar associada à epígrafe “Uivemos, 

disse o cão. Livro das vozes” nos leva a um silenciamento daqueles que 

demonstraram pelo voto sua indignação. Indignai-vos! Já dizia Hessel. Agora nos 

parece que o cão silenciado terá que reaprender a latir. O tom latente e pessimista 

do final do romance inaugura mais uma vez o movimento cíclico entre a cegueira e 

a lucidez. 

 

4. Considerações finais  

 

Os Ensaios de José Saramago nos abrem para possibilidades de paradigmas 

sociais, obviamente não estanques. No primeiro, Ensaio sobre a cegueira, há a 

preponderância do paradigma individualista ainda muito arraigado nas relações 

mantidas socialmente. Embora alguns espaços de trocas sejam abertos e, 

naturalmente, elas ocorram, o que os move ainda está pautado em relações de 

interesses materiais. A busca de sobrevivência não abre espaço à solidariedade. O 

grupo da mulher do médico ensaia algumas trocas justamente pela doação dessa 

personagem que inaugura e coloca a dádiva em movimento. Em Ensaio sobre a 
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lucidez a sociedade parece ter aprendido pela lição do mal-branco que o total 

egocentrismo pode ser tão venoso para a sobrevivência quanto seria um total 

holismo (cf. CAILLÉ, 2002, p.266). Assim, na sociedade esclarecida de Ensaio sobre 

a lucidez, as dádivas que trocam não são totalmente desinteressadas, assim como 

de fato nenhuma o é, elas fornecem antes uma “aliança proveitosa” (MAUSS, 2003, 

p.303).  

Não é intuito estabelecer nenhuma interpretação maniqueísta, mas 

percebermos as predominâncias dessas escolhas efetuadas em cada um dos 

romances. O próprio Mauss (2003, p.294), no final de Ensaio sobre a dádiva 

salienta que até mesmo em sociedades em que predomina um latente 

egocentrismo restam trocas realizadas no âmbito do simbólico, com valores 

sentimentais. No Ensaio sobre a cegueira, por exemplo, as expressões do terceiro 

paradigma ficam restritas ao grupo da mulher do médico capaz de gerir as tensões 

individuais e coletivas por ser ela a única visionária, enquanto em Ensaio sobre a 

lucidez esse paradigma se estende ao âmbito social, todos estão lúcidos, 

esclarecidos, depois da lição depreendida quatro anos antes. De tal modo que, os 

indivíduos de Ensaio sobre a cegueira respondem ao descaso político sofrido no 

tempo da epidemia, nas urnas de Ensaio sobre a lucidez. 

Qualquer leitor, por mais desatento, observa que em Ensaio sobre a cegueira 

a narrativa é dotada de um maior pesadume, pela crueza das descrições de 

atitudes desumanas, enquanto que em Ensaio sobre a lucidez os indivíduos agem 

com maior leveza e lucidez diante dos impasses. A ingenuidade é substituída pelo 

esclarecimento. Lembrando da filosofia camusiana, parece-nos de antemão que em 

Ensaio sobre a cegueira temos apenas a constatação do absurdo, enquanto em 

Ensaio sobre a lucidez há movimentos para saída dessa condição, a revolta. 

A leitura apresentada não é estanque, porque as próprias narrativas primam 

pela circularidade: na primeira o absurdo que cede espaço a certa abertura 

esperançosa com o retorno da visão, logo também passível de ser desfeita, 

conforme vimos; na segunda a retirada da passividade, a movimentação própria da 

revolta que é estagnada na imagem dos dois cegos, uma recaída na contemplação 

do absurdo. Ao fim e ao cabo, Saramago nos propõe reflexões acerca dos caminhos 

escolhidos pelo homem em cada romance. 

Se “toda literatura tem que ser lida como uma meditação simbólica sobre o 

destino da comunidade”, conforme Jameson (1992, p.64), buscamos compreender 

as pistas deixadas por Saramago para o apontamento do caminho que será traçado 

tanto por aquelas personagens, quanto para a humanidade. E como todo texto é 

ideológico, Saramago deixa escapar, em seus Ensaios, além dos pressupostos 

marxistas e humanitários é uma profunda crença no homem como único capaz de 

modificar sua realidade social. 
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Notas 
 

1 A noção de “civilização” se refere a uma consciência formada, pela qual uma cultura se 
julga superior às demais, “com essa palavra, a sociedade ocidental procura descrever o que 
lhe constitui o caráter especial e aquilo de que se orgulha: o nível de sua tecnologia, a 
natureza de suas maneiras, o desenvolvimento de sua cultura científica ou visão do 
mundo” (ELIAS, 1994, p.23). 
 
2 Horácio Costa afirma que existe uma tendência na obra Saramaguiana de aqueles 
personagens dotados de nomes possuírem menor densidade psicológica, ao passo que os 
anônimos são intensificados nesse prisma, gerando maior individualização. Cf. COSTA, 
1999, p. 210. 
 
3 Tradução nossa: “El hombre civilizado há trocado una parte de posible felicidad por una 
parte de seguridad”. Cf. FREUD, 1996, p. 3048. 
 
4 Ressalva-se que, “Nas economias e nos direitos que precederam os nossos, nunca se 
constatam, por assim dizer, simples trocas de bens, de riquezas e de produtos num 
mercado estabelecido entre os indivíduos. Em primeiro lugar, não são indivíduos, são 
coletividades que se obrigam mutuamente, trocam e contratam.” (MAUSS, 2003, p.190). 
 
5 Marcel Mauss cita o potlach ao se referir ao valor simbólico contido na dádiva, aceitá-la é 
comprometer-se com o desafio de retribuição e retribuir é uma forma de não ser desigual 
ao doador. O potlatch, era um banquete, forma de retribuição e de manutenção de 
vínculos, ritual exercido por tribos indígenas norte-americanas. 
 
6 O holismo é um modelo impossível de levar a cabo na sociedade moderna. Para Ferry 
(2012, p.90), o “que define o mundo moderno é primeiramente e antes de tudo o 
surgimento do indivíduo que se livra progressiva, mas definitivamente, de todas as formas 
antigas de comunitarismo”, isto porque passa-se a ótica de que a comunidade determina 
certos traços comportamentais do indivíduo que o cerceia, tole. 
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Não subiu para as estrelas, se à terra pertencia. 

 José Saramago, Memorial do convento 

 

 

Considerações iniciais 

 

Em 2010, por ocasião do falecimento de José Saramago, a Biblioteca 

Nacional de Portugal promoveu um conjunto de iniciativas com o objetivo de 

homenagear o escritor. Além da exposição “No ano da morte de José Saramago”, 

um ciclo de conferências com personalidades da vida intelectual e cultural 

portuguesa oportunizaram um momento para debates e reflexões críticas sobre 

sua obra. Sob a autoria do professor Carlos Reis, a Universidade Aberta destinou, 

em seu canal de contato com os estudantes e com o público em geral, um programa 

para José Saramago no qual se apresentam alguns depoimentos colhidos quando 

daquelas conferências. Dentre eles, o da jornalista e Presidenta da Fundação José 

Saramago, Pilar del Río, que aqui transcrevo para dar início às reflexões propostas 

para o este artigo. Na oportunidade, afirmou Pilar: 

 

Saramago es – porque estoy hablando del escritor y los 

escritores siguen siendo aunque pase el tiempo – es un 

escritor total. Un escritor que ofrece a las personas que lo 

leen, a sus lectores, la posibilidad de completar el libro, de 

acabarlo. Él escribe como se compone música, decía, con 

pausas más breves y pausas más largas, las vírgulas y los 
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puntos – esos que algunas personas le hacen confusión, pero 

esa confusión se disipa en cuanto se lee en voz alta y sobre 

todo cuando se lee con amor. Hay muchas formas de leer, 

supongo, hay muchas formas de leer, pero hay una que lee 

para conocer la intriga del libro, hay otra para disfrutar del 

texto, quizá hay una tercera: para conocer al hombre que 

está contenido en el libro. A mí me interesa personalmente 

esta tercera. Leer degustando las palabras para llegar al 

corazón del libro, que es llegar al corazón del escritor. 

Saramago escribía con la razón, escribía también con el 

corazón. Escribía desde la belleza, desde la emoción, pero 

sobre todo desde el respeto. Por eso tiene tantos lectores, 

porque nos sentimos respectados cuando lo leemos, quizá 

no lo pasé eso con otro escritor a los que amamos, con 

Saramago sí. Y yo tengo siempre la sensación de que a todos 

sus libros le falta el punto final porque siempre está 

esperando que seamos nosotros que ne lo pongamos al 

acabar cada lectura. Era un escritor contenido en su libro. 

Todos sus libros contienen a Saramago y podemos seguir 

encontrándolo de esa forma que no es metafísica pero que 

pertenece al mundo de los sentimientos de la emoción y de 

la belleza. Leer Saramago es ser mejores, sin duda. 

(UNIVERSIDADE, 2010)         

 

 Em 2014, quatro anos após a morte de José Saramago, publicou-se o 

romance que o autor havia participado estar escrevendo quando do lançamento de 

Caim, em 2009. A antiga inquietação sua de que por que nunca houve uma greve 

em uma fábrica de armas e o episódio1 do operário que, na Guerra Civil de 

Espanha, sabotou uma bomba deixando nela um bilhete: “esta bomba não 

rebentará”2, foram a inspiração para escrever Alabardas, alabardas, espingardas, 

espingardas, verso extraído da tragicomédia Exortação da Guerra de Gil Vicente 

(1513) e que dá título àquele que veio a ser, conforme os anúncios de sua 

publicação, o romance inacabado e o último livro de Saramago. Aos leitores, assim, 

o livro chegou sem o ponto final, a espera de que sejamos nós, como afirma Pilar 

del Río3, que o coloquemos. 

 As palavras de Pilar nos remetem a pensar como José Saramago concebia 

sua escrita e seus leitores. Para o autor, aquela era como música – não havia 

distinção entre a aura da música e aura da palavra –; e estes como aqueles que 

devem interpretar a partitura do texto de acordo com o seu ritmo e a sua 

respiração. Neste caso, a referência diz com a sua singular apropriação dos sinais 

gráficos na tentativa de aproximar o discurso escrito do discurso oral, o que diante 
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dos equívocos que alguns leitores destacam, o escritor esclarece sua opção ao 

afirmar que “a intervenção do leitor será muito mais intensa, muito maior, do que 

se o texto estivesse facilitado por todas as muletas da pontuação.” (SARAMAGO, 

2004, p. 76). Além disso, Saramago dizia também que assim escrevia porque 

confiava na sensibilidade do leitor. Em suas palavras: 

 

O livro de alguma maneira é-lhe entregue inacabado, nesse 

particular. Mas há alguma coisa que para mim é fundamental: 

repare, nós falamos como quem faz música; toda a fala e toda 

a música se constrói  com sons e pausas. No meu caso, nos 

meus livros, nem sequer me atreveria a chamar à vírgula e ao 

ponto sinais de pontuação. Chamo-lhes sinais de pausa: uma 

pausa breve e uma pausa mais longa - como se fosse música, 

digamos assim.” (SARAMAGO a partir de SANTOS, 2010, p. 

33-34, grifos no original).  

 

 O papel do leitor na literatura do Nobel português não é pequeno e sua 

responsabilidade lhe é demandada por desejo do próprio autor. O protagonismo 

do leitor não é olvidado por Saramago, antes pelo contrário. Como afirma 

Fernando Gómez Aguilera “as peculiaridades de sua literatura [de José Saramago] 

apresentam a exigência de um receptor ativo [...]” (2010, p. 324). No âmbito dos 

estudos literários, a figura do leitor já esteve abandonada em detrimento da 

prevalência ora do autor, ora do texto, ora do estilo, mas que sempre resiste e não 

se deixa esquecer, visto que sem ele, de forma inevitável, não há literatura.  

 Nesse sentido, a proposta do presente artigo é a de cotejar a concepção de 

leitor conferida por José Saramago em sua literatura, também diante de seu último 

romance, Alabardas, com o balanço das pesquisas já desenvolvidas pelas teorias da 

leitura, apresentado por Vincent Jouve (2002) em seu livro A leitura, bem como 

com algumas reflexões que permeiam o panorama exposto por Jouve. 

 

O percurso das teorias da leitura 

 

 Por se tratar de um quadro das pesquisas já realizadas, Jouve (2002) segue 

uma linha cronológica. Começa, dessa forma, por afirmar que foi com o 

enfraquecimento das análises estruturalistas, uma vez que o texto literário 

demanda mais do que limitá-lo ao estudo de suas formas, que o interesse pela 

leitura teve seu início nos estudos literários. Fazia-se necessária, então, uma 

renovação nas análises do texto, especialmente uma que voltasse os olhos para a 

relação mútua entre aquele que escreve e seu respectivo leitor.  

 Para Jouve (2002), o estudo da leitura pode ser abordado de duas maneiras, 

uma que se propõe a interrogar o modo de leitura de um texto e outra que 
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questiona acerca do que se lê ou se pode ler em um texto. A primeira escolha 

remete às teorias da recepção, enquanto que a segunda, referente ao conteúdo de 

leitura, acaba por ser a busca do sentido ou sentidos do texto. Para o autor, 

inevitavelmente, em ambas as abordagens – nas quais oscilam os pesquisadores –, 

o estudo da leitura mistura-se indistintamente com o da obra. 

 Dentre as diferentes teorias, Jouve (2002) esquematiza brevemente: as 

desenvolvidas na Escola de Constância – que se divide em dois ramos: a estética da 

recepção e a teoria do leitor implícito –, a análise semiótica, os estudos 

semiológicos e as teorias do leitor real, e afirma que, em sua maior parte, tais 

correntes teóricas desejam “ter um alcance geral e pretendem se aplicar ao 

conjunto do corpus literário” (2002, p. 15). O destaque nos estudos do autor para 

este artigo, refere-se à pergunta que lança mão no segundo capítulo de seu livro, 

qual seja: “é possível teorizar o leitor?” (2002, p. 35). 

 Tal indagação não se distancia de uma também abordagem sobre o leitor 

apresentada por Antoine Compagnon (2010) em um dos capítulos do seu livro O 

demônio da teoria: literatura e senso comum. Vale destacar que, para Compagnon 

(2010), a importância de se pensar o leitor deve-se ao fato de que, seja qual for o 

discurso sobre a literatura, ele assumirá uma posição frente às seguintes 

perguntas: “O que é literatura? Qual é a relação entre literatura e autor? Qual é a 

relação entre literatura e realidade? Qual é a relação entre literatura e leitor? Qual 

é a relação entre literatura e linguagem?” (2010, p. 25). Assim, ao falar de um livro, 

o que se faz é construir hipóteses relativas a essas definições, razão pela qual para 

que haja literatura, são necessários cinco elementos: “um autor; um livro; um 

leitor; uma língua e um referente.”4 (COMPAGNON, 2010, p. 25, grifos do autor). 

 No que tange ao leitor, o lugar que os estudos literários lhe destina, afirma 

Compagnon, é bastante variável, e o autor opta por analisar o percurso das teorias 

sobre o leitor apresentando os dois extremos onde se reúnem as posições 

antagônicas a respeito do tema. De um lado as correntes que ignoram o leitor; de 

outro, aquelas que o valorizam ou mesmo o colocam como princípio para o estudo 

literário, ou seja, “identificam a literatura à sua leitura.” (2010 p. 137). 

 Ambas as abordagens, tanto de Jouve (2002) quanto de Compagnon (2010), 

perpassam pelas teorias já desenvolvidas sobre o leitor, contudo, quando Jouve 

(2002) se propõe a tentar responder pela possibilidade de teorizar o leitor, o faz 

sob a perspectiva da figura do receptor na comunicação literária. E ressalta que a 

particularidade do discurso escrito se refere ao fato de que, uma vez desvinculado 

de seu contexto originário, sua referência é criada apenas pelas palavras, razão 

pela qual tanto o emissor quanto o receptor são deduzidos da escrita. 

 O repertório de “máscaras do leitor” (JOUVE, 2002, p. 36) apresenta três 

possibilidades nas quais o leitor pode ser compreendido de forma individual ou 

simultânea, quais sejam: “como um indivíduo concreto, o membro de um público 

reconhecido e uma figura virtual construída pelo texto.” (JOUVE, 2002, p. 36).  
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Enquanto indivíduo concreto, a tentativa de teorizar o leitor é bastante 

difícil, visto que é movido por princípios psicológicos e socioculturais diversos – 

nesse aspecto, o autor aponta que a psicanálise possibilita estabelecer algumas 

invariáveis. Ao passo que, enquanto membro de um público reconhecido, o leitor 

efetivo se refere a todos os públicos que a obra terá e não somente àquele 

contemporâneo da sua primeira publicação. A importância disso se dá “porque 

toda leitura de um texto é disfarçadamente atravessada por leituras anteriores que 

foram feitas dele” (JOUVE, 2002, p. 37). A terceira máscara do leitor apontada por 

Jouve (2002) diz com a figura virtual construída pelo texto, ou seja, “o destinatário 

implícito para o qual o discurso se dirige” (2002, p. 37). A imagem do leitor, neste 

caso, é determinada pelo texto não só em razão do gênero textual, mas também 

pela particularidade da sua enunciação.  

 Para Jouve (2002), tais abordagens acerca do leitor destacam a fronteira 

que existe “entre o mundo do texto e o mundo do fora do texto. De um lado, existe 

o leitor inscrito no texto e, de outro, um indivíduo vivo que segura o livro nas 

mãos.” (JOUVE, 2002, p. 37). A definição das relações entre um e outro leitor deve 

se dar no sentido de que “é preciso considerar o primeiro como um papel proposto 

ao segundo.” (JOUVE, 2002, p. 37-38).  

Os estudos desenvolvidos nesse sentido, iniciam com Gerard Genette 

(1972) que pela denominação de “narratário” diferencia – da mesma forma que há 

distinção entre narrador e autor – o leitor real da figura do leitor inscrita no texto. 

Porém, Genette ainda propõe dois tipos de narratário: o “ ‘intradiegético’ (interno à 

diegese, quer dizer, ao mundo da história) e o narratário ‘extradiegético’ (externo a 

esse mundo)” (JOUVE, 2002, p. 39). Assim, o primeiro “é uma personagem da 

história, personagem leitor, mas personagem de verdade” (2002, p. 39); ao passo 

que o segundo “não é uma personagem, mas uma figura abstrata, a do destinatário 

postulado pelo texto.” (2002, p. 39) e neste caso o narratário “extradiegético” 

confunde-se com o leitor virtual, ou seja, “ele ‘é’ o leitor virtual” (JOUVE, 2002,p. 

39, grifo do autor).   

 A noção de narratário, explica Jouve (2002), tem sentidos distintos a 

depender do plano da narrativa, ou do plano da história narrada. Dentre os tipos 

propostos o “narratário oculto”, aquele que “não é descrito nem nomeado, mas 

implicitamente presente pelo saber e pelos valores que o narrador supõe no 

destinatário de seu texto” (JOUVE, 2002, p. 42), corresponde ao narratário 

extradiegético de Genette e vem a ser, então, segundo Jouve, “a única [figura de 

narratário] que permite teorizar as condições da atividade leitora a partir da base 

objetiva do texto.” (2002, p. 43). E este foi “o modelo de todos os leitores abstratos 

ou virtuais que as diferentes teorias da leitura procuraram definir” (JOUVE, 2002, 

p. 43), dentre elas, o autor cita, em ordem cronológica: a do “leitor implícito” de 

Wolfgang Iser, do “leitor abstrato” de Jaap Lintvelt e a do “leitor modelo”, de 
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Umberto Eco. Contudo, para Jouve (2002), tais teorias ainda que com suas 

diferenças, concluem igual princípio: 

 

a inscrição objetiva do destinatário no próprio corpo do 

texto. Simples imagens de leitor postuladas pela narrativa ou 

receptores ativos que colaboram no desenvolvimento da 

história, esses leitores [aqueles das teorias citadas acima] se 

baseiam na ideia de que, estruturalmente, existe em 

qualquer texto um papel proposto para o leitor. Assim, se 

parecem, quase se confundem com o já velho, mas sempre 

sólido, narratário extradiegético. (2002, p. 46-47). 

 

  Porém, Jouve (2002) afirma que apesar das teorias, o leitor requerido pelo 

texto permanece uma conjectura, razão pela qual indaga se é possível que este 

leitor nos ensine sobre as reações concretas dos leitores reais. Diante disso, Jouve 

(2002) destaca as contribuições de Michel Picard (1989), pesquisador que 

considera o leitor real em detrimento do leitor abstrato, ou seja, “o leitor real [de 

Picard], longe de ser desencarnado, é uma pessoa inteira que, como tal, reage 

plenamente às solicitações psicológicas e à influência ideológica do texto” (JOUVE, 

2002, p. 49). Para compreender a proposta de Picard é necessário considerar que 

para ele a leitura não é, senão um jogo entre três níveis de relação com o texto. Tais 

níveis dizem com as instâncias essenciais que, em sua teoria, encontram-se em 

todos os leitores: “ledor”, “lido” e “leitante”. Nesse sentido, 

 

O “ledor” é definido como a parte do indivíduo que, 

segurando o livro nas mãos, mantém contato com o mundo 

exterior; o “lido”, como o inconsciente do leitor que reage às 

estruturas fantasmáticas do texto; e o “leitante”, como a 

instância da secundaridade crítica que se interessa pela 

complexidade da obra. (JOUVE, 2002, p. 50, grifos do autor).   

  

 Mas Jouve (2002) detecta falhas5 no referido estudo de Picard e propõe, 

para dar seguimento em sua análise, dispensar o conceito de “ledor”, aprofundar a 

definição de “leitante” e extrair do conceito de “lido” o conceito de “lendo”. Para 

Jouve (2002) o “leitante” pode ser compreendido como o “‘leitante brincando’ (o 

qual procura adivinhar a estratégia narrativa do texto), e um ‘leitante 

interpretando’ (o qual visa decifrar o sentido global da obra).” (2002, p. 52). 

Quanto ao conceito de “lendo”, Jouve o propõe da seguinte maneira: 

 

O “lendo”, de fato, é essa parte do leitor aprisionada pela 

ilusão referencial que considera o tempo da leitura, o mundo 
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do texto como um mundo que existe. Esquecendo a natureza 

linguística do texto, ele “acredita”, por um momento, no que 

lhe está sendo contado. O “lendo” é essa parte de nós que 

pode sucessivamente chorar a morte de Werther, dividir as 

angústias de Raskolnikov, ou se revoltar com Edmond 

Dantès contra a injustiça que lhe é feita. (JOUVE, 2002, p. 

52).  

 

 O conceito “lendo” proposto por Jouve, que é extraído do conceito “lido” de 

Picard, diz respeito à “satisfação de certas pulsões inconscientes” (2002, p. 52), de 

modo que não é senão o próprio leitor quem é “lido” pelo texto, ou seja, “o que está 

em jogo então na leitura é a relação do indivíduo com ele mesmo, de seu eu com 

seu inconsciente” (JOUVE, 2002, p. 52). A proposta não é involuntária da posição 

final de Jouve (2002) que remete para os fundamentos da psicanálise a fim de 

aprofundar os estudos sobre a leitura. Isso porque, segundo o autor, a concepção 

de indivíduo necessária para que seja possível compreender a leitura efetiva de um 

texto, é dada pela psicanálise. Para Jouve, “definindo o leitor real como sujeito 

biopsicológico, têm-se portanto os meios de analisar com precisão a experiência de 

leitura.” (2002, p. 53). E conclui que o trabalho do teórico, após “descobrir o 

narratário extradiegético, isto é, o modo com o qual o texto imagina seu leitor, [...] 

será analisar como o sujeito reage a esse papel que lhe é proposto.” (JOUVE, 2002, 

p. 53). 

 A conclusão a que chega Jouve, neste capítulo destinado à possibilidade de 

teorizar o leitor, é por ele confirmada [e até mesmo ampliada porque vai propor 

outras áreas além da psicanálise para os estudos da leitura] em uma entrevista 

publicada em 2010. Na oportunidade, em que pese tenha esclarecido que os novos 

rumos de sua pesquisa voltam-se para o estudo da literatura enquanto obra de 

arte, e como tal o texto literário demanda atenção de ordem estética – “pede para 

ser avaliado do ponto de vista de suas qualidades formais, do prazer que fornece e 

das emoções que suscita.” (2010, p. 214) –, o autor ressaltou que dentre as duas 

direções que os estudos sobre a leitura assumem, quais sejam, a que se relaciona 

com a didática e a que se volta para uma reflexão teórica, quanto a esta última, há 

uma grande diversidade de pesquisas. Porém, destaca que a principal marca que as 

separa se situa entre o estudo do efeito e a análise da recepção. E nesse sentido é 

que propõe a interdisciplinaridade como indispensável para os estudos da leitura. 

Isso porque, para Jouve, 

 

qualquer que seja a opção, a interdisciplinaridade é 

incontornável. Isso é evidente para a recepção que depende 

do momento histórico, das normas culturais em vigor e da 

identidade social dos leitores em questão. Mas a 
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interdisciplinaridade impõe-se também aos teóricos do 

efeito: para analisar a maneira como as estratégias textuais 

envolvem o leitor, é preciso uma teoria do sujeito humano, 

que pode fazer uso da antropologia, das ciências cognitivas e 

até da psicanálise. Como a leitura atinge todas as dimensões 

do indivíduo, é natural recorrer ao conjunto das ciências 

humanas para manifestá-la. (2010, p. 202 - 203). 

 

 Por sua vez, Compagnon (2010), ao chegar ao final do balanço apresentado 

acerca do lugar destinado ao leitor nos estudos literários, afirma que “a valorização 

do leitor levantou uma questão insolúvel no âmbito da lógica binária favorita dos 

literatos: a da liberdade vigiada [...]” (2010, p. 160). Perpassando pelas teorias, a 

percepção de Compagnon é a de que “depois que a atenção ao texto permitiu 

contestar a autonomia e a supremacia do autor, a importância conferida à leitura 

abalou o fechamento e a autonomia do texto.” (2010, p. 160). Mas finaliza 

afirmando que “a experiência da leitura, como toda experiência humana, é 

fatalmente uma experiência dual, ambígua, dividida: entre compreender e amar, 

entre a filologia e a alegoria, entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao 

outro e a preocupação consigo mesmo.” (COMPAGNON, 2010, p. 161). 

 Na linha das reflexões acerca do panorama dos estudos sobre a leitura, 

Terry Eagleton (2006) é mais contundente nas suas observações críticas, 

especialmente quando analisa as teorias da recepção. O autor chama a atenção 

para a necessidade de evidenciar o leitor historicamente, ou seja, há que se 

considerar que “todos os leitores estão social e historicamente situados, e a 

maneira pela qual interpretam as obras literárias será profundamente 

condicionada por esse fato.” (2006, p. 126). 

Eagleton (2006) diz que, atualmente, apesar de se considerar que nenhuma 

leitura é inocente, são poucos os que enfrentam essa implicação até às suas últimas 

consequências. Para o autor, “inexiste uma reação puramente ‘literária’: todas as 

reações, sem exclusão das reações à forma literária, aos aspectos de uma obra que 

são por vezes ciosamente reservadas ao ‘estético’, estão profundamente arraigadas 

no indivíduo social e histórico que somos.” (EAGLETON, 2006, p. 135, grifos do 

autor). 

 Os estudos sobre a leitura não são finitos e os que foram até hoje 

desenvolvidos não se mostram absolutos; os panoramas que se fazem deles - 

brevemente apresentados aqui –, demonstram que os teóricos e os críticos 

literários continuam suas pesquisas acerca do lugar que ocupa o leitor na teoria 

literária, bem como sobre a prática da leitura. Quanto à esta, oportuno citar os 

estudos desenvolvidos por Roger Chartier (1996) em uma perspectiva histórica, 

mas também voltada às novas materialidades e aos novos suportes de leitura. 

Afirma Chartier: 
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Com efeito, todo autor, todo escrito impõe uma ordem, uma 

postura, uma atitude de leitura. Que seja explicitamente 

afirmada pelo escritor ou produzida mecanicamente pela 

maquinaria do texto, inscrita na letra da obra como também 

nos dispositivos de sua impressão, o protocolo da leitura 

define quais devem ser a interpretação correta e o uso 

adequado do texto, ao mesmo tempo que esboça seu leitor 

ideal. Deste último, autores e editores têm sempre uma clara 

representação: são as competências que supõem nele que 

guiam seu trabalho de escrita e de edição; são os 

pensamentos e as condutas que desejam nele que fundam 

seus esforços e efeitos de persuasão. (1996, p. 20) 

 

Como se pode perceber, há uma grande diversidade de teorias que 

continuam a demandar pesquisas e estudos sobre a leitura. Na conclusão de seu 

livro, Jouve (2002) aponta que, apesar do desenvolvimento frutuoso das teorias, há 

problemas que persistem. Dentre eles, o subjetivismo – “quem nos assegura que tal 

pesquisador, ao pretender destacar o trabalho do leitor, não está propondo in fine 

sua visão pessoal?” (2002, p. 143); o historicismo – “se o estudo da recepção volta 

a identificar as representações dominantes de uma época, o objeto da análise é 

menos a leitura propriamente dita do que a história das mentalidades.” (2002, p. 

143) e, um problema evidenciado pelo estruturalismo, “uma generalidade e uma 

abstração tais que não permitem mais entender as particularidades de um texto.” 

(2002, p. 143). Para o autor, todo estudo da leitura tem de ter o cuidado de não 

perder a especificidade da obra, o que acontece quando a teoria ou é muito vasta 

ou é muito restrita. A solução proposta por Jouve é a de que “levantar os fatos 

textuais pelos quais uma obra programa sua leitura não pode ser mais que um 

momento de análise.” (2002, p. 144), de modo que a explicação da maneira pela 

qual cada leitor assimila a parte intersubjetiva da leitura cabe às demais disciplinas 

das ciências humanas. 

 Não menos oportuno para o enriquecimento das reflexões diante das 

teorias da leitura e do lugar que ocupa o leitor na teoria literária, é perpassar pelo 

entendimento de um autor acerca dos seus leitores, porém não com vistas a 

dogmatizar as palavras do autor, tanto menos com o objetivo de evidenciar o autor, 

no âmbito dos elementos literários, diminuindo a figura do leitor. Ao contrário, 

busca-se, pelas palavras de um autor como José Saramago que, paralelamente à sua 

produção literária também desenvolveu ideias acerca da sua própria obra e da 

literatura em geral, possibilitar novas reflexões diante dos estudos já 

desenvolvidos. Nunca é demais recordar as palavras de Tzvetan Todorov para 
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quem a teoria e a crítica literária não são “mais do que anões sentados em ombros 

de gigantes” (2016 [2007], p. 31). 

 

O autor e seus leitores 

A cotejar a concepção de José Saramago sobre seus leitores diante do 

panorama apresentado, parece incontornável não partir da ideia de que, para 

Saramago, não se distingue o narrador da pessoa do autor. Segundo afirma  

 

o narrador não existe, é uma invenção acadêmica graças à 

qual se escreveram milhares de páginas em teses doutorais 

[...]. O autor usa o narrador assim como usa as personagens, 

o põe ali para dizer o que se passa. Mas tudo está dentro da 

história, até o autor. A minha forma de narrar não coincide 

com os cânones. Eu sou aquele que escreve, e isso significa  

mais do que parece, que eu estou ali e sou o único que tem 

que inventariar tudo [...]. [...]. E, se calhar, o leitor não lê o 

romance, mas lê o romancista. E no fundo é isso que 

interessa saber: quem é esse senhor que escreveu aquilo. 

(SARAMAGO, 2010, p. 224)  

 

 Dentre as marcas de seu estilo, talvez esta seja a que se coloque a iluminar 

os demais traços inconfundíveis da sua narrativa. Além disso, outro não era seu 

intento quando escrevia, tendo afirmado que sua aspiração era a de “apagar o 

narrador para deixar que o autor se apresente sozinho diante de uma entidade 

maior ou menor: os leitores. O autor se expressa por si mesmo e não através dessa 

espécie de tela que é o narrador. [...]” (SARAMAGO, 2010, p. 223). 

 A separação entre autor e narrador sustenta as teses apresentadas por 

Jouve (2002) acerca do leitor. Nos estudos da comunicação literária, o emissor é 

reconhecido sob duas instâncias: a que produz o texto em sua origem, ou seja, o 

autor, e a instância que assume a enunciação, o narrador. Segundo Jouve, “para ter 

uma ideia vaga do autor; é preciso fazer uma pesquisa, juntar documentos, ler 

prefácios: para saber tudo sobre o narrador, basta ler seu texto.” (2002, p. 36). Em 

Saramago, contudo, como bem observa Eduardo Cabulcci, 

 

essa separação se torna quase impossível, pois seus 

narradores, apesar de estarem em terceira pessoa, não se 

privam de utilizar a primeira pessoa do plural para emitir 

opiniões, fazer ironias, discutir ideias. Saramago, portanto, 

valoriza um narrador “intruso”, que não participa dos 
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acontecimentos  da fábula, mas está sempre presente no 

discurso. (1999, p. 99).  

 

Ao partir da distinção entre narrador e autor, as teorias da leitura 

propuseram a diferença entre o leitor real e o leitor abstrato. Simetricamente à 

distinção estabelecida quanto ao emissor, o receptor, enquanto leitor real é aquele 

“cujos traços psicológicos, sociológicos e culturais podem variar infinitamente, e 

[enquanto] figura abstrata [é] postulada pelo narrador pelo simples fato de que 

todo texto dirige-se necessariamente a alguém.” (JOUVE, 2002, p. 36). Sem dúvida 

que a proposta de Saramago de não distinguir o narrador do autor suscita 

questionamentos para as abordagens sobre a leitura. Por outro lado, optar por não 

diferenciar narrador de autor muito se relaciona com a responsabilidade que 

assumia ao escrever, ou seja, como concebia seu ofício de escritor e, nesse sentido 

afirmava que  

 

entre o narrador, que neste caso sou eu, e o narrado, não há 

nenhum espaço que possa ser ocupado por essa espécie de 

filtro condicionante ou por algo impessoal ou neutro que se 

limita a narrar sem implicações. Pode-se dizer que há uma 

implicação pessoal no que escrevo. (SARAMAGO, 2010, p. 

223-224). 

 

A proposta literária de Saramago, como já apontado, exige um leitor ativo. É 

o leitor quem tem de colocar seu ritmo no texto, completá-lo, como disse Pilar del 

Río e, fazendo isso, não deixa de assumir uma parcela de autoria daquilo que lê. 

Quanto a isso, observa Cleonice Berardinelli, “não pôr pontos nem travessões era 

nos deixar uma parte da responsabilidade da criação do seu texto. Fazer com que 

nós, leitores, não sejamos apenas passivos e receptores de uma mensagem.” (2011, 

p. 68). Afirmava Saramago que o papel do leitor deve ir “mais além de interpretar o 

sentido das palavras. O leitor deve pôr sua música, interpretar a partitura do texto 

de um modo muscular, de acordo com a sua respiração e o seu próprio ritmo.” 

(2010, p. 330).   

 Mas a postura ativa do leitor na literatura de Saramago não se restringe à 

demanda de impingir no texto o seu próprio ritmo. O que Saramago postulava com 

sua literatura era que o leitor fosse além das palavras. Se em sua obra o autor 

passou da estátua à pedra, para os seus leitores não intentou diferente:     

   

O que não quero é que fique [o leitor] na superfície da 

página. Quando alguém está em uma leitura e levanta o olhar 

como se estivesse a aprender com muito mais intensidade o 

que acaba de ler, é o momento em que esse alguém está 
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totalmente envolvido, como se pensasse: ‘Isto é meu, isto 

tem que ver comigo.’ Tira-se da leitura o que se necessita. 

(SARAMAGO, 2010, p. 327) 

 

 Jean Marie Goulemot (1996) ao escrever sobre a leitura como produção de 

sentido, afirma que “ler é fazer-se ler e dar-se a ler. Em outros termos, dar um 

sentido, é falar sobre o que, talvez não se chegue a dizer de outro modo e mais 

claramente. Portanto, seria permitir uma emergência daquilo que está escondido.” 

(1996, p. 116). Parece que Saramago não só permitia como, de certa forma, exigia 

de seu leitor uma entrega não limitada a decifrar o texto, porque mesmo assim, 

como afirmava, “por mais claro que esteja, com todas as pistas dadas, todas as 

indicações, por mais que eu diga como se deve entender o que ali está, ainda assim 

é preciso decifrá-lo” (SARAMAGO, 2004, p. 75). E este decifrar a mais dependeria 

exclusivamente do leitor.   

 Dentre as teorias da leitura já desenvolvidas e apresentadas anteriormente, 

é possível encontrar na proposta de leitor modelo de Umberto Eco uma via para 

pensar o leitor na obra de José Saramago. No balanço tecido por Jouve (2002), o 

autor destacou que Eco [assim como Iser com o conceito de leitor implícito], 

interessou-se pelo “além do texto”, não se limitando apenas em descrever e 

identificar o narratário. 

A teoria do leitor modelo é apresentada por Eco em seu livro Lector in 

fabula e pressupõe que assim “como aparece na sua superfície (ou manifestação) 

linguística, um texto representa uma cadeia de artifícios de expressão que devem 

ser atualizados pelo destinatário.” (1986, p. 36). Este, no caso dos textos 

narrativos, é o leitor requerido pelo texto “como condição indispensável não só da 

própria capacidade concreta de comunicação, mas também da própria 

potencialidade significativa.” (ECO, 1986, p. 37).  

 Conforme Eco (1986), o autor quando da escrita do texto “preverá um 

Leitor-Modelo capaz de cooperar para a atualização textual como ele, o autor, 

pensava, e de movimentar-se interpretativamente conforme ele se movimentou 

gerativamente.” (1986, p. 39). Mas a previsão de um leitor modelo por parte do 

autor do texto não quer dizer  “‘esperar’ que exista, mas significa também mover o 

texto de modo a construí-lo. O texto não apenas repousa numa competência, mas 

contribui para produzi-la.” (ECO, 1986, p. 40). Assim, a construção do leitor modelo 

não deixa de ser uma estratégia textual. Para Eco, “o leitor-modelo constituiu um 

conjunto de condições de êxito, textualmente estabelecidas, que devem ser 

satisfeitas para que um texto seja plenamente atualizado no seu conteúdo 

potencial.” (1986, p. 45)6.  

 O leitor de um texto de José Saramago, assim como no leitor modelo de Eco, 

precisa cooperar para a atualização do texto, e o faz quando coloca nele seu ritmo, 

mas isso só é possível pela maneira como o texto foi gerado, ou seja, como 
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Saramago teceu a partitura de seu texto. Em razão disso, afirmou que a dificuldade 

do leitor diante de um texto seu seria suprida quando entendesse as “regras do 

jogo” que ele, autor, estava a propor. O leitor modelo de José Saramago precisa 

intervir ativamente no seu texto.  

Quanto aos teóricos da recepção, Saramago não passou despercebido das 

suas teorias e apontou que a completude de uma obra depende da manifestação 

dos seus respectivos leitores. Explicou seu entendimento quanto ao assunto da 

seguinte forma: 

Há pessoas que me escrevem cartas que são realmente 

extraordinárias e já o disse que a obra completa de um 

escritor só o está realmente se, além da publicação dos seus 

livros, forem editados também os volumes – os que forem 

necessários – com uma seleção das cartas dos leitores. Num 

tempo em que se fala tanto da teoria da recepção, aí temos a 

reação do leitor que fez o seu trabalho de recepção e de 

integração do livro que leu e que manifesta as suas opiniões. 

Mas nunca vi que os autores dessas teses pensassem que o 

primeiro passo para dar consistência às teorias da recepção 

seria começar por aqueles que receberam o livro, o leitor, 

que nem precisa de ler a crítica porque tem os seus próprios 

meios por experiência ou pela vontade de penetrar nesse 

texto e que, depois, se lhe apetecer, escreve uma carta ao 

autor dizendo aquilo que pensa. (SARAMAGO, 2009, p. 312). 

 

 Nas cartas, o leitor se dirige àquele que conheceu dentro do livro e esta 

seria, como disse Pilar del Río, uma das formas de ler, e que era compartilhada por 

Saramago, especialmente porque dizia que o livro “sobretudo leva uma pessoa 

dentro, que é o autor. E a grande história será reconhecer o leitor isso mesmo.” 

(SARAMAGO, 2010, p. 326). A busca de Saramago era por uma “relação afetiva, 

mais profunda, mais cúmplice, de muito maior comunicação entre o autor e o 

leitor.” (SARAMAGO, 2010, p. 327).  

As cartas endereçadas a ele talvez sejam uma maneira de pensar naquilo 

que Eagleton (2006) referia quanto à necessidade de considerar a posição do leitor 

na história, ou seja, como sujeito situado social e historicamente. A carta, enquanto 

escrita de si, carrega a identidade do leitor e sua afirmação de sujeito ativo no 

mundo e na leitura que faz dele, o que, por consequência, influencia a leitura do 

livro que tem nas mãos. As cartas são, dessa forma, para Saramago, a própria 

manifestação de recepção da leitura de sua obra, ou dele mesmo, visto que, como 

lembra Aguilera (2010), Saramago costumava afirmar que “a obra é o romancista”.  

 A publicação de Alabardas, como romance inacabado, não poderia ser 

melhor exemplo do que falava Pilar sobre ter a sensação de que todos os livros de 
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Saramago estavam esperando por um ponto final a ser posto pelos leitores. Mas 

isso não pelo fato de que em Alabardas tenhamos apenas três capítulos de um 

romance e que, pelo menos até onde as anotações de Saramago em seu diário nos 

permitem concluir, não seria interrompido voluntariamente naquele momento da 

história. Não temos como saber qual era a intenção de Saramago no decorrer da 

construção de seu romance, embora saibamos a frase que [supostamente] 

colocaria um ponto final naquela que seria a última página do livro. Mas como 

lembra Borges, “a intenção do autor é uma pobre coisa humana falível, mas no livro 

tem de haver mais.” (2011, p. 15). E aos leitores fica destinada a busca deste 

“mais”. 

 Ter o fim de seu percurso literário culminado em um romance inacabado 

não poderia ter melhor traduzido o pensamento do autor em relação ao seu leitor, 

ou seja, como postulava o leitor em seus livros, mas também em relação ao seu 

ofício de escritor. Seja pela forma, seja pelo conteúdo, o romance inacabado de 

Saramago evidencia sua postura de exigir uma responsabilidade por parte daquele 

que lê e assim o fazia porque era dessa mesma forma que assumia seu trabalho de 

escritor. “Todos os cidadãos, escritores ou não, temos o dever não só de dizer mas 

também de agir.” (SARAMAGO, 2010, p. 352). 

  

Considerações finais 

 

 Em linhas finais, escrever sobre o leitor não é tarefa fácil e o percurso 

apresentado comprova que as teorias desenvolvidas não são absolutas e que as 

pesquisas, nesse sentido, prosseguem. Outros rumos sob novas perspectivas são 

sempre relevantes para os estudos literários. É possível teorizar o leitor? 

questionou-se Jouve (2002), e buscou responder apresentando um balanço do que 

até então havia sido produzido. 

Ricardo Piglia (2006), n’O último leitor, perguntou quem é aquele que lê, e 

não poderia ter sido mais lúcido ao dizer que tal pergunta é “a pergunta da 

literatura. Essa pergunta a constitui, não é externa a si mesma, é sua condição de 

existência. E a resposta a essa pergunta – para benefício de todos nós, leitores 

imperfeitos porém reais – é um texto: inquietante, singular e sempre diverso.” 

(2006, p. 25). Carlos Fuentes (2007), por sua vez, perguntou o que diz o romance, e 

afirmou que essa é uma pergunta permanente para a qual não haja, talvez, “outra 

resposta senão o frágil evento da leitura.” (2007, p. 33). Antes, porém, destacou 

que  

 

O tempo da escrita é finito. Mas o tempo da leitura é infinito. 

E, assim, o significado de um livro não está atrás de nós: seu 

rosto nos olha do porvir. E cada um de nós como Pierre 

Menard, é o autor de Dom Quixote porque cada leitor cria o 
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romance, traduzindo o ato finito mas potencial da escrita no 

ato infinito, mas radicalmente atual da leitura. Mais que uma 

resposta, o romance é uma pergunta crítica acerca do 

mundo, mas também acerca dele mesmo. O romance é, ao 

mesmo tempo, arte do questionamento e questionamento da 

arte. (FUENTES, 2007, p. 32) 

 

Talvez José Saramago também nos tenha deixado algumas perguntas – tanto 

para a literatura, quanto para os leitores; tanto para sociedade, quanto para os 

cidadãos –. Com o seu Alabardas, o livro que, como observa Pilar del Río (2014) o 

autor queria fechar o seu percurso, e assim o fez, as perguntas estarão sempre a se 

renovar, porque o inacabado assim permite, está sempre vivo [sempre a espera de 

seus leitores] como contou Picasso sobre uma de suas pinturas: “Não gosto nunca 

de concluir um quadro. É muito mais fácil terminá-lo do que deixá-lo inacabado. 

Quando um museu estava expondo um dos meus quadros, pedi que colocassem 

uma plaqueta ao lado, dizendo: ‘Não toque, pintura viva’.” (1985, p. 80). 

 

Notas 
 
1 Registra José Saramago em seu diário, no dia 15 de agosto de 2009: “[...] O gancho para 
arrancar com a história já o tenho e dele falei muitas vezes: aquela bomba que não chegou 
a explodir na Guerra Civil de Espanha, como André Malraux conta em L’Espoir.” (2014 
[2009], p. 59). Mas retifica a informação no dia 1° de setembro de 2009: “A memória 
enganou-me, o episódio não está recolhido em L’Espoir. Nem em Por quem os sinos dobram 
de Hemingway. Li-o em qualquer parte, mas não recordo onde. Tenho a sorte de Malraux 
fazer no seu livro uma referência (brevíssima) a operários de Milão fuzilados por terem 
sabotado obuses. Para o meu objetivo é quanto basta.” (2014, p. 59-60). 
 
2 A conferência de lançamento de Caim, aconteceu na Fundação Caixa Geral de Depósitos – 
Culturgest, em outubro de 2009, na cidade de Lisboa, Portugal. Está disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Nw5xLwWbZTw&t=3274s 
 
3 Afirmou Pilar del Río no editorial da Revista Blimunda em setembro de 2014: “A morte 
chegou inoportuna e cruel, afastando de tantas vidas a nossa melhor voz, por isso agora 
teremos que ser nós, os leitores, quem terminemos a obra que ficou inacabada, [...]” (RÍO, 
2014). 
 
4 Compagnon (2010) acrescenta, ainda, duas questões que, conforme afirma “não se 
situam exatamente no mesmo nível e que dizem respeito, precisamente, à história e à 
crítica: que hipóteses levantamos sobre a transformação, o movimento, a evolução 
literária, e sobre o valor, a originalidade, a pertinência literária? Ou ainda: como 
compreendemos a tradição literária, tanto no seu aspecto dinâmico (a história) quanto no 
seu aspecto estático (o valor)? Essas sete questões encabeçam cada capítulo do meu livro -  
a literatura, o autor, o mundo, o leitor, o estilo, a história e o valor – aos quais dei títulos 
inspirados no senso comum, pois é o eterno combate entre a teoria e o senso comum que 
dá à teoria seu sentido. Quem abre um livro tem essas noções em mente.” (2010, p. 25, 
grifos do autor). 
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5 Afirma Jouve:  “essa tripartição, por mais interessante que seja, parece apresentar alguns 
problemas. Se a existência do ‘ledor’ é incontestável, o conceito contudo é pouco 
operatório para uma análise estritamente textual. Da mesma forma, o caráter passivo do 
‘lido’ não é evidente: entre a atitude distanciada e o investimento fantasmático, parece 
existir um termo intermediário (para Picard, é na relação ‘ledor’/’lido’ que é preciso 
procurá-lo). Enfim, se o ‘leitante’ se define pelo recuo crítico em relação ao texto, 
certamente seria preciso distinguir diferentes tipos de ‘distanciação’.” (2002, p. 51). 
 
6 A crítica tecida por Jouve quanto à teoria do leitor modelo de Eco diz com o fato de que 
para Jouve (2002) a realidade objetiva do leitor não é evidente e, dessa forma, não 
sustenta a pertinência e a generalidade da análise de Eco. Além disso, Jouve aponta que 
“para descrever as reações do leitor modelo, Eco é obrigado a passar pelas reações de um 
leitor empírico que não é outro senão ele mesmo.” (2002, p. 48). E afirma que “é legítimo 
perguntar se, com outro teórico, o retrato do leitor modelo teria sido idêntico.” (JOUVE, 
2002, p. 48). 
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ANGÚSTIA, RESISTÊNCIA, 

SILÊNCIO E VIOLÊNCIA ÉTICA: 

CORPOS E GÊNEROS SEXUAIS 

NA FICÇÃO ROMANESCA DE 

SARAMAGO* 

 
JACOB DOS SANTOS BIZIAK 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não direi:  

Que o silêncio me sufoca e amordaça.  

Calado estou, calado ficarei,  

Pois que a língua que falo é de outra raça.  

 

Palavras consumidas se acumulam,  

Se represam, cisterna de águas mortas,  

Ácidas mágoas em limos transformadas,  

Vaza de fundo em que há raízes tortas.  

 

Não direi:  

Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,  

Palavras que não digam quanto sei  

Neste retiro em que me não conhecem.  

 

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,  

Nem só animais bóiam, mortos, medos,  
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Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam  

No negro poço de onde sobem dedos.  

 

Só direi,  

Crispadamente recolhido e mudo,  

Que quem se cala quando me calei  

Não poderá morrer sem dizer tudo. 

(“Poema à boca fechada”, José Saramago) 

 

 

  A epígrafe escolhida para este trabalho muito nos ajuda a descortinar o 

gesto de leitura que estamos propondo sobre parte da poética de José Saramago 

em sua ficção romanesca. No poema, desde o título, vai sendo proposta uma 

relação entre dizer e silêncio que desestabiliza os sentidos dados pelo senso 

comum, já que o eu lírico reconhece que só dirá “Crispadamente recolhido e 

mudo”, uma vez que busca a “cisterna” de palavras conhecidas, “consumidas”, e 

que se acumulam em “águas mortas”. Com isso, o dito permanece, também, morto, 

de forma que o silêncio parece se revelar mais propício diante de uma língua que 

não diz mais o que se julgava ser capaz de ela significar. Assim, só resta a 

(im)possibilidade de um “Poema à boca fechada”, em que dizer avizinha-se do não-

dizer que produz efeitos sobre o corpo falante.  

  Sendo assim, o poema, de início, constrói uma problematização sobre o 

conteúdo que, no senso comum, é comumente atribuído à língua e ao silêncio. 

Pautados nisso, lançamos uma perspectiva sobre a obra de Saramago de modo a 

pensar condições de existência dos gêneros sexuais na língua e na atividade de 

enunciação nos romances do autor. Para tanto, nos afastamos de uma análise de 

conteúdo em direção, paulatinamente, a uma análise discursiva da diegese. Isso 

significa propor caminhos de interpretação sobre a ficção do autor lusitano de 

maneira a se considerar, em primazia, a materialidade histórica que dá espessura à 

língua, tornando-a opaca, refratando valores e atualizando discursos, efeitos de 

sentido entre interlocutores (PÊCHEUX, 2006).  

Com isso, partimos da consideração do narrador enquanto enunciador. Ou 

seja, não nos interessa, neste trabalho, o emprego de uma categoria narrativa que, 

demiurgicamente, acredita e cria a evidência de que é dona de seu dizer. Ao 

contrário, constituindo-se enquanto enunciador, o narrador é capaz de dizer sob o 

efeito de unidade; enquanto, na verdade, é disperso, não simétrico em relação ao 

que acredita dominar para narrar. No caso da ficção romanesca de Saramago, essa 

percepção do funcionamento discursivo da narração é aproveitada, explicitamente, 

como elemento integrante da poética do autor. 

 Em “Afinal, o que é literatura?”, de Mirian Hisae Yaegashi Zappone e Vera 

Helena Gomes Wielewicki (2009), intenta-se um panorama histórico e crítico 
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sobre os deslocamentos do que se entende por literatura ao longo dos séculos. Ao 

contrário de se revelar algo perene, a ideia de literatura não só se mostra instável, 

mas, também, como capaz de gerar efeitos em função daquilo que os sujeitos de 

uma comunidade entendem pela mesma. Com isso, a problemática ideológica 

revela-se à medida que parece haver um sentido evidente sobre algo que é, na 

verdade, uma prática discursiva capaz de consolidar poderes na disputa de 

sentidos sobre o literário. Portanto, o entendimento sobre literatura acompanha 

movimentos entre formações discursivas que, muitas vezes, contribuem para 

reconhecer alguns procedimentos culturais e deslegitimar outros. Nem sempre o 

cânone se consolida “puramente” – até porque o “puro” é mais um efeito discursivo 

em uma formação ideológica –  por questões de qualidade estética. Importante 

relembrar isso porque parcela expressiva da chamada literatura contemporânea 

vai textualizar tais polêmicas de maneiras muito diversas. 

 Anatol Rosenfeld (2009) atribui ao romance contemporâneo a característica 

da desrealização. Segundo o crítico, não se trata de uma qualidade amimética, mas 

de uma nova relação com a representação das realidades que é empreendida pela 

ficção. Esta não só – inspirada pelo trabalho inicial da pintura vanguardista – 

assume novas possibilidades de formas e expressões artísticas, como articula isso a 

uma discussão na qual os conceitos de realidade e literatura são entendidos como 

existentes dentro de práticas da língua e da linguagem. Ou seja, estas, atravessadas 

pela historicidade e pela ideologia, re/des/constroem os sentidos, as 

(im)possibilidades e as condições de a arte e a literatura existirem. Comumente, os 

narradores são interpelados de maneira a estabelecerem uma nova identidade 

enquanto enunciadores: aos poucos, eles representam a si mesmos não mais fontes 

nem donos do seu dizer (ao contrário, lançam dúvidas sobre seus enunciados), ao 

passo que revelam suas possíveis estratégias de como falar das realidades, 

inclusive a de existência da linguagem. Portanto, a desrealização do romance 

contemporâneo, como o de Saramago, não seria uma negação de qualquer 

realidade, mas o entendimento desta enquanto refração: não reflexo de algo 

externo à obra que seria pronto, imutável, perene. Com isso, uma nova relação com 

o silêncio da linguagem é estabelecida, acima de tudo, no aspecto selvagem deste 

(ORLANDI, 2007). 

 A partir das ideias acima sobre o conceito de literatura e sobre as práticas 

recorrentes no romance contemporâneo, refletimos sobre como a ficção 

romanesca de José Saramago pode ser pensada. A tematização da escrita literária 

nos romances do autor é comum, seja pelo conteúdo explícito – como ocorre em 

História do cerco de Lisboa (2003) – ou pelas intervenções do narrador, 

relativizando e problematizando verdades, valores e aparentes efeitos de realidade 

– como em Ensaio sobre a cegueira (1995). Assim, trazer a literatura enquanto 

prática de composição, de escrita, é algo há muito reconhecido pela crítica e pelos 

leitores do autor lusitano. Dessa forma, a ficção romanesca saramaguiana 
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estabelece uma relação com a literatura não só enquanto conteúdo, mas enquanto 

elemento discursivo importante. Dizemos porque, justamente por essa 

característica de trabalho com a enunciação questionadora do que ela mesma 

afirma poder dizer, esses narradores podem ser lidos enquanto enunciadores. Ou 

seja, eles falam a partir de uma posição na qual qualquer estabilidade é discutida e 

convertida repetidamente em dúvida, questionamento.  

 A formação discursiva e o sujeito, na perspectiva da Análise do Discurso de 

Pêcheux, podem ser compreendidas mutuamente (Pêcheux, 1998), já que o 

indivíduo é interpelado como sujeito dentro de formações discursivas. Estas, por 

sua vez, dominam o sujeito e regulam o que pode e deve ser dito em dadas 

condições de produção. Com isso, o sujeito pode assumir tomadas de posição, 

identificando-se consigo ou com os demais, acreditando, ainda, que, assim, está 

tomando consciência de si e de uma realidade, como se ambos fossem únicos. Este 

efeito de unidade, no entanto, revela-se como algo da ordem do imaginário, já que 

o sujeito permanece cindido em relação a si mesmo, nunca havendo identificação 

completa com a forma-sujeito da formação discursiva que atua sobre ele. Logo, 

este pode atuar na lógica do “bom” ou do “mau sujeito”, dado se identificar com 

alguns saberes da formação discursiva e se contra-identificar com outros como 

forma de resistência. Abre-se então, espaço para a contradição. Esta, por sua vez, 

não deve ser lida como algo ruim porque é justamente quem possibilita a poesia, o 

ato falho, as rachaduras que originam a circulação e o deslocamento dos sentidos.  

  Tendo isso em vista, justificamos a proposta de ler os narradores de 

Saramago como enunciadores: para tentar acompanhar possíveis movimentos e 

práticas discursivas de surgimento dos sentidos. Os narradores são interpelados 

como sujeitos porque só podem enunciar afetados por formações discursivas, nas 

quais as possibilidades do dizer são reguladas, inclusive, as de questionamento. Se 

há resistência, ela acontece de dentro e através das formações ideológicas e, 

portanto, discursivas que predominam e atuam sobre o sujeito que fala. Este, por 

um lado, acredita ser dono de seu dizer e que a realidade e as palavras só tenham 

um único sentido, evidente; por outro, quando há contra-identificação – e a total 

identificação fal(h)a – surge a dúvida, a revolta, o questionamento, a resistência 

contra o já-dado, o já-construído. Exatamente tal movimento entre identificação e 

não-identificação caracteriza o processo de textualização e atualização discursiva 

empreendida pelos enunciadores saramaguianos: uma histórica é narrada e, 

constantemente, ocorrem efeitos de distanciamento entre a instância que diz e o 

que é dito. Ou seja, o fato de o sentido sempre poder ser outro é, continuamente, 

velado e desvelado, em um jogo de claro e escuro (BIZIAK, 2016) na enunciação. 

Em Ensaio sobre a cegueira, por exemplo, temos:  

 

Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que 

tenham sido chamadas a estes autos para nos relatarem o 
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que se passou, é compreensível que alguém pergunte 

como foi possível saber que estas coisas sucederam 

assim e não doutra maneira, a resposta a dar é a de que 

todos os relatos são como os da criação do universo, 

ninguém lá esteve, ninguém assistiu, mas toda a gente 

sabe o que aconteceu. (SARAMAGO, 1995, p. 253) 

 

  Em História do cerco de Lisboa, por sua vez: 

 

Juntando o que foi efetivamente escrito ao que por enquanto 

está apenas na imaginação, chegou Raimundo Silva a este 

lance crítico, e muito adiantado ele vai, se nos lembrarmos 

de que, além da mais que uma vez confessada falta de 

preparo para tudo quanto não seja a miúda tarefa de rever, é 

homem de escrita lenta, sempre cuidando das 

concordâncias, avaro na adjectivação, molesto na etimologia, 

pontual no ponto e outros sinais, o que desde logo vem 

delatar que quanto aqui em seu nome se tem lido não 

passa, afinal de contas, de versão livre e adaptação de 

um texto que provavelmente poucas semelhanças terá 

com este e que, tanto quanto podemos prever, se 

manterá reservado até à última linha, fora do alcance 

dos amadores da história naïve. [...] Estas prevenções 

novamente se recordam para que tenhamos presente a 

conveniência de não confundir o que parece com o que 

seguramente está sendo, mas ignoramos como, e também 

para que duvidemos, quando creiamos estar seguros duma 

realidade qualquer, se o que dela se mostra é preciso e justo, 

se não será apenas uma versão entre outras, ou, pior ainda, 

se é versão única e unicamente proclamada. 

(SARAMAGO,2003, p.141, grifos nossos) 

 

 Atentando-nos aos trechos grifados nas citações anteriores, percebemos 

que podemos ler os narradores pela perspectiva de serem enunciadores a partir do 

instante em que propomos um gesto de leitura pelo viés discursivo. Isso significa 

levar em conta a espessura da linguagem, a qual se torna opaca graças à sua 

materialidade histórica. Dizer, narrar, enunciar, então, é algo só possível a partir de 

dadas condições que independem do sujeito. Na ficção de Saramago, tal 

constatação surge textualizada à medida que os enunciadores transitam entre 

identificações e contra-identificações que reconhecem realidades para, em seguida, 

lembrar seu enunciatário – também histórica e ideologicamente situado – de que o 
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dizer sempre pode ser outro, assim como a naturalização da realidade, não importa 

qual seja ela. Sendo assim, na prática discursiva dos enunciadores da ficção 

romanesca de Saramago, não interessa propor uma outra realidade “melhor”, mais 

“adequada”; mas, ao contrário, transitar, ininterruptamente, entre possibilidades 

diferentes que não devem ser vistas como “outras”, e, sim, como versões do que se 

vive e se aceita como vivível e dizível. Tal prática ganha significação para além do 

conteúdo, colocando-nos a questão do sentido e das suas movências, dos seus 

tropeços, possíveis e compreendidos em condições históricas e ideológicas. 

 É sabido, dentro da fortuna crítica de Saramago, a relação tensa com a 

produção e divulgação do saber, principalmente pelas mídias. Isso ocorre em 

História do cerco de Lisboa, por exemplo, por meio da inscrição de um “não”, por 

Raimundo Silva, revisor, em um livro de história prestes a ir à gráfica. Temos, 

também, em Ensaio sobre a cegueira, por meio da atividade de repetição do 

televisor presente dentro do manicômio, uma voz que se faz ecoar, interpelando os 

sujeitos do ambiente como doentes, cegos; de forma que, mesmo após os anúncios 

regulares, os efeitos do dizer continuam circulando nos corpos. Por esse caminho 

interpretativo, o processo de atualização discursiva e de interpelação dos 

enunciadores dos romances podem ser melhor compreendidos, já que não atuam 

de fora da história ou da ideologia, mesmo que seja para questionarem ambas. Não 

por acaso, estamos diante de “cercos” e “ensaios”: esse léxico, colocado em relação 

interdiscursiva com a prática dos enunciadores, reforçam a ideia de 

questionamento e de precariedade, já que estaríamos diante de uma arena de 

disputa entre discursos, cercados, e de algo sempre inacabado, porque é ensaio. 

Concomitantemente, é justamente a condição de “cerco” e “ensaio” que permite 

que alguma “história” surja e que se fale “sobre” algo. Em outros termos, não há 

como fugir da precariedade da linguagem e dos sujeitos – cujos sentidos e formas 

de expressões sempre podem ser outros – mas é ela que faz a poesia, estética e 

politicamente, surgir, dado que a arte e suas maneiras de produção, conceituação, 

apreensão e circulação não são menos ideológicas: 

 

Evidentemente, a Leitaria A Graciosa, onde o revisor agora 

vai entrando, não se encontrava aqui no ano de mil cento e 

quarenta e sete em que estamos, sob este céu de junho, 

magnífico e cálido apesar da brisa fresca que vem do lado do 

mar, pela boca da barra. Uma leitaria é, desde sempre, bom 

lugar para saber as novidades, em geral as pessoas não 

trazem muita pressa, e sendo este um bairro popular, onde 

todos se conhecem e onde a familiaridade do quotidiano já 

reduziu ao mínimo as cerimônias prévias à comunicação, 

tirando, claro está, alguma fórmulas simples. [...] A cidade 

está que é um coro de lamentações, com toda essa gente que 
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vem entrando fugida, enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, 

o Galego, que Alá o fulmine e condene ao inferno profundo, e 

vêm em lastimoso estado os infelizes, escorrendo sangue de 

feridas, chorando e gritando, não poucos trazendo cotos em 

lugar de mãos, ou cruelmente desorelhados, ou sem nariz, é 

o aviso que manda adiante o rei português (SARAMAGO, 

2003, p. 55) 

 

A partir deste ponto, salvo alguns comentários que não 

puderam ser evitados, o relato do velho da venda preta 

deixará de ser seguido à letra, sendo substituído por uma 

reorganização do discurso oral, orientada na valorização da 

informação pelo uso de um correcto e adequado vocabulário. 

É motivo desta alteração, não prevista antes, a expressão sob 

controlo, nada vernácula, empregada pelo narrador, a qual 

por pouco o ia desqualificando como relator complementar, 

importante, sem dúvida, pois sem ele não teríamos maneira 

de saber o que se passou no mundo exterior, como relator 

complementar, dizíamos, destes extraordinários 

acontecimentos, quando se sabe que a descrição de 

quaisquer factos só tem a ganhar com o rigor e a 

propriedade dos termos usados. Voltando ao assunto... 

(SARAMAGO, 1995, p. 123) 

 

 Estamos, neste estudo, tomando as duas obras já nomeadas do autor 

português porque, dentro do projeto estético e político deste (Saramago, 2014), há 

uma passagem metaforizada1 pela estátua e pela pedra. História do cerco de Lisboa 

corresponderia à fase estátua – de maior trabalho com a concepção de um projeto 

literário, um fazer, um funcionamento que também é análogo ao social – enquanto 

Ensaio sobre a cegueira corresponderia à fase pedra – de maior preocupação e 

reflexão sobre a espessura da linguagem, matéria-prima do escritor e de todo 

vivente. Com isso, de um momento a outro da produção romanesca do autor, 

percebemos que um projeto estético e político pode ser lido a partir do 

comportamento enunciativo. Este, por sua vez, só possível e em constante diálogo 

com as condições de produção que lhe sustentam. Estas, ao mesmo tempo em que 

parecem possuir elementos óbvios, evidentes, possuem muitos outros que 

permanecem silenciados, mas gerando efeitos sobre os sujeitos (ORLANDI, 2007). 

Por isso, o silêncio, dentro do que estamos defendo sobre a prática discursiva da 

ficção romanesca de Saramago, adquire reconhecimento fundamental. 

 Eni Orlandi (2007), ao abordar “as formas do silêncio”, lembra-nos de que 

este pode se manifestar de mais de uma maneira. A linguagem tenta domesticar o 
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silêncio e sedentarizar sentidos por meio da gestão dos significados através da 

exigência de coesão, coerência, literalidade etc. No entanto, o silêncio – não 

representável – permanece atuando no dito. Com isso, ele não dura, é 

extremamente fugaz e só vislumbrado por entre o que está enunciado: 

 

Por isso, distinguimos entre: a) o silêncio fundador, aquele 

que existe nas palavras, que significa o não-dito e que dá 

espaço de recuo significante, produzindo as condições para 

significar; e b) a política do silêncio, que se subdivide em: 

b1) silêncio constitutivo, o que nos indica que para dizer é 

preciso não-dizer (uma palavra apaga necessariamente as 

“outras” palavras); e b2) o silêncio local, que se refere à 

censura propriamente (àquilo que é proibido dizer em uma 

certa conjuntura). Isso tudo nos faz compreender que estar 

no sentido em silêncio são modos absolutamente diferentes 

entre si. E isso faz parte da nossa forma de significar, de nos 

relacionarmos com o mundo, com as coisas e com as pessoas 

(ORLANDI, 2007, p. 24) 

 

 Nos dois romances de Saramago, aqui propostos para diálogo, interessa-nos 

a segunda forma do silêncio, a política, porque ela é aproveitada enquanto 

estratégia enunciativa explicitamente empregada como modo de dizer na ficção. 

Em História do cerco de Lisboa, Raimundo Silva, revisando um livro, cujo conteúdo 

é a respeito da história portuguesa no momento do famoso cerco dos mouros a 

Lisboa, inscreve um “não” no texto que lhe é apresentado à leitura. Esse “não” 

surge cheio de silêncio por dois motivos, ao menos: primeiramente, porque revela 

que o sentido ali enunciado pode ser outro, de forma que as relações e os limites 

entre “original” e “reescrita” são invertidas, tensionadas. Ou seja, qual é o dizer 

primeiro? Difícil afirmar, difícil arriscar uma única saída, já que um parafraseia 

elementos considerados “históricos”, “evidentes” do que se acredita ser “passado”. 

Ao mesmo tempo, uma nova versão se constrói sem apagar a anterior, dado que é 

escrita sobre ela à maneira de um palimpsesto. Com isso, o intra e o interdiscurso 

se confundem: eis, então, o silêncio constitutivo apontado por Orlandi (2007).  

Em segundo lugar, o silêncio local também produz efeitos, uma vez que a 

editora censura a atualização discursiva de Raimundo, sem que, no entanto, esta 

deixa de significar. Com isso, a mesma censura que produz Sara enquanto “revisora 

do trabalho do revisor” permite, também, que esta seja a possibilidade outra do 

“não”, a afirmação de que há outros “movimentos do sentido” (Orlandi, 2007). Por 

isso, há resistência: o silêncio é selvagem. Sendo assim, um dos caminhos que 

podemos compreender, pelo funcionamento da enunciação do romance, é indagar, 

juntamente com o enunciador, de que nos serve o sentido consagrado da história e 
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o que temos a ganhar colocando-o em novos contextos de significação, circulação e 

recepção. 

 Em Ensaio sobre a cegueira, por seu turno, a política do silêncio nos parece 

se revelar de maneira um pouco mais sutil na atividade enunciativa, até por se 

tratar de uma obra que explorará outra temática, que não a relação com a história. 

Temos, como já afirmado aqui, um enunciador cujo dizer que, assim como no outro 

romance, continua a manter o movimento entre aproximação e afastamento com a 

formação ideológica dominante: assujeitado a ela, mas, também, refazendo limites 

entre os ditos. As relações entre os personagens são revistas, constantemente, pela 

intervenção do enunciador junto às falas daqueles. Isso ocorre de tal maneira que, 

em diversos momentos, é muito difícil ou impossível fazer a separação (recurso 

também empregado no outro romance). Sendo assim, através deste procedimento 

enunciativo, os dizeres dos personagens são colocados em novos contextos de 

recepção. Vejamos, por exemplo, o trecho a seguir: 

 

A mulher do médico disse consigo mesma, Comportam-se 

como se temessem dar-se a conhecer um ao outro. Via-os 

crispados, tensos, de pescoço estendido como se 

farejassem algo, mas, curiosamente, as expressões eram 

semelhantes, um misto de ameaça e de medo, porém o 

medo de um não era o mesmo que o medo do outro, como 

também não o eram as ameaças. Que haverá entres eles, 

pensou. Neste instante ouviu-se uma voz forte e seca, de 

alguém, pelo tom, habituado a dar ordens. (SARAMAGO, 

1995, p. 49, grifo nosso) 

 

 Nele, a mulher do médico possui o que parece ser sua fala entrecortada com 

percepções que, não necessariamente, podem ser atribuídas com certeza a ela: 

como o dizer de que havia, nos personagens, “um misto de ameaça e de medo, 

porém o medo de um não era o mesmo que o medo do outro”. Assim, vão se 

sobrepondo enunciações sem que se defina um único enunciador para elas; já que, 

paradoxalmente, ao mesmo tempo que um se apaga (é silenciado para o outro 

surgir), ambos parecem só emergirem juntos, remetendo-se mutuamente, de 

forma a deixar de haver um “outro” inteiramente separado do “Um”. Por meio 

dessa atividade enunciativa, permanece o efeito de que a unidade do dizer, na 

verdade, é atravessada por outras formas de significar que não a da linguagem. Por 

isso, mesmo quando sob a censura do manicômio, as identidades – silenciosamente 

– se transformam para que continuem a tentar significar as realidades.  

No espaço hostil das camaratas, os personagens vivenciam outras 

possibilidades de interpelação, sem deixar de se associar à forma-sujeito 

dominante2. Isso quer dizer que todos eles sentem efeitos de outras possibilidades 
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de vivência, outrora silenciadas em seu cotidiano de classes sociais. Assim, novas 

formas de disputas se apresentam à existência: o estupro, a briga por espaço e 

comida, a traição extraconjugal, as excretas que se acumulam pelos cantos do 

ambiente. Compreende-se, então, que a interpelação de indivíduos em sujeitos não 

é algo estático, permanente, e mais que isso: uma identificação pode silenciar 

outras, o que não faz com que deixem de surtir efeito. Ao mesmo tempo em que 

uma sensação de “realidade” é criada, a de “impossibilidade” também é, 

demarcando e circunscrevendo aquela. A qualquer instante, as posições entre 

ambas podem ser invertidas ou confundidas, já que os limites entre as formações 

discursivas são passiveis de mudanças a todo momento, e é nas franjas destas que 

o silêncio atua. Enfim, não há relação de causalidade ou de naturalidade entre 

palavras e coisas que seja perfeita. Aliás, por isso, o enunciador romanesco de 

Saramago fala como entendemos que o faz, pela saturação: 

 

O processo ideológico não se liga à falta mas ao excesso. A 

ideologia representa a saturação, o efeito de completude 

que, por sua vez, produz o efeito de “evidência”, 

sustentando-se sobre o já-dito, os sentidos 

institucionalizados, admitidos por todos como “natural”. (...) 

Pela ideologia há transposição de certas formas materiais 

em outras, isto é, há simulação (e não ocultação) em que são 

construídas transparências para ser interpretadas por 

determinação históricas que aparecem, no entanto, como 

evidências empíricas. Dessa forma, podemos afirmar que a 

ideologia não é ocultamento mas interpretação de sentido 

em certa direção, direção esta determinada pela história. 

(ORLANDI, 2007, p. 96-97) 

 

Com isso, os enunciadores “de Saramago” trazem para o exercício 

discursivo dos romances as relações entre não dizer e não saber, já que os sujeitos 

podem (não) dizer por relação com o (não) saber. Isso significa que nem sempre se 

deixa de enunciar algo por desconhecimento ou esquecimento3, mas também por 

interdição. Diante disso, o ignorado e o interdito são postos em nova relação de 

saber com o reconhecido e o permitido.  

Daí, pensamos a relação desta atividade enunciativa com a “violência ética” 

proposta por Judith Butler (2015), que consiste na análise do problema da 

autonarratividade e autotransparência. Segundo a autora (e já a lemos associando 

com elementos da teoria pêcheuxtiana), quando uma formação ideológica, por 

meio de sua forma-sujeito, exige a interpelação em busca de um sujeito racional e 

transparente, evidente diante do outro, ocorre um distanciamento do que seria o 

funcionamento dos viventes (sendo que este é homólogo ao próprio 
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funcionamento discursivo). Inscrito na formação discursiva, o sujeito se vê 

constrangido a realizar um relato de si sob efeito do pré-construído, do já-

determinado histórica e ideologicamente. Sob o olhar de Butler, no entanto, 

mesmo determinado, o sujeito não pode retirar a sua responsabilidade sobre o que 

acredita dizer de si, a qual ocorre em condições sociais específicas. De forma que 

discutir ética é discutir teoria social, e acrescentamos a isso a discussão sobre a 

materialidade da linguagem. Portanto, ser ético é discutir as normas que regulam 

os sujeitos e seus posicionamentos discursivos, que, contraditoriamente, são e não 

são deles. Portanto, falar de si de maneira ética, entendendo isso como algo feito 

por meio de um sujeito transparente e racional, é algo impossível. Sendo assim, o 

agir ético – que também ocorre pela atualização discursiva – nem sempre vai ter 

conotação positiva. Isso fica claro em diversos momentos da obra de Saramago. 

Enunciadores e personagens debatem-se com o já-dado, de forma que, sem um 

enquadramento prévio, por mínimo que seja, não há reconhecimento algum. Tal 

questão fica clara na construção discursiva de corpos e gêneros sexuais na ficção 

do autor lusitano. 

Pela maneira como os corpos dos personagens vão sendo construídos pela 

enunciação, o funcionamento da memória sobre os sujeitos e seus 

reconhecimentos ocorre de maneira a rever o já-dito, com o cuidado de não impor, 

simplesmente, outra versão; mas, sim, deixando todas as possibilidades dos 

viventes em situação polifônica, já que mesmo a voz dos enunciadores nunca se 

impõe sobre as das personagens. Com isso, os corpos adquirem uma situação 

errante, no duplo sentido do termo, no ato falho que nos permite vislumbrar a 

espessura da linguagem: enquanto sujeitos que se distanciam do acerto esperado 

socialmente, colocando-se em um movimento incessante e que propõe novas 

formas de acertos e de vivência possíveis.  

No caso de Ensaio sobre a cegueira, o apagamento do nome próprio, espécie 

de identificação por paráfrases (“mulher do médico”, “homem da venda preta”, 

“mulher dos óculos escuros”) é marcado, também, por certa dose de anonimato. É 

essa relação entre conhecido, desconhecido e reconhecido que proporciona um 

maior deslizamento dos sentidos, de maneira que novas identidades são criadas à 

revelia de um nome que “amarre” o sujeito, sendo que formas distintas de ser 

“mulher do médico”, por exemplo, são representadas pela enunciação romanesca. 

Na verdade, maneiras distintas de ser “mulher” são construídas pelos efeitos da 

linguagem: entre o típico reconhecimento enquanto outra do “homem” e como 

condutora ou transformadora de masculinidades, sem que uma vivência apague a 

outra, ressignificando divisões entre os corpos e seus gêneros. Isso ocorre, por 

exemplo, na cena do estupro coletivo, em que, previamente a ele, ocorre uma 

discussão sobre o que significa, naquelas condições de produção, atualizar 

discursos sobre a violação dos corpos, uma vez que, sem esta, o que restaria é a 

fome, outra forma de ausência de reconhecimento. Nessa situação, o que seria a 
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ética do feminino, entre ser “mulher do médico” e ser “mulher dos óculos escuros”? 

Aliás, não à toa, quando aquela vê, presencia, a relação sexual do marido com esta, 

propõe que nada seja dito, mas que se fique em silêncio. Este surge não somente 

como ausência de palavras, mas como chance de outros sentidos surtirem efeitos, 

de outra memória sobre o adultério cometido se escrever: nesse instante, a mulher 

do médico revela à dos óculos escuros que conseguia enxergar. Ver, portanto, é 

atividade dos viventes muito próxima à política do silêncio descrita por Orlandi 

(2007), já que a visão também é recortada de maneira a se censurar o que se vê e, 

também, de que o visto sempre pode ser uma ilusão do olhar. Portanto, a relação 

contraditória entre o claro e o escuro, o que se vê e o que é velado, é análoga à 

entre a palavra e o silêncio (já que este não se limita ao não-dito, apresentando-se 

como outras possibilidades de a significação acontecer). 

Os deslocamentos entre as relações de feminino e de masculino e dos 

sentidos sobre os corpos também está presente em História do cerco de Lisboa. 

Nesse caso, temos tal processo na representação de Raimundo e Sara: estética e 

politicamente, a relação entre ambos nasce de um ato de escrita que, por sua vez, é 

uma atualização discursiva; ou seja, a formulação de um posicionamento. Pelo 

“não” de Raimundo, outras afirmações vão se apresentando, mostrando que “dizer 

não é dizer sim” e é se responsabilizar a partir do já-dito: é através da história já 

conhecida, já contada, do cerco que outra surge como possível. A partir desse 

estopim, masculinidades e feminilidades, diante do efeito de pré-construído (e já 

esperado pelo reconhecimento imposto pela ética dominante, a formação 

discursiva dominante), podem se deslocar: Sara, pela atuação como chefe de 

Raimundo, assumindo voz de poder, estabelecendo censura ao trabalho de dizer 

“não” do revisor, abre rachaduras na atualização discursiva ordinariamente 

praticada por este, de maneira que possa criar novas afirmações de vivência, como 

a escrita do próprio romance dele, seu próprio cerco. Vejamos exemplo disso em 

um belo diálogo dos dois personagens: 

 

Raimundo, Diga, Logo que eu possa sair, irei visita-lo, mas, 

Estou à sua espera, Essas palavras são boas, Não percebo, 

Quando eu já aí estiver, deverá continuar a minha espera, 

como eu continuarei à sua, por enquanto não sabemos 

quando chegaremos, Esperarei, Até breve, Raimundo, Não se 

demore, Que vai fazer quando desligarmos, Acampar em 

frente da Porta de Ferro e rezar à Virgem Santíssima 

para que os mouros não tenham a ideia de nos atacarem 

pela calada da noite, Está com medo, Tremo de pavor, 

Tanto, Antes de vir para esta guerra, eu era apenas um 

revisor sem outros maiores cuidados que traçar 

correctamente um deleatur para explica-lo ao autor, Parece 
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que há interferências na linha, O que se ouve são os 

gritos dos mouros, ameaçando lá das ameias, Tenha 

cuidado consigo, Não vim de tão longe para morrer 

diante dos muros de Lisboa (SARAMAGO, 2003, p. 223, 

grifos nossos). 

 

Além disso, na “outra” história do cerco, a escrita por Raimundo, estabelece-

se um duplo, um “outro” casal: Mogueime e Ouroana surge enquanto efeito 

metafórico (PÊCHEUX, 1997) em relação ao primeiro. Com isso, na “outra” história, 

vemos a presença da “mesma”: ou seja, novas formas de reconhecimento só podem 

surgir a partir do já-dado. A partir da história negada, surge a afirmada pelos novos 

casais em pontos diferentes do tempo, mas reafirmando a espessura da linguagem. 

Ou seja, mais que um duplo de Sara e Raimundo, Ouroana e Mogueime permitem-

nos compreender o efeito de “cerco” que é próprio dos discursos, materialidades 

da ideologia: falamos não como donos do dizer, mas talvez, no máximo, como 

locatários dele, mesmo que nem sempre lembremos disso a ponto de pagar o 

aluguel devido. Portanto, sempre há uma relação de dívida com o já-dito, mesmo 

que para o negar. Nesse movimento do sentido, o “novo” surge enquanto 

aparência, uma vez que é presença concomitante do “velho”: não há “Um” sem 

outro, mas, sim, mais propriamente, uma perpétua hiância, alternância entre uma 

brecha e outra da linguagem, em que novas formas de significar o gênero se 

inscrevem nas já consagradas pela formação discursiva. Esta, ao mesmo tempo que 

se confirma pela reprodução, é que permite a produção, tal qual na relação dos 

casais cercados de linguagem. 

A partir de Pêcheux (2006), entendemos o acontecimento discursivo como 

um encontro de temporalidades que torna a enunciação possível. Pela leitura dos 

romances de Saramago, fortalecemos isso, já que o dizer do enunciador, 

interpelado em sujeito histórico e ideológico, é possível pela memória discursiva 

(“passado”) em relação assimétrica com o “presente” do enunciar (já que não se 

recupera o que se quer nem nas expressões que se escolhe, mas nas possíveis 

segundo a formação discursiva dominante). Por usa vez, o “presente” se projeta, 

também assimetricamente, a um “futuro” da recepção, em que estaria um outro 

que, na verdade, se confunde com o “mesmo” que acredita dominar o dizer. Nesse 

procedimento discursivo, limites entre formações discursivas são redesenhados, 

bem como novas chances são dadas para as significações, ainda que pela via do 

silêncio.  

Diante de tudo isso, passamos, agora, a pensar essa atividade enunciativa 

em relação com as propostas de Lacan sobre a angústia4 em seu Seminário 10 

(2005). Ao enunciar que esta é um afeto, o psicanalista afirma-a como algo não da 

ordem da emoção, mas de estreita proximidade com o que seria um sujeito. O 

Outro é o lugar do significante; ou seja, este não é criado pelo sujeito, mas é o já-
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dado que afeta a prática linguageira do falante. Assim, a sensação de se ter uma 

imagem que identifica o sujeito é um efeito de completude que, na verdade, escapa 

a quem enuncia, mas que, paradoxalmente, é que permite o dizer. Com isso, todo 

sujeito possui relação ambígua com sua própria fala, já que esta se desloca entre o 

conhecido, o evidente, o “Um”, e o desconhecido, o esquecido, o “Outro”.  

Portanto, o sujeito se constitui em um lugar que é do Outro através do 

significante. É entre o desejo e a identificação que a angústia comparece por meio 

do resto (objeto a) não incorporado ao eu, já que não há identificação completo ao 

desejo do Outro, que se supõe ser, também, o desejo do sujeito que fal(h)a. Isso é 

algo que se dá na linguagem, já que ela sempre permite, pelos seus “mal 

entendidos” e rachaduras, que o desejo – indomável, informe e não representável 

como o silêncio, ambos sentidos somente por seus efeitos – compareça para, em 

seguida, desaparecer e só permanecer o óbvio, o aparente. No lugar desse resto, 

surgem objetos de desejo que sempre são evanescentes, já que a falta não pode 

faltar (caso contrário, a angústia surge). Nesse sentido, efeitos de estranhamento 

consigo mesmo marcam a experiência dos viventes, já que a identificação com o 

outro nunca é perfeita, completa, até para que o sentido seja possível. A 

descontinuidade é necessária; caso contrário, não há sentido no sentido: em outras 

palavras, não há movimento na significação, já que ela nem seria percebida em 

suas contradições. 

O resto que surge entre o sujeito e o que lhe é demandado pelo Outro5 é a 

experiência fundamental (no sentido de tornar possível, de dar base, fundamento) 

do desamparo. Este é índice de que o sujeito é ausente em si mesmo: mas não 

devemos fazer uma leitura pessimista disso, já que é o fator que possibilita o dizer. 

Falamos na expectativa de um preenchimento, de uma coincidência entre dizer e 

saber que, na verdade, nunca ocorre. Como já defendemos em outro trabalho 

(BIZIAK, 2016), tal posicionamento sobre a linguagem e, logo, o sujeito será 

apropriado explicitamente pela enunciação do romance contemporâneo que, em 

sua desrealização, se estrutura como angústia, como se ele mimetizasse o 

funcionamento que é da ordem do discurso6 (entendendo este na concepção de 

Pêcheux).  

Temos que ressalvar as devidas bases epistemológicas entre a psicanálise 

lacaniana e a análise do discurso pêcheuxtiana, já que esta traz uma dimensão 

histórica e ideológica em que aquela não se deterá. Mesmo assim, ambas operam 

com proposições de sujeito muito próximas, já que ele é cindido, ausente em si, 

errante (no duplo sentido, novamente) entre si mesmo e o outro. Portanto, a 

angústia parece-nos uma condição da significação, já que esta não pode se deter 

em uma única possibilidade, a não ser como efeito de evidência. Ainda assim, não 

há evidência que resista ao estranhamento, já que ele é próprio da língua e permite 

que ela esteja viva, se modificando, deslocando sentidos e locais de enunciação. 

Logo, o sujeito nunca diz completamente de uma única perspectiva, tendendo, 
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muito mais, à contradição, que, cedo ou tarde, surge na atualização discursiva.  

Com isso, acreditamos ser possível reforçar o ponto de vista de que o 

romance contemporâneo tenta trabalhar sua enunciação de maneira a deslocar a 

língua a um encontro, desejo de “Um”, que nunca vai ocorrer. Dentro de um projeto 

estético e político como o de Saramago, as identificações e interpelações são 

questionadas, mas assumindo-se que outras formas-sujeitos não são possíveis, o 

que significa a impossibilidade de se enunciar de fora da ideologia, ainda que para 

a criticar. É esse movimento de hiância, pendular, entre o sabido e o ignorado, o 

permitido e o proibido, uma forma de significar e outra, que será assumido pelo 

enunciadores construídos na ficção romanesca de Saramago. Assim, se bem 

observada, ela se revela uma grande mímesis, uma grande representação, do 

funcionamento da linguagem (e, por extensão, do sujeito, do romance, da arte), 

trazendo a literatura para dentro de si mesmo, tornando-se matéria-prima de si. 

Resgata-se o já-dito, o já-realizado, em novas enunciações, para se abrir em direção 

ao futuro. Assim o discurso acontece, angustiadamente, de maneira que o romance 

se constrói estranhando a si mesmo, revelando suas precariedades, uma vez que 

existe a partir da relação com outros gêneros e outros dizeres, agora, em novas 

condições de produção.  

Portanto, quando alguns críticos afirmam que o romance é um gênero 

discursivo típico da modernidade, isso não nos parece coincidência com o 

aparecimento paulatino da psicanálise e da análise do discurso, já que todos vão 

operar deslocamentos na forma de o sujeito representar e ser representado. 

Continuamente, vemos, na produção contemporânea como um todo, a 

consolidação de narradores interpelados em sujeitos que reconhecem, ao menos 

em parte e em que lhes é possível (já que a ideologia não deixa de agir), a 

temporariedade do sentido, já que nada permanece, a não ser o vazio. Logo, este 

não é sinônimo de ausência, mas de que há algo agindo, sempre, sobre o sujeito e o 

sentido. 

No caso de Saramago, então, na representação dos corpos e dos gêneros 

sexuais, vemos uma tentativa de proporcionar novos contatos com a alteridade, a 

partir do reconhecimento por parte do enunciador disso, tanto que se mistura às 

vozes dos personagens. Estes, por seu turno, vão reformulando os efeitos da 

violência ética que sofrem, uma vez que obrigados, assujeitados, a se identificar 

dentro de certas expectativas da formação discursiva, ainda que para tentar negar 

estas depois. O enunciador aproxima-se de suas personagens porque é feito delas: 

dizer o outro é dizer o um (“dizer não é dizer sim”), de forma a permanecer um 

resto incontornável do sentido – o real da história, da linguagem e, por que não, do 

sujeito – que permite que sempre haja alteridade. Dessa forma, masculinos e 

femininos deslocam-se sem fim na ficção romanesca de Saramago (por isso, 

inclusive, os finais em aberto, rejeitando-se a definição, o falso fim), já que parar é 

criar uma nova imposição, uma nova violência ética. Talvez, aí, tomando esta 
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literatura como base de reflexão, esteja o que Butler (1998) chama de 

fundamentos contingentes do feminismo. Os gêneros sexuais, então, revelam-se 

necessários em suas contingências, em suas ausências de unicidade, para que não 

criem novas violências éticas. Ao mesmo tempo, contraditoriamente, isso é algo 

difícil de ser incorporado pelos movimentos ativistas de gênero, já que como se 

defendem direitos sem o estabelecimento de sujeitos a serem defendidos? Afinal, 

qual mulher deve ser defendida? Qual homem? Qual feminino? Qual masculino? 

Portanto, a ficção ainda tenha muito a nos ensinar e a nos provocar, já que 

talvez os finais sejam sempre abertos.  As definições, nesse sentido, só podem ser 

algo por vir, por acontecer em um futuro sempre relançado por cada enunciação 

que, por sua vez, cria novos presentes e novas relações com a memória. Assim, 

cada feminino que relata a si mesmo (bem como cada masculino que o faz) se 

desrealiza, já que, contraditoriamente, revela que é feito de algo que lhe escapa, 

que já foi dado e dito em outro tempo, outro espaço, outras condições de produção. 

Por isso, com a ajuda da ficção romanesca de Saramago, talvez a maior lição que 

reste seja a do vazio, não enquanto niilismo (como é interpretado por diversas 

“facções” de pensamento), mas enquanto sempre-novo-vir-a-ser. Logo, enunciar é 

buscar futuro, já que é lá que está o sentido, que, por sua vez, angustiadamente, só 

pode (não) ser abraçado por outra enunciação em uma cadeia de enunciados 

incessante. Talvez, masculinidades e feminilidades enquanto silêncio sejam muito 

mais interessantes. 

 

Notas 
 

* Trabalho apresentado no simpósio “Performances do político e do estético: gêneros 
sexuais, análise do discurso e literatura”, coordenado por Aline Azevedo Bocchi 
(USP/FAPESP), Dantielli Assumpção Garcia (UNIOESTE) e Jacob dos Santos Biziak 
(IFPR/USP) durante a III Congresso Nacional e II Internacional de Literatura e Gênero, 
realizado de 10 a 12 de maio de 2017, na UNESP, campus de São José do Rio Preto. Artigo 
desenvolvido dentro do âmbito de pesquisa de pós-doutorado pela USP de Ribeirão Preto 
(sob supervisão da Professora Livre Docente Lucília Abrahão e Souza); pesquisador 
membro do E-L@DIS: Laboratório Discursivo (FFCLRP/USP), em que coordena o grupo de 
estudos “Gêneros sexuais e discurso”; coordenador e pesquisador do G.E.Di (Grupo de 
Estudos do Discurso, do IFPR, campus Palmas). 
 
1 Não nos esqueçamos do que Pêcheux chamou de efeito metafórico (1998), que permite o 
deslocamento do sentido para além da ideia de literal ou não-literal. Os sentidos de uma 
palavra podem ser transferidos por meio de seus diversos usos em construções 
parafrásticas diferentes. Pelo efeito metafórico, os sujeitos são conduzidos, na busca de 
sentidos, para dentro e para fora da língua (entre intra e interdiscurso). Com isso, a 
memória discursiva é revisitada continuamente, movendo significações. Quando 
Saramago, ao tentar compreender o conjunto da obra publicada sob sua autoria, afirma 
haver duas fases, uma “estátua” e outra “pedra”, remete-nos a uma relação interdiscursiva 
do diálogo da literatura com outras formas de atividade dos viventes, como a escultura, a 
construção. Com isso, recupera o sentido da arte como um trabalho que envolveria relação 
não só com o que se faz, mas também com o material utilizado, como se o caminho 
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reconhecido por ele, sujeito-autor, fosse do conhecimento da técnica, primeiramente, em 
direção ao da matéria-prima utilizada, a linguagem. Assim, pela relação entre intra e 
interdiscurso, Saramago, enquanto enunciador que analisa sua obra, recupera um ponto 
de vista histórico e ideológico sobre fazer literatura como um trabalho, uma ação, que não 
cria produtos, mas transforma matérias-primas em outra realidade. Ao mesmo tempo em 
que assume uma aproximação com todas as formas de trabalho enquanto ação e 
transformação no real da história e da língua, reafirma o específico da literatura, da arte: a 
matéria-prima e o objeto transformado, se não forem bem analisados, podem parecer os 
mesmos entre o início e o fim do processo. No entanto, a linguagem recuperada pelo 
enunciador, pelo efeito metafórico, tem suas possibilidades de sentidos e seus efeitos 
deslocados. Sendo assim, talvez, nem sempre seja tão evidente que a matéria-prima de 
toda estátua sejam as mesmas e, contraditoriamente, diferentes pedras, já que estas nem 
sempre suportam os mesmos golpes sem se esfacelar e, esfaceladas, ao mesmo tempo, não 
deixam de ser pedras, porém em outras dimensões e em outros usos. Essa concepção de 
ficção enquanto produção e não reprodução de realidade(s) somente é, como sabemos, de 
especificidade histórica e ideológica.  
 
2 Pêcheux, em Semântica e discurso (1998), retoma o conceito de forma-sujeito de 
Althusser, como fica claro pela nota de rodapé que introduz, citando este (p. 150): “Todo 
indivíduo humano, isto é, social, só pode ser agente de uma prática se se revestir de uma 
forma de sujeito. A ‘forma-sujeito’, de fato, é a forma de existência histórica de qualquer 
indivíduo, agente das práticas sociais”. 
 
3 Não nos esqueçamos, também, dos esquecimentos fundamentais à enunciação, segundo 
Pêcheux (1998): o sujeito ignora que não é dono do seu dizer e que há outras 
possibilidades de este acontecer. 
 
4 As propostas de Lacan sobre a angústia também devem ser compreendidas como 
acontecimento discursivo, uma vez que sua enunciação se tornou possível graças à relação 
interdiscursiva com a obra de Freud (2006), abrindo, portanto, novas formas e caminhos 
de posições sobre o “afeto que não engana”. 
 
5 Fundamental lembrarmos que, no conjunto da obra de Lacan, aparecem mais de um 
entendimento sobre o que viria a ser “outro”. Aqui, ressaltamos dois que nos são 
importantes: o Outro enquanto lugar do inconsciente (os sujeitos não possuem contato 
“direto” com sua experiência, mas só por um recorte operado pela linguagem, um processo 
que lhes escapa; o que gera, como consequência, efeitos de completude, de presença do 
sujeito a si mesmo) e como o outro do laço social, que se refere às relações de vínculo 
construídas nas práticas socialmente determinadas. 
 
6 Lacan, ao longo de sua obra, estabelece um entendimento sobre a linguagem não como 
“qualquer uma”, nem mesmo como língua ou idioma. Para o psicanalista, ela inclui tudo 
aquilo que não se faz representar, sob o conceito de lalangue. O que propomos, neste 
artigo, é uma aproximação com a perspectiva de Pêcheux de modo a ler o funcionamento 
discursivo da enunciação na perspectiva que o autor de Semântico e discurso dá a discurso: 
como efeito de sentido entre interlocutores, cuja materialidade é histórica e ideológica. 
Portanto, discurso, em Lacan, assume outra direção (da ordem do irrepresentável, o que 
não significa deixar de surtir efeitos) – ainda que acreditamos que não seja incompatível 
com a de Pêcheux – já que não se detém sobre a materialidade da linguagem na 
perspectiva pêcheuxtiana. Assim, mesmo que em perspectivas diferentes, as duas visadas 
epistemológicas funcionam a partir de concepções de sujeito muito próximas: não mais 
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senhor de sua casa, mas ausente em si mesmo, uma vez que sofre efeitos do pré-
construído (Pêcheux) e do significante que é já-dado, anterior ao sujeito (Lacan). 
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Portugal, uma semiperiferia da Europa 

 

 Para Lourenço (1999), poucas culturas do planeta teriam se debruçado 

tanto sobre si mesmas quanto a cultura portuguesa. Assim, de Camões até os dias 

de hoje, o que a literatura portuguesa mais tem feito, é refletir e representar algo 

que está impregnado no imaginário cultural lusitano: a eterna busca por si mesmo, 

a busca por tentar definir uma identidade propriamente lusitana. 

 Sonhado e imaginado, desde a sua fundação, como reino cristão e, depois, 

como império ultramarino a expandir e impor sua fé e sua cultura para outras 

partes do mundo, a verdade é que, para além de algumas décadas entre os séculos 

XV e XVI, Portugal sempre foi um país periférico, sem grande protagonismo no 

cenário mundial, desprezado pelos países centrais da Europa do Norte.  

 Dessa forma, Lourenço (1999) atribuirá, em parte, à cultura cristã a 

responsabilidade pelo isolamento de Portugal no cenário europeu. A identidade de 

reino cristão, destinado a expulsar os árabes da península ibérica, durante a 

Reconquista, e, mais tarde, de levar a sua fé à África, à América e à Ásia, durante os 

descobrimentos, manteve, segundo o autor, tanto Portugal quanto Espanha 

afastados das transformações culturais e econômicas que ocorreram nos outros 

países europeus a partir do século XVII e XVIII, sobretudo. Sendo assim, aos 

poucos, Portugal passou a ser visto pelos países centrais da Europa como um lugar 

primitivo, semifeudal, afastado, onde o Iluminismo pouco ganhou espaço e a 

industrialização demoraria muito a chegar (LOURENÇO, 1999).  



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.6. agosto, 2017 • ISSN 2359 3679 

69 

 

 Também refletindo sobre a cultura e a identidade portuguesa, Santos 

(1999), por sua vez, defenderá que Portugal sempre foi o que chama de 

semiperiferia da Europa: “(…) Portugal foi durante todo o ciclo colonial um país 

semiperiférico, actuando como correia de transmissão entre as colónias e os 

grandes centros de acumulação, sobretudo a Inglaterra a partir do século XVIII” 

(SANTOS, 1999, 130). Em suma, pode-se dizer que se perante as suas colônias 

Portugal tentava ocupar uma posição de metrópole hegemônica, com relação aos 

países centrais da Europa assumia um lugar de subalternidade. De fato, Galeano 

(2014) aponta que isso acontecia também com Espanha, que foi uma metrópole 

pobre, a explorar o ouro de América e a enviá-lo, para pagar suas dívidas, aos 

cofres dos bancos europeus: “Os espanhóis tinham a vaca, mas quem bebia o leite 

eram os outros” (GALEANO, 2014, p. 44).  

 Desse modo, Santos (1999) acredita que, para além dos aspectos políticos e 

econômicos que afastaram Portugal dos países centrais da Europa, há que se 

considerar alguns aspectos identitários da cultura portuguesa que a tornaram 

singular e fizeram-na ocupar um lugar de semiperiferia: “A minha hipótese de 

trabalho é que a cultura portuguesa não tem conteúdo. Tem apenas forma, e essa 

forma é a fronteira, a zona fronteiriça” (SANTOS, 1999, p. 132).  

 Ao dizer que a cultura portuguesa possui uma forma fronteiriça, Santos 

(1999) aponta para o fato de que em Portugal não houve, por parte do Estado, um 

forte investimento em propagandas para formação de uma identidade nacional, o 

que fatalmente culminaria, como aconteceu no caso de outras culturas, numa 

diferenciação face ao exterior, às outras nações, e numa homogeneização, ainda 

que idealizada, no interior do país. Assim, teria sido justamente isso, a dificuldade 

de se diferenciar de outras identidades nacionais e de se enxergar como uma 

identidade homogênea interiormente, que forneceu à cultura portuguesa um 

caráter de fronteira e semiperiferia, afastando-a do centro hegemônico da Europa 

e aproximando-a do Brasil, da África, da Ásia, ou seja, das identidades negativas, os 

outros, os colonizados.  

 

(…) enquanto identidade nacional, Portugal nem foi nunca 

semelhante às identificações culturais positivas que eram as 

culturas europeias, nem foi nunca suficientemente diferente 

das identificações negativas que eram, desde o século XV, os 

outros, os não europeus. A manifestação paradigmática 

desta matriz intermédia, semiperiférica, da cultura 

portuguesa está no facto de os portugueses terem sido, a 

partir do século XVII, como referi no terceiro capítulo, o 

único povo europeu que, ao mesmo tempo que observava e 

considerava os povos de suas colónias como primitivos e 

selvagens, era, ele próprio, observado e considerado, por 
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viajantes e estudiosos dos países centrais da Europa do 

Norte, como primitivo e selvagem. (SANTOS, 1999, p. 133)  

 

 Como identidade fronteiriça, sempre foi inerente à cultura portuguesa um 

certo cosmopolitismo, ou seja, sempre houve em Portugal, tal como aconteceu em 

suas colônias, uma tendência de facilmente assimilar elementos de outras culturas. 

Dentro do pensamento de Oswald de Andrade, poderíamos dizer, tal como a 

cultura brasileira, a cultura lusa sempre foi rica em antropofagias (SANTOS, 1999, 

p. 136).  

 Dessa maneira, para Santos (1999), a pátria lusitana, ao estar subjugada e 

subalternizada dentro do contexto europeu, nunca foi plenamente senhora de suas 

colônias, ou, no caso do Brasil, as colônias acabavam por ter, muitas vezes, mais 

importância do que a própria metrópole. A fuga da família real para o Rio de 

Janeiro, em 1808, é o fato que melhor expõe essa situação.  

 Em outras palavras, dentro do pensamento de Santos (1999), a cultura 

portuguesa, por conta de sua situação semiperiférica e fronteiriça, sempre possuiu 

um caráter de descentramento, ou seja, Portugal nunca foi completamente um 

centro colonial hegemônico no cenário mundial, nunca foi de fato um império 

como o foi a Inglaterra, por mais que tenha se sonhado de tal forma.  

 Sobre essa questão, Ribeiro (2004), dialogando com Santos (1999), é muito 

elucidativa quando diz que em Portugal o que sempre houve foi “um império como 

imaginação de centro”:  

 

Parece-me assim ser possível adiantar que as imagens de 

centro construídas por Portugal vêm rodeadas de fantasmas 

de periferia e que, de forma simétrica, as imagens de 

periferia estão frequentemente imbuídas de fantasias de 

centro. Assim, e para além das imagens de centro e periferia 

apontadas por Sousa Santos como resultado da nossa 

condição semiperiférica, insinuo aqui a existência de um 

complexo de imagens que irei definir como imagens de 

império como imaginação de centro, e que reflectem a 

condição pouco assumida, mas ansiosamente sentida por 

vários políticos e intelectuais, ora de Portugal como centro 

precário de império, ora mesmo como periferia imperial, 

mas que através do império foi podendo imaginar-se como 

centro (RIBEIRO, 2004, p. 30) 

 

 Assim, o que explicaria, em parte, a constante necessidade da cultura 

portuguesa de voltar a si mesma, questionando-se sobre a sua identidade e seu 

lugar no mundo, não deixando de lado os messianismos, não seria tanto a sua 
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vocação lírica, como acredita Eduardo Lourenço, mas o que Sousa (1999) e Ribeiro 

(2004) chamam de “imaginação de centro”. O império português, tal como o Quinto 

Império do Padre Antônio Vieira, sempre foi mais imaginação, ficção, que qualquer 

outra coisa.  

 Nesse sentido, vale salientar e reforçar o quanto os portugueses sempre 

estiveram distantes do centro hegemônico europeu, inclusive no modo como 

conduziram o seu colonialismo, 

 

escrevendo a sua história fora da órbita europeia e mesmo 

metropolitana, desenhando outros centros na sua história e 

nas suas vidas, geográfica, mental e ficcionalmente traçados 

desde a Índia ao Extremo-Oriente, da África ao Brasil, o que 

os foi tornando europeus de espécie complicada, como diria 

Pessoa. (RIBEIRO, 2004, p. 32).  

 

 Sendo assim, o que fizemos até aqui foi situar Portugal ao Sul, mostrando o 

quanto este sempre esteve muito mais próximo – culturalmente, politicamente 

economicamente – da zona colonial que do Norte global1. É por isso que Ribeiro 

(2004), glosando Pessoa, define-os como europeus de espécie complicada, ou seja, 

ainda que esteja geograficamente situada no continente Europeu, a pátria lusitana 

não pode ser vista como sendo europeia da mesma forma como o são, por exemplo, 

a Inglaterra, a Alemanha e a França. Isso nos leva a afirmar que existiu e continua a 

existir nos dias atuais, no contexto da União Europeia, o que Santos (2010) chama 

de pensamento abissal dividindo a Europa em dois lados, o Norte e o Sul.   

Assim sendo, no que diz respeito apenas à Europa, pensamos que do lado de 

cá, do lado em que se situam as culturas identificadas como negativas, como as 

outras, aquelas que não se identificam nem se encaixam dentro das identidades 

hegemônicas europeias, estão não só Portugal e Espanha, os países ibéricos, mas 

também, a nosso ver, ainda que de forma distinta, países como a Grécia.  

 Outrossim, interessa-nos, aqui, discutir e perceber a relação da península 

ibérica, sobretudo no que concerne a Portugal, com isso que Santos (2010) chama 

de pensamento abissal. Assim, devemos considerar que  

 

O PENSAMENTO OCIDENTAL MODERNO é um pensamento 

abissal. Consiste num sistema de distinções visíveis e 

invisíveis, sendo que as invisíveis fundamentam as visíveis. 

As distinções invisíveis são estabelecidas através de linhas 

radicais que dividem a realidade social em dois universos 

distintos: o universo 'deste lado da linha' e o universo 'do 

outro lado da linha'. A divisão é tal que 'o outro lado da linha' 

desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e é 
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mesmo produzido como inexistente. Inexistência significa 

não existir sob qualquer forma relevante ou compreensível. 

(SANTOS, 2010, p. 32) 

 

 Tradicionalmente, conforme Santos (2010), a linha que o pensamento 

abissal gera é pensada dividindo o mundo entre as sociedades metropolitanas, os 

colonizadores, e os territórios colonizados. A metrópole ocuparia sempre o lugar 

daquele que está do lado de lá2 da linha abissal, a identidade positiva e absoluta, 

enquanto que as colônias seriam sempre o outro lado, o invisível, aquele que não 

tem nada de importante a dizer e a ensinar, o primitivo, o bárbaro.  

 Portugal, apesar de ter sido o pioneiro na expansão colonial europeia, 

passou a ocupar a partir do século XVII, como vimos, uma posição subalterna e 

semiperiférica na Europa, o que o distinguiu e afastou das outras nações 

colonizadoras, sendo comumente enxergado por estas como um país primitivo e 

selvagem, do mesmo modo como eram descritos os territórios de África, América e 

Ásia.  

 Desse modo, estamos convencidos de que Portugal, na sua relação com as 

potências hegemônicas da Europa e pelo modo como desenvolveu suas relações e 

trocas culturais com os territórios que colonizou, sempre esteve muito mais do 

lado de cá da linha abissal que do lado de lá, sempre esteve, definitivamente, ao Sul. 

E estar ao Sul significa fazer parte de uma gama de experiências invisibilizadas, 

desperdiçadas e incompreensíveis (SANTOS, 2010, p. 33) aos olhos de quem detém 

o poder, de quem está no centro, de quem não só controla as relações econômicas e 

políticas, mas também a própria epistemologia através da qual o mundo é 

significado e explicado. Dentro da epistemologia do pensamento abissal, só há 

espaço para uma única identidade, uma única visão de mundo, uma única verdade, 

uma única forma de contar a(s) história(s).  

 Portugal, desde 1986, juntamente com Espanha, passou a fazer parte da 

então CEE (Comunidade Econômica Europeia), mais tarde batizada de União 

Europeia, e como haveria de ser desde então tem adotado uma série de regras 

impostas por esse bloco político-econômico. Tal como dentro d'Os Lusíadas nós 

temos o Velho do Restelo, uma voz que destoa radicalmente do discurso oficial e 

dominante, que alerta para os perigos da aventura colonial pelos “(…) mares nunca 

dantes navegados”3, temos, também, na contemporaneidade, algumas vozes que 

têm denunciado, há algumas décadas, os perigos e os problemas advindos da 

entrada de Portugal no que viria a ser, mais recentemente, a União Europeia. 

 Uma dessas vozes, talvez a mais polêmica, é a voz do escritor português José 

Saramago, falecido em julho de 2010. Saramago sempre se mostrou resistente à 

entrada de Portugal e Espanha no bloco político-econômico europeu. Na sua 

opinião, aderindo à Europa, os dois países ibéricos estariam a assumir e a 

radicalizar a sua subalternidade perante os países do norte do continente. 
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 Calbucci (1999) conta-nos que em 1996, quando veio ao Brasil receber o 

prêmio Luís de Camões, José Saramago proferiu uma palestra em que justamente 

comentava os riscos que Portugal corria se aceitasse passivamente as regras da 

política econômica impostas pela União Europeia. Para ilustrar o quanto, na sua 

visão, a pátria lusitana sempre ocupou uma situação subalterna dentro da 

comunidade europeia, o autor contou uma pequena história, que aconteceu numa 

de suas viagens pelo velho continente, quando encontrou alguns funcionários do 

Mercado Comum Europeu, que lhe perguntaram qual era a sua nacionalidade. Ele 

então propôs um jogo de adivinhação: “falou qual era o regime político português, 

a extensão territorial, a população, a religião predominante, a origem da língua, a 

topografia, e ninguém conseguiu adivinhar nada” (CALBUCCI, 1999, p. 50).  

 

Durante meia hora, fui italiano, húngaro, romeno, albanês, 

tudo quanto é possível ser na Europa, menos português. 

Percebi que aqueles homens não viam Portugal no mapa da 

Europa. Hoje, por nossa adesão à UE, a Europa já sabe onde 

está Portugal, mas mantenho a dúvida de que saiba o que 

Portugal é. (SARAMAGO apud CALBUCCI, 1999, p.50).  

 

 Assim, parece-nos que sempre foi muito claro para Saramago que tanto 

Portugal quanto Espanha não poderiam vir a fazer parte de uma comunidade que 

se pretende europeia, na medida em que os dois países sempre estiveram, em 

termos culturais, históricos e econômicos, afastados do restante da Europa. Mais 

de uma vez, sobretudo em entrevistas, o autor manifestou a sua descrença na 

Europa e a sua opinião de que há, entre os dois países ibéricos, uma grande 

afinidade cultural, que os acaba por afastar das outras comunidades europeias em 

vários aspectos. Nesse sentido, ele nos diz acreditar “na existência de uma 

identidade cultural ibérica que a diferencie do restante da Europa. Trata-se de uma 

unidade que não anula, ao contrário, confere-lhe coesão, a diversidade cultural 

específica de cada povo da península” (SARAMAGO, 2010, p. 393).  

 Porém, além de enxergar traços culturais que dão certa unidade à 

península, na sua visão, Saramago defendia o que chamou mais de uma vez de 

transiberismo, que seria uma espécie de vocação ao sul dos dois países ibéricos, 

isto é, uma proximidade com o Sul global, principalmente com a África e com a 

América Latina.  

 É possível encontrar na obra literária de José Saramago alguns indícios 

dessa crença no que ele chamava de transiberismo, no entanto, o texto que melhor 

representa e discute essa questão, trazendo à tona, inclusive, o desprezo que o 

autor acredita haver da Europa para com os países ibéricos, é sem dúvida o 

romance A jangada de pedra, publicado justamente em 1986, quando se discutia a 

entrada de Portugal e Espanha na CEE.  
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 A partir de agora, então, gostaríamos de lançar nossos olhos para a análise e 

discussão de alguns aspectos de A jangada de pedra, a fim de perceber de que 

modo essa narrativa representa as relações de Portugal com a Europa e a sua 

vocação ao Sul, bem como busca resistir e romper com o que, na terminologia de 

Santos (2010), é chamado de pensamento abissal. Dessa maneira, concluímos essa 

primeira seção com um comentário do próprio José Saramago sobre o romance em 

questão: 

 

Essa ideia de sairmos da Europa quando se está criando uma 

comunidade europeia seria, dito dessa maneira, uma 

simplificação. A coisa é mais complexa. Espanha e Portugal 

têm mais possibilidades de diálogo do que a Europa: com a 

América Latina, com os países de África. Quando a Península 

Ibérica se distancia, nessa ilha, rumo ao Atlântico Sul, rumo a 

tudo o que o Sul implica, de confronto com o Norte, com a 

dualidade riqueza e pobreza, superioridade e inferioridade. 

Essa “jangada de pedra” é uma metáfora que tenta expressar 

uma ideia: a do transiberismo, que não é um iberismo como 

o do século XIX e até mesmo do século XX (…) Não estou 

falando de união, mas de unidade, a unidade ibérica, que 

deveríamos levar conosco nessa “jangada de pedra”, nessa 

proposta de diálogo e de encontro. (SARAMAGO, 2010, p. 

395).  

 

A jangada de pedra e o pensamento pós-abissal  

 

 A jangada de pedra inicia-se com um acontecimento apocalíptico: surge, nos 

Pirineus, na fronteira de Espanha com França, uma falha geológica, que, ao longo 

da narrativa, acaba por se estender e separar, de todo, a península ibérica da 

Europa. Após a rachadura, a península, já transformada em ilha, começa a vagar 

pelo oceano atlântico. Assim, fica claro que essa separação é uma forma através da 

qual o texto de Saramago metaforiza a distância que sempre existiu entre os países 

ibéricos e a Europa.  

a península Ibérica se afastou de repente, toda por inteiro e 

igual, dez súbitos metros, quem me acreditará, abriram-se os 

Pirinéus de cima a baixo como se um machado invisível 

tivesse descido das alturas, introduzindo-se nas fendas 

profundas, rachando pedra e terra até o mar (…) e depois 

virão as nuvens novas em se alargando este espaço, tão certo 

como haver realmente destino (SARAMAGO, 2012, p. 31)  
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 Para Calbucci (1999), a separação geológica da península ibérica do 

restante da Europa metaforiza, no romance de Saramago, não só o quanto Portugal 

e Espanha nunca estiveram de fato conectados com os países da Europa do Norte, 

mas o próprio preconceito e desprezo destes para com os povos ibéricos.  

 

O preconceito sempre esteve presente no trato com 

portugueses e espanhóis, como se ficasse subentendido que 

a “Europa” só começava após os Pirineus (e terminava na 

cortina de ferro, é claro). Saramago rompe com esse 

preconceito, ironizando com violência o fato de os europeus 

preferirem que a península ibérica não tivesse nunca 

existido (CALBUCCI, 1999, p.51).  

 

 De fato, não são poucos os momentos em que o narrador saramaguiano de A 

jangada de pedra apresenta com ironia a reação da Europa diante da separação da 

península ibérica:  

 

Mãe amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte das suas 

terras extremas, a ocidente. Por toda a cordilheira pirenaica 

estalavam os granitos, multiplicavam-se as fendas, outras 

estradas apareceram cortadas, outros rios, regatos e 

torrentes mergulharam a fundo, para o invisível 

(SARAMAGO, 2012, p. 28).  

 

 Paralelamente à viagem da península que desliza pelo oceano atlântico de 

forma mágica e inexplicável4, sem causar tremores de terra, atordoando os 

cientistas, temos a viagem de cinco personagens principais, que acabam se 

encontrando devido a alguns acontecimentos misteriosos e insólitos que 

acontecem em suas vidas e que parecem ter alguma relação com a rachadura nos 

Pirineus. São elas: Joana Carda, a mulher que faz um risco no chão com uma vara 

de negrilho que não pode ser apagado; Joaquim Sassa, o homem que lançou uma 

pedra absurdamente pesada e larga no mar e a viu pular na água por uma longa 

distância, feito um pequeno pedregulho; José Anaiço, professor primário, que 

começa a ser seguido por um gigantesco bando de estorninhos; Pedro Orce, velho 

farmacêutico, o único que sente a terra tremer enquanto a península se move; 

Maria Guavaira, mulher viúva, que, ao tentar desmanchar um pé-de-meia azul, 

percebe que a lã se torna interminável e a meia não diminui de tamanho; e, por fim, 

acompanhando os cinco personagens, temos o Cão Ardent ou Constante, 

misterioso animal, que, segundo o narrador, teria vindo das regiões infernais para 

lhes servir como guia. 
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 Mas, o que merece maior atenção, a nosso ver, é o fato de que os heróis d'A 

jangada de pedra – não muito diferente do que acontece em outras narrativas 

saramaguianas, basta lembrarmos, por exemplo, de Blimunda e Baltasar Lopes, de 

Memorial do Convento – são pessoas humildes, simples, muitas vezes rústicas, sem 

grande relevância social, são farmacêuticos, servidores públicos, professores, 

donas de casa, comerciantes, agricultores, etc. Podemos dizer, assim, que as 

personagens principais dos textos de Saramago, em grande medida, representam 

as pessoas simples e comuns do povo ibérico – Joana Carda, José Anaiço e Joaquim 

Sassa são portugueses, Pedro Orce e Maria Guavaira são espanhóis –, sobre as 

quais recai, na narrativa, a responsabilidade de transformar as coisas, de tomar 

atitudes e buscar um novo futuro e uma nova vida, diante das mudanças 

provocadas pelo deslocamento da península.  

 Desse modo, em A jangada de pedra, a viagem da península, que é a busca 

dos dois países ibéricos por uma nova identidade e um novo lugar no mundo, 

entrelaça-se à viagem e à ação dessas cinco personagens. No fim da narrativa, 

quando a Ibéria finalmente parar de navegar, todas as mulheres férteis, entres 

estas, Joana Carda e Maria Guavaira, estarão grávidas, simbolizando, como salienta 

Amorim (2011), o início de um novo tempo, de uma nova história, de um novo 

destino e de novos sonhos e esperanças para portugueses e espanhóis.  

 

(…) para além da questão geopolítica, tão em voga em razão 

das discussões sobre o caráter fronteiriço das nações na era 

da chamada globalização, lê-se igualmente n’A jangada de 

pedra a construção do paradigma de um novo tempo, no 

qual homens e mulheres redefinem seus espaços, suas 

relações afetivas, suas vidas. Os personagens que se unem 

por conta do acaso – se considerarmos serem obras do acaso 

os estranhos fenômenos testemunhados ou protagonizados 

por cada um deles – percebem o quanto será preciso despir-

se de preconceitos, inventar-se outro para iniciar uma nova 

etapa. (AMORIM, 2011, p. 116-117) 

 

 Sendo assim, Saramago não poderia levar Portugal e Espanha para outro 

lugar que não o Sul global: “A península parou o seu movimento de rotação, desce 

agora a prumo, em direção ao sul, entre África e a América Central (…)” 

(SARAMAGO, 2012, p. 284). Fica claro, dessa forma, o quanto A jangada de pedra 

vai muito ao encontro do que defendem Santos (1999) e Ribeiro (2004), ao 

reconhecerem as intensas relações e semelhanças que aproximam Portugal da 

zona colonial, do Sul do mundo.  

 Portanto, a rachadura, a falha geológica, que surge nos Pirineus quando 

Joana Carda risca o chão com uma vara de negrilho, numa aldeia do centro de 
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Portugal, a nosso ver, pode ser compreendida como uma metáfora da linha abissal 

que divide o mundo em dois lados, em duas realidades distintas. Obviamente, os 

países ibéricos estão do lado de cá, ao Sul, na zona de subalternidade, de 

invisibilidade, que é constantemente negada pelas práticas e pelos princípios 

hegemônicos do Norte global.  

 Assim, como resposta ao pensamento abissal, que continua a se 

autorreproduzir vorazmente na atualidade, Santos (2010) coloca que é preciso 

criar outras formas de pensamento, outras epistemologias para explicar e 

compreender o mundo. Dessa maneira, o autor nos diz que têm surgido, na 

contemporaneidade, alguns movimentos de resistência e enfrentamento ao 

pensamento abissal, seria o que ele chama de cosmopolitismo subalterno: 

 

O cosmopolitismo subalterno manifesta-se através das 

iniciativas e movimentos que constituem a globalização 

contra-hegemónica. Consiste num vasto conjunto de redes, 

iniciativas, organizações e movimentos que lutam contra a 

exclusão económica, social, política e cultural gerada pela 

mais recente incarnação do capitalismo global, conhecido 

como globalização neoliberal (SANTOS, 2010, p. 51)  

 

 Dentro desse cosmopolitismo subalterno, Santos (2010) considera que os 

movimentos indígenas são os mais representativos e urgentes. De fato, se 

pensarmos que desde o início do processo de colonização europeia, os povos 

indígenas da América, ao lado dos povos da África, têm sido vítimas de um 

genocídio físico mas também epistemológico, somos obrigados a concordar com o 

autor e dizer que a causa indígena representa e denuncia o quanto é necessário 

rompermos, sobretudo, com a visão eurocêntrica que vigora no ocidente, que 

alimenta e perpetua o pensamento abissal, excluindo, marginalizando, explorando e 

violentando de diversas formas comunidades inteiras.  

Então, 

A novidade do cosmopolitismo subalterno reside, acima de 

tudo, em ter um profundo sentido de incompletude, sem 

contudo ambicionar a completude. Por um lado, defende que 

a compreensão do mundo excede largamente a 

compreensão ocidental do mundo e, portanto, a nossa 

compreensão é muito menos global que a própria 

globalização. Por outro lado, defende o quanto mais 

compreensões não-ocidentais foram identificadas mais 

evidente se tornará o facto de que muitas outras continuam 

por identificar e que as compreensões híbridas, que 

misturam componentes ocidentais e não-ocidentais, são 
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virtualmente infinitas. O pensamento pós-abissal parte da 

ideia de que a diversidade do mundo é inesgotável e que 

estabelecidas diversidade continua desprovida de uma 

epistemologia adequada. (SANTOS, 2010, p. 51) 

 

 José Saramago sempre esteve muito atento a essas questões. Inúmeras 

vezes, em entrevistas para jornais e revistas, manifestou a sua preocupação e 

revolta com a situação subalterna e sub-humana dos povos do sul do mundo no 

cenário mundial. Comentou, por exemplo, mais de uma vez, sobre os genocídios 

indígenas que continuaram a acontecer no século XX e que também não deixam de 

acontecer nos dias de hoje: “Este lento genocídio contra os verdadeiros donos da 

terra americana [os indígenas] começou em 1492 e continua, implacável (…) É a 

marca deixada pelo colonizador. A continuar assim, um dia dos índios da América 

estarão extintos” (SARAMAGO, 2010, p. 407)  

 O autor d'A jangada de pedra em variados momentos também comentou a 

responsabilidade dos dois países ibéricos na situação subalterna da América 

Latina. Dessa maneira, além da forte ligação político-cultural que sempre existiu 

entre os países ibéricos e suas ex-colônias, ao partilharem de situações subalternas 

e periféricas, Saramago parecia acreditar que havia uma questão ética que 

precisava ser resolvida: “São enormes as responsabilidades desta região da Europa 

[Portugal e Espanha] para com a América Latina, e estamos abrindo mão delas. Não 

teremos uma vida cultural muito longa se não nos alinharmos com a América 

Latina” (SARAMAGO, 2010, p. 400).  

 Em A jangada de pedra, como salientamos, está presente essa visão 

saramaguiana de que Portugal e Espanha estão fatalmente ligados à América 

Latina e à África e que disso depende, inclusive, a sua sobrevivência cultural no 

mundo. Outrossim, acreditamos, ainda, que o romance apresenta, alinhando-o à 

discussão de Santos (2010), uma proposta de superação e resistência ao 

pensamento abissal, isto é, um pensamento pós-abissal.  

 Primeiramente, a própria separação da península ibérica e a sua viagem 

para o sul do atlântico indicam o quanto a narrativa saramaguiana deseja romper 

com o Norte e com tudo que está implicado nele, ou seja, com a visão eurocêntrica 

que divide o mundo em dois lados, sendo o lado de cá o lado invisível, periférico e 

subalterno, que dá sustentação ao lado de lá, bem como busca romper com a 

própria política econômica neoliberal, que se baseia em relações de poder 

desiguais. Isso se torna muito claro quando, no romance, os cientistas não 

conseguem explicar o surgimento da falha no Pirineus e a movimentação da 

península pelo mar:  

 

Saber como e porquê se tinham rachado os Pirineus era ideia 

de que já se desistira, esperança em poucos dias perdido. 
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Apesar da quantidade de informação acumulada, os 

computadores, friamente, pediam novos dados ou davam 

respostas disparatadas (SARAMAGO, 2012, p. 116) 

 

 Além de se recorrer aos computadores, mergulhadores e especialistas em 

oceanologia são mandados ao fundo mar para registrar e tentar compreender 

como e porquê a península ibérica se move. Contudo, ninguém consegue encontrar 

uma explicação lógica para o fenômeno:  

 

Desesperado, um sábio-norte americano, e dos ilustres, foi 

ao extremo de proclamar no convés do navio hidrográfico, 

contra os ventos e os horizontes, Declaro que é impossível 

que a península esteja a mover-se, mas um italiano, ainda 

que muito menos sábio, porém reforçado pelo precedente 

histórico e científico, murmurou, mas não tão baixo que o 

não ouvisse aquele providencial ser que tudo escuta, E pur si 

muove (SARAMAGO, 2012, p. 120) 

 

 Torna-se evidente, então, o quanto o movimento da península ibérica 

desafia e põe em xeque o discurso científico. Em suma, acreditamos que o romance 

de Saramago busca problematizar o discurso científico enquanto um lugar de 

verdades absolutas, que se funda com base em hierarquias epistemológicas, 

excluindo, silenciando e inferiorizando outras formas de pensamento e 

conhecimento, em sua maioria oriundos de culturas não europeias e não 

ocidentais. Vale ressaltar que é justamente através dessa dicotomia, desse 

processo de apagamento de outras formas de conhecimento, situadas no outro 

lado da linha abissal, que o pensamento hegemônico se sustenta (SANTOS, 2010, p. 

33). 

Assim, é fato reconhecido pela história, conforme nos lembra Calbucci 

(1999), que os estudiosos europeus sempre enxergaram a península ibérica como 

um lugar exótico, pouco desenvolvido, habitado por povos primitivos, fortemente 

marcados por uma cultura camponesa, supersticiosa, religiosa, muito diferente da 

cultura dos países do norte-europeu, onde nasceu o pensamento científico 

moderno, a partir do século XVII, sobretudo. Portanto, a cultura ibérica, de certo 

modo, sempre esteve do outro lado da linha abissal.  

José Saramago, com sua linguagem irônica e sarcástica, a todo momento 

traz essa questão, ora denunciando o desprezo dos países do norte para com os 

ibéricos, ora mostrando o quanto portugueses e espanhóis, habituados a lidar com 

o sobrenatural em sua cultura, aceitam com facilidade o movimento misterioso e 

mágico da península pelo oceano atlântico: 
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Ouviram os viajantes a informação à saída de Lisboa e não 

lhe ligaram importância, introduzida que fora entre outras 

que se referiam igualmente ao afastamento da península e 

que, de importância, não pareciam ter muita. Uma pessoa 

habitua-se a tudo, os povos ainda com mais facilidade e 

rapidez, afinal agora é como se viajássemos num imenso 

barco, tão grande que até seria possível viver o resto da vida 

nele sem lhe ver a proa ou popa, barco não era a península 

quando ainda estava agarrada à Europa e já muita era a 

gente que de terras só conhecia aquela em que nascera, diga-

me então, por favor, onde é que está a diferença 

(SARAMAGO, 2012, p. 120). 

 

 Em segundo lugar, pensamos que A jangada de pedra nos apresenta uma 

proposta de pensamento pós-abissal ao dar centralidade, como já dissemos, à ação 

de cinco personagens principais, que são pessoas comuns, subalternas, 

trabalhadores, homens e mulheres oriundos das classes mais pobres. Joaquim 

Sassa é servidor público; José Anaiço, professor; Pedro Orce, farmacêutico; Joana 

Carda é uma mulher divorciada, com formação em Letras, que nunca exerceu sua 

profissão; Maria Guavaira é viúva e proprietária de uma quinta na Galícia. 

Portanto, parece-nos haver no romance uma clara aposta no que Santos (2010) 

chama de cosmopolitismo subalterno. Em outras palavras, o romance dá foco à ação 

de homens e mulheres do povo, aqueles que, numa visão bastante próxima do 

marxismo, teriam a capacidade de romper com o velho sistema e construir uma 

nova sociedade.  

 Um outro momento que talvez evidencie o quanto se pode ler em A jangada 

de pedra uma aposta no que estamos a chamar de cosmopolitismo subalterno é o 

momento em que todas as pessoas ricas e poderosas saem da península ibérica, 

quando esta se movimenta em direção ao arquipélago dos Açores, e os únicos a 

permanecerem são os pobres: 

 

O segundo êxodo foi o dos ricos e poderosos, ao tornar-se 

irreparável a fractura, quando a deriva da península, se bem 

que ainda pachorrenta, como a tomar balanço, veio a 

mostrar, de modo que cremos definitivo, a precariedade das 

estruturas e ideias assentes. Viu-se então como o edifício 

social, com toda a sua complexidade, não passa de um 

castelo de cartas, sólido apenas na aparência, se dermos um 

safanão na mesa em que está armado, vai-se abaixo. E a 

mesa, neste caso, e pela primeira vez na história, movera-se 

por si própria, meu Deus, meu Deus, para que sejam salvos 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.6. agosto, 2017 • ISSN 2359 3679 

81 

 

os preciosos bens e as vidas preciosas, fujamos. 

(SARAMAGO, 2012, p. 204) 

 

 Todavia, o texto saramaguiano não idealiza a ação daqueles que 

permanecem na península, antes nos diz que se não fugiram, como fizeram os mais 

ricos, foi por conta da falta de recursos. Seja como for, no fim do romance, quando 

a viagem da Ibéria finalmente se aproxima do fim, acreditamos que fica 

subliminarmente subentendido que caberá a essas pessoas, aos homens e às 

mulheres que permaneceram, ao povo, às massas, aos novos ibéricos, a 

responsabilidade e a missão de (re)construir o futuro de sua terra:  

 

Foi o caso de que todas ou quase todas as mulheres férteis se 

declararam grávidas (…) Tendo tudo isso acontecido, 

dizendo o tal português poeta que a península é uma criança 

que viajando se formou e agora se revolve ao mar para 

nascer, como se estivesse no interior de um útero aquático, 

que motivos haveria para espantar-nos de que os úteros das 

mulheres ocupassem, acaso as fecundou a grande pedra que 

desce para o sul, sabemos nos lá se são realmente filhas dos 

homens estas novas crianças, ou se é seu pai o gigantesco 

talha-mar que vai empurrando as ondas à sua frente, 

penetrando-as, águas murmurantes, o sopro e o suspiro dos 

ventos. (SARAMAGO, 2012, p. 280-281) 

 

 Assim, parece-nos aceitável a leitura de que mais do que aos homens, cabe 

às mulheres do romance o protagonismo na luta por reconstruir uma nova história 

para os povos ibéricos. É, dessa maneira, do ventre delas que nasce o futuro, as 

mãos que podem mudar o futuro, portanto, não se trata de coincidência o papel 

central dado, principalmente, para Joana Carda e Maria Guavaira. Não alheio às 

questões e discussões de gênero, às lutas feministas, Saramago construiu romances 

em que as personagens femininas não apenas ocupam e assumem lugares de 

centralidade e protagonismo, mas sobretudo contestam e desconstroem a lógica 

patriarcal que ainda vigora em nossa sociedade.  

 Assim, não nos assusta que Joana Carda e Maria Guavaira, compadecidas do 

velho Pedro Orce, decidam deitar-se com ele, desafiando os seus companheiros, 

José Anaiço e Joaquim Sassa, respectivamente. Sem esclarecer e dar grandes 

explicações, o narrador limita-se a dizer que as duas mulheres fizeram isso porque 

quiseram, porque sentiram pena do velho farmacêutico, a andar sozinho, sempre 

acompanhado do cão, a afastar-se quando os dois casais trocavam carícias e 

gentilezas.  
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Mas a situação é embaraçosa, como salta aos olhos, e o 

embaraço resulta da dificuldade de deslindar duas duvidosas 

paternidades. É que, não fosse o mau passo dado por Joana 

Carda e Maria Guavaira, indo, movidas pela piedade ou outro 

mais complexo sentimento, por esses bosques e matos, à 

procura do homem sozinho, a quem quase tiveram de rogar 

para que ele, trôpego de comoção e ansiedade, nelas 

entrasse e derramasse as suas penúltimas seivas, não fosse 

este lírico e tão pouco erótico episódio, e nenhuma dúvida se 

aceitaria de que o filho de Maria Guavaira fosse de Joaquim 

Sassa e de que o filho de Joana Carda tivesse como autor 

eficaz José Anaíço. (SARAMAGO, 2012, p. 266).  

 

 O gesto das duas mulheres claramente é um sinal de quebra de paradigmas 

e abre a reflexão para a emergência de outras constituições familiares e amorosas 

que não apenas aquelas orientadas pela lógica patriarcal, em que a mulher é vista 

como propriedade, como objeto, e não como sujeito e dona de seu corpo. Quanto a 

Joaquim Sassa e José Anaíço, quem sabe possamos dizer que, ao abrirem mão do 

seu orgulho e continuarem junto de suas mulheres após saberem que elas se 

deitaram com Pedro Orce e que podem estar grávidas dele, representem, ainda que 

timidamente, as novas formas e vivências das identidades masculinas em tempos 

em que cada vez mais os velhos paradigmas deixam de fazer sentido, em tempos 

em que mulheres e demais sujeitos que sempre estiveram subalternizados, 

relegados à invisibilidade e ao silenciamento social, reclamam o seu direito de voz, 

de liberdade, de igualdade. Um pensamento verdadeiramente pós-abissal só será 

possível, assim, se rompermos não só com as subalternizações de classe, raça, 

nacionalidade, mas também de gênero e orientação sexual.  

 Dessa maneira, resta-nos dizer que A jangada de pedra pode ser facilmente 

lido como um texto literário próprio da pós-colonialidade, que levanta questões 

pós-coloniais, que provoca, de algum modo, a desconstrução dos discursos 

coloniais que persistem em nosso tempo, seja através do discurso patriarcal ou, 

também, daqueles discursos que se manifestam no que é visto frequentemente, 

conforme salienta Passos (2005), como uma forma de neocolonialismo: o processo 

de globalização neoliberal encabeçado pelos Estados Unidos da América5.  

 Ao fim e ao cabo, a viagem para a qual nos leva A jangada de pedra parece 

ser interminável, já que múltiplas são as leituras e análises que ainda podem ser 

feitas a partir desse romance. Longe de pretender apresentar uma análise 

conclusiva, tentamos, humildemente, lançar vistas para algumas questões que se 

tornaram latentes nas diversas vezes que nos debruçamos sobre esse texto.  

 A jangada de pedra nos fascina porque, sem se agarrar completamente à 

realidade e indo muito além dela, enquanto texto literário, permite que olhemos 
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para nós e para o mundo à nossa volta e nos façamos perguntas – talvez a 

literatura sirva um pouco para isso, para nos ensinar a perguntar, a construir 

novas formas de pensamento, novas utopias, que, mesmo distantes, ajudem-nos a 

resistir, a caminhar, a viajar, em busca de uma nova sociedade, de novas histórias, 

novos sonhos e projetos, mesmo quando esses aparentemente não nos levam a 

lugar algum, como Roque Lozano, personagem secundária, mas importante dentro 

do romance de Saramago, clara releitura do Sancho Pança6 de Cervantes, que ao 

fim de sua viagem constatou, frustrado, que não há Europa alguma, nunca houve: 

“Não havia França, não havia Europa, ora, na minha opinião, uma coisa que não há 

é o mesmo que não ter havido” (SARAMAGO, 2012, p. 270).  

 Mas se pode sempre fazer o caminho de volta:  

 

Aqui vem Roque Lozano, são e salvo regressado da grande 

aventura sua, pobre foi, pobre voltou, não descobriu Europa 

nem Eldorado, nem todos os que buscaram encontraram, 

mas a culpa não é sempre de quem procura, quantas vezes 

não há riqueza nenhuma onde, por malícia ou ignorância, 

nos tinham dito que havia, depois ficaremos de parte a ver 

como o recebem, querido avô, querido pai, querido marido, 

que pena teres voltado, pensei que tivesses morrido num 

descampado, comido pelos lobos, nem tudo quanto aí fica é 

para ser dito em voz alta. (SARAMAGO, 2012, p. 276)  

 

 Talvez um dia, Portugal e Espanha façam também a sua viagem de volta, 

constatem que não há Europa nem Eldorado para eles, acharão, então, seu lugar ao 

Sul?  

 

Notas 
 
* Este artigo, originalmente, é parte do terceiro capítulo da dissertação de mestrado 
defendida pelo autor em fevereiro de 2017, na Universidade Federal de Santa Catarina, 
junto ao Programa de Pós-graduação em Literatura, intitulada Portugal como destino: 
Pessoa, Torga e Saramago. 
 
1Neste trabalho, nosso foco recai sobre Portugal, mas entendemos que, apesar de 
considerarmos as singularidades de cada caso, poderíamos dizer o mesmo sobre Espanha, 
que historicamente sempre ocupou também uma posição semiperiférica dentro da 
Europa. 
 
2Nesse texto, enquanto sujeitos que vivem no Sul Global, estamos a nos situar no lado de cá 
da linha abissal, ou seja, no lado invisibilizado e apagado pelo pensamento abissal, a zona 
colonial. Santos (2010), em sua reflexão, situa a si próprio no lado de lá, no lado do 
colonizador. Assim sendo, diferente de Santos (2010), quando aqui falamos em “lado de 
cá” estamos a falar do Sul, da zona colonial, e não do Norte Global. 
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3 Terceiro verso da primeira estrofe do Canto I d'Os Lusíadas, de Luís de Camões. 
 
4 Segundo Lopes (2008), é comum, na obra de José Saramago, o uso de uma ferramenta 
estética muito comum nas literaturas de escritores latino-americanos, chamada pelos 
críticos literários de realismo-mágico. 
 
5 Vale lembrar que antes de seguir para o sul e fixar-se entre a América Latina e a África, a 
península ibérica, no romance, ameaça aproximar-se dos Estados Unidos e do Canadá. 
Saramago não deixou de representar e criticar, em seu romance, o imperialismo 
estadunidense e no quanto, na sua opinião, era necessário resistir também a ele. 
 
6 Acreditamos que Roque Lozano pode ser lido como uma alegoria do povo ibérico, tal 
como o Sancho Pança de Cervantes, que é uma figura recorrente tanto na literatura 
portuguesa quanto na espanhola.  
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Em entrevista concedida a Carlos Reis (1998, p. 110), José Saramago se 

refere à sua experiência poética como uma “tentativa, que se prolongou até hoje, 

de dizer ou de encontrar suficientes razões para eu dizer quem sou”. Algumas 

linhas à frente, no entanto, o autor reconhece que, quando pensa ou ouve falar no 

que escreveu como poeta, sente “uma espécie de mal-estar, como se tivesse 

começado a querer dizer quem era pela forma errada, se é que é possível saber ou 

garantir que a forma de expressão deve ser esta ou aquela” (SARAMAGO apud 

REIS, 1998, p. 111). A forma “correta”, no caso de Saramago (soube-o ele 

posteriormente, e nós também), seria aquela que o consagrou: o romance, 

cultivado ininterruptamente a partir de Manual de pintura e caligrafia (1977) até a 

morte do autor, que deixou dezessete livros no gênero. No entanto, entre o poeta e 

o romancista, houve o cronista, não menos preocupado em dizer quem era: “As 

crônicas dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo 

que sou como pessoa, como sensibilidade, como percepção das coisas, como 

entendimento do mundo: tudo isso está nas crônicas” (SARAMAGO apud REIS, 

1998, p. 42).  

Como geralmente ocorre com os textos desse gênero, as crônicas de 

Saramago surgiram nos jornais, e só depois foram reunidas em volumes. O 

primeiro deles, publicado em 1971, contém as crônicas com que o autor colaborou 

no jornal A Capital, durante os anos de 1968 e 1969, nas seções denominadas “Rua 

acima, rua abaixo” e “Deste mundo e do outro”. Desta última, evidentemente, 

originou-se o curioso título do livro (SARAMAGO, 1986), referindo-se a vários 

espaços e sentidos, quase tantos quantos são os textos do volume. Uma 

significação, no entanto, parece conter todas as outras, e encontra-se subentendida 

na crônica “O cego do harmônio”: “Todas as minhas histórias são verdadeiras, só 

que às vezes me foge a mão e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido 
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que tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla” (SARAMAGO, 1986, p. 61). 

Assim, a visão do cronista (dir-se-ia que de todo o artista) é dupla porque abarca 

dois mundos: o da verdade e o da imaginação, ou, mudando apenas os termos, o da 

realidade e o da ficção. 

Menos do que se oporem, essas esferas convivem, e de sua integração 

surgem os outros pares de mundos que povoam o livro: presente e passado, cidade 

e campo, maturidade e infância, materialismo e transcendência, terra e espaço, 

vida e morte, vida e sonho, realidade e ilusão. Se há também oposição, algumas 

vezes, entre os termos desses pares, em outras há fusão de contrários, justificando 

o conectivo do título do livro.  

É possível, com base nesses temas, dividir em quatro grupos as 61 

crônicas de Deste mundo e do outro, não apenas com o intuito de organização para 

uma análise de cada grupo, mas também para observar se aqueles “temas, nexos e 

obsessões” (SARAMAGO, 1982, p. 13), presentes nos livros de poesia do autor, 

permanecem nesse novo gênero. São estes os principais temas que observamos 

nas crônicas: 

 

1. A memória: responsável, na verdade, por toda a obra, manifesta-se mais 

acentuadamente nas crônicas em que o autor recorda a sua infância, 

seus avós, alguns tipos populares da aldeia, o rio e a cidade. 

2. A Literatura: escritores e livros da predileção do autor servem de mote 

para várias crônicas, além de reflexões sobre a escrita do gênero. 

3. O tempo: nesse grupo incluem-se as crônicas que abordam a brevidade 

da vida e a importância do instante, especialmente aquele em que a 

beleza fulgura como cintilação ao mesmo tempo efêmera e eterna. 

4. O Homem: preocupação constante do autor, nesse livro a natureza 

humana e os problemas sociais são revelados em textos breves mas 

implacáveis, como um dedo em ferida.1  

 

A divisão das crônicas não exclui a possibilidade de que várias delas 

pertençam, por similaridade temática, a dois ou mais grupos. É o que ocorre, por 

exemplo, com o texto de abertura do livro: “A cidade”, de que transcrevemos os 

parágrafos finais: 

O homem não sabia que as cidades que se rodeiam de altos 

muros (ainda que brancos e com árvores) não se tomam sem 

luta. Não sabia o homem que antes da batalha pela conquista 

da cidade outro combate teria de travar e vencer. E que 

nesta primeira luta teria de lutar consigo mesmo. [...]  

 

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os 

deuses entraram nela. Combateram a favor e contra, 
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algumas vezes uns contra os outros. O homem que lutava 

para viver dentro dos muros da cidade cruzou espada e 

palavras com os deuses que estavam do seu lado. Feriu e foi 

ferido. E a luta durou longos e longos dias, semanas, meses, 

sem tréguas nem repouso, ora junto às muralhas, ora tão 

longe delas que nem a cidade se via, nem se sabia bem já que 

prêmio estaria no fim do combate. Foi outra forma de 

desespero. 

 

Até que um dia o terreno da luta ficou livre e desimpedido, 

como um estuário onde as águas descansam. Sangrando, o 

homem e o deus que lhe ficara olharam de frente as portas, 

abertas de par em par. Havia um grande silêncio na cidade. 

Ainda amedrontado, o homem avançou. A seu lado, o deus. 

Entraram – e foi só depois que entraram que a cidade se 

tornou habitada. 

 

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. 

E a cidade era ele próprio. Cidade de José, se lhe quisermos 

dar um nome (SARAMAGO, 1986, p. 13). 

 

Mais do que da cidade que lhe empresta o título, essa crônica gira em 

torno do homem e sua luta contra o isolamento, reforçado pelos muros da cidade, 

batalha que pode assumir as mais variadas significações. Uma delas, que inclui a 

crônica no grupo temático da memória, remete à situação do próprio autor diante 

do “campo literário” (BOURDIEU, 1996), na época em que o texto foi escrito. 

Lembremos que Saramago havia publicado um romance sem êxito e dois livros de 

poesia, recebidos sem muito entusiasmo pelo público e pela crítica. Era, enfim, 

pouco conhecido. Para ocupar seu espaço, sabia que “teria de lutar consigo 

mesmo”, e os dois livros de poemas foram a sua primeira batalha. O principal 

desafio, e a razão de sua obstinada busca, era encontrar uma voz própria. “E a luta 

durou longos e longos dias, semanas, meses, sem trégua nem repouso”, e “nem se 

sabia já que prêmio estaria no fim do combate. Foi outra forma de desespero”. Até 

que ponto a poesia de Saramago não seria, afinal, uma forma desesperada de 

encontrar a sua voz? Se assim for, essa crônica, sintomaticamente situada no início 

de Deste mundo e do outro, estabelece uma ponte com o gênero anterior, ao 

retomar o motivo da luta pela expressão, cuja forma “correta” facilitaria a inserção 

do autor no campo literário, aqui representado pela cidade.  

Como a poesia, a cidade é habitada pelo homem e seu pensamento. Se em 

Saramago esse pensamento se dirige com frequência à ideia de Deus, não é de 

estranhar que, na crônica, seja um deus aquele que acompanhará o homem em seu 
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ingresso na cidade: “e foi só depois que entraram que a cidade se tornou habitada”. 

Daí a descoberta do homem, afinal, de que a cidade é ele próprio: “Cidade de José2 

se lhe quisermos dar um nome”. A nomeação da subjetividade, na crônica de 

abertura do livro, parece-nos dizer que um homem o habita, não sendo apenas 

coincidência a homonímia entre personagem e autor. 

Se, por esse aspecto metatextual, “A cidade” também poderia participar do 

segundo grupo temático de nossa classificação – a Literatura –, do mesmo modo 

seria incluída no grupo de crônicas que abordam o tempo, dado o tratamento 

especial que esse elemento recebe nessa narrativa. Iniciando com o “Era uma vez” 

dos contos maravilhosos, o cronista faz com que a história adquira o aspecto de 

atemporalidade. Por outro lado, a ausência de qualquer motivo circunstancial que 

justifique a crônica, como é comum no gênero, faz com que ela atinja um grau de 

universalidade logo em suas primeiras linhas. É por seu caráter universal que ela 

dialoga com o último grupo temático, que prioriza a natureza humana. Afinal, não 

se trata de um homem diante de uma cidade, específicos ambos, mas do Homem 

diante daquilo que o impede de viver ou criar plenamente. 

Embora pretendamos mostrar, com esse exemplo, que é flexível e, até 

certo ponto, arbitrária a divisão temática que propomos para as crônicas de Deste 

mundo e do outro, acreditamos que certos temas predominam em cada texto. A 

ocorrência de dois ou mais em algumas crônicas deve-se à complexidade da visão 

de mundo do autor, a que corresponde a elaboração de sua escrita. Percorramos, 

então, os quatro grupos temáticos propostos, observando as nuances ou variações 

que os temas adquirem nas crônicas.  

 

                                                    ***                                                  

 

Leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência são as 

Seis propostas para o próximo milênio que Italo Calvino (1990) desenvolveu em 

forma de conferências, infelizmente interrompidas antes da última, com a sua 

morte. A primeira das especificidades literárias analisadas por Calvino também 

abrirá o nosso percurso pelos grupos temáticos das crônicas de Deste mundo e do 

outro, começando pela memória. 

Para Calvino, a leveza consiste na subtração do peso: “esforcei-me por 

retirar peso, ora às figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora às cidades; 

esforcei-me sobretudo por retirar peso à estrutura da narrativa e à linguagem” 

(CALVINO, 1990, p. 15). Podendo ser admitida como uma teoria de toda a criação 

poética, essa lição é posta em prática mais facilmente pelas formas breves, dentre 

elas a crônica. Seja pelo veículo em que tem origem (o jornal ou a revista), seja pela 

sua extensão, a crônica tende a ser caracterizada pela leveza, sendo esta associada 

“à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou aleatório” (CALVINO, 1990, p. 
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28). Dir-se-ia que a crônica subtrai, pela leveza da forma, o peso do conteúdo, sem 

lhe tirar a densidade. 

Assim ocorre com “A aparição”. Afirmando, pela primeira vez no livro, 

tratar-se de uma história “de outro mundo”, embora não seja uma história de 

fantasmas, o narrador cria uma atmosfera de mistério que vai se adensando ao 

longo da crônica, até a aparição propriamente, revelada apenas no final. O 

principal desafio do cronista, tratando-se de uma história extraordinária, é vencer 

a luta com as palavras: “Porque de antemão sei que tudo quanto diga ou venha a 

dizer não bastará para aflorar sequer a fímbria luminosa da aparição nocturna” 

(SARAMAGO, 1986, p. 19). E, ao mesmo tempo que reflete sobre o indizível, adia o 

início da narrativa, naturalmente de propósito, para valorizar ainda mais o 

momento especial. O aspecto singular da aparição é reforçado pela enumeração de 

vários fatores – o tempo, o lugar, a circunstância, a posição dos astros -, o que 

aumenta a expectativa do leitor. 

Tal expectativa é acrescida da tensão entre leveza e peso, entre luz e 

sombra, suscitada pelo caminhar solitário e silencioso de um rapaz assustado, 

entre árvores, à noite. Se a tensão pende para a leveza, quando o narrador 

menciona a jovem com quem antes o rapaz estivera, e que naquele momento 

“dorme, recolheu-se, outra vez crisálida, ao casulo donde saíra borboleta” 

(SARAMAGO, 1986, p. 20), ou o nevoeiro previsto para o amanhecer, após um 

descanso do caminhante numa cama de folhas secas, logo o peso da “noite terrível” 

retorna, aparentemente definitivo. A grande árvore escura, o céu azul-negro, o 

medo, o silêncio, o luar fantasmático, as aves fúnebres, todos esses elementos, 

condensados em poucas linhas, elevam ao máximo a tensão da narrativa, que 

depois tem subtraído o seu peso com a leveza do instante final, anunciado pela 

brisa: 

 

E veio a aparição. De muito longe uma brisa murmurante 

aproximou-se. Moveu as hastes tenras das ervas, as navalhas 

verdes dos canaviais, fez ondular num arrepio de luz as 

águas pardas do charco, ergueu como uma onda os ramos 

estendidos, envolveu o rapaz num rápido redemoinho – e 

seguiu adiante até à árvore que a esperava. E subiu pelo 

tronco e pelas ramagens, murmurando sempre. E as folhas 

voltaram para a lua a sua face escondida, e toda a árvore se 

cobriu de branco até ao ramo mais alto. E aos olhos 

deslumbrados do rapaz, agora trémulo de comoção e 

assombro, a aparição da faia miraculosa mostrou-se num 

vertiginoso segundo – que vai durar enquanto durar a vida 

(SARAMAGO, 1986, p. 21). 
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A leveza da brisa modifica radicalmente a atmosfera pesada de antes. 

Desfaz-se a escuridão da árvore pela luz da lua, como um milagre, e são agora 

outras as emoções do rapaz, outro o seu assombro. Comparado com os anteriores, 

esse parágrafo de desfecho liberta a narrativa de todo o peso, para pôr em 

destaque a leveza de um instante fulgurante. Por esse motivo, “A aparição” poderia 

ser incluída no grupo temático do tempo. Se a mantivemos no grupo da memória – 

essa e as outras crônicas de que ainda trataremos –, foi em razão da existência, na 

obra de Saramago, do que Philippe Lejeune (1996, p. 41) designou por “espaço 

autobiográfico”: o conjunto das obras do autor, entre as quais se incluem aquelas 

de gênero autobiográfico, sendo cada uma considerada como a peça de um jogo 

que revelaria, ao final, a imagem do autor. O conhecimento desse espaço permite 

ao leitor lançar, sobre as crônicas da fase inicial de Saramago, as luzes vindas de 

seus textos memorialísticos posteriores. Escusado será dizer que essa operação 

não significa a substituição da análise literária pela abordagem biográfica das 

crônicas.  

Um exemplo desse possível confronto a que nos referimos ocorre com a 

crônica “A aparição” e a reescrita do mesmo episódio, cerca de quarenta anos 

depois, no livro As pequenas memórias (2006). Colocados lado a lado, os dois textos 

se assemelham bastante, mas uma diferença é decisiva para a separação dos 

gêneros: o pacto autobiográfico existente nas memórias, ou seja, a identidade entre 

o autor, o narrador e a personagem: 

 

A noite tinha caído, no silêncio do campo só se ouviam os 

meus passos. Se o encontro foi ou não afortunado, mais 

adiante o contarei. Houve baile, fogos-de-artifício, creio que 

saí da povoação quando já seria perto da meia-noite. Uma 

lua cheia, menos resplandecente que a outra3, iluminava 

tudo em redor. Antes do ponto em que teria de abandonar a 

estrada para meter a corta-mato, o caminho estreito por 

onde ia pareceu terminar de repente, esconder-se atrás de 

um valado alto, e mostrou-me, como a impedir o passo, uma 

árvore isolada, alta, escuríssima no primeiro momento 

contra a transparência nocturna do céu. De súbito, porém, 

soprou uma brisa rápida. Arrepiou os caules tenros das 

ervas, fez estremecer as navalhas verdes dos canaviais e 

ondular as águas pardas de um charco. Como uma onda, 

soergueu as ramagens estendidas da árvore, subiu-lhe pelo 

tronco murmurando, e então, de golpe, as folhas viraram 

para o lado da lua a face escondida e toda a faia (era uma 

faia) se cobriu de branco até à cima mais alta. Foi um 

instante, nada mais que um instante, mas a lembrança dele 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.6. agosto, 2017 • ISSN 2359 3679 

91 

 

durará o que a minha vida tiver de durar (SARAMAGO, 2006, 

p. 19-20). 

 

O “rapaz” da crônica agora revela a sua identidade, mas o leitor percebe 

que isso é o que menos importa, afinal, o cronista poderia ter usado a primeira 

pessoa em um texto ficcional. Do mesmo modo que, nas memórias, o autor utiliza 

diversas vezes epítetos como “a criança” ou “o rapazinho”, na terceira pessoa, para 

referir-se a si mesmo.  

O critério estético também não é suficiente, pois vemos nas memórias a 

mesma elaboração da linguagem que há nas crônicas. No caso de “A aparição”, o 

autor lança mão, inclusive, da repetição de palavras, expressões ou frases inteiras 

(especialmente a partir do surgimento da brisa), sugerindo-nos a hipótese de que o 

trecho memorialístico é uma cópia levemente alterada da crônica.  Assim, não é o 

texto, por si, que acusa a sua origem autobiográfica, mas o confronto dele com 

outros que formam o espaço autobiográfico do autor. E a simples constatação disso 

nada acrescenta, se não levarmos em conta a principal finalidade deste exercício de 

comparação: mostrar que a obra de arte é a elaboração estética da individualidade 

do seu autor, seja na recriação de fatos pessoais, seja na invenção de universos 

puramente ficcionais, admitindo-se que isso seja possível. 

O teor autobiográfico de Deste mundo e do outro é reforçado pela crônica 

“O sapateiro prodigioso”. Da existência do homem que deu origem à personagem 

do título, dá-nos notícia o autor no seu livro de memórias: “Chamava-se Francisco 

Carreira e era sapateiro” (SARAMAGO, 2006, p. 115), arrematando, depois de 

contar o mesmo episódio da crônica: “Muitos anos depois escreveria sobre ele 

duas páginas a que daria o título, obviamente inspirado em Lorca4, de ‘O Sapateiro 

Prodigioso’. Que outra palavra poderia eu usar senão essa? Um sapateiro da minha 

aldeia, nos anos 30, a falar de Fontenelle...” (SARAMAGO, 2006, p. 116). 

A crônica e as memórias narram um dos encontros entre o sapateiro de 

Azinhaga e o rapazinho que o visitava, quando vinha de Lisboa, durante as férias. 

Assim como ocorre com “A aparição”, a narração desse episódio, nas memórias, 

conserva o essencial da crônica, repetindo, inclusive, alguns trechos desta. Mas a 

crônica é significativamente mais elaborada, e a figura do aldeão, aqui não 

nomeado, mas carinhosamente referido como “o meu sapateiro”, é envolvida numa 

atmosfera poética que representa um dos pontos altos do livro. O início da crônica 

revela logo a importância dessa personagem, e prepara o leitor para a grandeza 

das coisas e das pessoas simples: 

 

Hoje quereria uma prosa descansada, tranquila, que dissesse 

as coisas mais sérias da forma mais simples. Uma prosa que 

se ajudasse a si mesma, em que eu não interviesse, ou não 

tivesse mais presença que a do contemplativo que descansa 
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à beira do rio e vê passar as águas. A história das pessoas é 

feita de lágrimas, alguns risos, umas tantas pequenas 

alegrias e uma grande dor final. E tudo pode ser contado nos 

mais diversos tons: elegíaco, dramático, irónico, reservado, e 

todos os outros cuja enumeração não cabe aqui, ou, cabendo, 

viria estragar-me a cadência da frase. 

 

Conheço este homem desde que me conheço. Não é 

rigorosamente verdade, mas parece-me tê-lo visto sempre 

sentado no seu mocho, com a banca atravancada de 

ferramentas do ofício e de mil pequenos objetos que já para 

nada serviam. E tudo repousava numa imemorial camada de 

terriço acumulado, de onde emergiam pregos tortos, aparas 

de sola, resíduos de um trabalho continuado e atento. A loja 

era um cubículo com uma porta de metro e meio de altura 

(pouco mais), por onde só crianças podiam entrar sem se 

curvarem. Descobri-me homem no dia em que tive de baixar 

a cabeça. Ali passei horas intermináveis, enquanto lá fora o 

calor rechinava as pedras roladas que calcetavam o largo. 

Também nos fins de tarde, quando a primeira brisa 

anunciadora da noite arrepiava como um aviso os plátanos 

que ladeavam a fonte (SARAMAGO, 1986, p. 23-24). 

 

A relativa autonomia do primeiro parágrafo dá-lhe a capacidade de 

ajustar-se não apenas a essa narrativa, mas a várias outras, se o cronista o 

desejasse, especialmente as que têm como centro pessoas cujas vidas foram 

“desperdiçadas”, como Saramago costumava dizer (REIS, 1998, p 82). O autor se 

referia à falta de oportunidades que impede milhões de pessoas de serem mais do 

que lhes permite uma vida miserável, como aconteceu, por exemplo, com o 

sapateiro de Azinhaga e com seus avós, Jerônimo e Josefa (a quem também dedicou 

crônicas nesse livro, como veremos adiante). Daí o pessimismo do cronista: “A 

história das pessoas é feita de lágrimas, alguns risos, umas tantas pequenas 

alegrias e uma grande dor final”. 

A presença do sapateiro na memória afetiva do autor desde a infância – 

“Conheço este homem desde que me conheço” (SARAMAGO, 1986, p. 23) - é razão 

suficiente para que a crônica a ele dedicada, em Deste mundo e do outro, seja uma 

das mais sensíveis do livro: 

 

Ia mostrar a pescaria. O meu sapateiro mostrou um interesse 

moderado. Qualquer coisa o preocupava. Alisava os cabelos 

ralos com a sovela, suspendia o movimento dos braços ao 
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puxar a linha – sinais que eu conhecia bem e que 

anunciavam uma pergunta de altíssima importância. E a 

pergunta veio. Decidido, o meu velho amigo reclinou para 

trás o corpo deformado, empurrou os óculos para a testa e 

disparou: 

 

- O amigo acredita na pluralidade dos mundos? 

 

Que foi que respondi então? Que sim, que não, que talvez, 

que o Fontenelle disse, que o outro desdisse. Mas hoje peço 

às grandes potências que mandam homens para o espaço o 

favor de averiguarem rapidamente e darem a resposta ao 

meu sapateiro. É um homem interessado que vive numa 

aldeia e tem uma loja com um horizonte de plátanos que se 

arrepiam à noite, quando o céu se cobre de estrelas 

(SARAMAGO, 1986, p. 25). 

 

Com a transformação desse homem em personagem, Saramago fez a 

escrita cumprir uma de suas funções mais nobres: perpetuar a existência de 

pessoas que, de outro modo, ficariam apenas na lembrança de poucos, e por tempo 

limitado. Foi também o que fez em relação aos avós maternos, como justificou em 

seu discurso do Nobel: 

 

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este 

meu avô Jerónimo e esta minha avó Josefa [...], tive 

consciência de que estava a transformar as pessoas comuns 

que eles haviam sido em personagens literárias e que essa 

era, provavelmente, a maneira de não os esquecer, 

desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com o 

lápis sempre cambiante da recordação, colorindo e 

iluminando a monotonia de um quotidiano baço e sem 

horizontes, como quem vai recriando, por cima do instável 

mapa da memória, a irrealidade sobrenatural do país em que 

decidiu passar a viver (SARAMAGO, 1999, p. 14-15). 

 

As duas crônicas de Deste mundo e do outro, dedicadas aos avós, são 

verdadeiras peças de antologia, no melhor sentido da palavra, especialmente a 

primeira, “Carta para Josefa, minha avó”. Como o casal de velhos, companheiros de 

uma vida inteira, uma crônica completa a outra, não sendo de estranhar que o 

título da segunda seja “O meu avô, também”, e que não haja nenhum texto a 

separá-las. 
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“Carta para Josefa, minha avó” representa, a nosso ver, o momento mais 

pungente do livro, graças ao grau de subjetividade que atinge: de um lado, entre o 

narrador e a sua destinatária, pelo veículo íntimo que é a carta pessoal; de outro, 

entre o leitor e a crônica, que o faz sentir participante dessa intimidade, com a 

leitura do texto escrito para a avó do autor. Além disso, ao dirigir-se a uma mulher 

bastante idosa, que tem pena de deixar a vida, mesmo que esta não lhe tenha dado 

o que merecia, o tom da crônica é também de despedida, o que aumenta a 

emotividade do discurso: 

 

Estou diante de ti, e não entendo. Sou da tua carne e do teu 

sangue, mas não entendo. Vieste a este mundo e não curaste 

de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo 

ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma 

interrogação, um mistério inacessível, uma coisa que não faz 

parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal a que 

em cinco minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão 

de barro. Aperto a tua mão calosa, passo a minha mão pela 

tua face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo 

peso dos carregos - e continuo a não entender. Foste bela, 

dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi então que te 

roubaram o mundo? Quem to roubou? Mas disto talvez 

entenda eu, e dir-te-ia o como, o porquê e o quando se 

soubesse escolher das minhas inumeráveis palavras as que 

tu pudesses compreender. Já não vale a pena. O mundo 

continuará sem ti – e sem mim. Não teremos dito um ao 

outro o que mais importava.  

 

Não teremos, realmente? Eu não te terei dado, porque as 

minhas palavras não são as tuas, o mundo que te era devido. 

Fico com esta culpa de que me não acusas – e isso ainda é 

pior. Mas porquê, avó, por que te sentas tu na soleira da tua 

porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de 

que nada sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio 

dos campos e das árvores assombradas, e dizes, com a 

tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua 

adolescência nunca perdida: "O mundo é tão bonito, e eu 

tenho tanta pena de morrer!" 

 

É isto que eu não entendo – mas a culpa não é tua 

(SARAMAGO, 1986, p. 28). 
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A envolvente subjetividade da crônica não neutraliza o seu contraponto 

objetivo: a situação dessa mulher no mundo, como ser histórico e social. E, em 

decorrência disto, a reflexão política sobre as “vidas desperdiçadas” por sistemas 

econômicos excludentes: “Por que foi então que te roubaram o mundo? Quem to 

roubou?”. Diante dessas perguntas, as ações da avó em sua longa existência, ao 

mesmo tempo que a dignificam, são tratadas de modo realista, sem ofuscar pelo 

idealismo do ambiente camponês o sacrifício de uma vida de trabalho duro e 

ignorância, nunca superados: 

 

Não sabes ler. Tens as mãos grossas e deformadas, os pés 

encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas de restolho e 

lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De 

todo o pão que amassaste se faria um banquete universal. 

Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua própria 

cama quando o frio ameaçava gelá-los. [...] Trave da tua casa, 

lume da tua lareira – sete vezes engravidaste, sete vezes 

deste à luz (SARAMAGO, 1986, p. 27). 

 

“O meu avô, também” volta a abordar esta que era uma das inquietudes de 

Saramago: “E era um homem. Um homem sem oportunidades, talvez um Einstein 

perdido sob uma camada espessa de impossíveis, um filósofo (quem sabe?), um 

grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria, que não pôde ser nunca” 

(SARAMAGO, 1986, p. 30). Assim como ocorre com o texto sobre a avó, essa 

crônica é um manifesto, esteticamente elaborado, contra a vergonhosa 

desigualdade entre os seres humanos. Mas a sua força temática e formal está na 

atuação da memória sobre a escrita do autor. Rompe-se a linha que divide o 

passado do presente, e por um momento o cronista pertence aos dois tempos, que 

são unidos em uma mesma frase. 

 

Talvez o dia chuvoso seja o responsável desta melancolia. 

Somos uma máquina complicada, em que os fios do presente 

activo se enredam na teia do passado morto, e tudo isto se 

cruza e entrecruza de tal maneira, em laçadas e apertos, que 

há momentos em que a vida cai toda sobre nós e nos deixa 

perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro. Cai 

a chuva, o vento desmancha a compostura árida das árvores 

desfolhadas – e dos tempos passados vem uma imagem 

perdida, um homem alto e magro, velho, agora que se 

aproxima, por um carreiro alagado. Traz um cajado na mão, 

um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as 

águas do céu. À frente, caminham animais fatigados, de 
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cabeça baixa, rasando o chão com o focinho. Homem e bichos 

avançam sob a chuva. É uma imagem comum, sem beleza, 

terrivelmente anónima. 

 

Mas o homem que assim se aproxima, vago, entre cordas de 

chuva que parecem diluir o que na memória não se perdeu, é 

meu avô. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta anos 

de vida difícil, de desconforto, de ignorância. E, contudo, é 

um homem sábio, calado e metido consigo, que só abre a 

boca para dizer as palavras importantes, aquelas que 

importam (SARAMAGO, 1986, p.29-30). 

 

Observemos que a expressão “agora que se aproxima” opera uma fusão 

entre o passado e o presente, trazendo, pela memória que a chuva despertou, a 

figura remota do homem velho, cuja identidade ainda não conhecemos. Quando 

inicia o segundo parágrafo com a conjunção adversativa “mas”, desnecessária em 

outra situação, o cronista destaca a importância da memória pessoal na narrativa: 

a cena seria “comum, sem beleza, terrivelmente anónima”, não fosse o fato de o 

homem sob a chuva forte ser o seu avô. Se a escrita ganha outra dimensão – afetiva 

- com essa informação, tornando-se verdadeiramente outra história a partir da 

revelação do parentesco entre personagem e cronista, ou entre narrador e autor, 

podemos admitir que o efeito disso também afeta o leitor, que se sente parte da 

intimidade do relato. 

 

*** 

 

O segundo grupo temático que identificamos em Deste mundo e do outro é 

composto por crônicas que têm como foco escritores ou obras literárias que, ou 

são o próprio assunto do texto, ou são referidos em alguma digressão do autor. 

Estão também incluídas nesse grupo aquelas crônicas que abordam o próprio ato 

de escrever, ou definem o gênero a que pertencem. No primeiro caso, os autores e 

livros escolhidos são os da preferência do autor, e que, de uma forma ou de outra, 

influenciaram a sua obra; no segundo - a reflexão sobre a própria escrita -, trata-se 

de uma constante que viria a ser uma marca da obra de Saramago. 

Entre os escritores evocados nessas crônicas, encontram-se Camões, 

Fernando Pessoa, Almeida Garrett, Bocage, Gil Vicente, Fernão Lopes e Cervantes. 

São nomes que aparecem em muitas entrevistas dadas por Saramago ao longo de 

sua vida, assim como em seus diários. Na ficção do autor, a presença desses 

escritores se faz sentir desde a referência intertextual, explícita ou não, até a 

transformação deles em personagens, como é o caso dos dois primeiros, que 
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protagonizam, respectivamente, a peça Que farei com este livro? (1998) e o 

romance O ano da morte de Ricardo Reis (1988).  

A principal influência de Garrett sobre Saramago – reconhecida por este – 

revela-se no uso da digressão5, comum a ambos. Cremos, por isso, ter sido 

propositada a atitude do cronista ao começar o seu texto com um desses “desvios”, 

como uma dupla homenagem ao escritor oitocentista: 

 

Neste ponto, descubro que me afastei do propósito inicial. É 

costume velho de que não penso emendar-me: no correr do 

pensamento, uma coisa puxa outra, e, se não ponho mão em 

mim, acontece, como agora, partir da literatura e cair na 

construção civil. Pois não será assim desta vez. Mas antes de 

andar para a frente, ainda quero acrescentar que, nas 

Viagens, o que me regala é aquele prazer digressivo do 

Garrett, que salta de tema em tema com um ar de benigna 

indiferença, mas que, lá no fundo, não perde o norte, nem 

uma gota da água que lhe faz andar o moinho. Bem sei que 

os tempos, aqui para nós, não vão para crônicas. Dividido 

entre o título da primeira página e o boletim meteorológico 

(ou não), entre as notícias do estrangeiro e as novidades 

locais – o leitor afasta os olhos carregados de preocupações 

ou com bilhete para as evasões possíveis. Crónicas, que são? 

Pretextos, ou testemunhos? São o que podem ser. Mas fosse 

o Garrett a escrevê-las – e outro galo nos cantaria! 

(SARAMAGO, 1986, p. 51-52). 

 

Esse trecho manifesta uma das características da escrita que Saramago 

desenvolveria em seus romances, a metatextualidade, observada na caracterização 

do gênero a que o autor se dedica: “Crônicas, que são? Pretextos, ou testemunhos? 

São o que podem ser” (SARAMAGO, 1986, p. 52). Porém, na continuação da leitura, 

percebemos que o alcance de seu pensamento vai além das tentativas de definição: 

 

Deu-se-me um nó na garganta e pus-me a olhar, do horizonte 

desta mesa, essa terra que é minha, que não conheço toda, 

que mal conheço, de que tão pouco sei, onde há gente que 

fala a minha língua, gente para quem escrevo estas crónicas, 

que são como pontes lançadas no espaço vazio à procura de 

solo firme onde possam assentar a sua esperança de 

duração. E então veio-me cá de dentro uma grave e grande 

cólera contra a literatura que de tudo faz motivo e ocasião. 

Pensei que uma cura de silêncio6. Mais silêncio?, pergunta 
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daí o leitor. Não, respondo-lhe eu: um silêncio diferente. O 

silêncio de quem reflecte, de quem se recolhe a si mesmo, de 

quem pesa e mede as suas forças. O silêncio de quem se acha 

colocado no arranque de uma estrada e convoca as forças 

preciosas que a viagem lhe vai exigir. A viagem na minha 

terra, pois é dela que estou falando (SARAMAGO, 1986, p. 

52-53). 

 

Vê-se que o alvo, contra quem a escrita de Garrett serve de modelo, é o 

tipo de escritor “que de tudo faz motivo e ocasião”, aquele que tem a pressa que 

Drummond condena em “Procura da Poesia” (1983, p.111), e que não tem a 

humildade de reconhecer que lhe faltam “as forças preciosas que a viagem lhe vai 

exigir”. A expressão “viagem na minha terra” reveste-se, então, de uma 

ambiguidade que o título não parecia conter: viagem das crônicas pela terra do 

autor; viagem do autor por sua escrita. 

A crônica dedicada a Garrett representa, assim, uma espécie de 

justificativa de um cânone que Saramago estabelece em Deste mundo e do outro, e 

que repercutirá em suas obras posteriores. Um dos nomes mais importantes desse 

grupo de escritores é o de Luís de Camões, que o autor já havia homenageado em 

Os poemas possíveis e Provavelmente alegria. De forma explícita ou não, Camões 

habitará definitivamente a obra de Saramago. Nesse primeiro livro de crônicas, a 

presença do poeta é invocada por ocasião do seu aniversário, em “São asas”: 

 

A praça tem uma estátua de bronze: um homem alto, escuro, 

mais alto ali que qualquer de nós. Em todo o caso, há 

semelhanças entre a estátua e quem passa no largo. Tirante 

as diferenças do trajo, é o mesmo vulto, o mesmo perfil. 

Dizem que é Luís de Camões. Será. Uma vez por ano põem-

lhe ramos de flores aos pés, com um misto de 

compungimento e pressa, assim como quem vai apresentar 

pêsames por um morto que não nos é nada. Chamam-lhe 

Luís de Camões, e está morto. Desde 1580 que está morto, 

vai fazer quatrocentos. Quando os fizer, haverá 

comemorações especiais, cortejos cívicos, récitas populares 

ou não, discursos – talvez um banquete. Mas o velho Luís 

Vaz, a quem por más acções chamaram Trinca-Fortes, 

continuará morto. 

 

Este homem, no fundo, não é nosso parente. Porque o 

parentesco não tem nada que ver com o lugar do nascimento 

e os laços de família. Parente, irmão, é carne e sangue, 
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espírito e comunhão de espírito. E que comunhão existirá 

entre nós que passamos no largo e o poeta sobre quem o 

tempo passa e repassa? A sua voz está trancada nos lábios de 

bronze. Os ecos dessa voz, que ressoam de verso em verso, 

como entre montanhas que se falam e respondem, não 

chegam aos duros ouvidos deste tempo. A hora não vai para 

poetas, mesmo se os imortalizaram em bronze. A estátua é 

uma justificação, o remorso de um desamor (SARAMAGO, 

1986, p. 57-58).  

 

Aqui vemos estender-se, novamente, a reflexão do cronista, desta vez para 

além do que se poderia esperar de um texto comemorativo, considerando a 

significação da palavra “morto”, que aparece quatro vezes em pouco mais de dez 

linhas. Mortos estão o poeta e, o que é pior, a sua voz, que não chega “aos duros 

ouvidos deste tempo”. Embora devamos considerar a referência ao período de 

ditadura em Portugal, subentendida nessa última frase (assim como o devíamos ter 

feito com a palavra “silêncio”, na crônica “Viagens na minha terra”), nossa atenção, 

neste momento, volta-se para outra espécie de dureza e de silêncio, que caracteriza 

a relação, cada vez mais comprometida – quando existe – entre o leitor e a obra 

literária. Em outras palavras, Saramago aborda, nas duas crônicas, o tema da 

deficiência da leitura (e também da criação) do texto literário, que se agrava à 

medida que o tempo passa. Se, em relação a Garrett, o cronista manifesta sua 

cólera contra a gratuidade da Literatura, desta vez, ao falar de Camões, o foco é o 

leitor. Quanto à morte, é aquela que paira sobre a obra não lida. 

É de outro ângulo, que não o da escrita e o da leitura em si, que Deste 

mundo e do outro desenvolve o tema da Literatura a partir da poesia de Fernando 

Pessoa. Embora o título da crônica a ele dedicada baseie-se em um de seus versos, 

não é propriamente de poesia que o cronista tratará. Na verdade, “Vendem os 

deuses o que dão” (SARAMAGO, 1986, p. 117) tem aquela capacidade, comum a 

várias crônicas, como alertamos no início desta seção, de pertencer a mais de um 

grupo temático: por um lado, ser a glosa de um verso de Fernando Pessoa a torna, 

naturalmente, metaliterária; por outro, o tema da relação entre homens e deuses a 

incluiria legitimamente no grupo que tem o Homem como preocupação mais 

acentuada. Se optamos por comentá-la ao lado das crônicas sobre Garrett e 

Camões, foi por considerar relevante a ideia de que elas revelam um cânone 

proposto pelo autor. 

O verso que serve de mote para a crônica de que agora trataremos, é o que 

abre o segundo poema da primeira seção (Os Campos) da primeira parte (Brasão) 

do livro Mensagem, único publicado em vida do autor, em 1934. Em sua glosa, após 

declarar a autoria do verso, para o caso de “haver ainda alguém por aí que não 

saiba quem foi Fernando Pessoa” (SARAMAGO, 1986, p. 117), o cronista, que havia 
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mudado a ordem sintática de sujeito e verbo, e trocado “o que” por “quando”, para 

criar assim o título do seu texto (“Vendem os deuses o que dão”), mantém a ideia 

original: não é confiável fazer negócios com os deuses: 

 

Que vendem os deuses, dando? Tudo quanto exalta o 

homem, tudo quanto o engrandece. Vendem a inteligência 

aguda, vendem a sensibilidade exacerbada, vendem a lucidez 

implacável, vendem o amor apaixonado. E isto, que são 

caminhos de perfeição (de glória, no sentido mais alto da 

palavra), torna-se, de repente, o inferno na terra. Os deuses 

rodeiam de muralhas a vítima escolhida e nessa arena de 

sacrifício a deixam sozinha. É a solidão, é o maior espetáculo 

do mundo. Sentam-se os deuses nas bancadas e regalam-se. 

Não entram leões no circo – e antes entrassem. Não há 

combates de gladiadores – e antes houvesse. Os deuses são 

apreciadores e sabem que estas banalidades nada viriam 

acrescentar ao prato forte da ementa: a luta do homem para 

conservar a sua alma. 

 

Como acaba o espetáculo? Sempre da mesma maneira. A 

alma andou pelas bancadas, de mão em mão, foi virada e 

revirada, os deuses apontaram uns aos outros as feridas 

sangrentas, as cicatrizes velhas. Entretanto, no meio da 

arena, o homem é um novelo informe. Refartos, os deuses, 

num gesto desdenhoso, devolvem-lhe a alma e retiram-se do 

circo. Vão à procura de outra vítima. Laboriosamente, 

dificilmente, o homem reintegra em si esse outro farrapo 

que lhe foi devolvido. É o que tem de mais precioso 

(SARAMAGO, 1986, p. 118-119). 

 

Confrontados, o poema e a crônica revelam, de um lado, a densidade 

poética do verso, que sintetiza em cinco palavras um aspecto crucial da condição 

humana ao longo das civilizações: a relação que a humanidade mantém com o 

sagrado, aqui focalizada do ponto de vista de sua servidão aos deuses; de outro 

lado, a capacidade imaginativa do cronista que, no desenvolvimento do mote, cria a 

imagem da arena como símbolo do mundo, acima do qual os deuses riem da 

desgraça dos homens, desiludidos e sós. Esse “espetáculo do mundo”, se 

contentava o poeta Ricardo Reis, nunca satisfez o romancista que, por ora, 

exercitava a sua inquietude numa crônica. 

O verso de Fernando Pessoa, que gerou a crônica e toda a discussão em 

torno dela, é apenas um exemplo de como a voz desse poeta se faz ouvir na obra de 
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Saramago, desde os primeiros livros. Além dele, Camões e Garrett acompanharão o 

autor em sua longa trajetória. Seja no prazer digressivo que herdou deste último, e 

que nunca abandonará, seja na utilização dos versos ou mesmo das personas dos 

dois maiores poetas portugueses, a obra desse escritor abrigará do esquecimento a 

memória literária do seu país, que é também a sua própria memória. 

 

*** 

 

Leveza e rapidez são, como vimos, duas das propostas de Italo Calvino 

(1990) para a Literatura deste milênio. Em Deste mundo e do outro, essas 

características vêm unidas quando o tema é a brevidade do tempo. Não se trata, 

aqui, de observar, como se não fosse evidente, a curta extensão dos textos, nem de 

lembrar que ela corresponde à rapidez do relato. Não se encontra aí a principal 

força do tempo nesse primeiro livro de crônicas de Saramago, mas no tratamento 

que o autor dá a duas formas de manifestação da brevidade temporal: o instante 

poético e o que chamaremos de “sublimação do tempo”. 

 O instante é uma parcela mínima de tempo que ganha notoriedade pelos 

efeitos que causa na vida do homem. Quando trágico, como aquele que o cronista 

descreve em “Cismando no sismo”, serve para mostrar “o quão pouco significamos. 

Uns milhões de animais assustados, de alma tão trêmula como o mundo que nos 

foge debaixo dos pés. Vai-se acabar tudo, está a acabar, já acabou” (SARAMAGO, 

1986, p. 80). Por outro lado, há instantes que se revestem de beleza, de poesia, e 

igualmente podem transformar vidas, como ocorre nas crônicas “A ponte” e “O 

cego do harmônio”. É a esses momentos que daremos maior atenção, porque são 

responsáveis por duas das peças mais delicadas do livro. 

Em “A ponte”, o narrador testemunha (ou relembra o que teria se passado 

consigo mesmo?), numa viagem de trem, o contraste entre os sentimentos que 

inundam o coração de um rapazinho que vê a ponte pela primeira vez: 

 

“Repara, mãezinha, repara! Tantas luzes! E tão bonitas!” 

 

(Do lugar onde estou sentado, não vejo a ponte. Ou melhor, 

vejo-a refletida nos olhos do rapazinho, sei como ele a vê: 

um objeto maravilhoso, ali posto de propósito, no ponto 

exacto e na hora necessária, para que as crianças se tornem 

sábias e entrem na caverna dos inominados tesouros. 

Devagar, como quem teme uma brusca e familiar dor, volto a 

cabeça. A mãe tem o rosto pesado e alheio, inexpressivo, de 

quem nunca viu pontes ou as terá esquecido. Vejo os lábios 

moverem-se, formarem-se as palavras. Tremo, e, apesar de 

tudo, confio.) 
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“Ora, a ponte! Estou farta de ver a ponte!” 

 

(Subitamente, o rapazinho, onze, doze anos, que antes 

parecera ter crescido de entusiasmo e alegria, que estava 

coberto de glória, no cimo da alta torre aonde só vão as 

crianças e os poetas – deixa cair os ombros, olha desiludido a 

mãe, e encosta-se no seu pequeno canto, como um animal 

ferido que se prepara para acolher a morte sozinho. A 

carruagem range e sacode-se com violência. A luz não vem e, 

já agora, não virá. Eu sinto frio. Num banco, ao fundo, dois 

namorados segredam coisas que só eles entendem. O resto é 

melancolia. A tarde está definitivamente perdida. Este dia 

veio ao mundo por engano. Havia uma promessa nele, mas 

alguém se desdisse e perjurou. O comboio entra na estação, 

salta sobre as agulhas, vai parar. A viagem acaba,) 

 

Ah, sim. A ponte. Mas, qual ponte? (SARAMAGO, 1986, p. 60) 

 

Essa crônica apresenta uma particularidade formal, por ser a única em que 

o narrador coloca sua voz entre parênteses. Tal recurso produz um duplo efeito: 

reconstitui fielmente a cena do trem, quando todos estavam imersos em 

melancolia e apenas a voz do rapazinho “acordara o mundo” (SARAMAGO, 1986, p. 

59); e enfatiza essa voz e a sua descoberta, do mesmo modo como, no teatro, o 

holofote ilumina apenas o ator principal. E porventura também o antagonista, 

papel aqui infelizmente representado pela mãe. 

Sobressai na crônica o que estamos designando por instante poético, que 

não é apenas um momento de deleite, mas também o instante em que a Poesia, 

tomada aqui no sentido amplo de qualquer manifestação estética, atinge a sua 

capacidade mais nobre: a de transformar o ser humano pelo cultivo da 

sensibilidade diante do belo, que pode estar presente num romance, num quadro 

ou numa ponte iluminada. 

O êxtase diante de um espetáculo de beleza, como a ponte aos olhos do 

rapazinho, não é privilégio de todas as pessoas: é uma “alta torre aonde só vão as 

crianças e os poetas” (p. 60). O contraste entre o espírito aberto e leve do 

rapazinho, e a reação da mãe, que tinha “o rosto pesado e alheio, inexpressivo”, fica 

mais evidente quando subtraímos por um momento a voz do narrador, que já se 

isolara dentro dos parênteses. Visualizemos, assim, apenas o diálogo de toda a 

crônica: 

 

“Mãezinha!” 
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[...] 

“Mãezinha! Olha a ponte! Tão bonita! Tantas luzes!” 

[...] 

“Repara, mãezinha, repara! Tantas luzes! E tão bonitas!” 

[...] 

“Ora, a ponte! Estou farta de ver a ponte!” 

 

Vemos novamente o contraste entre a leveza e o peso, ou entre a poesia e a 

sua ausência. Desta vez, levou a melhor o peso, concentrado na última frase da 

mãe, especialmente na palavra “farta”. Fosse outra, como “cansada”, por exemplo, o 

ritmo da frase seria alterado, e o seu peso também. A palavra “farta” é como um 

soco, por isso o rapazinho se encolhe “como um animal ferido que se prepara para 

acolher a morte sozinho”.  

Como para compensar a frustração, o instante de poesia e glória retornará 

na crônica seguinte, desta vez com um desfecho diferente. “O cego do harmônio”, 

acompanhado de seu guia, numa rua sossegada de Lisboa, no começo do dia, toca, 

imprevisivelmente, valsas de Strauss: 

 

Há gente nas janelas. O cego, arrebatado, joga o instrumento 

como um estandarte. E a rua enche-se de música. Os sons 

precipitam-se, cavalgam-se, erguem voo como bandos de 

aves que a luz enlouquece, irrompem entre os prédios e 

libertam-se no azul onde todas as notas de música e todas as 

palavras justas deviam ser tecto e resguardo dos homens. 

 

A valsa termina. É o momento da esmola. Este dia vai ser 

como os outros. Mas “as histórias são o que tiverem de ser 

por força de quem as vive”. De súbito, ouvem-se aplausos. O 

cego levanta os olhos perdidos. Que se passa? E que voz é 

esta que grita, estrangulada de comoção: “O senhor é um 

artista!” Não se pode aguentar um choque assim. 

Insuportável. O cego, homem grande, robusto, quadrado – 

empalidece. Cambaleia, como se toda a sua força esvaísse 

nas lágrimas que agora lhe caem pela face marcada e dura. 

Este dia é precioso. De repente, abateram todas as muralhas, 

desceram-se as pontes levadiças, as pessoas caminham ao 

encontro umas das outras, de mãos abertas. Ponha-se uma 

pedra branca neste dia. Erga-se uma bandeira no lugar onde, 

por um breve minuto, um simples homem foi um homem 

feliz (SARAMAGO, 1986, p. 62). 
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Como na crônica anterior, o ápice da narrativa é precedido por um 

momento de leveza, que em “O cego do harmônio” é ainda mais acentuada 

(perdoe-se o paradoxo) em razão da sua relação com a música, cujos sons são 

comparados, por isso mesmo, com o voo dos pássaros: “erguem voo como bandos 

de aves que a luz enlouquece, irrompem entre os prédios e libertam-se no azul 

[...]”. É por ser leve que a música enche o espaço sutilmente, enlevando a alma das 

pessoas. 

O que difere, no entanto, as duas crônicas, é a expectativa dos 

protagonistas e, mais ainda, o seu desfecho. Se o rapazinho esperava da mãe, em “A 

ponte”, o mínimo de comoção diante do que, para ele, era um “objecto 

maravilhoso”, o cego, por sua vez, aguardava apenas a esmola de sempre: “Este dia 

vai ser como os outros”. Inverteram-se, portanto, as reações previsíveis: a 

indiferença da mãe feriu de morte o menino – pois alguma coisa grandiosa deixou 

de nascer ali; os aplausos emocionados para o cego “abateram as muralhas” entre 

as pessoas, e “por um breve minuto, um simples homem foi um homem feliz”. Se 

aquele dia “veio ao mundo por engano”, para o cego (e também para o cronista e o 

leitor), “este dia é precioso”. Mesmo a referência a um objeto pesado como a pedra, 

em “Ponha-se uma pedra branca neste dia”, é atenuada pela leveza da cor branca, 

anunciando a paz entre os homens. 

Uma outra abordagem do tempo em Deste mundo e do outro é aquela em 

que o cronista procura alcançar uma espécie de síntese entre o tempo “real” e uma 

nova dimensão temporal, fornecida pelo sonho ou pelo devaneio. Essa síntese 

resulta no que chamamos de “sublimação do tempo”, no sentido de elevação do 

tempo histórico a uma dimensão, diríamos, transcendente, como em “Três horas 

da madrugada”: 

 

Lisboa dorme. Dorme profundamente. Todas estas janelas 

fechadas protegem a escuridão das casas. E lá dentro estão 

as mulheres e os homens desta cidade, mais as personagens 

vagas dos sonhos e dos pesadelos. Por sobre os telhados faz-

se uma grande permuta de figuras e imagens. Lisboa é uma 

rede de transmigrações. Ninguém está seguro dentro do seu 

corpo. Em um lugar da cidade, alguém que dorme chama 

alguém que dorme, e esta atmosfera que se move no vento 

frio é toda ela atravessada de apelos urgentes. Abrem-se as 

paredes deste dormitório de um milhão de almas, longa 

enfermaria ou camarata multiplicada até ao infinito por um 

efeito de espelhos. E as figuras dos sonhos juntam-se aos 

seres adormecidos, e Lisboa aparece-me irreal, como 

suspensa entre o ser e o não ser já (SARAMAGO, 1986, p. 77-

78). 
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A continuação da leitura mostrará que o texto é ainda uma variação do 

tema do instante crucial, aquele “tão breve que não poderemos deter, mas que não 

se perderá (que não se perderá) nunca” (SARAMAGO, 1986, p. 78). Mas, o que 

predomina na crônica é uma aura evanescente, flutuante, que recusa as linhas 

seguras do enredo cronológico para libertar-se no devaneio do cronista, no qual 

“Lisboa é uma rede de transmigrações [...] suspensa entre o ser e o não ser já”. Se, 

para Bachelard (1996, p. 26), “a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, 

a casa permite sonhar em paz”, para o cronista, “ninguém está seguro dentro do 

seu corpo”. Observando o que acontece acima dos telhados, testemunha 

privilegiada desse espetáculo surreal, o narrador vive a própria suspensão do 

tempo, de que apenas desconfiamos ao acordar. 

 

*** 

 

Principal preocupação de Saramago, a humanidade é o tema central da sua 

obra, o qual se ramifica em variados subtemas, perspectivas e gêneros. Em Deste 

mundo e do outro, a natureza humana é o motivo da maior parte das crônicas, que 

examinam o homem diante de si e do outro (seu semelhante ou não). De um modo 

geral, as conclusões do cronista não são animadoras: vivemos num planeta de 

horrores, estamos sós no universo e não temos a menor consideração pelo outro: 

“O homem, afinal, não valeu a pena”, como prevê em “Um salto no tempo” 

(SARAMAGO, 1986, p. 211). 

Para examiná-lo em sua relação consigo mesmo e com os outros, o 

cronista observa o homem, por exemplo, num dia decisivo do ano: o último, 

quando “as nações transformam-se em gigantescos tribunais de consciência” 

(SARAMAGO, 1986, p. 83), e o homem, aparentemente arrependido, promete ser 

outro a partir do dia seguinte:  

 

É a história do fato virado. No correr do uso, cansa-se a gente 

do padrão e da cor da fazenda. Há uns brilhos suspeitos nos 

fundilhos e nos cotovelos. Começamos a fazer má figura na 

sociedade (que é impiedosa e não desculpa estas coisas), e 

então, como o dinheiro não chega para o fatinho novo, leva-

se a andaina ao alfaiate, o qual, em três tempos e três 

alinhavos, nos devolve uma indumentária que, assim à 

primeira vista, parece mesmo obra de novidade. [...] 

 

Pois no último dia do ano viramos fatos. É um labutar de 

agulha e tesoura que causaria espanto se não se passasse 

todo ele no íntimo do sujeito. O mentiroso vai ser 
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verdadeiro, o hipócrita será sincero, o leviano descobre que 

a constância é virtude que lhe convém, o invejoso já promete 

aplaudir, o avarento começa a desabotoar as algibeiras. 

Enfim, o que é mau, prejudicial e nocivo, ali mesmo se desdiz 

e arrepende. Vai principiar a fraternidade universal. E isto é 

tão certo que ainda os calendários designam assim o 

primeiro dia de Janeiro. 

 

Ai, ilusões, ilusões, que tão pouco durais. Os bons propósitos 

da noite não resistem ao dia seguinte (SARAMAGO, 1986, p. 

84). 

 

E o dia seguinte, autêntico como é, coloca tudo de volta no seu lugar, a 

começar, segundo o cronista, pela hipocrisia. “E não há remédio para isto? Pois não 

há, não. A natureza humana é mesmo assim e o homem lobo do homem, declara o 

meu barbeiro, que tem o espírito tão afiado como a navalha que não me barbeia” 

(SARAMAGO, 1986, p. 84). É nesta sentença – o homem é lobo do homem – que se 

resume a perspectiva do autor, demonstrada ao longo de toda a sua obra, 

especialmente no implacável Ensaio sobre a Cegueira, quando o médico afirma: “É 

desta massa que nós somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” 

SARAMAGO, 1995, p. 40). Escrita mais de vinte anos após “O fato virado”, essa 

frase mostra a permanência do ponto de vista do autor sobre a humanidade.  

Do ponto de vista crítico, as crônicas de Saramago indicam que o estudo da 

sua obra não deve desconsiderar, sob pena de restringir a amplitude de seu 

alcance, o papel da memória pessoal do escritor na configuração de suas 

narrativas, sejam autobiográficas ou não. Essas narrativas breves contêm, ainda, as 

principais linhas do pensamento saramaguiano, desenvolvidas depois em seu 

romance, o que adiciona valor ao que esteticamente elas já possuem. 

 

Notas 
 

1 O estudo de Horácio Costa (1997, p. 93) identifica, em Deste mundo e do outro e A 
Bagagem do Viajante, três núcleos temáticos: o memorialista, a reflexão moral sobre o 
acontecer histórico e social, e a ficcionalização. Apesar da coincidência, em alguns pontos, 
com a nossa interpretação, preferimos ampliar o segundo e o terceiro temas, 
possibilitando, no primeiro caso, uma análise de como o cronista vê a natureza humana, e 
no segundo, de como estabelece relações com a tradição literária e aborda a escrita da 
crônica, no sentido de poiesis ou fazer literário. A essa temática tríplice, sentimos a 
necessidade, visto que Deste mundo e do outro oferece vasto material para análise, de 
acrescentar um estudo sobre o tempo, seja como tema de várias crônicas, seja como 
categoria histórica a que o livro e o autor se submetem, relacionando-se, em última 
instância, com a memória.  
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2 Curiosamente, a primeira edição de Deste mundo e do outro (SARAMAGO, 1970, p. 12) 
traz grafado o topônimo “Josephville”, em vez de “Cidade de José”. É provável que a razão 
da mudança, na reedição da obra, tenha sido a valorização da própria língua, em que o 
autor sempre se empenhou, especialmente em relação ao domínio global do idioma inglês. 
 
3 O autor refere-se ao episódio da maior lua que viu na vida, também narrado nas 
memórias e, anteriormente, em Deste mundo e do outro, na crônica “A lua que eu conheci”. 
 
4 O autor refere-se à peça A Sapateira Prodigiosa, de Federico Garcia Lorca (1898-1936), 
estreada em 1930. O conteúdo não se assemelha ao da crônica de Saramago, apenas o 
título (Cf. LORCA, 1975, p. 33). 
 
5 “O meu estilo, para chamá-lo assim, sempre foi muito digressivo. Sou incapaz de narrar 
algo em linha reta. Não é que me perca no caminho: se encontro um desvio, entro por ele e 
depois volto por onde ia. Se há um antepassado meu direto na literatura portuguesa, é um 
poeta, dramaturgo e romancista do século XIX que se chamou Almeida Garrett. Meu gosto 
pela digressão o recebi desse autor” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 242). 
 
6 Na primeira edição de Deste mundo e do outro (1971), essa frase termina com reticências, 
o que nos parece mais apropriado. Observamos, a propósito, que o autor aboliu quase 
todas as reticências do livro nas reedições. 
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ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, 

DE JOSÉ SARAMAGO. 

REPRESENTAÇÕES SO CIAIS NA 

SO CIEDADE MODERNA*   

 
LISSETT M. ESPINEL TORRES 

 

 

 

 

 

 

 

Penso que a bondade é a condição do pensamento, a 

condição talvez não suficiente, mas necessária do 

pensamento.  

José Saramago 

 

 

Introdução 

 

As representações sociais são medidas no contexto social a partir de 

diferentes ângulos; esta é uma forma de observar, pouco comum, nos contextos 

acadêmicos. Este texto objetiva cotejar a voz de um autor que proporciona várias 

linhas para entrarmos no labirinto de sua obra e ver essa luz branca que se coloca 

como obstáculo à visão das próprias consciências. Pretende-se demonstrar 

hermeneuticamente que José Saramago vai até um ponto como interventor de 

consciência mas não se compromete em ser definitivo, deixando a cargo do leitor 

suas próprias reflexões; portanto, tem o leitor e não só o autor como o responsável 

de suas múltiplas conclusões axiológicas e políticas. O jogo proposto pelo autor 

parte da noção usual sobre o romance de educação, em que o homem cresce por si 

e gera em si a tarefa de construir sua própria visão. José Saramago é um autor 

crítico do mundo, é inquieto e insatisfeito com a vida, é um homem que examina 

seu entorno e o recria em seus textos e, mais exatamente, em suas entrevistas. 

Contrário à posição do autor, a questão é perguntar: como e quando sabemos o que 

convém? O romance Ensaio sobre a cegueira é a história sobre uma grande 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.6. agosto, 2017 • ISSN 2359 3679 

109 

 

epidemia ocular, que o próprio Saramago denomina a enfermidade do “olho-

dependente”, enfermidade da qual padece a sociedade moderna, sociedade 

submetida a uma cegueira coletiva, onde o homem se apresenta como um ente 

industrial e comercial com uma só e tendenciosa posição frente às vicissitudes da 

vida. Assiste-se a uma grande peste, a um vírus óptico que se espalha sem piedade. 

Neste texto se apresenta uma breve reflexão sobre a desesperança e a 

representação social do que muito possivelmente poderia ser o limbo, espaço em 

que o espírito humano fica vagando, a mesma mitologia se deixa entrevê neste 

conceito; mas Saramago é quem o define na obra como o nosso entorno, neste caso, 

a cidade serve de marco referencial e como cenário para demonstrar que não há 

estado espiritual.  

 

Análise do discurso enquanto categoria bakhtiniana  

 

A relação entre autor e narrador está determinada pelo contexto total da 

obra. Para esta análise literária assume-se o princípio bakhtiniano da 

extraposição1, conceito que pretende situar o sentido criativo da obra e estabelecer 

relações entre autor-narrador, favorecendo um sistema analítico do objeto deste 

trabalho como um todo, conceitualizando por todo na obra a ausência divisões que 

a tornem fragmentada, além de se percebê-la desde a posição de fora e 

temporalmente falando sobre os valores e os sentidos por ela produzidos; também 

se traz a própria voz do autor, quem proporciona várias linhas para os labirintos 

de sua obra e ver essa luz branca que ofusca a visão das próprias consciências. 

Agora, para compreender um pouco a relação entre autor-narrador, Bakhtin 

destaca que: “El autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a 

cualquier rasgo sumo, a todo suceso, sentimientos, igual que en la vida real 

evaluamos cualquier manifestación de las personas que nos rodean” (1999, p.13). 

Assim, Bakhtin se aproxima do conceito de autor criador que segundo nosso 

parecer é a autoridade, dado que sua teoria se aproxima dos critérios levantados 

no trabalho, isto é, que na análise do herói é importante sublinhar este elemento a 

partir da atitude do autor.  

O capítulo “O romance de educação na história do realismo” mostra vários 

tipos de romances: entre eles se descreve como primeiro modelo o mundo no 

romance pastoril, o qual condiz o mundo sensível e se mostra como realidade 

estática, constante e perdurável. Depois, o romance barroco, no qual a narrativa 

alcança a escala do grandioso; ele se divide em duas subcategorias: a do romance 

de heroico de aventuras, próxima ao romance negro ou gótico e o romance 

sentimental patético-psicológico, em que se dá a possibilidade de representar além 

da realidade visível, dando espaço à casualidade, ao tempo de corte psicológico e 

às temporalidades internas da aventura. O romance biográfico se desenvolve como 

terceiro tipo e ocorre quando o autor é a personagem principal e se preocupa com 
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a totalidade de sua vida. Por sua vez, e como quarta possibilidade, o teórico 

apresenta os romances bizantinos, concebidos como um juízo sobre o 

protagonista, ao ser baseado numa concepção retórico-jurídica do homem. O 

quinto é o romance de cavalaria, que é o tipo de romance influenciado por obras da 

antiguidade, que se desenvolvem na Idade Média. Por último, o romance de 

educação, que trata sobre a formação e educação do protagonista, isto é, mostra as 

transformações e o crescimento essencial do homem não submetido às astúcias do 

destino, mas dono de uma imagem interior dinâmica outorgada por sua vontade; 

segundo este conceito anterior, o enredo é enriquecido com as transformações do 

herói, logrando incluir o tempo cíclico, no qual se coloca em questão uma 

sucessividade de feitos históricos da vida humana. O romance de educação se 

desenvolve no âmbito do chamado romance de formação, no qual se ajusta Ensaio 

sobre a cegueira, visto que nele se demonstram características de tipo formadores, 

nas quais a personagem cresce e constrói evolutivamente uma percepção do 

mundo e da realidade.  

Agora, tendo em conta os casos de atuação da personagem, que são o ponto 

alto do pensamento bakhtiniano em Estética da criação verbal, se tem o primeiro 

caso – a personagem se apropria do autor, pois possui tanta força para este papel 

que não pode deixar de ver o mundo das coisas sem usar a visão de sua 

personagem; um segundo caso – quando o autor se intersecciona na personagem – 

a atitude do autor frente a personagem chega a ser em parte a atitude da 

personagem sobre si; e o terceiro caso – a personagem é o próprio autor, isto é, a 

personagem compreende sua própria vida esteticamente, representa certo papel, é 

autossuficiente e completa de uma maneira totalizadora. Em Saramago, predomina 

o segundo caso e a forma espacial da personagem, como maneira de aproximação 

crítica aos sistemas. Precisamente, a voz do Prêmio Nobel de Literatura ajuda a 

compreender a verdade de sua intencionalidade quando diz que  

 

A verdade é que quem se encontra com um livro meu, em 

especial com os romances, se encontra numa situação um 

pouco complicada [...] Quando eu elimino, praticamente, 

toda pontuação, busco que o leitor não leia passivamente, 

mas construa o texto, graças a essa voz que deve estar 

escutando. Eu proponho ao leitor um texto incompleto* 

(SARAMAGO, citado a partir de PORRAS, 1998, p.32);  

 

lemos, como a voz do autor ressalta, que de nenhuma maneira dá por terminado os 

temas e que dificulta propositalmente o trabalho do leitor, prolongando a agonia 

de ter que analisar seu próprio entorno; por sua vez, Saramago ressalta que  
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embora todas as palavras que eu quero se encontram ali, o 

texto está incompleto porque falta essa convenção que são 

os sinais de pontuação. O leitor quando lê deve saber que 

está lendo para receber tudo o que há no texto. Embora, à 

primeira vista, pareça oculto, está ali [...] O escritor é como o 

pintor ou o músico, vai apagando os rastros que deixou; 

razão porque o leitor terá que abrir um itinerário, uma 

pegada que jamais coincidirá com a do escritor. Será outras 

dúvidas, outras pausas, outras hipóteses (idem, p.33).  

 

Isto é, o jogo que propõe ao leitor parte da noção usual sobre o romance de 

formação em que o homem cresce por si e gera em si a confiança de construir sua 

própria visão de mundo. 

Visão de mundo que determina a partir de vários critérios, entre eles, o 

tempo e o espaço, o cronotopo para Bakhtin, o qual estabelece dois elementos 

fundamentais para a análise do romance; o cronotopo se caracteriza uma parte 

descritiva que só denomina dados e fatos num espaço determinado e por outro 

aspecto chamado de nível interpretativo, ajustado a outro tipo de relações, isto é, 

se determinam fatores culturais e sociais para analisar e interpretar 

acontecimentos de nossa realidade, em que se especifica de maneira 

argumentativa, a visão de mundo do autor, que no nosso caso, se trata de uma 

visão crítica onde José Saramago não elabora propostas conclusivas sobre o tema 

da sociedade olho-dependente – este conceito foi proposto pelo autor e 

mencionado em conferências e entrevistas e faz alusão à compreensão de uma 

sociedade totalmente supérflua, banal e consumista, confrontando-a de igual 

maneira com sua própria realidade do “sagrado”.    

 

A voz de José Saramago 

 

 José Saramago é um autor crítico do mundo, inquieto e insatisfeito com a 

vida, é um homem que examina seu contexto e o recria em seus textos e, mais 

exatamente, em suas intervenções públicas. Sobre isso, citemos ele próprio:  

 

Não só há desigualdade na distribuição da riqueza, nem na 

satisfação das necessidades básicas. Não nos orientamos por 

um sentido da racionalidade interior. A terra está cercada 

por milhares de satélites, podemos ter em casa cem canais 

de televisão, mas para que nos serve isso neste mundo onde 

morrem tantos. É uma neurose coletiva, a gente já não sabe o 

que convém essencialmente para a felicidade. Vamos aos 
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500 canais e para que nos serve? (SARAMAGO, citado a 

partir de PORRAS, 1998, p.35). 

  

Contrário à posição do autor, a questão é perguntar: como e quando 

sabemos o que nos convém? O romance Ensaio sobre a cegueira é a história sobre 

uma grande epidemia ocular, que o próprio Saramago denomina a enfermidade do 

“olho-dependente”, enfermidade da qual padece a sociedade moderna, sociedade 

submetida a uma cegueira coletiva, onde o homem se apresenta como um ente 

industrial e comercial com uma só e tendenciosa posição frente às vicissitudes da 

vida. Assiste-se a uma grande peste, a um vírus óptico que se espalha sem piedade. 

É o retrato coletivo de uma sociedade confusa e perdida que teve “de enfrentar o 

mais primitivo na natureza humana: a necessidade de sobreviver a qualquer 

preço”; a seguir se oferece uma breve reflexão sobre a desesperança e a 

representação literal do que muito possivelmente poderia ser o limbo, espaço em 

que o espírito do homem fica vagando, a mesma mitologia se deixa entrevê neste 

conceito; mas Saramago é quem o define na obra como o nosso entorno, neste caso, 

a cidade serve de marco referencial e como cenário para demonstrar que não há 

estado espiritual.   

 

Dejó de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan 

por ahí, sin saber qué hacer, vagan por las calles, pero nunca 

mucho tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo 

para ellos, salvo encontrar comida no tienen otros objetivos, 

la música se ha acabado, nunca hubo tanto silencio en el 

mundo, teatros y cines sirven a quien se ha quedado sin casa 

o ha dejado de buscarla, algunas salas de espectáculos, las 

mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el Gobierno, 

o lo que de él sucesivamente fue quedando, aún creía que el 

mal blanco podía ser atajado con trucos e instrumentos que 

de tan poco sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y 

otros pestíferos contagios, pero eso se ha acabado, aquí ni 

siquiera ha sido necesario un incendio. En cuanto a los 

museos, es un auténtico dolor del alma, algo que rompe el 

corazón, toda aquella gente, gente digo bien, todas aquellas 

pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una 

persona a quien mirar (SARAMAGO, 1998, p.309-311)  

 

Considerando a estrutura da obra, a caracterização do autor e o conteúdo, o 

romance Ensaio sobre a cegueira se inscreve no tipo conceituado por Bakhtin como 

“romance de educação”, mais especificamente romance de formação, como se disse 

anteriormente; essa tipologia se define como a forma em que pedagogicamente se 
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cria uma aproximação sobre a formação do homem, tornando-o consciente da sua 

realidade; mais claramente se pode ver no excerto a seguir, em que o autor se 

propõe ao mais profundo do ser, a maldade: 

 

No se sabe qué esperan ahora los ciegos de la ciudad, 

esperarían su curación si todavía creyeran en ella, pero esa 

esperanza se acabó cuando se enteraron de que el mal había 

afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no había 

quedado vista humana para mirar por la lente de un 

microscopio, que habían sido abandonados los laboratorios, 

donde no le quedaba a las bacterias más solución, si querían 

sobrevivir, que devorarse entre sí. Al principio, muchos 

ciegos, acompañados por parientes aún con vista y espíritu 

de familia, acudían a los hospitales, pero allí sólo 

encontraron médicos ciegos tomando el pulso a enfermos 

que no veían, auscultándolos por delante y por detrás, eso 

era todo lo que podían hacer, para eso todavía tenían oídos. 

Después, bajo el aprieto del hambre, los enfermos, los que 

podían andar, huían de los hospitales, y acababan muriendo 

en la calle, abandonados, las familias, si las tenían, dónde 

andarían, y luego, para que los enterrasen, no bastaba que 

alguien tropezase con ellos por casualidad, tenían que 

empezar a oler mal, e, incluso así, sólo si habían ido a morir a 

un lugar de paso (SARAMAGO, 1998, p.309-311)  

  

A ideia sobre a formação do homem se encontra em Ensaio sobre a cegueira 

porque Saramago busca confrontar o leitor com a realidade e determina sua 

concepção sobre o mundo como experiência em si; as personagens sofrem uma 

transformação tanto individual como coletiva, tal como exemplificamos com 

passagens do romance ao longo do texto; então a analogia do romance de 

educação, ou melhor, do romance de formação com a obra em questão, é 

evidenciado a partir de elementos estruturais e nas múltiplas reflexões que faz a 

personagem principal: a mulher do médico. Por ela, quando podem sair do 

manicômio e estão caminhando pela cidade, observam admirados as mudanças 

produzidas pela epidemia nas pessoas o caos ocasionado pelo Estado à cidade. A 

mulher do médico evolui à medida que enfrenta várias provações, entre elas, 

quando decide ficar em silêncio sobre o poder ver, quando toma as rédeas do 

grupo de cegos e enfrenta os cegos malvados que roubam os mantimentos diários, 

além de ter a coragem para sair do manicômio e buscar pela cidade um refúgio 

adequado sem perder nenhum do grupo; posteriormente, só ela reconhece, 

quando diante do desastre urbano, que sua compreensão sobre o mundo se 
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modificou durante a peste branca; lembramos também da primeira fase da obra 

como o narrador se refere à personagem – mulher do médico – como se desse a 

conhecer que ela é uma mulher sem autonomia, dependente do esforço do marido; 

mais adiante, quando a epidemia ganha importância para o Estado e este recorre 

ao isolamento como forma de controle, automaticamente o narrador faz uma 

reviravolta, mediado por um processo circunstancial no qual outorga à 

personagem uma característica marcante, isto é, logo que a epidemia resulta no 

caos, ela será reconhecida pelo autor narrador como um sujeito emancipado e será 

denominada como a única que vê, atribuindo-lhe o poder absoluto de quem tem 

um dom a mais, e a quem também será dado a faculdade de pensar sobre seu 

entorno. Tal compreensão se pode observar a seguir:  

  

No es extraño que los perros sean tantos, algunos ya parecen 

hienas, los matojos del pelo apestan a podredumbre, corren 

por ahí con los cuartos traseros encogidos, como si tuvieran 

miedo de que los muertos y devorados cobrasen vida de 

nuevo para hacerles pagar la vergüenza de morder a quien 

ya no puede defenderse. Cómo está el mundo, preguntó el 

viejo de la venda negra, y la mujer del médico respondió, No 

hay diferencia entre fuera y dentro, entre aquí y allá, entre 

los pocos y los muchos, entre lo que hemos vivido y lo que 

vamos a tener que vivir, Y la gente, cómo va, preguntó la 

chica de las gafas oscuras, Van como fantasmas, ser fantasma 

debe de ser algo así, tener la certeza de que la vida existe, 

porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla 

(SARAMAGO, 1998, p. 309-311).   

  

Isto é, o processo educativo parte da constante reflexão realizada pelas 

personagens, refletido em parte nos ditados  populares que servem de ponte entre 

o leitor e o conteúdo da obra:  

 

El miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, son 

palabras ciertas, ya éramos ciegos en el momento en que 

perdimos la vista, el miedo nos cegó, el miedo nos 

mantendrá ciegos, Quién es el que está hablando, preguntó 

el médico, Un ciego, respondió la voz, sólo un ciego, eso es lo 

que hay aquí” (SARAMAGO, 1998, p.172)  

 

Assim, ao final da obra se percebe uma moral que intuitivamente se pode 

tomar como una proposta educacional, onde o herói, como unidade dinâmica, 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.6. agosto, 2017 • ISSN 2359 3679 

115 

 

aprende e desaprende com seus equívocos. A única vidente se caracteriza de 

acordo com os elementos afirmados por Bakhtin: 

 

La transformación del hombre, sin embargo, puede 

presentarse de una manera muy variada. Todo depende del 

dominio de la temporalidad real de la historia.  En la 

temporalidad de la aventura, el desarrollo humano es desde 

luego, imposible.  Pero es totalmente concebible dentro del 

tiempo cíclico. Por ejemplo, en el tiempo del idilio puede 

representarse el camino del hombre desde la infancia y 

madurez hacia la vejez mostrando todos aquellos cambios 

internos esenciales en el carácter y los puntos de vista que se 

realizan con las sucesión de edades (BAKHTIN, 1982, p.212-

213).   

  

 Mas, este não é necessariamente o caso da obra em do tipo em questão; 

agora, sem dúvidas, a análise posterior que faz o teórico russo se aproxima pouco a 

pouco à construção da ideia da evolução da personagem em questão com o tempo 

cíclico, o tempo de Ensaio sobre a cegueira: 

 

Otro tipo de transformación cíclica que conserva su relación 

(aunque no muy estrecha) con las edades, es representado 

por un cierto camino del desarrollo humano desde un 

idealismo juvenil e iluso hacía la madurez sobria y práctica. 

Este camino puede complicarse el final por diferentes grados 

de escepticismo y resignación.  A este tipo de novela lo 

caracteriza la representación de la vida y del mundo como 

experiencia y escuela que debe pasar todo hombre sacando 

de ella una misma lección de sensatez y resignación (1982, p. 

213)  

 

Este tipo de romance é clássico do século XVIII e, portanto, não se incorpora 

ao contexto da obra selecionada neste estudo, embora seja de seu caráter conhecer 

diferentes transformações do homem na literatura: 

 

El tercer tipo de novela de desarrollo es el biográfico (y 

autobiográfico). En él ya está ausente el elemento cíclico. La 

transformación transcurre dentro del tiempo biográfico, salvando 

etapas irrepetibles e individuales. Puede ser tipificado, pero la 

tipicidad de este tiempo ya no es cíclica. El desarrollo viene a ser 

resultado de todo un conjunto de condiciones de vida fluctuantes 
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y de acontecimientos varios, de las acciones y del trabajo. Se está 

creando el destino humano, y a la vez se está forjando al hombre 

mismo y su carácter. La generación de una vida y de un destino se 

funde con el desarrollo del hombre (BAKHTIN, 1982, p.213).   

  

Poderia se dizer que para análise se observa um comportamento 

semelhante no desenvolvimento da personagem única a enxergar, embora, quando 

se observa como componente de um todo, isto é, quando seu comportamento é 

observado desde a visão coletiva, se torna universal. Saramago desenvolve de 

forma particular a figura do herói2, a define de duas formas: na primeira concebe o 

herói como um ente individual e na segunda, o contrário, o herói é coletivo. Em 

nosso caso, o herói individual seria a mulher única capaz de enxergar entre os 

cegos, como se pode observar no excerto seguinte:  

  

El niño estrábico murmuraba, debía de estar soñando, tal vez 

estuviera viendo a su madre, preguntándole, Me ves, ya me ves. La 

mujer del médico preguntó, Y ellos, y el médico dijo, Éste 

probablemente estará curado cuando despierte, con los otros no 

será diferente, lo más seguro es que estén ahora recuperando la 

vista, el que va a llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la 

venda negra, Por qué, Por la catarata, después del tiempo pasado 

desde que lo examiné, debe de estar como una nube opaca, Va a 

quedarse ciego, No, en cuanto la vida esté normalizada, cuando 

todo empiece a funcionar, lo opero, será cuestión de semanas, Por 

qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quizá un día lleguemos a 

saber la razón, Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, 

Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos 

que ven, Ciegos que, viendo, no ven. La mujer del médico se 

levantó, se acercó a la ventana. Miró hacia abajo, a la calle cubierta 

de basura, a las personas que gritaban y cantaban. Luego alzó la 

cabeza al cielo y lo vio todo blanco, Ahora me toca a mí, pensó. El 

miedo súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad aún estaba allí 

(SARAMAGO, 1998, p.418-420).  

  

Além disso, é necessário ter em conta que o herói nesta ocasião é Mulher e 

isto é um fator relevante para a literatura em geral se se tem em conta que quase 

sempre é atribuído ao homem a capacidade de escrever a história. E Saramago, 

nesta oportunidade dá o papel de herói à mulher. Embora não seja tópico essencial 

neste estudo, a profundidade do tema e do papel da mulher na obra é essencial; 

por enquanto, em maneira de introdução, ressaltamos a seguinte observação sobre 

o que faz o autor em referência ao tema e o papel feminino na sua literatura: 
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Quando começo um romance não tenho uma ideia sobre o 

que serão as personagens. Sei que há uma personagem que 

terá a responsabilidade ou certa ocupação ou o que seja, mas 

sempre chega um momento em que se me apresenta uma 

personagem feminina: a personagem forte, quem leva a 

razão e a capacidade de sentir (SARAMAGO, citado a partir 

de PORRAS, 1998, p.33). 

 

Desta citação se obtém a visão de herói para José Saramago, voltando a 

confirmar que ele coloca uma mulher como pilar e líder de processos históricos, 

tratá-lhe como recorrente e a atribui outro papel social; além de, quase sempre faz 

a mulher uma construtora, arquiteta e-ou desenhista da base da sociedade da qual 

participa, o que seria, teoricamente, o fortalecimento da família como pilar das 

sociedades, acostumadas a serem dirigidas pela Fé. 

 

Não é nada premeditado, isto é, ao começar um romance não 

digo a mim mesmo, “vou colocar aqui uma personagem 

feminina forte”, não, é a história mesma que me leva, sem 

haver me preocupado antes com isso, e sempre, em todos os 

meus romances, há uma mulher forte. Por que? Talvez 

porque tenho a esperança de que, talvez algum dia, a mulher 

assuma a responsabilidade total e não permita continuar 

sendo uma espécie de sombra do homem, presente apenas 

para cumprir o que o homem decida; que ela mesma se 

afirme com sua capacidade única, com sua generosidade. A 

mulher sempre é mais generosa que o homem e ocorre que o 

mundo necessita de muita generosidade (SARAMAGO, citado 

a partir de PORRAS, 1998, p.33). 

  

Retomando o segundo aspecto bakhtiniano sobre o herói, Saramago 

promove uma mistura de personagens tentando coletivizar o herói com a primícias 

de ser protagonista; a visão do homem coletivo para o romancista é uma constante 

sátira, porque é de seu interesse ao afetar o ser em sua individualidade, não 

deixando-o tomar consciência própria de muitos elementos sociais; situa este 

último elemento como um dos fatores pouco produtivos para o ser humano; por 

outro lado, como veremos a citação seguinte, Saramago questiona de maneira crua 

o destino das massas devido a peculiar filiação “consumista” e capitalista de as tem 

definido. 
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Le dices a un ciego, Estás libre, le abres la puerta que lo 

separaba del mundo, Vete, estás libre, volvemos a decirle, y 

no se va, se queda allí parado en medio de la calle, él y los 

otros, están asustados, no saben adónde ir, y es que no hay 

comparación entre vivir en un laberinto racional, como es, 

por definición, un manicomio, y aventurarse, sin mano de 

guía ni traílla de perro, en el laberinto enloquecido de la 

ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues sólo será 

capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos 

para llegar. Apostados ante el edificio, que arde de un 

extremo al otro, los ciegos sienten en la cara las olas vivas 

del calor del incendio, las reciben como algo que en cierto 

modo los resguarda, como antes habían sido las paredes, 

prisión y seguridad al mismo tiempo. Se mantienen juntos, 

apretados, como un rebaño, ninguno quiere ser la oveja 

perdida, porque de antemano saben que no habrá pastor 

para buscarlos. (SARAMAGO, 1998, p. 280-281)   

  

Saramago é rigoroso ao afirmar que a tragédia humana parte da concepção 

e-ou ideologia da Fé, na qual não se tem liberdade de pensamento, já que 

historicamente se pode comprovar que desde há muito as consciências das 

gerações foram manipuladas com histórias de fantasmas, castigos e outros 

elementos repressores da liberdade; o excerto seguinte é ilustrativo a este 

respeito:  

  

El fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina otra vez, 

los ciegos comienzan a inquietarse, no pueden continuar allí, 

Eternamente, dijo uno. Alguien preguntó si era de día o de 

noche, la razón de aquella incongruente curiosidad se supo 

enseguida, Quién sabe si nos traerán comida, puede que 

hubiera una confusión, un retraso, otras veces pasó, Pero 

aquí no hay soldados, Eso no tiene nada que ver, puede que 

se hayan ido porque ya no son necesarios, No entiendo, Por 

ejemplo, porque se ha acabado la epidemia, O porque se ha 

descubierto el remedio para nuestra enfermedad, No estaría 

mal eso, Qué hacemos, Yo me quedo aquí hasta que se haga 

de día, Y cómo vas a saber tú cuándo es de día, Por el sol, por 

el calor del sol (SARAMAGO, 1998, p. 280-281) 

  

Não obstante, teríamos que refletir sobre a ideia proposta por José 

Saramago de acreditar que a Fé nos povos impossibilita a análise e a crítica das 
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massas, e por isso hoje a Fé é debilitada e pouca, visto que grande parte das 

sociedades têm se apoiado na cultura capitalista, no consumismo e no trabalho; 

neste sentido, a possível libertação das mentalidades humanas estaria na 

construção de uma profunda educação enquanto requisito para que os indivíduos 

explorem a história e seu futuro mais próximo; só assim haveria uma mudança de 

mentalidade e de cultura; a trocaríamos por uma mais científica? 

 

O herói como testemunha histórica de uma realidade: representações sobre 

a mulher na obra de Saramago 

 

 Na obra de José Saramago só existe um caso típico de ação em relação ao 

caráter da personagem, que nas palavras de Bakhtin, 

 

es cuando el autor se posesiona de su personaje, introduce 

en él momentos conclusivos, la actitud del autor frente al 

personaje llega a ser en parte la actitud del personaje hacia 

sí mismo. El personaje comienza a autodefinirse, el reflejo 

del autor está en el alma o en el discurso del héroe (1998, 

p.26).   

 

 Por conseguinte, a obra se relacionada ao pensamento bakhtiniano sobre a 

atitude do autor sobre a personagem3 já que se percebe no texto uma ausência do 

autor em primeira pessoa e constantemente discurso saramaguiano se mostra 

refletido na concepção de mundo patente no espírito do herói; neste caso, toda sua 

cosmovisão está expressa na personagem protagonista que é a única “vidente”, 

testemunha de toda a catástrofe sociocultural que presenciamos na obra.  

 A atitude do referido herói é em si a atitude do autor, só que isto pode 

passar despercebido, porque a voz se expressa como a “vidente”, esta toma sua 

força devido sua própria natureza de mulher. Imprime um toque de proteção e 

sabedoria ao que diz; obviamente, que podem estar em jogo dois tipos de 

concepções: uma, a que Saramago pode imprimir como homem e outra a que ele 

pode criar através de seu herói feminino.   

Saramago acerta em seu enfoque de herói, transpondo sua visão de mundo 

numa mulher, já que o discurso tem maior verossimilhança numa voz feminina, 

dado que implicitamente se acredita socioculturalmente que a mulher é o símbolo 

da mãe, avó e irmã, o qual é sinônimo de lealdade e de honestidade; 

simbolicamente representa no seguinte exemplo, o qual Saramago encarna em sua 

heroína e a personifica como o sexo forte, resistente, a qualquer epidemia.  

 

La mujer del médico bajó la cabeza, pensó, Tienen razón, si 

alguien muere de hambre, la culpa será mía, pero, después, 
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dando voz a la cólera que sentía crecer dentro de sí, 

contradiciendo esta aceptación de responsabilidad, Pero que 

sean éstos los primeros en morir para que mi culpa pague su 

culpa. Luego pensó, levantando los ojos, Si ahora les dijese 

que fui yo quien lo mató, me entregarían, sabiendo que me 

entregaban a una muerte cierta. Fuese por efecto del 

hambre, o porque el pensamiento súbitamente la sedujo 

como un abismo, una especie de aturdimiento se apoderó de 

su cabeza, el cuerpo se le movió hacia delante, se abrió su 

boca para hablar, pero en ese momento alguien la agarró por 

el brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Mataría con 

mis manos a quien le denunciase, Por qué, preguntaron los 

del corredor, Porque si todavía tiene algún significado la 

vergüenza, en este infierno al que nos arrojaron y que 

nosotros convertimos en infierno del infierno, es gracias a 

esa persona, que tuvo el valor de ir a matar a la hiena en el 

cubil de la hiena (SARAMAGO, 1998, p.252-254)  

  

A obra de Saramago dá conta da força que tem quem vê; neste caso, seria 

paralelamente o que sabe ou o que, por não ter a cegueira, tem a capacidade e a 

razão para organizar e fazer brotar a dignidade humana numa selva em que se 

perdeu mais que a visão, se perdeu a coerência, o raciocínio para pensar; o instinto 

animal se apoderou das mentes e dos sentimentos, como podemos evidenciar em:  

 

Sí, claro, pero no será la vergüenza quien nos llene el plato, 

quien quiera que seas, tienes razón, siempre hubo quien se 

llenó la barriga con la falta de vergüenza, pero nosotros, que 

nada tenemos ya, a no ser esta última y no merecida 

dignidad, seamos capaces, al menos, de luchar por los 

derechos que son nuestros, qué quieres decir con eso, que 

habiendo empezado por mandar allí a las mujeres, y comido 

a costa de ellas como chulos de barrio, ahora hay que 

mandar a los hombres, si es que aún los hay aquí, explícate, 

pero primero dinos de dónde eres, de la primera sala del 

lado derecho, habla, es muy sencillo, vamos a buscar la 

comida con nuestras propias manos, Tienen armas, que se 

sepa, sólo una pistola, y no les van a durar siempre las balas, 

con las que tienen morirán algunos de los nuestros, otros 

han muerto ya por menos, no estoy dispuesto a perder la 

vida para que los demás sigan aquí, llenando la barriga, 

supongo que también estarás dispuesto a no comer si 
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alguien pierde la vida para que tú comas, preguntó 

sarcástico el viejo de la venda negra, y el otro no respondió 

(SARAMAGO, 1998, p. 252-254)  

  

A relação de Saramago com suas metáforas na obra, descreve o pensamento 

e as posições ideológicas as quais se filia; a seguir, vemos o reflexo dele na relação 

com o espaço e a personagem para entender como ele enquanto autor constrói a 

partir de sua própria leitura sujeitos com uma compreensão do social e uma 

interpretação deles mesmos com relação ao mundo moderno e com o sagrado, 

entendo sobre este último como a Fé.  

 

A atitude emocional e volitiva sobre o determinismo interno do homem 

 

Bakhtin, no plano da criação artística e das personagens, coloca quatro 

dimensões sobre o problema do homem interior ou a alma. Primero, o homem na 

arte é o homem total; segundo, a atitude emocional e volitiva sobre o 

determinismo interior do homem, assim como a existência física carece de 

significado. E, por último, a totalidade esteticamente significativa da vida interior 

de um homem está em sua alma; esta se cria ativamente, cobra uma forma positiva 

e se conclui unicamente no interior da criação,na obra.  

De acordo com essas quatro dimensões, vemos como em Ensaio sobre a 

cegueira a criação da personagem se faz de maneira total, isto é, de maneira 

coletiva, portanto, há que ter em conta que nesta obra não se mostra o homem em 

si mesmo, mas que há uma apropriação de muitas personagens que no final deixam 

entrever a realidade social em seu conjunto, num sistema. 

Não obstante, tenta-se elaborar aqui uma analogia entre as quatro 

dimensões de Bakhtin e a teoria de Roger Chartier dado que, quando se pretende 

definir o conceito de sistema, é imprescindível abordar outras perspectivas sobre o 

tema; neste caso, Chartier, faz alusão à construção de um saber coletivo, composto 

por múltiplas práticas individuais, que geram condutas associadas às 

representações dentro de uma determinada cultura:  

 

prácticas de lo escrito son pues esenciales a la definición de 

una cultura política moderna que afirma la legitimidad de la 

crítica frente a la potencia del príncipe y que cimienta la 

comunidad cívica sobre la comunicación y la discusión de las 

opiniones individuales (CHARTIER, 1995, p.3-4). 

 

Voltando à segunda dimensão examinada por Bakhtin, a atitude emocional e 

volitiva sobre o determinismo interno do homem, notamos que Saramago baseia 

quase toda sua obra no aspecto emocional de suas personagens; eles crescem 
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através de uma diversa e profunda reflexão, o homem evolui primeiro em seu 

interior e depois exterioriza em determinadas ações, como é o caso da 

protagonista de Ensaio sobre a cegueira, a única capaz de ver e logo testemunha do 

cataclismo urbano. 

A partir dessas dimensões, percebemos uma incansável apropriação de José 

Saramago por construir o conceito de amor em pelo menos duas propostas que 

são: a ética do amor e a solidariedade, aí é onde também ocorre um processo 

volitivo, pois das quatro dimensões das estabelecidas por Bakhtin esta é a segunda 

categoria, que, por sua vez, é associada com o processo que se dá no amor, onde é 

preciso ter em conta a totalidade esteticamente significativa da vida interior da 

personagem como reflexo do homem contemporâneo; neste contexto, Saramago, o 

recria e exemplifica como se pode perceber em:    

 

Esperas que te lo diga delante de todos, cosas más sucias, 

más feas, más repugnantes hemos hecho unos ante los otros, 

seguro que no será peor lo que tienes que decirme, sea, si lo 

quieres, porque al hombre que aún soy le gusta la mujer que 

tú eres, tanto te ha costado hacer una declaración de amor, a 

mi edad uno tiene miedo al ridículo, no ha sido ridículo, 

olvidemos esto, por favor, No tengo intención de olvidar ni 

dejarte que olvides, es un disparate, me has obligado a 

hablar, y ahora, Y ahora me toca a mí, No digas nada de lo 

que puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista negra, si yo 

soy sincera hoy, qué importa que mañana tenga que 

arrepentirme, cállate, tú quieres vivir conmigo, y yo quiero 

vivir contigo, estás loca, viviremos juntos aquí, como un 

matrimonio, y juntos seguiremos viviendo si tenemos que 

separarnos de nuestros amigos, dos ciegos pueden ver más 

que uno (SARAMAGO, 1998, p.392-394) 

  

 Assim, o autor manifesta, como dito, os valores da ética e da solidariedade 

como parte essencial de um jogo ou um papel considerado social, entre os 

elementos mais instintivos e próprios do ser humano; damos conta, por exemplo, 

da relação da rapariga de óculos escuros com o velho da venda preta que primeiro 

conversam sobre os parâmetros da solidariedade e logo isso se torna um fator 

relevante para os dois e por isso usam seu tempo para ressignificar a realidade que 

os afetam, isto é, suas consciências do que foram e então impulsionados pela razão 

chegam a um acordo, expresso no excerto seguinte; este estado de cegueira não 

importa nada, só os sentimentos e a lealdade para consigo daí em diante: 
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Es una locura, tú no me quieres, qué es eso de querer, yo 

nunca quise a nadie, sólo me acosté con hombres, estás 

dándome la razón, no. lo estoy, Has hablado de sinceridad, 

respóndeme sinceramente si es verdad que me quieres, te 

quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y esto es 

la primera vez que se lo digo a alguien, tampoco me lo dirías 

a mí si me hubieras encontrado antes, un hombre viejo, 

medio calvo, el pelo que le queda blanco, con una venda en 

un ojo y una catarata en el otro, No lo diría la mujer que 

entonces era, lo reconozco, quien lo ha dicho es la mujer que 

ahora soy, Veremos entonces qué va a decir la mujer que 

serás mañana (SARAMAGO, 1998, p.392-394)  

  

A loucura é uma metáfora recorrente no autor, portanto, linguisticamente, é 

fácil encontrar no texto esta palavra; no âmbito das quatro dimensões 

anteriormente citadas podemos evidenciar que esta se inscreve na de número três, 

uma vez que [O ser] carece de significado, pois não encontra a resposta e não a 

atribui a um conceito, em sua totalidade, é reconhecido falsamente como o 

desconhecido, a razão; não importa se de amor se fala, portanto é associado com a 

loucura, como se lê no excerto seguinte:  

 

Me pones a prueba, qué idea, quien soy yo para ponerte a 

prueba, la vida es quien decide estas cosas, una la ha 

decidido ya. Tuvieron esta conversación cara a cara, los ojos 

ciegos de uno clavados en los ojos ciegos del otro, los rostros 

encendidos y vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno 

de ellos y por quererlo los dos, concordaron en que la vida 

había decidido que vivieran juntos, la chica de las gafas 

oscuras tendió las manos, simplemente para darlas, no para 

saber por dónde iba, tocó las manos del viejo de la venda 

negra, que la atrajo suavemente hacia sí, y se quedaron 

sentados los dos, juntos, no era la primera vez, claro está, 

pero ahora habían sido dichas las palabras de recibimiento. 

Ninguno de los otros hizo comentarios, ninguno dio la 

enhorabuena, ninguno expresó votos de felicidad eterna, los 

tiempos, en verdad, no están para festejos e ilusiones, y 

cuando las decisiones son tan graves como parece haber sido 

ésta, nada tendría de sorprendente que alguien hubiera 

pensado que hay que ser ciego para comportarse de este 

modo, el silencio es el mejor aplauso (SARAMAGO, 1998, 

p.392-394)  
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A prova, conceito desenvolvido na citação anterior, e segurança são 

tomadas fundamentais no conceito de amor, ainda mais nas sociedades 

acostumadas ao sacrifício, ao esforço, ao trabalho; por isso, Saramago assegura 

desde o exemplo que aí nesse labirinto de desespero tampouco importa o gesto 

inegável dos humanos, isto é, as tão ansiadas provas de que num mundo de cegos é 

como a música no mundo dos surdos.  

No próximo item, o interesse é destacar a escrita de Saramago já que surge a 

necessidade de estudar e de estabelecer uma relação entre espaço e tempo, que 

nesta obra não está à primeira vista; se subtendente, mas a ideia é tentar 

reproduzir o contexto para criar uma ideia dos níveis que o autor utiliza com o fim 

de ressaltar sua filiação ideológica. 

 

Representações do cronotopo na obra Ensaio sobre a cegueira 

 

Mikhail Bakhtin (1998) destaca dois níveis do cronotopo: primeiro, o nível 

descritivo que remete apenas aos dados e figuras sem nenhum contexto adicional e 

este por sua vez tem ainda outros dois níveis (temporal e espacial) – isto é, em 

nosso estudo é preciso situar o tempo físico da obra e o tempo ficcional que bem 

podemos defini-lo como o tempo interpretativo; é pertinente dizer então que no 

romance não se pode abarcar a análise do ponto de vista do tempo físico já que o 

autor na obra não se estabelece por um marco temporal exato, cronológico, o 

tempo real, não se tem ciência sobre a ideia de que história se transcorre num mês, 

dois ou mais.  

A seguir apresentamos um esquema do cronotopo em seu nível descritivo, 

onde se desenhou o tempo e o espaço no qual se constrói a obra; assim, a intenção 

é notar as características mais relevantes enquanto um antes e um depois dos 

acontecimentos do romance, isso levou a precisar lugares, elementos e 

personagens da obra. O plano cartesiano, originalmente se destaca pela separação 

do espaço e do tempo em duas linhas imaginárias, as quais foram traçadas sobre 

uma circunferência que pretende ser o espaço da obra; trata-se de observar o 

referido plano da maneira mais objetivamente possível, isto é, muito 

possivelmente este esquema serve como marco geral para entender um pouco a 

relação arquitetônica que tem Saramago com sua escrita quanto ao espaço a qual 

se refere.  

Assim que nos localizamos no plano e distingamos nele o antes e o depois, 

os quais estão separados por duas linhas imaginárias que são o tempo da narrativa, 

que é no fim de contas o tempo interpretativo, isto é, aquele a qual associamos com 

nossa realidade; contudo na obra se define um espaço macro que é a cidade e 

outros subespaços que são assinalados na parte superior do plano enumerados de 
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um a seis e acompanhados pelas letras de (A) a (F); nelas se identificam os 

primeiros espaços e quais tempos da obra ocorrem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao observar o esquema anterior, deve se partir da hora zero, que é o início 

da narrativa e sobre os espaços correspondentes se projeta uma linha que rompe e 

se entrecruza entre o espaço e o tempo, no qual, o primeiro cego e a mulher do 

médico são as personagens principais do romance, os que fazem pensar no 

cronotopo argumental da obra. É só uma possível leitura que nos aventuramos a 

fazer, já que ao definir o estado do cronotopo podemos chegar à conclusão de que 

os acontecimentos ou feitos da obra nos levam a interpretar que, sim, há um tempo 

e um espaço interpretativo por estudar, que neste campo ajuda a estabelecer a 
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relação de que todo acontecimento nomeado por Saramago é a mediação literária 

de seu pensamento e de sua ideologia política mais exatamente.  

Continuando pela rota traçada no plano, o tempo se divide quando o nó da 

obra gira em torno do manicômio, elemento que indica que o tempo se suspende, 

já que racionalmente os cegos não têm essa percepção, não podem ver um relógio 

que os oriente na travessia pelo desconhecido, um labirinto, portanto, que por 

vezes torna-se radiografia do que é a realidade. Depois, é o interessante da obra, já 

que esta transcorre além do manicômio, e do conceito mesmo que representou 

para os cegos adaptar-se a esse entorno que por muitas razões já conheciam, assim 

que o paradoxo tema é notar como são livres de corpo e como podem transitar 

pelas ruas da cidade sem o problema de serem mortos a tiros pelo exército, toda 

vez que estes já não estavam presos de corpo, pois a hecatombe também os havia 

libertado e são livres de tudo, seus espíritos e pensamentos não estão mais presos 

ao medo, ao desconhecido. Em concordância, o plano cartesiano sugere uma forma 

de mapa conceitual descritivo da obra Ensaio sobre a cegueira, onde tanto a 

participação do leitor é muito válida.  

Assim, então, a relação entre literatura e política está dada: o autor 

ideologicamente predetermina que situações da realidade vão recriar e objetar em 

sua obra e como elas se constroem a partir de sua visão; assim que a natureza da 

trama está interligada a estrutura (tempo e espaço) da obra. O romance reúne 

alguns parâmetros que são estabelecidos pelo autor a partir de sua subjetividade, 

entre eles, o tempo da narrativa no caso de Saramago é o da crítica a um sistema 

dominante no século XX e o espaço pode ser qualquer lugar geográfico conhecido. 

Saramago não se refere a um espaço específico, mas, alegoricamente, fabrica uma 

série de ambientes que facilmente se ligam a vários lugares. Uma vez que o 

referente do escritor é sua constante crítica sobre a sociedade olho-dependente, 

nos faz refletir no que Bakhtin chamou tempo narrativo e com ele tentamos 

continuar dando uma explicação ao esquema cronotrópico anteriormente descrito, 

assim, é prudente explicar que esta categoria faz referência a toda uma cegueira 

incrustrada ao longo do século XX até os nossos dias.  

Voltando à afirmação sobre o tempo argumentativo, se vê efetivamente que 

José Saramago reproduz fielmente a tendência ao medo à liberdade, dependente de 

mais de três gerações que hão passado através do século mais caótico. Então, o 

autor se aproxima do leitor para construir uma relação direta na qual a 

interpretação do mundo fica evidenciada no contexto da obra.  

No nível espacial, encontramos lugares definidos que colaboram com o 

desenvolvimento da obra; esta transcorre num espaço aberto que é a cidade e 

outros espaços fechados, como o manicômio, onde são confinados os cegos depois 

da cegueira coletiva. A ênfase a esses dois lugares é para Saramago elemento 

essencial para recriar circunstâncias ou acontecimentos de uma sociedade 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.6. agosto, 2017 • ISSN 2359 3679 

127 

 

complexa como a moderna. Vale citar a passagem de uma entrevista de José 

Saramago a Darío Henao Restrepo: 

Há um tempo um arquiteto se doutorou com uma tese O 

pensamento arquitetônico na obra de José Saramago. E 

quando me ligou para me dizer que ele tinha essa ideia eu 

lhe disse você está equivocado, não há nenhum pensamento 

arquitetônico em minha obra, sim falo disto e daquilo, de um 

palácio ou de uma casa. Ele me disse, não, não você não sabe 

disso, sobre si mesmo, e a tese é absolutamente magistram e 

e me convenceu. No fundo é o espaço na obra e 

curiosamente tenho um sonho recorrente, que de vez em 

quando aparece, em que me encontro em espaços de 

grandes arquiteturas, enormes galerias, arcos ou em ruínas 

ou em obras inacabas e eu ando por aí, subo e desço, algo 

assim. Se parece muito às xilogravuras de Piranesi. E não sei 

se algo tem a ver com um pensamento arquitetônico no qual 

escrevo; agora, o que quero dizer é que se alguém encontrou 

um pensamento arquitetônico em minha obra, outro pode 

encontrar um pensamento matemático, ou filosófico ou 

científico, e eu não sou especialista nessas matérias 

(SARAMAGO citado a partir de RESTREPO, 2001, p.51) 

 

Conclusão 

 

 As palavras anteriores de Saramago fazem pensar que as diferentes leituras 

que podem ser encontradas, não nele, mas em suas obras, são posições 

interdisciplinares, ou seja, que sua perspectiva é tão ampla que permite ser 

estudada sob múltiplos enfoques. Enquanto as mil formas de relacionar a literatura 

com outras disciplinas, se encontrou um nexo novo no romance de Saramago, o 

qual foi relacionado com a física, já que sem propor, se desenhou um plano 

cartesiano sobre a forma como se veria o tempo e o espaço na obra. Considerando 

que em qualquer estudo se pretende dar forma ao ininteligível, se dá por certo que 

as bases das análises estruturalistas de uma obra abarcam explicações 

notadamente linguísticas, também é  preciso recordar que para fazer uma análise 

crítica há necessário recorrer a aspectos teóricos literários e lembrar que ests 

servem ao objetivo do estudo, isto é, estabelecer uma relação entre dois saberes 

humanos como a literatura e política no marco da hipótese principal deste estudo, 

que se evidencia ainda como o planejamento sobre como Saramago constrói em 

sua obra uma história onde as personagens e-ou indivíduos fazem uma 

compreensão e uma interpretação de diversas representações simbólicas no 

contexto social; assim que é imprescindível conceituar a partir de qual contexto 
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sociocultural nos orienta o autor, para definir seu vínculo ideológico no marco de 

sua visão como escritor com poder por trás de sua caneta. 

  

Notas 
 
* As traduções dos fragmentos de entrevistas a José Saramago são de Pedro Fernandes de 
Oliveira Neto, quem traduz este texto. As demais citações são preservadas no idioma de 
origem do texto. Este artigo foi publicado na Revista Latina de Comunicación Social; é fruto 
de uma comunicação apresentada no V Congreso Internacional Latina De Comunicación 
Social, que teve lugar em La Laguna, Tenerefine entre os dias 3 e 5 de dezembro de 2013 e 
revisto foi cedido para esta edição da Revista de Estudos Saramaguianos. 
 
1 “La extraposición  se ha de conquistar, y a menudo se trata de una lucha mortal, sobre 
todo allí donde el personaje es autobiográfico, aunque no sólo en estos casos: a veces 
resulta difícil ubicar su propio punto de vista fuera del punto de vista del compañero del 
acontecer vital o fuera del enemigo; no tan sólo el hecho de situarse dentro del personaje, 
sino también el situarse a su lado o frente a él distorsiona la visión debido a momentos 
que la completan de una manera exigua; entonces resulta que los valores abstractos  de la 
vida son más parecidos que su mismo portador.  La vida del personaje es para el autor una 
vivencia dentro de las categorías valorativas muy diferentes a las de su propia vida y las de 
otra personas que viven a su lado y que participan de un modo real en el acontecer 
abierto, único y éticamente evaluable de la existencia, mientras que la vida de su personaje 
se llena de sentido en un contexto de valores absolutamente distinto”. (BAKHTIN, 1999, 
p.22) 
 
2 Para Bakhtin (1999): “La enorme mayoría de las novelas (y de sus variedades) conoce 
tan sólo la imagen preestablecida del héroe. Todo el movimiento de la novela, todos los 
acontecimientos representados en ella y todas las aventuras trasladan al héroe en el 
espacio, lo mueven en la escala  de la jerarquía social: de mendigo, se convierte en hombre 
rico, de vagaban do en noble; el héroe bien se aleja, bien se acerca a su objetivo: la novia, el 
triunfo, la riqueza, etc.  Los acontecimientos truecan su destino, cambian su posición en la 
vida y en la sociedad, pero el héroe  mismo permanece sin cambios, igual así mismo.  En la 
mayoría de las variedades del género novelístico, el argumento, la composición y toda la 
estructura  interna de la novela postulan esta invariabilidad, la firmeza en la imagen del 
protagonista, lo estático de su unicidad.  El héroe es una constante en la fórmula de la 
novela; todas las demás magnitudes -La ambientación, la posición social, la fortuna, en fin 
todos los momentos de la vida y del destino del héroe- pueden ser variables.” (p.212)   
 
3 Sobre isso sublinha Bakhtin (1999): “Desde luego a veces el autor convierte a su 
personaje en el portavoz inmediato de sus propias ideas, según su importancia teórica o 
ética (político-social), para convencer de su veracidad o para difundirlas, pero éste ya no 
sería un principio de actitud hacía el personaje que pudiese llamarse estéticamente 
creativo; sin embargo, cuando sucede tal cosa, generalmente resulta que, 
independientemente de la voluntad y la conciencia del autor, existe una adecuación de la 
idea a la totalidad del personaje, no a la unidad teórica de su cosmovisión; la idea se ajusta 
a la individualidad completa del personaje, en la cual su aspecto, sus modales, las 
circunstancias absolutamente determinadas de su vida tienen tanta importancia como sus 
ideas; es decir, en este caso, en vez de la fundamentación y propaganda de un idea tiene 
lugar la encarnación del sentido al ser. Cuando esta reelaboración no se realiza, aparece un 
prosaísmo no disuelto en la totalidad de la obra, que tan solo puede ser explicado 
comprendiendo con anticipación el principio general y estéticamente productivo de la 
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actitud del autor hacia su personaje. De igual modo puede ser establecido el grado de 
declinación de la idea pura del autor, de significado teórico, de su realización en el 
personaje, es decir, el sentido del trabajo que se realiza sobre la idea original en la 
totalidad de la obra. Todo lo dicho no niega en lo absoluto la posibilidad de una 
confrontación científica productiva de las biografías del personaje y del autor, así como la 
comparación entre sus visiones del mundo, procedimiento útil tanto para la histórica de la 
literatura como para un análisis estético…” (p. 17-18)                                                                                                             
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Estética e Filosofia possuem territórios entrecruzados e pontos de partida 

que, não raro, são muito semelhantes. E também, por isto mesmo, vão desembocar, 

ainda que por caminhos próprios, em teorizações que se cruzam e se sustentam 

mutuamente. Digo isto como se fosse um preâmbulo deste texto. Imagino facilitar 

seu desenvolvimento, construindo-o a partir de um ponto de vista em que a 

Estética não nega sua larga fronteira com a Filosofia e, ao mesmo tempo, reivindica 

um território e uma história próprios, em que, não necessariamente, as 

determinações genéricas da Filosofia estão chamadas a todo o instante. Seja como 

for, ambas as formas de conhecimento, Filosofia e Estética, guardam autonomia 

entre si. Daí porque suas reflexões, ao se entrecruzarem, trazem, de forma 

exclusiva, uma assinatura própria, singular, inequívoca.  

Sem pretender levar muito adiante essa digressão inicial, vou começar a 

abordagem da literatura de Saramago, de um lugar onde Estética e Filosofia se 

cruzam. Existe um axioma – que, a estas alturas, já se tornou quase proverbial – de 

que a realização artística, seja na música, na arquitetura ou em qualquer outro de 

seus territórios, implica uma paralisação, ou para dizê-lo de outra maneira, implica 

uma suspensão da quotidianidade, isto é, da vida de todo o dia. Esta vida de todo o 

dia, com sua espontaneidade e sua regularidade, entretanto, só pode começar a ser 

construída e, ao mesmo tempo, assumir este aspecto de prisão sem grades – que é 

a metáfora peculiar à quotidianidade –, na sequência de uma realidade tão 

conhecida que, para percorrê-la, só necessitamos de colocar em funcionamento 

uma parte dos nossos sentidos e, mesmo assim, não de maneira integral.  

Daí, a espontaneidade e, ao mesmo tempo, o automatismo que caracteriza 

o quotidiano. Daí, dizer que o mundo do quotidiano é possibilitado através de 

rigoroso conhecimento da realidade e, portanto, de exercício da liberdade, 

circunscritos, bem entendido, a determinados parâmetros e limites.  

A arte, no entanto, como permanente criação, cuja medula é a própria 

criação e recriação da liberdade em sua infinitude, ponto em que nada se pode 
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julgar exaustivamente exercido ou conhecido, teria o condão de suspender a 

quotidianidade.  

Esta ideia nos vem desde Sócrates com Platão, na Grécia clássica, e 

atravessa vários pensadores modernos como Kant ou Sartre, por exemplo. Minhas 

referências apoiam-se em Agnes Heller (1985), Karel Kosik (1969), Fredric 

Jameson (1985) e, fundamentalmente, em Lukács (1966), dedicado que está, nos 

primeiros capítulos de sua Estética, a tratar de maneira muito particular o tema. 

De qualquer modo, seguindo Jameson por um momento, vou dizer que 

existe um laço que amarra pensadores como Adorno, Benjamin, Marcuse, Bloch, 

Sartre, Lukács, entre si e que, no meu entendimento, vai amarrá-los também a José 

Saramago. Este laço – à falta de uma denominaça o mais apropriada, e seguindo o 

exemplo de Iumna Maria Simon e Ismail Xavier, que prefaciaram, no Brasil, o livro 

de Jameson, Marxismo e forma –, vou denominar de “postura crítica radical” diante 

do “estado de coisas”. 

Este “estado de coisas”, como é evidente, na o se refere apenas a questo es 

artísticas ou culturais, mas vai abarcar também todas as outras determinações, 

sejam elas imediatamente políticas ou não, que podem ter, como aliás têm, 

incidências díspares sobre a sociedade. Essa “postura crítica radical”, como 

acabamos de falar, talvez possa enviar-nos de volta às antigas lições de dialética 

em Hegel, e repetir, que “a valorização dos traços aparentes que expressam o 

negativo desdobra-se numa recuperação axiológica da utopia.” (JAMESON, 1985, 

p.12) A negatividade, pois, torna-se condição para descortinar (fabricar) outra 

realidade, a ser vista (construída) pela práxis do homem. 

A utopia constitui-se como o lugar de resistência do negativo e, a partir 

daí, reivindica possibilidades de ocupar um lugar nas trincheiras e ter voz nas 

literaturas e nas canções. Essas realidades, que se desaguam diante de nós, e que 

só receberão um gesto definidor, quando tocadas pela mão do homem, necessitam 

ainda de um último gesto, também em negativo, porque a negaça o do presente é o 

fundamento da hermenêutica. 

Diante desses elementos, é possível originarem-se as interpretações das 

diversas obras, tanto artísticas quanto mais propriamente analíticas. Elas que 

merecerão, ao final, as diversas operações de resgate capazes de definir um lugar 

para o saber e, ao mesmo tempo, dar-nos uma visão de totalidade, a respeito dos 

autores, sejam eles artistas, como Saramago, ou estudiosos, como Benjamin, 

Adorno ou Lukács. 

Na crítica à dominaça o, recuperar a utopia é enta o indispensável, pois 

além de lugar de resiste ncia, ela passa a ter um sentido estratégico que sinaliza o 

caminho. Jameson também nos diz que é verdadeiramente decisivo para a crit́ica, 

analisar uma obra como se ela, a obra, possuísse uma “intencionalidade” que a 

envolve e a determina de maneira integral. Essa “intencionalidade” pode ou não 

estar declarada em toda a sua explicitude, o que não impede o crítico de percebê-
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la, e de tomá-la como fio condutor de seu estudo. Assim, a Estética de Lukács pode 

ser encarada como “ilustração da mesma estratégia básica que focaliza a atenção 

do leitor sobre a diferenciação inicial da própria arte, na medida em que esta se 

separa do ritual e da religião e gradativamente se estabelece primeiro como um 

corpo especializado de técnicas autônomas e finalmente como um negócio ou 

antinegócio na época moderna. O efeito ideológico de tal enfoque, acima e além dos 

fatos antropológicos dos quais se ocupa no nível literal, é o de reordenar nossa 

percepção do presente histórico, reestruturar nossa visão da sociedade moderna 

de modo tal, que sejamos capazes de distinguir o contorno de uma prática coletiva 

mais antiga, por detrás do individualismo do presente literário e artístico. A noção 

de evolução histórica é, assim, essencialmente uma ‘forma’ ou pretexto para uma 

nova politização de nosso pensamento, o que nos possibilita entender que 

renovação e regeneração sociais futuras são possíveis, permitindo-nos vislumbrar 

a arte socialmente funcional do passado.” (JAMESON, 1985, p.6)  

Contudo Jameson é atualmente cético quanto a uma reestruturação 

cultural desse calibre. Entre outras razões, porque a própria continuidade entre o 

presente, o passado histórico e pré-histórico, da qual demonstração dependia, 

parece ter sido definitivamente rompida pelas sofisticações do capitalismo em sua 

era pós-industrial. Porém considera importante não esquecer a ideia de 

recapturação da história de onde se extrai a ideia de futuro e o desassossegado 

sentido da utopia, questão que, segundo ele, esteve posta tanto para nossos 

ancestrais, como estará também à espera de nossas descendências.  

E é a ideia da relação entre quotidianidade e estética, que pode ser 

fecunda, quando pretendemos um estudo, ainda que superficial e introdutório, da 

obra de Saramago.  

Se pensarmos em Ensaio sobre a cegueira, em que – sabe-se por artes de 

qual demônio – os habitantes de uma determinada cidade tornam-se cegos, 

obviamente, estamos diante de uma interrupção da quotidianidade. Afinal, todas as 

evidências visuais que servem, no imediato, para organizarmos nossa relação e, 

portanto, nossa vida com o mundo em torno, desapareceram. Assim em um minuto 

podíamos, por exemplo, apreciar o perfume e, ao mesmo tempo, o divertido e 

variegado colorido das flores, e em outro restar-nos o perfume e a memória 

daquele colorido refulgindo, talvez, contra a luz sem nome da escuridão.  

De que maneira num mundo enceguecido, os homens deste mundo viverão 

privados de luz, ou melhor, de energia, que a luz é só a expressão mais corriqueira? 

E privação de luz significa privação de quase tudo. Implica, como já irão vendo os 

habitantes deste mundo saramaguiano, no escasseamento da comida, que será 

paulatino para uns e rápido e brutal para outros, até, como é certo, o abrupto fim 

da televisão.  

A partir daí, a tomada de consciência dessa realidade vai ganhando forma, 

cada personagem parecendo constituir-se mescla da escuridão, que atualmente se 
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impõe, com a substantiva e luminosa memória da existência anterior. Seja como 

for, não há tempo para devaneios reflexivos As autoridades, à medida que a 

cegueira torna-se um fenômeno coletivo, tratam de enfrentar o problema como 

podem. São selecionados determinados locais para que lá se realize a segregação 

dos cegos, logo transportados pelas forças públicas. E é num desses locais, o 

manicômio do Estado, que se desenrolará a maior parte da história de Saramago.  

Paralelamente a estas disposições das autoridades, o que vemos aflorar é 

uma realidade que, aliás, não é negra, como diz a metáfora tradicional. Em 

Saramago, a cegueira é cor de leite e é, ao mesmo tempo, brilhante. Envolve as 

personagens de forma completa. Mas, brilhante ou não, a realidade não está 

diminuída na sua capacidade de abrigar velhas e também renovadas tragédias. As 

carências alimentares e sexuais, por exemplo, estão lá, para ficarmos apenas nas 

mais prementes, neste mundo de homens que enxergam o sol. Entretanto como 

fazer para buscar alimento, se até a localização da geladeira de nossa casa 

envolvida por este mundo cor de leite tornou-se duvidosa ou, para dizer 

francamente, até a localização de nossa casa tornou-se duvidosa? E se temos 

dúvidas a propósito de artefatos domésticos, como a geladeira e a casa, o que dizer 

de armazéns e mercados? Se, por acaso, tivéssemos certeza da localização dos 

armazéns, como é mesmo que procederíamos para chegar até eles? Quantos passos 

seriam necessários até que pudéssemos topar com um pernil de porco ou uma 

penca de bananas?  

Mas continuemos nossa história como se, de alguma maneira, tivéssemos 

encontrado o pernil, as bananas e saciado as necessidades mais urgentes. 

Poderíamos agora tratar de outras questões que não teriam tanta premência e 

urgência? Não é assim que os acontecimentos se desenvolvem, naquilo que se 

convencionou entender como a vida normal? Pode até ser, todavia não é, quando 

somos uma das duzentas pessoas acometidas pela cegueira e recolhidas ao, 

felizmente desocupado, manicômio público.  

O primeiro caso de cegueira ocorreu a um indivíduo, tão desconhecido 

quanto anônimo em um semáforo qualquer de uma cidade qualquer. Ele 

simplesmente esperava, como qualquer mortal, que a luz passasse ao verde para 

que pudesse avançar seu automóvel. Não chegou a fazê-lo, porque a expectativa da 

luz verde foi substituída por essa realidade opaca e de cor leitosa, que já 

conhecemos, como se o homem tivesse sido mergulhado em litros e litros de leite 

que o impediam, como é óbvio, de continuar a enxergar o mundo como até então 

havia sido seu hábito. O movimento seguinte de nosso primeiro cego, como iremos 

denominá-lo de ora em diante, foi tratar de sair do carro e noticiar em voz alta a 

cegueira subitamente sobrevinda à pequena multidão que, curiosa, o rodeava, 

supondo ter ocorrido defeito mecânico no automóvel, desarranjo tão corriqueiro 

no trânsito. Diante da atônita exclamação “estou cego” e dos gestos que deixavam 

claro que não mais via a paisagem que até minutos anteriores lhe era familiar, um 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.6. agosto, 2017 • ISSN 2359 3679 

134 

 

dos circundantes – que mais tarde iria aproveitar-se da cegueira para roubar-lhe o 

carro –, dispôs-se a conduzi-lo ao lar. O contágio da cegueira começou a operar-se 

não apenas porque o desventurado ladrão do carro do cego do semáforo também 

ficou cego – felizmente tendo antes conseguido estacionar convenientemente o 

automóvel e com isto prevenindo sério acidente. O contágio da cegueira continua a 

operar- se, porque todos na clínica, a que o cego do semáforo fora conduzido pela 

sua angustiada e pressurosa esposa, ficaram cegos, a começar pelo médico, 

passando pelos funcionários e chegando até aos pacientes que ocupavam, com a 

resignação que lhes é peculiar, a sala de espera.  

De todos esses eventos somos informados, porque as próprias autoridades 

competentes também já haviam tomado conhecimento do fenômeno à medida que 

ele se reproduzia, desta maneira multiplicada que acabamos de relatar. E, divididas 

entre várias opções, que incluíam desde instalações militares tornadas vagas por 

causa da reformulação do exército, até um hipermercado em processo de falência, 

as autoridades terminaram por escolher, como já sabemos, um manicômio, onde 

aqueles portadores de uma “cegueira branca”, como alguém, num inesperado laivo 

poético, definiu o mal, poderiam ser alojados.  

Alojamento, contudo, é um termo um tanto ou quanto inapropriado para 

referir o local, e mais inapropriado ainda, como já veremos, para definir o que nele 

ocorria. Os leitos vagos de um dormitório foram ocupados por aqueles que 

chegaram na leva inicial: o doutor da clínica de oftalmologia e sua mulher, o 

primeiro cego, assim como vários dos pacientes da clínica: uma moça de óculos 

escuros, bem jovem e bem parecida; um velho com uma venda preta sobre um dos 

olhos; um rapazinho que chamava constantemente pela mãe, por quem a moça de 

óculos escuros tomou-se de compaixão e (não para fazer-se de substituta da mãe, 

que ela não se prestava a ações dessa natureza) chamou permanentemente a seus 

cuidados, quase até ao fim de nossa história. Esses são os cegos que, se quisermos 

dar-nos por satisfeitos, foram conduzidos a um dormitório comum do manicômio. 

Desenvolveram-se relações que, na maior parte das vezes, foram de camaradagem 

e apoio; e em outras (como foi o caso da rapariga de óculos escuros e do velho de 

venda sobre o olho) caminharão, como efetivamente caminharam, alguns passos 

além disto.  

Entretanto este quadro relativamente ameno, que acabamos de pintar a 

respeito dos primeiros internados, não pôde ser mantido, à medida que as 

internações prosseguiram e escassearam leitos e dormitórios. Além do que, 

ninguém soube mais o que fazer para manter um mínimo de ordem ou, para falar 

corretamente, um mínimo de higiene, já que vida saudável, nestas condições, 

passava a ser um sonho sonhado em outra dimensão da existência. Mesmo que 

fosse em outra situação, e que todos os internados obtivessem olhos para ver, a 

higiene iria cobrar seu preço: a insuficiência de água, das casas de banho, de papel 

higiénico, de toalhas ou de outros panos, quaisquer que fossem, impossibilitava 
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uma higiene que, minimamente, pudesse ser alcunhada de “remediada”, querendo 

significar com isto aquela tão economizada, que deveria servir unicamente em 

doses de remédio.  

Nesse caso, em que ninguém dispõe de visão, e muito menos dos 

acessórios de higiene, como acabamos de narrar, o cenário, num muito curto 

espaço de tempo, tornou-se apocalíptico. As necessidades humanas não têm hora 

para se manifestar, e só podem ser contidas até a um ponto, a partir do qual, 

sabemos todos, exigem desaguamento. E premidas por estas forças da natureza, 

sobre as quais não há controle, talvez, nem mesmo divino, tais necessidades foram 

se descomprimindo, num primeiro momento, de maneira educada, procurando 

sítios em que a memória lembrava ainda terem sido mencionados como os 

preferenciais para tais urgências. Pouco mais tarde, violadas as cláusulas de 

proibição e desatendidas as da boa educação, as necessidades foram preenchendo 

salas e corredores, com o despudor que a cegueira autorizava além das casas de 

banho, até ao ponto de o último lugar possível de resguardo passar a ser a própria 

cama do internado, com a condição de que os pés do ocupante não tocassem o 

assoalho.  

No entanto não é porque os cegos se encontram protegidos entre os muros 

do manicômio, como gostam de insistir as autoridades, que os riscos deixam de 

existir. Ao contrário, o que parece que vai aos poucos se consolidando é uma 

espécie de amálgama entre aquelas dimensões mais embrutecedoras e mais 

levianas que a vida possui. O embrutecimento está presente na própria 

quotidianização da vida dentro do manicômio. E a leviandade é a característica 

própria com que altas e baixas autoridades tratam o problema, seja no manicômio, 

seja em qualquer outro lugar. E o tempo todo, Saramago não nos deixará esquecer 

esse estado de tensão que alicerça o romance e percorre todos os seus caminhos.  

Esta tensão estará presente até mesmo se tomarmos as raras cenas de 

amor que aconteceram. Uma delas foi presenciada pela mulher do médico que, por 

algum inexplicável motivo, não perdera a visão. São quase atos de demência e 

desafogo que se realizam nos corredores atulhados de outros cegos que ora 

dormem ora espreitam, incansáveis, a noite incansável dos seus olhos.  

Os parceiros sufocavam-se mutuamente os gemidos de urgência, ao 

mesmo tempo que buscavam encontrar um espaço entre os monturos de 

excrementos e o fétido da urina e de suor que se plasmam de maneira 

indescartável no assoalho e nas paredes. Este é o sétimo-céu desenhado por 

Saramago, para abrigar as personalidades amantes de seus cegos, que se buscam 

quase mudos e sem gestos para um frenesi, também quase sem beijos, que se 

desata, breve, entre um dormitório e um corredor.  

E em outro momento, lá estamos nós de novo mergulhados nesse 

quotidiano de tensão. A maioria dos cegos, que habitava todos os dormitórios, 

passou a ser extorquida, com a exigência de pagamento pela alimentação, por um 
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grupo reduzido de cegos que ocupou inteiramente um dormitório só para si. 

Dispondo de um revólver, utilizado como ameaça, esse grupo de cegos além de 

pagamento pela alimentação, inicia a exigir a utilização sexual das mulheres. Sem a 

cedência das mulheres, cessaria a distribuição de alimentos.  

E assim, todo o episódio encaminha-se para uma verdadeira crise moral e 

ética. Desde aqueles que não concordaram com a participação da [sua] mulher em 

tal negociata, como foi o caso do primeiro cego, indo aos que consideraram, como é 

o caso do médico, que não existiam saídas e resignaram-se pragmaticamente à 

situação. Torna-se de extrema dificuldade abordar questões de cunho abstrato e 

filosófico como a moral e a ética, mediante questões pragmáticas. Como 

poderemos ver em um debate, aparentemente sem fim, travado entre o primeiro 

cego e o médico. O primeiro cego dizia que sua mulher não participaria de um 

negócio desses, enquanto o médico, resignadamente, argumentava que não havia 

saídas. Mesmo a rapariga dos óculos escuros já havia interferido, quando a mulher 

do primeiro cego resolveu falar, “e ela disse sem que a voz lhe tremesse, Sou tanto 

como as outras, faço o que elas fizerem.” (SARAMAGO, 2002, p.180) E disse ao 

primeiro cego que ele não comesse dos alimentos trazidos, se sua intenção era, em 

nome da moral, poupá-la da desmoralização a que ela seria submetida, servindo 

aos apetites sexuais dos malvados (como o grupo de cegos que os extorquia passou 

a ser designado).  

Como se vê, mais do que as determinações masculinas, o que vai resolver o 

assunto é a vontade das mulheres: elas dizem que irão aceitar as exigências dos 

malvados e se submeterão sexualmente a eles. Com a aurora do dia seguinte, elas 

retornam numa fila incerta em que uma se prende à outra pela mão. Além de todas 

as sevícias, aparentes ou não, carregam o corpo da cega das insônias que não havia 

suportado atravessar a noite de prazeres com os malvados e sucumbira. As 

mulheres dedicam-se, então – utilizando os últimos pingos d’água de uma torneira, 

que a mulher do médico fora buscar em sacos de plástico, já que nem baldes ou 

panelas encontrara – a lavar lentamente e com todo o esmero o corpo da cega das 

insônias, como se este gesto delas todas pudesse resguardar o último resto de 

dignidade que lhes interessava preservar – “quando o médico e o velho da venda 

preta entraram na camarata com a comida, não viram, não podiam ver, sete 

mulheres nuas, a cega das insônias estendida na cama, limpa como nunca estivera 

em toda sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas 

companheiras, e depois a si própria.” (SARAMAGO, 2002, p.181)  

Saramago, em todo o Ensaio, – desde o início da cegueira, passando mais 

tarde pelo manicômio e finalizando em uma cidade que recobra a visão, mas 

parece continuar a carregar, no alforje, a paisagem quebradiça do tempo em que 

não via, – está longe de falar, em possibilidades abertas aos seres humanos. O que 

se intui é que a lama que conduz à abjeção não deixará de ser pisada, e ao mesmo 

tempo não deixará de inventar e reinventar novos e novos pauis. Não existe, na 
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obra, nenhuma luminosa emancipação a ser alardeada seja a quem for. Trata-se, 

antes, de outro tema, confinado às paredes de um hospício e à obscura alma do 

homem, com um fundamento, como já vimos, por si só, hesitante. Afinal, bem 

pesadas e bem medidas as coisas, “não sabemos nem onde pôr os pés”, é o que se 

julga dizerem os cegos a si mesmos e, porventura, ao restante da espécie humana. 

Portanto onde buscar territórios que sejam sólidos para apoiar nossa sustentação? 

E, assim, vamos, e os cegos conosco, tentando arriscar os primeiros passos de uma 

vida que nos impeça de tropeçar no primeiro buraco, porque a partir daí já não 

sabemos mais.  

Em Saramago, o apocalipse é gêmeo da barbárie e coabita com ela. E não é 

preciso dizer que um incesto dessa natureza não deixa alimentar perspectivas. 

Deve bastar-nos, portanto, os rabiscos de situações em que encontramos, talvez, 

possibilidades entrecortadas do homem.  

Vejamos o momento, do qual falamos várias linhas acima, em que as 

mulheres estão reunidas a propósito da lavação do corpo da cega das insônias, e 

realizam este ato quase como um ritual. Não proferem nenhuma palavra nem 

trocam gestos, que poderiam ser de algum solidário apego entre si e a cega. O 

simples fato de se reunirem em torno de sua cega a fim de lavá-la para um funeral 

que não acontecerá fala por si.  

E, talvez, agora seja o momento de nos colocarmos as perguntas que 

tradicionalmente ficam para o final: Saramago é um artista que vamos considerar 

ainda dentro da Modernidade ou já se passou, de armas e bagagens, para a Pós-

Modernidade?  

No meu entendimento Saramago é um artista que se encontra em trânsito 

da Modernidade para a Pós-Modernidade. Esse trânsito, contudo, não tem a ver 

com o fato de estarmos deixando o século XX e passando para o XXI. Relaciona-se, 

isto sim, com elementos de força, com determinações que são definidoras da obra 

literária.  

Podemos dizer que a Modernidade se caracterizou por ser o período que 

alimentou e alimentou-se do transcurso das épocas, em que a História desfrutou de 

um prestígio ímpar, contaminando, com seus bons e maus eflúvios, quase tudo em 

volta: desde a Filosofia – é só pensar em Hegel ou Marx – até às ciências 

consideradas exatas. E a Pós-Modernidade, o mais justo não é pensá-la 

inteiramente a partir de uma vocação que se contraponha à Modernidade. Ou 

ainda menos julgá-la como resultado da vontade de um indivíduo ou de um grupo 

de indivíduos que supôs um novo ciclo artístico e histórico com estas e não aquelas 

características e, a partir daí começou sua implementação, o que quer que 

signifique essa implementação. Seria mais justo imaginar a Pós-Modernidade como 

um movimento ideológico que abarcaria as artes, cujo surgimento não foi 

sistemático e nem simultâneo no espaço e no tempo, o que significa que sua pia 

batismal pode estar em lugares tão distantes como os Estados Unidos e a Austrália.  
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Esta ideologia hoje recebe o nome de Pós-Modernidade. E, como todos a 

conhecemos, optou, no que diz respeito à sua vida temporal, por congelar-se no 

presente, recusando o retrato de sucessão de épocas caracterizadas como a 

Modernidade.  

E meu plano, nesse momento, é afirmar que José Saramago também se 

encontra na Pós-Modernidade. Para tanto, vou seguir a inspiração de Fredric 

Jameson, em um texto publicado no Brasil sob o título de Pós-Modernidade e 

Sociedade de Consumo, em que ele aborda o tema da esquizofrenia.  

O que importa não são as várias formas e aspectos que a doença possa 

assumir. Importa, antes, a forma como a esquizofrenia relaciona-se com a 

linguagem, abolindo, por efeito da doença, o aspecto de temporalidade que se 

manifesta através dessa mesma linguagem. Diz Jameson: “porque a linguagem 

possui um passado e um futuro porque a frase se instala no tempo, é que nós 

podemos adquirir aquilo que nos dá a impressão de uma experiência vivida e 

concreta do tempo.” (JAMESON, 1985, p.22)  

Sob a esquizofrenia, essa articulação da linguagem resta desconhecida, 

sendo negada a experiência de continuidade temporal e condenando-se o 

indivíduo “a viver em um presente perpétuo, com o qual os diversos momentos de 

seu passado apresentam pouca conexão e no qual não se vislumbra nenhum futuro 

no horizonte.” (JAMESON, 1985, p.22).  

Desse modo, sob o efeito da esquizofrenia, configura-se uma 

impossibilidade de perceber e de articular o movimento da linguagem e, assim, o 

próprio movimento do tempo. Daí romperem-se os laços com outras dimensões 

temporais, e passar-se a viver um presente perpétuo. É verdade que a cegueira não 

possui a mesma configuração da esquizofrenia. Nessa, o mal manifesta-se como 

ruptura das continuidades temporais, a experiência do presente tornando-se 

vívida e material, contendo uma sobrecarga afetiva. Entretanto mesmo que os 

efeitos patológicos não sejam, como não são, aqueles próprios da esquizofrenia, em 

que a ocorrência subitânea da cegueira, substituindo o mundo em torno (uma 

paisagem familiar e que não encerrava surpresas), por uma névoa leitosa, através 

da qual não se enxerga mais nada, o resultado disto tudo termina constituindo 

pontos de contato entre a cegueira e a esquizofrenia. E pode-se dizer que a 

cegueira traz também consigo a possibilidade de mergulhar os recém-cegos em 

uma experiência que, justo como na esquizofrenia, se constitui em uma intensa 

sobrecarga afetiva, embora, é claro, em muito menor grau do que com a 

esquizofrenia.  

Pensando que a esquizofrenia, que Jameson descreveu, tem, de alguma 

forma, a capacidade de viver em um presente congelado, talvez seja possível dizer 

que o Ensaio de Saramago constrói uma situação em que o presente também está 

congelado. Certamente não da mesma maneira que Joyce fez em Ulisses, em que 

toda a trama transcorre em um dia. Porém, de qualquer maneira, as referências 
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visuais desapareceram e isto implica que os nomes, ou melhor, os cognomes das 

personagens, passem a ser aqueles que lhes são atribuídos nas próprias 

circunstâncias da cegueira. Ao mesmo tempo desaparecem as referências 

geográficas e os cegos deixam de saber onde estão. E ainda mais importante: as 

estratégias de que se valem para saber onde estão. E o que é principal: o que fazer 

para saber onde estão. Nesse desaparecimento incluem-se referências básicas, 

como casa de banho e outras instâncias, quiçá menos urgentes e necessárias, mas 

que constituem a vida de todo o dia dos indivíduos.  

Como se observa, o romance de Saramago transcorre no mundo mesmo da 

Pós-Modernidade, em que o presente se congela a partir da cegueira das 

personagens e começa a funcionar com os códigos próprios a esse mundo. Ferenc 

Fehér, no ensaio, “La condicion de la postmodernidad”, do livro que divide com 

Agnes Heller, vai referir o fato de a Pós-Modernidade ser uma “situação de ‘estar 

depois’, (o caso de quem encontrou um lugar depois de a época ter passado), 

podendo gerar a histeria. De modo semelhante, age o horror vacui sobre os 

exploradores do espaço, na constatação de que os horizontes conhecidos se 

perderam de vista.” (HELLER & FEHÉR, 1989, p. 10). E é, quem sabe, por causa 

dessa demasiada instabilidade – própria dos mundos de fronteira, a instabilidade, 

no limite, coloca em risco até nossa mesa da escrita – que muito daquilo que se 

configurou como traço artístico de uma época pôde migrar para outra. E é em 

função dessa instabilidade –, que parece ainda procurar território para semear-se 

com todas as mãos e, por isto, aventurar-se em múltiplos estilos –, que vamos 

encontrar, em Saramago, dimensões que se podem definir como pós-modernas. 

Serve de exemplo, o presente congelado. Encontraremos, também, estruturas 

ficcionais próprias à Modernidade.  

Talvez seja mais próprio afirmar que aquilo que parece ocorrer é, na 

verdade, uma simbiose, em que os novos estilos e os novos modelos artísticos vão-

se gerando não tanto da cissiparidade das duas épocas artísticas, e sim daquilo que 

se intermedia entre elas. O fato é que a Pós-Modernidade não vai nascer pronta 

como a Vênus de Boticelli, mas vai carregar muitas das heranças que lhe serão 

deixadas pela Modernidade. O processo foi semelhante quando tratamos de outros 

períodos estéticos, e sempre o que definiu a mudança de uma época parece ter sido 

uma espécie de casamento entre as questões que sensibilizavam a sociedade e, ao 

mesmo tempo, aquelas que ocorriam mais puramente no nível dos processos 

estético-artísticos.  

Entretanto Saramago, depois de ter rompido as referências visuais e 

temporais das personagens, adentra em um território liberado de todos os 

entraves que não sejam estéticos. Portanto, se é ou não é pós-moderno o mundo 

em que ele se envolve, e que o envolve, este parece ser um problema que diz 

respeito mais propriamente ao calendário. A trama de seu Ensaio e de suas 

personagens vamos poder vivê-la integralmente, seja ela moderna ou pós-
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moderna. No romance, mais importante do que saber em qual época artística pode-

se classificar a obra, o que cabe perceber é que o mundo estético, construído à 

feição de Saramago, está lá e se desenvolve fazendo pouco caso da fronteira 

artística em que ele se encontra. E nós também.  

Um item que, propositadamente, ficou para o final é a reflexão sobre o 

papel desempenhado pela ironia. Em Saramago, o leitor está de certa forma 

exposto à ironia. É um olhar irônico o que atravessa o romance. A ironia está 

subjacente às situações mais promissoras e àquelas mais depressivas. Parece que a 

constituição da obra artística como determinação irônica, na literatura ou nas artes 

plásticas, é fato admitido sobre o qual não há muito a teorizar. E com Saramago 

também é assim. Entretanto, em o Ensaio, esse fenômeno vai ocorrer de maneira 

dupla: primeiro, porque toda obra de arte é uma construção irônica; segundo, 

porque o Ensaio depende, em todas as suas linhas, da construção artística realizada 

pelo escritor. E nem poderia ser diferente, a começar pela metáfora do título, ao 

qual se soma o distanciamento. Esse, como elemento essencial da ironia, o estar-

fora-da-ação-e-dos-sentimentos-produzidos-por-esta-ação, está lá o tempo inteiro. E 

o leitor vai acompanhá-lo, com um pé dentro e outro fora do texto.  

A ironia está presente em Saramago não como se compusesse os alicerces 

que sustentam o romance. O mais acertado seria pensar a ironia como se fosse uma 

teia a envolver a obra inteira. E é a partir desta ideia, e não da de uma eventual 

sufocação – mesmo porque a ironia não se presta a agir como sufocamento –, que 

se deve pensá-la em Saramago. Desse modo pode-se compreendê-la, a ela, ironia, e 

a ele, escritor, ambos como elementos dispostos à realização completa da obra. 

Que, aliás, é o que acontece.  

 

Notas 
 
* Uma versão deste texto foi publicada na Revista Navegações (Porto Alegre, v. 6, n. 1, 
jan./jun. 2013). O trabalho dedica-se ao livro de José Saramago, Ensaio sobre a cegueira. 
Sob o título de “Ensaio sobre Saramago” constrói-se o estudo, sob perspectiva filosófica 
fundamentada, particularmente, em Fredric Jameson. A interrupção da quotidianidade, 
matéria do desenvolvimento do conteúdo, faz aflorar a hipótese da temporalidade 
congelada, suporte da argumentação do teórico. Levanta-se a discussão sobre 
Modernidade e Pós-Modernidade da obra de Saramago, avançando no recurso da ironia, 
não como alicerce, mas como teia que tece, envolvendo tecido e artista. 
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As heroínas da obra de José Saramago, de uma maneira geral, são fortes e 

representam um marco na representação do feminino no romance português. A 

escolha de História do cerco de Lisboa (1989) deve-se ao trabalho de subversão que 

o autor realiza em relação à maneira tradicional de representar a relação de amor 

entre um homem e uma mulher, ou seja, condicionada pela visão patriarcal, em que 

a mulher jamais figura em pé de igualdade com o parceiro, consistindo em um 

elemento subalterno à força masculina. Maria Sara representa uma identidade 

feminina fortemente constituída e afastada das imagens antigas do feminino. 

 Para entendermos, de forma sintética, a representação do feminino na 

história da literatura portuguesa, faz-se útil a leitura de Cartilha do Marialva 

(1960) de José Cardoso Pires.  A partir do dito “Do homem a praça, da mulher a 

casa”, que o autor recupera de Carta de Guia de Casados, escrita por D. Francisco 

Manuel de Melo, em 1650, e publicada pela primeira vez, em 1651, Cardoso Pires 

procura definir o “marialvismo”, isto é, o machismo português e de que forma ele 

afetou a produção literária dos escritores portugueses em diferentes épocas. Um 

dos fatores apontados por Cardoso Pires como caracterizador da ideologia 

marialva é justamente a divisão de atuação de homens e mulheres em espaço 

público e espaço privado, daí a velha recomendação de Guia dos Casados (1651), 

“Do homem a praça, da mulher a casa” (PIRES, 1973, p. 101). 

Confinar a mulher no espaço doméstico consiste na “defesa da ordem 

rústica, patriarcal” (PIRES, 1973, p. 101). A consagração da “‘esposa do lar’”, à qual 

se limitam os horizontes num círculo determinado de relações e se fornece uma 
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interpretação da complexa imagem do mundo filtrada através da experiência 

(exclusiva) do marido”, torna-se “o sustentáculo dos prestígios familiares do 

marialva” (PIRES, 1973, p. 101). Esse confinamento, que gera a desigualdade social 

e cultural que marca as relações entre homens e mulheres, justifica-se pela 

alegação de que a mulher é naturalmente inferior ao homem: “Fica registrada nas 

ordenações marialvas a consabida regra da inferioridade natural da mulher, o ser 

fraco por natureza” (PIRES, 1973, p. 96), que precisa ser protegido e vigiado pelo 

homem. Assim, considerada “inferior ao marido, a mulher deve-lhe submissão. É 

capaz de governar a casa, mas incapaz de se governar a si própria”, como sintetiza 

Ivone Leal (1986, p. 354). 

O marialvismo faz-se presente literariamente no elogio às qualidades 

“naturais” da mulher. Cardoso Pires (1973, p. 152 e p. 153) identifica “resíduos 

medievais” na configuração das personagens femininas: “A ‘mulher fraca’ e 

desprotegida por natureza – ou a tísica, ou a monja do Romantismo – a beleza 

encarada como instrumento de tentação, são índices a ponderar”. Essas heroínas 

remetem a uma “concepção de fatalismo natural (destino, fragilidade, 

inconstância) que não se enquadra consequentemente na linha de um tribuno da 

liberdade” (PIRES, 1973, p. 154). Do Realismo, Cardoso Pires (1973, p. 165) 

destaca a mulher adúltera configurada por Eça de Queirós. Ao procurar escarnecer 

a sociedade, “por um lado condena, mas por outro desmente-se”, por meio de um 

conservadorismo disfarçado sob uma “capa progressista”. 

Durante os anos 30 e 40, dá-se uma lenta conscientização sobre as 

diferenças entre o homem e a mulher. Até 1974, Portugal vive sob o regime 

ditatorial, que defende a família e o papel da mulher “anjo” como responsável pela 

transmissão dos princípios religiosos para os filhos e pelo cuidado com a casa e 

com o marido. O zelo da mulher pela esfera doméstica é a forma desejável de 

participação da mulher na construção do país. Assim, à mulher cabe o “pequeno 

mundo” e ao homem “o grande mundo”. Por restringir-se ao âmbito do lar, a 

mulher não recebe educação regular, nem universitária. A mulher portuguesa do 

começo do século XX ainda vive sob a ordem de um mundo masculino e patriarcal, 

em que o homem branco e heterossexual continua a ser o centro. Mas vozes 

transgressoras vão firmando-se sob a influência do existencialismo francês.  

No final do século XX, após a Revolução dos Cravos (1974), intensifica-se o 

surgimento de novos autores, novos romances e novas formas de representação 

literária do feminino. Nesse cenário, destaca-se José Saramago. Segundo Fernando 

Aguilera (2010, p. 278): 

 

Saramago deposita a sua confiança numa mulher que 

assume a sua consciência específica, diferenciada dos 

padrões masculinos, que defende a sua exclusiva razão de 

ser. E convidava-a para gerir a sua própria condição (...) 
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Ativo defensor das causas da igualdade feminina e das 

reivindicações de gênero, em particular das que são contra a 

violência e a opressão que as mulheres sofrem (...) mostrava-

se convencido de que as atitudes e atributos femininos 

representavam uma fundada esperança para a humanidade.  

 

Na obra de Saramago, há uma galeria de personagens femininas que têm 

como característica serem muito fortes: 

 

Generosas e autênticas, nelas [nas personagens femininas] 

se depositam os méritos que Saramago mais valorizava, 

representando, no seu conjunto, a humanidade desejada, ao 

mesmo tempo que são implicitamente confrontadas com o 

modelo de homem face ao qual se mostram mais robustas 

tanto na sua alma como nas suas ações. Trata-se de grandes 

personagens credíveis, carnais, que não reúnem virtudes 

idealmente, mas que se perfilam através de comportamentos 

humanos (...) E para confirmar isso aí estão, brilhando nas 

suas páginas, Blimunda, Lídia, Maria Sara, Maria Guavaira, 

Joana Carda, Maria Madalena, a mulher do médico, Marta, 

Isaura... (AGUILERA, 2010, p. 177). 

 

Vera Bastazin (2006, p. 145), ao comentar a respeito das heroínas de 

Saramago, afirma que “a personagem feminina parece ter destaque especial no 

romance saramaguiano; a ela não só se confere um perfil heroico, mas ainda se lhe 

atribui uma função densamente significativa enquanto produtora de novos 

significados textuais”. 

Para Maria Helena Sansão Fontes (2005, p. 3-5),  

 

Dotadas de uma magia especial, essas mulheres não se 

confundem com as heroínas das narrativas tradicionais e 

tampouco com os seres comuns, terrenos, das narrativas 

contemporâneas, entretanto, representam a mulher humana, 

aquela que atua ao lado do homem como igual e ao mesmo 

tempo diferente, que não é reverenciada como ser divino, 

mas é mitificada como ser superior.  

 

Na obra de Saramago, encontramos a rejeição e a desconstrução do viés 

patriarcal do amor que vigorava na ficção portuguesa. A relação de Raimundo e 

Maria Sara, de História do cerco de Lisboa, é, em nossa opinião, um dos mais bem 

realizados exemplos de representação do homem e da mulher como figuras em pé 
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de igualdade, na parceria amorosa. Percebemos Raimundo e Maria Sara como 

forças diversas, mas em harmonia na relação a dois. 

Esse romance compreende a trajetória de um revisor que se tenta escritor, a 

partir de um ato de rebeldia: ao revisar um livro de História sobre o cerco de 

Lisboa, ele insere um “não” no lugar de um “sim”, o que faz com que o texto afirme 

que os cruzados não ajudaram os portugueses na conquista de Lisboa, na luta 

contra os mouros, no século XII. Tal atitude leva o diretor literário da editora, para 

a qual Raimundo trabalha, a contratar uma supervisora, para acompanhar os 

trabalhos dos revisores. Maria Sara, principal figura feminina da obra, transforma 

o protagonista, Raimundo, incentivando-o a escrever uma nova História do cerco 

de Lisboa, contribuindo para o autoconhecimento do herói, que se torna também 

um homem mais seguro e menos tímido para o amor, arrancando-o de sua solidão. 

Podemos afirmar que, concomitantemente, à História do cerco de Lisboa a 

história de outro cerco também está a ser contada: a aproximação do homem e da 

mulher, finalmente, prontos para depor as armas, cessar a guerra dos sexos e, 

assim, viver um relacionamento amoroso pleno e verdadeiro. Transcrevemos, 

abaixo, um longo, mas emblemático trecho em que podemos identificar uma 

mulher madura, segura, realizada que, junto com o homem, estabelece a paz e a 

entrega verdadeira: 

 

Maria Sara chegou à hora que tinha prometido. Trazia 

alguma comida, munições de boca lhe chamaríamos com 

maior propriedade vocabular, pois veio para uma guerra, e 

muito consciente das suas responsabilidades, Sim, um beijo, 

dois, três, mas não te distraias, a trabalhar estavas, a 

trabalhar continuas, o tempo chega para tudo, mesmo 

quando é pouco, e nós vamos ter duas noites inteiras e um 

dia completo, a eternidade, dá-me mais só um beijo, e agora 

senta-te, diz-me apenas como vai a história, Mogueime e 

Oureana já se encontraram, Menos eufemisticamente, queres 

dizer que já foram para a cama, De certo modo, sim, Como de 

certo modo, É que não tinham cama, deitaram-se à luz das 

estrelas, Que sorte, Noite quente, eles estavam juntos e a 

maré subia, Espero que tenhas escrito essas palavras, Não, 

não escrevi, mas ainda estou a tempo. Maria Sara levou os 

embrulhos para dentro, enquanto Raimundo Silva, de pé, 

olhava as suas folhas com a expressão de quem segue outro 

pensamento, Não podes escrever mais, perguntou ela ao 

regressar, a minha chegada distraiu-te, Não é o mesmo 

estares ou não estares, não somos o velho casal que já 

perdeu as emoções e até a memória de as ter tido, pelo 
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contrário, somos Ouroana e Mogueime começando, Então 

distraio-te, A Deus graças, mas o que eu estava a pensar é 

que não continuo a escrever aqui, Porquê, Não sei muito 

bem, deixar o escritório foi fugir à rotina, uma infração ao 

costume que talvez me ajudasse a entrar noutro tempo, mas 

agora, que estou quase a regressar, apetece-me voltar à 

cadeira e à secretária do revisor, que é o que eu sou, no fim 

das contas, Porquê essa insistência no revisor, Para que tudo 

fique claro entre Mogueime e Ouroana, Explica-te, Tal como 

ele nunca virá a ser capitão, eu nunca serei um escritor, E 

tens medo de que Ouroana vire as costas a Mogueime 

quando descobrir que nunca será mulher de um capitão, 

Tem-se visto, Contudo, essa Ouroana viveu vida melhor 

quando estava com o cavaleiro, e agora quis Mogueime, 

suponho que ele a não forçou, Não estou a falar de Ouroana, 

Estás a falar de mim, bem o sei, mas o que dizes não me 

agrada, Calculo, Dure esta relação o que durar, quero vivê-la 

limpamente, gostei de ti pelo que és, presumo que o que sou 

não te impede de gostares de mim, e basta, Desculpa-me, 

Não adianta pedires desculpa, o mal está em vocês, homens, 

todos, a macheza, quando não é a profissão é a idade, quando 

não é a idade é a classe social, quando não é a classe social é 

o dinheiro, alguma vez vocês se decidirão a ser naturais na 

vida, Nenhum ser humano é natural, Não é preciso ser-se 

revisor para saber isso, uma simples licenciada não o ignora, 

Parece que estamos em guerra, Claro que estamos em 

guerra, e é guerra de sítio, cada um de nós cerca o outro e é 

cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do outro e 

continuar com os nossos, o amor será não haver mais 

barreiras, o amor é o fim do cerco. (SARAMAGO, 1989, p. 

329-30) 

   

Para analisarmos a personagem feminina, Maria Sara, tomaremos como 

base algumas considerações realizadas por Simone de Beauvoir em sua celebrada 

obra O Segundo Sexo (1949). Podemos notar que Maria Sara representa a 

consolidação da nova mulher anunciada por Beauvoir na referida obra, isto é, 

aquela que liberta do discurso da natureza “torna-se senhora de seu corpo (...) [e] 

pode desempenhar o papel econômico que se lhe propõe e lhe assegurará a 

conquista total de sua pessoa” (s/d, v. I, p. 157). É sexual e economicamente livre. É 

uma mulher sujeito, realizada como ser humano, na esfera do trabalho e na vida 

pessoal. Raimundo e Maria Sara simbolizam o amor entre o homem e a mulher 
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como uma verdadeira parceria, em que prevalecem o companheirismo, o respeito e 

a admiração mútua, contradizendo uma tradição de amor como uma relação 

capenga. Reconhecemos na relação do casal perpetrado por Saramago o amor 

imaginado por Beauvoir, ou seja: 

 

Dois parceiros [que] se reconhecem mutuamente como 

semelhantes; em havendo no homem e na mulher um pouco 

de modéstia e alguma generosidade, as ideias de vitória e de 

derrota ficam abolidas: o ato de amor torna-se uma livre 

troca. (BEAUVOIR, 1980, v. II, p. 461) 

 

Na relação de amor dos dois, Maria Sara tem parte ativa e importante, ao 

denunciar a teatralidade machista com que os homens encaram a vida em geral e a 

sentimental: “o mal está em vocês, homens, todos, a macheza, quando não é a 

profissão é a idade, quando não é a idade é a classe social, quando não é a classe 

social é o dinheiro, alguma vez vocês se decidirão a ser naturais na vida”. Nas 

heroínas saramaguianas, podemos verificar uma força que interfere decisivamente 

no desenrolar da narrativa e no evoluir da personagem masculina, da mesma 

forma como Beauvoir notara nos romances de Stendhal:  

 

É através das mulheres, sob sua influência, reagindo às 

condutas delas que Julien, Fabrice, Lucien fazem o 

aprendizado do mundo e de si mesmos. Provação, 

recompensa, juiz, amiga, a mulher é realmente em Stendhal 

o que Hegel em dado momento se viu tentado a considerá-la: 

essa consciência outra que, no reconhecimento recíproco, dá 

ao sujeito outro a mesma verdade que recebe dela. O casal 

feliz que se reconhece no amor desafia o universo e o tempo; 

basta-se, realiza o absoluto. Mas isso pressupõe que a 

mulher não é simples alteridade; é ela própria, sujeito. 

Nunca Stendhal se restringe a descrever suas heroínas em 

função de seus heróis: dá-lhes um destino próprio. 

(BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 293) 

 

As palavras de Beauvoir encaixam-se perfeitamente às heroínas de 

Saramago, em especial, à Maria Sara. Apesar do foco do romance ser a trajetória de 

aprendizagem da personagem Raimundo, é por meio de Maria Sara, por meio da 

reação à sua conduta, que o revisor aprende sobre o mundo e sobre si mesmo. 

Maria Sara não é “o outro”, o simples reverso de Raimundo, é antes um ser humano 

completo, um sujeito. Mesmo não sendo a protagonista do romance, tem uma 

história de vida anterior e um destino próprio que independem de Raimundo. Ela 
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mesma expressa isso, demonstrando experienciar o amor de uma maneira 

consciente e lúcida: “Dure esta relação o que durar, quero vivê-la limpamente, 

gostei de ti pelo que és, presumo que o que sou não te impede de gostares de mim, 

e basta” (SARAMAGO, 1989, p. 330). 

Prosseguimos a citar Beauvoir, pois vemos no romance saramaguiano a 

construção do amor como ela preconiza, ou seja, um amor em que homem e 

mulher são soberanos e em que ambos são favorecidos: 

 

O amor não terá nada a perder com isso (...) ao contrário, 

será tanto mais verdadeiro quanto, sendo a mulher uma 

igual para o homem, poderá entendê-lo mais completamente 

(...) Dois seres separados, colocados em situações diferentes, 

defrontando-se em sua liberdade e procurando a justificação 

da existência, um através do outro, viverão sempre uma 

aventura cheia de riscos e de promessas. (BEAUVOIR, s/d, v. 

I, p. 293-94) 

 

A essa aventura amorosa e existencial, arrisca-se Raimundo, deixando de 

lado uma postura marialva, de dominação afetiva e sexual sobre a mulher e, 

porque não dizer, de medo perante os próprios sentimentos. Maria Sara, por sua 

vez, assim como Raimundo, é “simplesmente um ser humano” (BEAUVOIR, s/d, v. I, 

p. 294), mas isso implica vê-la não mais como as heroínas apontadas por José 

Cardoso Pires em Cartilha do Marialva (sem passado sexual, sem inteligência, sem 

vontade), isto é, reconhecê-la como uma mulher que não renuncia a si mesma para 

viver o amor. Dessa forma, pensamos que Saramago supera Stendhal, já que, como 

explica Beauvoir (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 297), suas heroínas comovem mais do que 

os heróis devido a uma entrega ao amor com “desenfreada violência” (ainda uma 

expectativa machista em relação à mulher). Em Saramago, vemos uma entrega 

recíproca e equilibrada. 

Com a conquista da independência econômica, a mulher pode manifestar e 

viver o seu amor pelo homem de uma maneira mais sincera. Se antes o casamento 

era uma carreira, uma forma de obter um status social, se a relação com o homem 

era uma relação de dependência, como demostrar um verdadeiro amor? “Mantida 

à margem do mundo, a mulher não pode definir-se objetivamente através desse 

mundo” e se “não fazem nada, não se podem fazer ser” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 

304), ou seja, não podem ser sujeitos nem mesmo no amor. Tendo acesso à vida 

pública, o homem “pode manifestar ativamente o seu amor” (BEAUVOIR, s/d, v. I, 

p. 304) do qual a mulher é apenas objeto. Maria Sara representa a nova mulher do 

século XX, que estudou na universidade, que trabalha, que é livre em todos os 

sentidos e que opta pela união com o homem. A relação dos dois é a de um convívio 

entre dois seres humanos. 
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Mostrar literariamente a mulher simplesmente como um ser humano não é 

necessariamente simples. Ainda hoje fazemos a pergunta: o que é a mulher? 

Evocada tantas vezes como um “enigma”, “uma esfinge”, é indefinível: 

 

A pergunta não comporta resposta (...) nesse terreno não há 

verdade. Um existente não é senão o que faz; o possível não 

supera o real, a essência não procede a existência: em sua 

pura subjetividade o ser humano não é nada. Medem-no 

pelos seus atos. De uma camponesa pode-se dizer que se 

trata de uma boa ou má trabalhadora, de uma atriz que tem 

ou não talento; mas se se considera uma mulher em sua 

presença imanente, nada absolutamente se pode dizer, ela 

está aquém de qualquer qualificação. (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 

303-04) 

 

Maria Sara é um ser humano pleno porque vive “por ela e para ela” 

(BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 309) e isso não empobrece a relação a dois: 

 

Reconhecer um ser humano na mulher não é empobrecer a 

experiência do homem; esta nada perderia de sua 

diversidade, de sua riqueza, de sua intensidade, se se 

assumisse em sua intersubjetividade; recusar os mitos não é 

destruir toda a relação dramática entre os sexos, não é negar 

as significações que se revelam autenticamente ao homem 

através da realidade feminina, não é suprimir a poesia, o 

amor, a aventura, a felicidade, o sonho: é somente pedir que 

as condutas, os sentimentos, as paixões assentem na 

verdade. (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 307) 

 

É no encontro sexual de Raimundo e Maria Sara que encontramos a 

representação desse momento de união feliz entre o homem e a mulher. Essa cena 

de amor e sexo é descrita com muito erotismo e beleza. Há troca de sorrisos e 

olhares, um beijo apaixonado e muitas carícias, aos poucos, a colcha da cama é 

amarrotado. O corpo de Maria Sara é configurado pelas mãos de Raimundo: 

 

Tocou a cintura de Maria Sara, desceu até a anca e foi pousar, 

quase sem pressão, no arredondado da coxa, para subir 

depois, devagar, pelo corpo acima, até ao peito, agora a 

memória dos dedos pôde reconhecer a macieza do tecido da 

blusa em que tocava pela primeira vez. (SARAMAGO, 1989, 

p. 293) 
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Ana Maria Macedo Valença (1993, p. 57) afirma que Saramago anula a ideia 

de diferença entre erotismo masculino e feminino, em que o primeiro seria mais 

visual e genital, enquanto o segundo mais tátil, muscular, auditivo e ligado às 

emoções: “O texto de Saramago reverte essa diferença. Anulando o falocentrismo 

cultural, Raimundo Silva é mostrado como um homem que tem pudores e anseios 

como as mulheres”. 

Ivi Barile (2008, p. 8) considera que, em Saramago, encontramos uma nova 

“heroína contemporânea” em equilíbrio com a figura masculina: 

 

A escrita saramaguiana não trata apenas de inibir a matriz 

patriarcal, ignorando com isso o papel do homem. O que há é 

o resgate das culturas primitivas matriarcais, com a mulher 

e o homem governando em igualdade e harmonia. Por este 

motivo, o homem também é muito importante em seus 

romances já que, em união com a mulher, incentivado e 

guiado por ela, partem juntos, através do amor, para uma 

travessia (humana) existencial, na busca do conhecimento. 

 

Maria Alzira Seixo (2010, p. 8) expressa opinião semelhante ao declarar que 

as personagens femininas de Saramago são marcantes e compõem uma galeria das 

mais notáveis no romance português, destacando Blimunda de Memorial do 

Convento como, possivelmente, “a personagem emblemática da ficção do século 

XX”, contudo, enfatiza, que não se pode perder de vista o fato de que “também as 

personagens masculinas se recortam em regular impressividade”.  

O mesmo afirma Aguilera (2010, p. 278), ao abordar o amor na obra de 

Saramago como “uma força austera e comovedora que resgata e sublinha os traços 

humanos mais positivos, associada a caracteres encarnados em grandes mulheres 

redentoras, mas também em homens tão singulares”. 

Em História do cerco de Lisboa, encontramos a rejeição total do viés 

patriarcal do amor, isto é, o amor é representado como elemento relevante para a 

subjetivização tanto da personagem masculina, quanto da feminina. Para Maria 

Sara, o amor e a guerra guardam semelhanças: “Estamos em guerra, e é guerra de 

sítio, cada um de nós cerca o outro e é cercado por ele, queremos deitar abaixo os 

muros do outro e continuar com os nossos” (SARAMAGO, 1989, p. 330), mas o 

amor surge mesmo quando as barreiras de ambos os lados caem e assim “o amor é 

o fim do cerco” (SARAMAGO, 1989, p. 330).  

Raimundo acredita que Maria Sara é quem deveria ter escrito a história do 

cerco, mas ela confessa: “Nunca teria me passado pela cabeça a ideia que a ti te 

ocorreu, negar um fato histórico absolutamente incontroverso” (SARAMAGO, 1989, 

p. 330). Por fim, declaram-se “uma simples mulher, ainda que licenciada” e “um 
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simples homem, apesar de revisor” (SARAMAGO, 1989, p. 330). Ambos riem e 

juntos levam o material de volta para o escritório. O cerco entre eles chega ao fim, 

assim como o cerco a Lisboa. De acordo com Harold Bloom (2010), em entrevista, 

História do cerco de Lisboa é uma exaltação do amor entre o homem e a mulher: 

“Lembro-me de poucos livros do século XX e mesmo do início do século XXI que 

trataram da paixão de forma tão charmosa”. 

Vemos, em Maria Sara, a sabedoria que marca as figuras femininas de 

Saramago. É da mulher que partem os conselhos e as ponderações acerca da vida. 

Maria Sara é inteligente, independente, ocupa uma posição de destaque no 

trabalho, é sexualmente livre, enfim, uma mulher forte, que não desempenha uma 

função subalterna em relação à figura masculina. Influencia Raimundo de maneira 

decisiva e lhe é superior na esfera profissional. Entretanto, no campo afetivo, ela se 

torna sua companheira, seu objetivo não é sobrepujá-lo, mas torná-lo mais 

corajoso e confiante, despertando e fortalecendo o que há nele de ousadia e de 

questionamento. Juntos, homem e mulher atingem a harmonia. Saramago rejeita 

definitivamente o viés patriarcal. Em seu texto, homem e mulher figuram, 

finalmente, em pé de igualdade e nem a “casa” é mais o reduto exclusivo da mulher 

e nem a “rua” é mais o universo masculino por excelência. O homem não é mais o 

“intermediário entre a individualidade da mulher e o universo” (BEAUVOIR, 1980, 

v. II, p. 195), é apenas seu companheiro de jornada. 
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LEVANTAR OS OLHOS DO 

CHÃO, UMA IMAGEM DA 

CONSCIENCIALIZAÇÃO 

HUMANA EM LEVANTADO DO 

CHÃO, DE JOSÉ SARAMAGO 

 
RAQUEL BALTAZAR 

 

 

 

 

 

 
 

 

Em Levantado do chão estamos perante um tempo movediço, labiríntico, em 

que se verifica uma anulação individual da consciência crítica e uma 

desresponsabilização governamental pelas atrocidades cometidas contra a 

humanidade. Recorremos ao Discurso Nobel para a compreensão do processo 

formativo na construção ideológica desta obra:  

 

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela 

mesma irmandade de condenados da terra a que 

pertenceram o meu avô Jerónimo e a minha avó Josefa, 

camponeses rudes obrigados a alugar a força dos braços a 

troco de um salário e de condições de trabalho que só 

mereceriam o nome de infames, cobrando por menos que 

nada a vida a que os seres cultos e civilizados que nos 

prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasiões, 

preciosa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci, 

enganada por uma Igreja tão cúmplice como beneficiária do 

poder do Estado e dos terratenentes latifundistas, gente 

permanentemente vigiada pela polícia, gente, quantas e 

quantas vezes, vítima inocente das arbitrariedades de uma 

justiça falsa. Três gerações de uma família de camponeses, os 
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Mau-Tempo, desde o começo do século até à Revolução de 

Abril de 1974 que derrubou a ditadura, passam nesse 

romance a que dei o título de Levantado do Chão, e foi com 

tais homens e mulheres do chão levantados, pessoas reais 

primeiro, figuras de ficção depois, que aprendi a ser 

paciente, a confiar e a entregar-me ao tempo, a esse tempo 

que simultaneamente nos vai construindo e destruindo para 

de novo nos construir e outra vez nos destruir (SARAMAGO, 

1999, p.12). 

 

Em Levantado do chão as ações principais centram-se na sobrevivência 

diária de indivíduos que lutam contra um sistema que os mantém afastados física e 

psicologicamente dos mecanismos de poder, tendo como pano de fundo 

acontecimentos que marcam a história nacional ou internacional mas que têm 

pouca repercussão na vida destes sujeitos ficcionais. Trata-se de uma narração de 

auto-reflexão e indagação identitária, a partir de uma perspetiva de sujeitos 

oprimidos, que contam a história, não só de populações isoladas ou condicionadas 

politicamente, mas da humanidade e da luta contra uma vivência pautada por 

continuadas injustiças. Estamos, perante um romance telúrico que fornece um 

diálogo dos sujeitos com a história, a partir de uma intemporalidade discursiva.  

A arte de contar em José Saramago está vinculada a um discurso que 

funciona como intertexto parabólico com o leitor, a partir de um projeto ficcional 

que procura derrubar algumas das barreiras entre a História e a ficção, visto o 

material primordial de trabalho serem as questões sociais e, em segundo plano, o 

enquadramento histórico. Esta construção literária vinculada a uma reconstituição 

da oralidade corresponde, em certa medida, à recuperação, ainda que por outro 

meio, o escrito, da capacidade da troca de experiências ou narrativas por parte do 

sujeito moderno (devido à guerra, à inflação, à fome e aos condicionamentos 

políticos). Benjamin, em “Experience and Poverty” (1933), associa a arte de narrar, 

prática da tradição oral, à partilha de experiências e de sabedoria que desde 

sempre ocorreu “handed down in short form to sons and grandsons, with the 

authority of age, in proverbs; with an often long-winded eloquence, as tales; 

sometimes as stories from foreign lands, at the fireside” (BENJAMIN, 2003a, 

p.731)1. Como defende o autor alemão, existe uma impossibilidade na apropriação 

total do passado e a sua articulação não significa o conhecimento do mesmo. As 

narrativas orais surgiram com os modos de produção da Idade Média, quando o 

mestre contava histórias ao aprendiz enquanto trabalhavam e o conhecimento era 

adquirido de forma gradual e processual. Por intermédio da oralidade, as histórias 

eram assimiladas e misturavam-se na tradição, permitindo uma aprendizagem 

faseada e progressiva. Através das narrativas, eram apreendidos comportamentos 

e experiências, bem como memórias, costumes e a própria linguagem. Esta 
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transmissão da sabedoria constituía, segundo Benjamin, o lado épico da verdade, 

percecionada como ensinamento moral, história, sugestão ou provérbio. O 

desenvolvimento do capitalismo determinou o fim das sociedades artesanais e 

consequentemente a interrupção das narrativas tradicionais e dessa passagem de 

experiência que advinha diretamente da partilha de conhecimento. Uma das 

conceções mais importantes apresentadas por Benjamin foi exatamente a forma 

como as guerras ou as crises económicas alteraram o mundo objetivo. A 

experiência traumática do campo bélico teve repercussões psicológicas que 

dificultaram a partilha de experiências e das próprias narrativas. A vivência dos 

sujeitos no tempo moderno é semelhante à de um campo de batalha no qual a luta 

pela sobrevivência ocupa um lugar central na vida dos sujeitos.  

As complexas teses de filosofia da história de Benjamin canalizam a leitura 

da modernidade a partir de uma reorientação do passado. Em particular na tese 

17, Benjamin revê uma oportunidade revolucionária na luta pelo passado 

oprimido, na qual a expetativa do futuro encontra fundamentos a partir de um ato 

de rememoração2. 

 Estes aspetos encontram-se de igual forma vinculados à narrativa de 

Saramago, que se caracteriza por uma intemporalidade discursiva articulada, entre 

uma leitura do passado e do presente, com a integração das dimensões humanistas 

e ideológicas. Levantado do chão concretiza a consciencialização do homem sobre a 

sua alienação sociopolítica Centrada na ditadura de Salazar que se converte em 

intérprete social de um espaço em reorganização e reintegração da identidade 

social. Um estilo de narração que igualmente realça uma interrogação retórica do 

comportamento humano.  

Na história de um Portugal rural reconfigurado na sobrevivência de uma 

família alentejana desde 1919 até 1974, este livro apresenta uma imagem 

profunda de ignorância, pobreza, submissão e exploração do trabalho físico que 

focaliza eventos como a Implantação da República em 1910, a I Guerra Mundial, a 

Guerra Civil Espanhola, a ascensão do Estado Novo e a Revolução dos Cravos de 

1974, que aparecem como acontecimentos paralelos à vida dos sujeitos ficcionais e 

em que apenas a comemoração livre do Dia do Trabalhador surge com uma força 

restauradora e catalisadora de sentimentos guardados durante gerações. Esta 

clausura social reflete um aprisionamento mental na forma como obriga os 

indivíduos a uma resignação psicológica. Herança do Neo-realismo Português no 

reaproveitamento da temática da exploração rural, este romance recupera aqueles 

que a História tenta esquecer.  

A obra saramaguiana revela diversas vertentes da realidade portuguesa: 

personagens que não obedecem a uma tipologia, mas que se enquadram numa 

representação social estruturada; indivíduos que vivem alienados da realidade 

política, exatamente porque a ideologia dominante a isso os convence, para além 

da consciencialização progressiva do oprimido e da reescrita pessoal e coletiva 
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como recuperação da identidade. Um resgate dos “esquecidos” históricos como 

Ana Paula Arnaut assinala na obra Post-Modernismo no Romance Português 

Contemporâneo. Segundo a investigadora há um “enorme empenhamento 

ideológico traduzido na adoção do ponto de vista dos mais fracos e desfavorecidos 

ou na incisiva denúncia e crítica de injustiças e desumanidades de índole e de jaez 

diversos” (ARNAUT, 2008, p. 21). A escolha de relatar estas gentes pobres, 

humildes e esquecidas, que nada têm para além do sangue que lhes corre nas veias, 

constitui outra tentativa de resgate dos sujeitos humilhados pela Lei. 

A diminuição da alienação social progride gradualmente no decorrer da 

narrativa como um projeto de iluminação a partir da democratização do diálogo e 

do entendimento, pautado por um tom didático. Desta forma, estamos perante uma 

reescrita de intervenção social e política a partir de um romance que articula 

propósitos ideológicos para a progressiva epifania identitária. 

Em Levantado do chão, o relatar do passado surge como recuperação de um 

tempo incompleto – “todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a 

contar, o mínimo gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma sílaba, dum 

som, para já não falar dos pensamentos […] não acabaríamos nunca mais” 

(SARAMAGO, 1985, p.59), – imperfeito – “passaram cinco dias, que teriam tanto 

para contar como quaisquer outros, mas estas são debilidades do relato, às vezes 

tem de saltar por cima do tempo” (SARAMAGO, 1985, p.252), – imaginado – 

“imagine-se que nos perdíamos agora a decifrar e explicar a expressão destes 

olhos, não chegaria a história ao fim, ainda que tudo isso, o que parece pouco e o 

que parece de mais, da mesma história faça parte, maneira tão boa como outra que 

o seja de contar” (SARAMAGO, 1985, p.103)3.  

O discurso impregnado por estas marcas da oralidade tende a criar uma 

permeabilidade entre a história e a ficção. Trata-se de uma narração marcada pela 

auto-referencialidade, porque, segundo o narrador, “são casos verdadeiros estes, 

por isso custam tanto a crer a quem se pauta por ficções” (SARAMAGO, 1985, p.47). 

Em Saramago, este enraizamento na oralidade rapidamente se expande em 

anotações ou considerações sociológicas mais próximas do designado narrador 

pós-moderno. Uma das particularidades do escritor português reside exatamente 

na articulação natural de um contexto filosófico com uma realidade popular, 

através de uma conjunção intrincada entre a erudição e a cultura proverbial. O 

narrador aproxima-se da definição de Bakhtin, na medida em que apresenta uma 

“consciência ideológica em torno de um dado objecto de enunciação” (BAKHTIN, 

1998, p.86). Como exemplo, em Levantado do chão aparece um narrador que 

intervém constantemente no diálogo e ciente da sua posição, como constatamos 

nas seguintes citações: “Não foram ditas estas palavras, são as liberdades do 

narrador” (SARAMAGO, 1985, p.163); “O narrador tem pressa, não de acabar, ainda 

o tempo não é disso, mas de chegar a um importante lance” (SARAMAGO, 1985, 

p.252); “Não foi a conversa por diante, nem já interessava, porquanto pôde o 
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narrador dizer quanto queria, é o seu privilégio” (SARAMAGO, 1985, p.279). O 

discurso impregnado por estas marcas da oralidade tende a criar uma 

permeabilidade entre a história e a ficção.  

Por entre comentários irónicos, ditados populares e provérbios, que 

funcionam como mediadores textuais e que enquadram o universo cultural dos 

camponeses, surge um narrador relacionado com o escritor de nome Sousa 

(apelido de Saramago): “sousa é pombo bravo, veja-se que beleza, e não essa 

banalidade posta no registo de nascimento” (SARAMAGO, 1985, p.231)4. 

Segundo o narrador, a escolha da família Mau-Tempo é aleatória visto os 

padecimentos da humanidade serem pertença de muitos: “e se é em fome e 

misérias que estamos a pensar condoídos, qualquer outra família serviria, tão 

abundantes nisso são as populações” (SARAMAGO, 1985, p.64).  

Conforme declara José Saramago a Horácio Costa, em Levantado do Chão,  

 

tinha uma história para contar, a história dessa gente, de 

três gerações de uma família de camponeses do Alentejo, 

com tudo: fome, o desemprego, o latifúndio, a política, a 

igreja, tudo. Mas me faltava alguma coisa, me faltava como 

contar isso... Então, o que aconteceu? Na altura da página 24, 

25, estava indo bem e por isso eu não estava gostando. E sem 

perceber, sem parar para pensar, comecei a escrever como 

todos os meus leitores hoje sabem que eu escrevo, sem 

pontuação. Sem nenhuma, sem essa parafernália de todos os 

sinais, de todos os sinais que vamos pondo aí... Então, eu 

acho que isso aconteceu porque, sem que eu percebesse, é 

como se, na hora de escrever, eu subitamente me 

encontrasse no lugar deles, só que agora narrando a eles o 

que eles me haviam narrado. Eu estava devolvendo pelo 

mesmo processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu 

havia recebido deles (COSTA, 1997, p.22-23).  

 

Horácio Costa, em José Saramago – O período formativo, defende que o 

escritor português dialoga com vários outros escritores, como Almeida Garrett (na 

digressão e na relação com a estética romântica), Alexandre Herculano (no 

“espírito libertador” do imaginário histórico bem como nos valores ideológicos) e 

Eça de Queirós (no esquema formal, na atitude crítica e irónica). O crítico brasileiro 

assinala Levantado do Chão como um romance decisivo, na medida em que marca 

um ponto de partida na produção do escritor português a partir de quatro fatores: 

a ficção em prosa como expressão da criação literária, o início da redução de 

pontuação, o despertar da voz narrativa tão própria da escrita saramaguiana e a 

ocorrência de uma temática mais humanista. A utilização da oralidade torna 
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possível a dilatação do tempo pela reprodução de um conjunto de histórias, um 

encadeamento de ações que permite juntar na mesma página “o homem de 

Neandertal e Einstein, a Divina Comédia e Mozart, Picasso e o Quixote, Auschwitz e 

a Muralha da China” (SARAMAGO, 2005, p.17) (tradução da autora) numa 

diacronia que denomina de “mecânica” e “fatal”. Em entrevista a Carlos Reis, 

Saramago refere que a “arrumação caótica” do tempo justifica a atemporalidade 

histórica e discursiva. O tempo do romance revela-se “um tempo simultaneamente 

linear e labiríntico, instável, movediço, tempo com as suas leis próprias, um fluxo 

verbal que transporta uma duração e que uma duração por sua vez transporta, 

fluindo e refluindo como uma maré entre dois continentes” (REIS, 1998, p.135). Os 

romances de Saramago tornam-se em peças angulares de uma visitação ciente e 

irónica da História e atualizam o questionamento da realidade para uma tomada 

de consciência ideológica como observámos inicialmente. A exploração da temática 

histórica em Levantado do chão não ocorre numa perspetiva nostálgica, mas sim 

crítica, onde a conjugação de elementos do imaginário e do fantástico tem por 

objetivo a reescrita ou a reinterpretação da história, posição já defendida por 

Helena Kaufman em “A metaficção historiográfica de José Saramago”. A 

necessidade de reorganizar o passado por intermédio do ficcional reside na 

capacidade de reinscrever, reativar, relocalizar e ressignificar o passado (cf. 

BHABHA, 1996, p.59), ou seja, numa revitalização de um tempo e espaço alegóricos 

com contornos parabólicos. Todos os acontecimentos noticiosos da História são 

apresentados em segundo plano, porque outras histórias estão a ser contadas e 

estas envolvem mais injustiça e mais fome:  

 

Correram vozes em Monte Lavre de que havia uma guerra na 

Europa, sítio de que pouca gente no lugar tinha notícias e 

luzes. Guerras também as havia ali, e não pequenas, todo o 

dia a trabalhar, se trabalho havia, todo o dia a ganir de fome, 

houvesse ou não houvesse (SARAMAGO, 1985, p.47).  

 

O narrador de Levantado do chão reforça de forma regular a inexistência de 

reverberação dos acontecimentos históricos na vida dos indivíduos: 

   

Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulheres 

menos de metade, como de costume. Comiam ambos o 

mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os 

mesmos talos. A república veio despachada de Lisboa, andou 

de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se 

pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, 

que sempre foi o mais fácil. O trono caíra, [...] o latifúndio 

percebeu tudo e deixou-se estar […] entre o latifúndio 
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monárquico e o latifúndio republicano não se viam 

diferenças e as parecenças eram todas (SARAMAGO, 1985, 

p.33-34). 

 

O escritor português procede a uma desconstrução e sobretudo a um 

questionamento do discurso institucionalizado pela história e apresenta uma 

produção literária de carácter ideológico e universalizante. Como afirma nos 

diários intitulados Cadernos de Lanzarote,  

 

para mim, filosoficamente…, o presente não existe. Só o 

tempo passado é que é tempo reconhecível – o tempo que 

vem, porque vai, não se detém, não fica presente. Portanto, 

para o escritor que eu sou, não se trata de ‘recuperar’ o 

passado, e muito menos de querer fazer dele lição do 

presente. O tempo vivido … apresenta-se unificado ao nosso 

entendimento, simultaneamente completo e em crescimento 

contínuo. Desse tempo que assim se vai cumulando é que 

somos o produto infalível, não de um inapreensível presente 

(SARAMAGO, 1994, p.49).  

 

A obra de Saramago apresenta uma constante interrogação filosófica de 

carácter auto-reflexivo que desafia os paradigmas conceptuais da modernidade. 

Nela, um auto-proposto ensaísta e pensador social utiliza alegorias que 

reivindicam uma ideologia de direitos humanos. Maria Alzira Seixo sublinha em O 

essencial sobre José Saramago que o escritor arrisca a própria invenção do mundo 

pois 

 

os caminhos da ficção [são] os que mais justificadamente 

conduzem ao encontro da verdade. […] Saramago entende 

que a história do mundo é a escrita conjunta da acção e da 

reflexão humana (a prática e o bem saber, agindo em 

interdependência dialéctica) (SEIXO, 1987, p.42).  

 

A multiplicidade de registos sociológicos é provocada pela co-ocorrência de 

uma pluralidade de vozes que formam um todo coletivo (anónimo) e redimensiona 

a análise da identidade nos tempos modernos. O desenraizamento emocional ao 

espaço é amplificado pela pertença dos indivíduos ao latifúndio e ao Governo ou à 

entidade dominadora. Os sujeitos encontram-se prisioneiros de uma realidade 

condicionadora que os afasta da livre tomada de posições políticas e ideológicas. A 

intemporalidade discursiva está relacionada com a luta pela sobrevivência, 

situação que se sobrepõe a qualquer tipo de experiência cultural e política, a partir 
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de sujeitos que não têm a possibilidade de deixar as casas mortas ou de levantar os 

olhos do chão. O romance expressa a tentativa de recuperação da identidade pela 

consciencialização progressiva resultando na manifestação física e verbal de 

desagrado contra o poder dominante.  

 

Não haverá mais vida que este arrastamento, bicho que ao 

cimo da terra compadreia com os outros bichos, os 

domésticos e os ariscos, os úteis e os nocivos, e ele próprio, 

com seus semelhantes humanos, tratado como nocivo ou 

útil, consoante as necessidades do latifúndio, agora te quero, 

agora te aborreço (SARAMAGO, 1985, p.56).  

 

Esta narrativa apresenta uma imagem profunda da ignorância, pobreza, 

submissão e exploração do trabalho físico de sujeitos que vivem no limite da 

sobrevivência humana associada a um estado de aprisionamento psicológico e a 

uma conformação ideológica. Herança do neo-realismo português no 

reaproveitamento da temática da exploração rural, o romance apresenta o retrato 

de um povo que cumpre um percurso de miséria e opressão em busca de justiça e 

dignidade: 

Cansamo-nos a trabalhar de noite e de dia, quando há 

trabalho, e não aliviamos o nosso castigo na vida faminta, 

cavo uns bocaditos de terra quando mos dão para cultivar, e 

até altas horas, e agora é um geral desemprego, o que eu 

queria era saber porque são estas coisas assim e se vai ser 

assim até morrermos todos, não há justiça se uns têm tudo e 

os outros nada (SARAMAGO, 1985, p.212). 

 

Em Diálogos com José Saramago, Carlos Reis enfatiza o constante 

questionamento das obras saramaguianas a partir de uma viagem de auto-

reconhecimento individual por parte de cada protagonista. A valorização do sujeito 

que automaticamente “se faz objecto da representação” (REIS, 1998, p.23) derruba 

algumas barreiras estéticas de forma a intensificar uma cumplicidade entre o leitor 

e o narrador. Segundo Carlos Reis em História crítica da literatura portuguesa: Do 

neo-realismo ao post-modernismo há um vínculo entre as transformações políticas 

que ocorreram em 1974 e a literatura que apareceu posteriormente pela 

“supressão dos mecanismos repressivos que impediam a criação literária” (REIS, 

2004, p.169). A escrita torna-se metaforicamente na epifania literária da opressão 

social, moral, cultural e política, através da qual a parcialidade da descrição 

histórica permite uma releitura das condicionantes sociológicas.  
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Em Reler Saramago – Paradigmas Ficcionais é referido que a 

atemporalidade e a subversão dos acontecimentos passados reestruturam a 

dimensão temporal e a 

 

consciencialização do oprimido face à a-naturalidade dessa 

imobilidade que o confina à miséria e à alienação, incitando 

à recuperação da temporalidade pela reescrita da sua 

história, pessoal e colectiva, num contexto que já não o 

ignora nem subjuga, mas que dele depende (MARTINS, 2005, 

p.29). 

 

Em Levantado do chão estão presentes várias gerações de sofrimento: um 

primeiro momento de resignação pela opressão política e económica, um tempo de 

questionamento, mudança e coragem e um período de luta que leva à elevação da 

condição do trabalhador. As personagens vivem inicialmente não só num 

isolamento político, como geo-cultural, reflexo da alienação dos sujeitos.  

Jorge Fernandes da Silveira (1988) faz referência a uma LEI na imagem da 

Santíssima Trindade – Latifúndio, Estado e Igreja e da tomada de consciência 

política por parte do trabalhador rural, a partir da família dos Mau-Tempo e da 

força do latifúndio numa sucessão irónica de Bertos (Lamberto, Angilberto, 

Floriberto, Norberto, Gilberto, Adalberto). Tal como o narrador de Levantado do 

Chão professa, esta sequência satírica representa o domínio intemporal das elites: 

“é o mesmo que dizer latifúndio e dono dele” (SILVEIRA, 1988, p.196). Esta 

imagem de aparente anulação da identidade surge pela repetição abusiva de um 

eco que se perpetua como figura de poder subjugador e que manifesta a 

continuação da autoridade nas mãos dos mesmos Latifundiários. Relativamente ao 

apelido Mau-Tempo, Isabel Araújo Branco, na dissertação de Mestrado A Recepção 

do Realismo Mágico na Literatura Portuguesa Contemporânea, sustenta que o 

sobrenome desta família, composto pelo adjetivo “mau” e o substantivo masculino 

“tempo”, constitui um presságio dos acontecimentos futuros. As personagens 

envolvem-se física e psicologicamente em lutas por melhores condições como a 

defesa do aumento de salário porque estão a acabar “os tempos da conformação” 

(SARAMAGO, 1985, p.328) e “são duas as palavras, não aceitar a jorna de vinte e 

cinco escudos, não trabalhar por menos de trinta e três escudos, de sol a sol, 

porque assim tem de ser ainda” (SARAMAGO, 1985, p.138).  

A identidade é, desta forma, moldada por um ato de força e poder a partir 

de fronteiras ideológicas e políticas. A alteração do conceito é provocada pela 

modificação tanto das estruturas sociais como das instituições tradicionais (a 

família, o Estado e a Igreja) e, ainda, pela alienação dos sujeitos de acordo com uma 

lógica mercantilista. Segundo o Latifundiário, “estes homens e estas mulheres 

nasceram para trabalhar, são gado inteiro ou gado rachado […], a crescer de 
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qualquer maneira” (SARAMAGO, 1985, p.327). Como tal, é necessário que venham 

a ser “perfeitos instrumentos de cava e ceifa, de monda e serventia geral” 

(SARAMAGO, 1985, p.327). A abstração cultural e política é uma das marcas 

presentes na obra e são os três poderes vigentes (o Latifundiário como poder 

económico, o Estado e a Igreja), os responsáveis pela situação. Segundo a 

denominada LEI, “o povo fez-se para viver sujo e esfomeado […]. É preciso que este 

bicho da terra seja bicho mesmo” (SARAMAGO, 1985, p.73), posição que provoca o 

aprisionamento físico e que impossibilita a liberdade psicológica e ideológica.  

A abjeção das condições do povo que se fez para “viver sujo e esfomeado” 

leva algumas personagens a uma revolta que surge após momentos epifânicos: “é 

como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados e agora, enfim, os tivesse 

abrido, primeiro tem de saber o que é a luz, são coisas que sempre levam mais 

tempo a explicar do que a sentir” (SARAMAGO, 1985, p.352). Esta revelação da 

personagem Maria Adelaide, no final de Levantado do chão, corresponde à neta de 

João Mau-Tempo que já se encontra liberta da carga onomástica dos Mau-Tempo e 

passa a compreender os mecanismos repressivos e ideológicos. Durante o 

processo de consciencialização, João Mau-Tempo apropria-se das histórias da sua 

classe assumindo-se como sujeito coletivo e agente da transformação, como um 

cântico da terra.  

A perpetuação da estratificação social continua através da violência, do 

obscurecimento do raciocínio crítico, da escravização do trabalho que anula a 

liberdade dos sujeitos. Aparatos repressivos assumem forma nas fardas daqueles 

que se passeiam frequentemente nas aldeias a instituírem o medo: “pede-se aí à 

guarda que dê um passeio a cavalo pelas aldeias, só a mostrar-se, é um recado que 

eles entendem sem dificuldade” (SARAMAGO, 1985, p.72). O sistema de vigilância e 

a consequente punição são práticas de técnicas opressivas que coagem os 

indivíduos no modo de agir e de pensar, em nome de uma lei propagada nas 

planícies e vales Deste mundo e do outro. O alcance dos discursos de poder sob a 

forma de mecanismos de controlo e normalização das condutas humanas foi uma 

das problemáticas apresentadas por Foucault em Microfísica do poder. Estas 

restrições estão igualmente representadas na ignorância em que o povo era 

mantido e no pau e chicote daquele que “deixava o coração pendurado atrás da 

porta e ia mais leve, sem outro cuidado que não fosse bem merecer a confiança do 

patrão e ganhar merecidamente as mais moedas e melhores comedorias que lhe 

valia o cargo de capataz e carrasco do rancho” (SARAMAGO, 1985, p.54).  

A suposta ingratidão dos trabalhadores perante esta mãe extremosa 

denominada como Pátria e a LEI que tudo lhes proporciona é reforçada pela 

construção irónica a partir do discurso do Padre Agamedes – “Ingratos, vos digo eu 

agora” (SARAMAGO, 1985, p.120) –, da figura dos patrões, senhorios de Maria da 

Conceição, irmã de João Mau-Tempo que se encontra a servir em Lisboa – “São uns 

ingratos, afinal se não fôssemos nós morriam de fome” (SARAMAGO, 1985, p.261) 
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– e na boca do administrador – “Uns ingratos” (SARAMAGO, 1985, p.103) –, ou seja, 

com base nas três referências de poder na obra.  

Existe uma clara interdependência entre os aparelhos ideológicos e 

opressivos, de forma a fomentar a alienação dos sujeitos. O discurso ideológico 

dominante, enraizado na mentalidade destes, juntamente com os mecanismos de 

repressão física e psicológica como a violência e a prisão, permite uma maior 

obediência e controlo dos indivíduos. Todos os movimentos associados ao livre 

pensar ou ao incitamento à luta por melhores condições de vida são 

automaticamente repudiados como uma  

 

daninha infecção que só quer o vosso mau viver, ainda 

ontem em conversa com o senhor presidente da junta ele me 

disse, Senhor padre Agamedes, olhe que a fatal doença já 

pegou na nossa vila, é preciso fazer qualquer coisa contra as 

perniciosas doutrinas que os inimigos da nossa fé e 

civilização andam a propagar entre as famílias (SARAMAGO, 

1985, p.121).  

 

As personagens levantam-se do chão para testemunhar a conquista dos 

seus familiares, ressurgindo o “levantar” dos apelidos de personagens já 

enterradas. Uma das características de José Saramago é precisamente a utilização 

do nome como elemento identitário. Se a família Mau-Tempo tem o destino 

marcado como tatuagem identitária no apelido que carrega, o narrador utiliza uma 

recorrente animalização para descrever os trabalhadores do latifúndio: “animais 

de pernas e braços” (SARAMAGO, 1985, p.71), “canzoada” (p.72), “bicho da terra” 

(p.73), “bichos estranhos” (p.108), “cavalos” (p.119), “macacos” (p.166), “coelhos 

do latifúndio” (p.290), “cães” (p.313), “porcos” (p.320), “formigas” (p.325). A 

desumanização dos indivíduos está associada à anulação da identidade como 

elemento para o aprisionamento ideológico. Segundo o narrador, “há quem 

defenda que sem o nome que temos não saberíamos quem somos, é um dito que 

parece perspicaz e filosófico” (p.208). A abolição onomástica ou a substituição por 

um nome que visa comparar o sujeito a situações de animalidade é outro modo de 

escravização física e emocional.  

Para além de as personagens adquirirem designações de animais, a estes 

por seu turno são-lhes atribuídas características que lhes permitem testemunhar 

as injustiças cometidas contra as mulheres – “forçara a rapariga que fora só por 

água à fonte, à vista de pássaros de plumagem que não variou, olhando lá de cima 

os dois a debater-se na verdura, quantas vezes isto já foi contemplado pelas aéreas 

criaturas desde o princípio do mundo” (SARAMAGO, 1985, p.61) – e contra os 

trabalhadores, neste caso a partir do voo alto do “milhano, mas esse não é ave para 

ver e ir contar” (SARAMAGO, 1985, p.209). Outras criaturas que aparecem como 
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espectadoras das atrocidades, dos interrogatórios e dos assassinatos cometidos 

pela Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) são as formigas, que 

presenciam a tortura de Germano Santos Vidigal (personagem verídica, a quem é 

dedicada a obra juntamente com José Adelino dos Santos)5.  

 

Tomemos esta formiga […] consideremo-la apenas por ser 

uma das maiores e levantar a cabeça como os cães […] Agora 

mesmo caiu um dos homens, fica ao nível das formigas, não 

sabemos se as vê, mas vêem-no elas, e tantas serão as vezes 

que ele cairá, que por fim lhe terão decorado o rosto, a cor 

do cabelo e dos olhos, o desenho da orelha, o arco escuro da 

sobrancelha, a sombra tão branda da comissura da boca, e de 

tudo isto mais tarde se farão longas conversas no 

formigueiro para ilustração das gerações futuras, que aos 

novos é útil saberem o que vai pelo mundo. […] Que pálido 

está este homem, nem parece o mesmo, a cara inchada, os 

lábios rebentados, e os olhos, coitados dos olhos, nem se 

vêem entre os papos, tão diferente de quando chegou, mas 

conheço-o pelo cheiro, que ainda assim é o melhor sentido 

das formigas. Lavra grande indignação entre as formigas, 

que assistiram a tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto 

juntaram-se e juntaram o que viram, têm a verdade inteira, 

até a formiga maior, que foi a última a ver-lhe o rosto, em 

grande plano, como uma gigantesca paisagem, e é sabido que 

as paisagens morrem porque as matam, não porque se 

suicidem. […] Holmes está morto e enterrado, tão morto 

como Germano Santos Vidigal, tão enterrado como não tarda 

que este esteja, e sobre estes casos hão-de passar os anos e 

há-de pesar o silêncio até que as formigas tomem o dom da 

palavra e digam a verdade, toda a verdade e só a verdade 

(SARAMAGO, 1985, p.169-176). 

 

Esta história é metonimicamente a de muitos torturados e assassinados 

pela PIDE, que desta forma se encontram resgatados do esquecimento através da 

reestruturação da memória, num claro paralelismo entre a flagelação da vítima e a 

crucificação de Jesus Cristo. A autoridade policial é representada como imagem do 

abuso de poder, preparada para reprimir fisicamente os sujeitos através da 

violência, tortura e prisão. Em Levantado do Chão, a polícia política é ilibada de 

todas as atrocidades cometidas, inclusivamente as relacionadas com vinganças 

pessoais: “um tipo vai para lá, e se há um gajo qualquer de quem a gente não gosta, 

prende-o, leva-o para o governo civil, e se entenderes espetas-lhe um tiro na 
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cabeça, dizes que ele queria resistir, e pronto” (SARAMAGO, 1985, p.118). A obra 

revela as torturas cometidas na prisão contra aqueles que se manifestam contra o 

Governo: “Mau-Tempo, conta a história, que é melhor para ti e para os teus […] se 

não confessares não sais daqui vivo, é melhor para ti se falares […] mas hoje o que 

João Mau-Tempo sente é uma grande pena e alívio por não ter falado” 

(SARAMAGO, 1985, p.255).  

Como foi assinalado, os indivíduos estão sujeitos a jornadas exaustivas de 

trabalho, à submissão a regimes de semi-escravidão, fome, baixos salários, 

opressão, manipulação ideológica, exclusão social e violência. Quando recorrem à 

greve como consciencialização da força de trabalho surgem os trabalhadores do 

Norte que aceitam as condições instituídas pelos donos do latifúndio. Devido à 

ausência de trabalho naquelas regiões onde existe apenas “pedra e tojo”, os 

trabalhadores envolvem-se em lutas que os dividem, “fome contra fome, miséria 

sobre miséria, pão que tanto nos custas” (SARAMAGO, 1985, p.37). Os campos de 

cultivo são comparados a “campos de morte”, onde os menos resistentes vão 

sucumbindo como no campo de batalha. 

O tema da identidade está presente nesta obra através da anulação das 

características que definem a humanidade mas também através da redução do 

homem a animal pela escravização física e psicológica e do estado de enfermidade 

geral que conduz ao apagamento civilizacional. Estamos perante um estudo de 

anulação identitária que ajuda a compreender os mecanismos repressivos e 

ideológicos na modernidade. Podemos enumerar a fome, a miséria, as doenças, o 

capitalismo, a escuridão ou a tortura como instrumentos que inibem o sujeito de 

obter uma consciencialização da situação social e política.  

 

Notas 
 

1 Neste ensaio, Benjamin reforça o conhecimento associado à experiência tradicional. O 
texto reflete sobre a decadência da humanidade e sobre questões historiográficas 
relacionadas com a memória após a Segunda Guerra Mundial. Estes conceitos já foram 
assinalados anteriormente; contudo, o ensaio apresenta a inclusão de uma parábola que 
completa esta leitura. No início do texto, Benjamin destaca a importância da experiência 
transmitida aos mais novos pela comunicação da sabedoria. O autor apresenta o leito de 
morte de um patriarca que chama os seus filhos para lhes revelar que por debaixo da sua 
vinha havia um grande tesouro. Após escavarem sem nada terem encontrado, verificaram 
no Outono que a vinha foi a mais abundante da região. De acordo com Benjamin, a 
ausência de experiência ocorre quando a herança cultural já não inclui este vínculo nas 
relações humanas. 
 
2 A interpretação do autor sobre o “Angelus Novus” de Paul Klee é bastante significativa e 
encontra-se no ensaio On the Concept of History (1940). Benjamin defende que o anjo da 
história revela uma conjuntura de “intensidade temporal”, um momento onde ocorre uma 
rutura do tempo: “His face is turned towards the past. Where we perceive a chain of 
events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and 
hurls it in front of His feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole 
what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in His 
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wings with such violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly 
propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him 
grows skyward. This storm is what we call progress” (BENJAMIN, 2003b, p.257-258). 
 
3 Como alerta Maria Alzira Seixo, Saramago apresenta uma vinculação histórica com o 
“hábito de colocar em conjunção de interesses a dinâmica do tempo que se vive (seus 
acontecimentos, suas marcas específicas), a sensibilidade do sujeito que o vive e as 
potencialidades verbais suscetíveis de definirem essa mesma expressão – numa palavra, a 
qualidade literária do texto” (SEIXO, 1987, p.13). Por outro lado, Carlos Reis evidencia “um 
tempo simultaneamente linear e labiríntico, instável, movediço, tempo com as suas leis 
próprias, um fluxo verbal que transporta uma duração e que uma duração por sua vez 
transporta, fluindo e refluindo como uma maré entre dois continentes” (SEIXO, 1999, 
p.135). Estamos perante uma construção temporal múltipla, que oscila entre a “dinâmica” 
e a arquitetura “labiríntica”, transmitindo a ideia contínua de movimento, de diálogo entre 
o passado e o tempo presente. 
 
4 Em várias obras, José Saramago faz alusão ao seu apelido “Sousa” e à forma como este foi 
substituído por “Saramago” por iniciativa própria de um funcionário da Conservatória do 
Registo Civil. O nome “saramago” corresponde a uma planta herbácea muito utilizada na 
região do Alentejo pelos agricultores que servia para enganar a fome. Curiosamente na 
obra Jangada de Pedra, Sousa é a primeira personagem portuguesa a ver a vala de 
separação da Península Ibérica, numa conjugação intrincada entre autor e narrador. 
 
5 Lélia Duarte, no artigo “Levantado do Chão, de José Saramago: a grande novidade dos 
anos 80”, faz referência a dois períodos que decorrem na obra marcados pelo antes e 
depois da morte de Germano Santos Vidigal, considerando que este ato representa um 
sinal “de mudança e diálogo, de intertextualidade e distanciamento em relação a esse 
Sujeito Maior a que tudo está sujeito” (DUARTE, 2011, p.204). 
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ENVIE SEU TEXTO 
 

PRAZOS DE SUBMISSÕES 

Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo contínuo. Os textos devem ser 

encaminhados para o correio eletrônico estudossaramaguianos@yahoo.com 

 

CONDIÇÕES DE SUBMISSÕES 

A revista recebe textos em língua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao enviar seu trabalho 

para a publicação, o autor está automaticamente concordando com as diretrizes editoriais desta 

edição. Os editores e o conselho editorial reservam-se o direito de recusar textos que não se 

enquadrem nessas diretrizes. São aceites artigos acadêmicos, ensaios e resenhas. 

 

CRITÉRIOS DE SELEÇÃO 

A seleção dos artigos para publicação toma como referência contribuição aos estudos da obra de 

José Saramago quanto à originalidade ou tratamento dado aos temas analisados, consistência e 

rigor da abordagem teórica ou uso de referências críticas que amparem o desenvolvimento da 

análise. 

 

POLÍTICA DE PARECER 

Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos editores da revista; são 

necessários dois pareceres favoráveis para que seja feita a publicação. 

 

PROCESSO DE EDIÇÃO 

Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio eletrônico para comunicar-

lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, o autor poderá ser 

solicitado a introduzir eventuais modificações a partir dos comentários contidos nos pareceres ou 

das sugestões dadas pela comissão científica. 

 

DIREITOS AUTORAIS 

No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista o direito de primeira 

publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons Attribution 

License, que permite o compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria e publicação 

inicial nesta revista e não comercialização do texto. 

 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão gratuita e livremente 

disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem a permissão de ler, arquivar, copiar, 

distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo dos artigos, além de ser permitida a 

indexação, a utilização dos textos como corpora em softwares e qualquer outro propósito, dentro 

dos limites da lei, sem que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou técnicas da parte da 

revista. O conteúdo dos artigos publicados é de inteira responsabilidade de seus autores, não 

representando a posição oficial dos editores e nem do conselho editorial da revista. 
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PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO TEXTO SUBMETIDO 

 

Relevância 

Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e avança em relação ao 

que já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores. 

 

Conteúdo 

Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a fortuna crítica. 

 

Adequação bibliográfica 

Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, harmonizada e 

atualizada pela discussão. É necessário que cada um dos itens bibliográficos incluídos nas 

referências estejam citados no corpo do artigo. 

 

Extensão mínima e máxima 

Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; e entre 5 e 10 páginas 

para resenhas. 

 

 

PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 

O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 

 

1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 

2. Folha tamanho A4. 

3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 

4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do trabalho (caixa alta, 

centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado à direita), nota de rodapé 

especificando tipo de vínculo e instituição a que pertence(m) o(s) autor(es), resumo na língua 

oficial do texto (fonte 11, espaço simples, entre 200 e 500 palavras, justificado), palavras-chaves 

(entre três e cinco palavras), texto (justificado), as notas de rodapé devem ser substituídas pelas 

notas de final de texto, bibliografia e resumo em língua inglesa. 

5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a primeira letra, numerados 

em numeração arábica; a numeração não inclui a bibliografia. 

6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 

 

- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 

 

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as citações com mais de três 

linhas. 

 

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações com mais de três 

linhas. 

 

- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas entre aspas. 

 

- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no seguinte modelo: 

(SARAMAGO, 1995, p.28-76) 

 

- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas ao longo do texto e 

devem seguir as normas da ABNT, a saber: 
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Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do livro. 

Local de publicação: Nome da Editora, Data de publicação. 

 

Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. 

 

Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO 

AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do periódico, série do periódico, Local de 

publicação, v. Volume do periódico, n. Número do periódico, p. Páginas em que está presente o 

artigo, data. 

 

Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do discurso mítico 

em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Santiago de 

Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012. 

 

Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero. 
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Licença Creative Commons. 
 
Distribuição eletrônica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve 
ser conservado o nome dos seus respectivos autores e não deve utilizar com interesses comerciais. 
 
Os textos aqui publicados são de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estão disponíveis para 
download em www.estudossaramaguianos.com 
 
Os organizadores e diretores desta revista estão livres de qualquer e toda informação que tenha sido 
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