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APRESENTACAQ

E possivel acrescentar este nimero da Revista de Estudos Saramaguianos
entre os registros que assinalam os valores que comeg¢am a ser atribuidos desde a
publicac¢do de Levantado do chdo em 1980. E muito ja se escreveu entre comentarios,
recomendacdes, recensdes criticas, artigos, ensaios e trabalhos académicos de maior
folego, como dissertacdes e teses. Esta edicdo é, portanto, um marco num itinerario
cujos limites de uma obra que se observam cada vez mais extensos e, por isso
mesmo, vigorosos e visiveis. Aqui se oferece uma pequena amostra sobre como uma
criacdo literdria continua a suscitar, quatro décadas depois de sua origem,
interrogacoes que favorecem leituras das mais singulares e capazes de abrir a partir
de cada uma delas um repositério ainda mais variado. Isto é, se um dos principios
que levaram os editores a chamar estudiosos, de filiacdes teodricas variadas, para
demonstrarem suas maneiras de acessar ao romance, outro agora se impde e nos
guia quando tornamos publica a selecdo deste material, que € o de oferecer a outros
leitores o contato com o romance ou mesmo de outras leituras que podem vir
aparecer em paginas de outras edi¢coes deste e de outros periddicos.

“Voltar a Levantado do chdo, um romance dentro e fora de seu tempo”, o titulo
atribuido a este dossié, articula duas das principais linhas que se evidenciam numa
panoramica pelos textos aqui reunidos, seja a partir do escopo estético, formal,
estrutural ou temadtico: a primeira linha restabelece uma preocupacdo em
evidenciar as filiagbes e apropriacdes da historiografia portuguesa, da tradicao
popular, da memoria coletiva e dos valores da luta dos camponeses contra as for¢as
de dominac¢do e opressao de um poder feito por homens para homens, est3,
portanto, melhor integrada a uma investigacdo sobre as origens e a formagdo da
matéria romanesca; uma segunda linha busca ampliar as fronteiras do que na
primeira também podemos designar como contexto da obra, visando aspectos e
questdes problematizadas no tempo dos leitores do tempo em curso. Apesar de
distintas, essas duas linhas ndo estdo isoladas, mas em constante comunica¢ao,
afinal, este parece ser o lugar proprio da obra literaria, lidar com modelos e
concep¢oes do tempo referido pelo plano da fic¢do e do tempo referido pelo plano
da leitura. Mas, é apenas no caso especifico de obras de valor literario evidente,
como € 0 caso, que essa interseccdo se demonstra possivel.
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Pela elevada quantidade, variedade e qualidade dos textos que recebemos,
optamos por organizar este numero em dois volumes: em cada um deles, o leitor
percebe melhor as linhas evidenciadas acima. Isto é, foram elas que, derivadas do
titulo e da chamada propostos, guiaram o estabelecimento da ordenag¢do do que
podemos designar agora de campo intelectivo formado a partir, sobre e em torno de
Levantado do chdo. Assim, as intervenc¢des reunidas no primeiro volume se dedicam,
em primeiro plano, aos aspectos de intelec¢do sobre a constituicao do romance e
findam com uma abertura para os campos interpretativos possiveis a partir da obra
em questao. No segundo volume, agrupam-se os textos ora integrados ao ponto de
encerramento do primeiro, e aqueles com especial interesse em evidéncias
capturadas no miudo do tecido romanesco.

Completa a edigdo uma sec¢ao breve chamada por “Dois documentos em torno
do Levantado do chdo”; ela se compde por dois textos singulares. O primeiro é uma
leitura critica de Oscar Lopes de pouco mais de um ano depois da primeira edicdo
do romance de 1980; raridade entre os leitores mais recentes da obra de José
Saramago, este texto se oferece entre as primeiras leituras acolhedoras de maior
folego pela academia em torno do romance e do seu escritor. E, o segundo, a
reproducdo do discurso de José Saramago pela aceitacdo do Prémio Cidade de
Lisboa, em 1982. Como todas suas intervengdes publicas do tipo, este texto se
reveste de um apelo — embora direcionado entao ao grupo presente na cerimoénia
no Pacos do Concelho — de dimensao que toca a todos os que lidam com a atividade
da escrita e os que dela se utilizam para a investigacao sobre o seu funcionamento e
os afetos dentro e fora do sistema literario, principalmente em tempos de vil
incerteza.

Equipe editorial
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VOLTAR A LEVANTADO DO
CHAO, UM ROMANCE
DENTRO E FORA DE SEU
TEMPO

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO

Levantado do chdo foi apresentado aos leitores portugueses numa sessao
realizada na Casa do Alentejo no dia 22 de fevereiro de 1980. Ao recordar essa noite
que fora do saldao nobre era de um frio de rachar e dentro feita da mornidao
acolhedora, Fernando Madrinha, em “O capote de José Saramago” (texto publicado
na edicdao de 12 de dezembro de 1998 do Expresso, ainda resultado dos ecos em
torno da ceriménia do Prémio Nobel de Literatura), registra que ao redor da comida
e do bom vinho alentejano, juntavam-se gente de variado grupo, das letras e dos
jornais, nomes da esquerda comunista e “um género de pessoas que as editoras ndo
costumam convidar para a apresentacao de livros”; entre os nomes da critica, estava
Maria Lucia Lepecki, uma brasileira de Minas Gerais que fez carreira académica em
Portugal e uma das primeiras a ler e a escrever publicamente sobre o romance, e
quem repetia “Vocés ndo percebem que tém na frente o Garcia Marquez da lingua
portuguesa”. Este era o décimo segundo titulo com a assinatura de José Saramago,
recorda o jornalista, mas, “por alguma estranha e ainda inexplicavel razao, aparecia-
nos naquela noite como se fosse o primeiro”. Se nasceu nessa ocasido a falsa noticia
sobre o inicio tardio de um escritor, ndo sabemos; mas, certamente, se contribuiu
para que até o presente, quando é de amplo conhecimento essa mais de uma dezena
de livros anteriores ao de 1980, ainda permaneca repetida a ideia de que José
Saramago fez uma estreia tardia, o que, se em parte se justifica, pelos tragos
decisivos que se determinam a partir deste ano, nao é, em nada, verdade e, toda vez
que a repetimos, condenamos ao esquecimento o longo esfor¢co de um trabalhador
da escrita que se formou pela inestimavel dedicacdo ao literario.
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Vinte e um dias antes do dia levantado e principal, as livrarias e o préprio
autor receberam parte dos quatro mil exemplares impressos pela editora Caminho.
0 ndmero, apesar de pequeno, se colocado frente as tiragens futuras da obra, foi a
aposta pessoal e mortal de um editor numa casa em comego de consolidacao;
Zeferino Coelho, o editor em questao, conhecia um pouco melhor o escritor desde
no ano anterior quando lhe batera a porta para publicacdo de uma peca de teatro, A
noite. Escrita a pedido de Luzia Maria Martins, o texto findou por ser ndo adaptado
para a sua companhia; é o ex-jornalista Joaquim Benite, diretor do Grupo de
Campolide, quem o transpde para o palco do Teatro da Academia Almadense. O
trabalho que chegou a receber o prémio da Associagao de Criticos Portugueses como
Melhor Obra de Dramaturgia naquele ano fora, antes disso, recusado por Nelson
Matos, diretor da Moraes Editora, a mesma que havia publicado Manual de pintura
e caligrafia e um dos que nao aceitaria publicar o romance de 1980. Para as duas
situacdes, a justificativa foi a falta de dinheiro para a edi¢do, mas, o caso é que o
romance de José Saramago editado por esta casa quase uma década antes levava
anos encalhado nos galpdes sem quem o comprasse; ninguém — era consenso entre
os editores — lia teatro, mas a recepc¢do que fora minima para o livro publicado em
1977 aumentou as chances para o ndo sobre a publica¢do da peca.

Quando compds A noite, Saramago havia redigido outro texto no mesmo
género, A licdo de botdnica, em um ato, a convite do grupo de teatro A Barraca que
preparava o espetaculo Ao Qu’isto Chegou, de Augusto Boal; o texto, apesar de
pronto, ficou esquecido depois que o dramaturgo brasileiro considerou um pouco
extenso e dificil de encaixar na montagem final. Envolvido com uma carreira
fracassada na dramaturgia, o escritor portugués comecara o manuscrito de
Levantado do chdo ha duas semanas de 4 noite; era 20 de abril de 1978. O livro seria
resultado de sua estadia entre 19 de margo e 2 de maio de 1977 na vila de Lavre,
concelho de Montemor-o0-Novo, na Unidade Coletiva de Producao Boa Esperanca, o
que nds conhecemos como cooperativa rural, construida para ocupacao de cerca de
quatrocentos trabalhadores: “quando de la voltei trazia cerca de duas centenas de
paginas com notas, casos, histérias, também alguma Histéria, imagens e
imaginagdes, episodios tragicos e burlescos, ou apenas do cotidiano banal,
acontecimentos diversos, enfim, a safra que é sempre possivel recolher, quando nos
pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se nao ha pressa”, conforme
relata ao Didrio de Lisboa aquando da apresentacdo do romance.

Os que lhe receberam e foram parte no trabalho de figuracdao narrativa para
o romancista estavam entre a gente diversa observada por Fernando Madrinha na
sessdo de apresentagdo do romance, a maioria dos dezesseis “nomes de homens e
mulheres sem os quais ‘ndo teria escrito este livro’, como o autor deixou gravado
logo a seguir ao frontispicio, antes de avangar para uma interrogacao recuperada de
Almeida Garrett”l. Assim, além dos materiais levantados, foi do contato com as
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gentes do Alto Alentejo entre ela, Jodo Domingos Serra, autor de um manuscrito
testemunhal sobre as condi¢coes de vida e luta dos camponeses dessa regiao, mais
tarde editado como Uma familia do Alentejo, que se processa a realizacdo de
Levantado do chdo. Todo esse trabalho documental explica o modelo de criacao
adotado a partir de entdo por este escritor; ao invés de se utilizar de uma
configuragdo mental para a elaboracdo de uma ideia, recorre a histdria,
compreendida aqui em duas dimensdes, a factual e a ficcional, justapostos pelo
estamento da experiéncia, algo recorrente entre os marxistas no imperativo das
implicancias entre arte e sociedade, embora em Saramago as cores sejam novas; a
dimensao ficcional, por exemplo, é sempre assaltada por interferéncias diversas do
fabular, tais como o fantastico, o0 maravilhoso, quer dizer, expandindo-se mais no
campo efetivamente literario que histérico, politico ou social.

O procedimento criativo que sofrera modificagcdes ao longo do seu projeto
literario pareceu herdado em parte da vivéncia como cronista, a forma exercitada
profusamente no jornal e registrada na organiza¢do dos livros que antecedem a
feitura do Levantado do chdo: Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante
(1973), As opiniées que o DL teve (1974) e Os apontamentos (1976). Outra parte, da
atividade procedimental utilizada pelos ficcionistas do Neorrealismo, movimento
cuja atitude criativa nascera da compreensao da coletividade implicada aos veios da
historia e na sua alteragdo em nome de certa justica universal dos homens e cujos
ares ainda se fazia respirar em Portugal; tal metodologia alimenta-se do principio
da experiéncia como fundadora e base da criacdo, e por sua vez, encontra eco em
certo ativismo marxista, segundo o qual o intelectual deve permanecer engajado no
meio para compreender o homem em relagdo. Tal interesse se constituiu na
formacao da propria personalidade de José Saramago, se lembrarmos sua incansavel
atividade civil de questionar e pensar as situacdes recorrentes na nossa sociedade,
algo que se registra desde esse periodo de formac¢dao. Numa entrevista para o Extra
em 1978, por exemplo, ja dizia que o escritor ndo é somente alguém que escreve
livros, é uma atitude ante a vida, um compromisso.

Embora, o préprio José Saramago tenha recusado a determinante
neorrealista para o seu romance ou tenha pensado que este fora “o ultimo romance
do neo-realismo, fora ja do tempo neo-realista”, ndo podemos deixar de reparar que
o preciso conhecimento do homem e o despertar para uma condicdo coletiva, a
riqueza com a qual o narrador investiga seu habitat natural e do trabalho e a
maneira como o romance se nutre de incidentes tipicos desse embate individuo-
comunidade, sdo devedores dessa estética. Por sua vez, se considerarmos a dialética
tradicao e modernidade, rural e urbano, na qual o romance em questao se assenta,
ndo deixaremos de integra-lo as fileiras do modernismo; e ainda, a maneira do que
fizeram outros nomes que se desligaram publicamente do novo realismo, é este um
romance cuja linguagem e o estilo apontam para qualquer coisa de vanguardista e
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mesmo pods-modernista, se considerarmos o interesse pelo metaficcional, pelo
intertexto com outras praticas linguageiras e a maneira como exercita o trabalho de
refiguracdo do episddio histdrico2. Nesse sentido, é também um romance que amplia
certa renovacdo almejada e conseguida que entrevemos em Manual de pintura e
caligrafia — um livro talvez mais paradigmatico que este — e abre um novo ciclo
criativo nos destinos do projeto literario do escritor.

Depois da estadia entre os camponeses e de outras visitas ao Lavre, José
Saramago se viu envolvido num dilema que aflige todo aquele que lida com a escrita
— e por isso os dois anos sem comegar a escrever a obra: como comecar a escrever,
como encontrar o tom para a narrativa; noutras palavras, como decupar o material
e as vozes na construcao de um romance capaz de dizer o que o escritor havia lido,
visto e ouvido. Numa entrevista a Rodrigues da Silva para o Jornal de Letras em
margo de 1997, ele diz que “podia escrever o livro, mas ndo queria, porque nao sabia
como é que havia de o escrever. De vez em quando ia até ao Alentejo, e os amigos
que sabiam que eu 13 tinha estado para escrever um livro perguntavam-me: ‘Entdo
o livro, quando é que aparece?” Eu dava umas explicagbes vagas. Até que, em 79,
decidi que tinha de o escrever. E comecei sem nada de especial do ponto de vista
formal”. E aqui que se oferece ao romancista uma espécie de epifania, tantas vezes
reiterada nas entrevistas concedidas e sempre que questionado sobre seu estilo
tipico de narracdo. “Quando ia na pagina 24 ou 25, e talvez esta seja uma das coisas
mais bonitas que me aconteceram desde que estou a escrever, sem o ter pensado,
quase sem me dar conta, comeg¢o a escrever assim: interligando, interunindo o
discurso direto e o discurso indireto, saltando por cima de todas as regras sintaticas
ou sobre muitas delas”, registra a Juan Arias em O amor possivel.

O instante de ilumina¢do estd impresso, de alguma maneira, no proprio
andamento da narrativa de Levantado do chdo. No final da primeira passagem do
romance, numa espécie de prélogo genesiaco — no sentido de fundagdo do mundo
—, que muito aproxima este romance do tom teatral que o compde, encontramos o
narrador envolvido com o tratamento descritivo da paisagem, a maneira Euclides da
Cunha em Os sertdes, quando o félego é suspenso pela constatagdo: “Mas tudo isto
pode ser contado doutra maneira”. A sentenc¢a obviamente aponta para o que € a
grande fabula desse romance: a histéria dos homens ndo é a histéria natural, eterna,
repetivel e s6 muito lentamente varidvel; aquela deve ser outra a medida que
homens e mulheres se descobrirem os Unicos responsaveis pela transformacao das
coisas a partir da luta e da acdo. Mas, uma vez sabedores, da decisdo assaltada em
meio ao andamento da escrita, ndo deixamos de intuir que o contar de outra maneira
pressupoOe também o instante de decisao do préprio criador, sua viragem estilistica.

O nascimento do que agora se designa estilo saramaguiano, embora
involuntario, ndo foi de um todo inédito na histéria da criacdo literaria; o tratamento
que imiscui os varios planos discursivos da narracdo é heranca que, de imediato nos
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remete ao trabalho de uma Virginia Woolf e de um James Joyce. Deste ultimo
escritor, podemos considerar o comum caso do soliléquio de Molly Bloom, quando
a narrativa se desfaz da ortodoxia da pontuacdo e se manifesta enquanto um carril
de palavras. O fato é que, em todos esses casos, as transformacgoes radicais operadas
no tecido narrativo se constituem como apelo verbal ou estratégia de materializacdo
do fluxo de consciéncia. E, no caso especifico do escritor portugués, a pratica é uma
distensao, inclusive visual do texto, capaz de registrar na superficie do narrado uma
caracteristica essencial do romanesco, o pluridiscurso. Mesmo o caso de alteragdo
da sinalética expressiva se oferece nao como um seu total apagamento e sim a
instauracao nela de outras fun¢des ndo-originais na gramatica normativa; é o caso
de uma virgula, por exemplo, desempenhar as multiplas tarefas de organizar os
dialogos ou mesmo exercer o papel atribuido a interrogacdo, a exclamacao, as
reticéncias. Isso é o que nos leva compreender que a inovacgdo desse estilo nascido
em Levantado do chdo consistiu no corte com os limites entre a codigos escritural e
oral. E essa revolucao modificou integralmente a maneira como os leitores, depois
de atravessar essa fronteira, passam a se relacionar com outras obras, incluindo as
do proprio José Saramago ainda afeitas aos principios organizacionais comuns a
narrativa como em Terra do pecado ou Claraboia, dois romances seus anteriores
mesmo ao Manual de pintura e caligrafia.3

Esse estilo é profundo devedor, mais do que as novas formas adotadas pelo
romance a partir das vanguardas, do convivio do escritor com a oralidade popular,
tanto dos anos de pesquisa para a composicao dos materiais que resultariam no
romance como do convivio durante sua infancia e adolescéncia com as vozes de um
Portugal profundo resgatado em Levantado do chdo. Qualquer leitor que tenha visto
uma entrevista com o escritor logo compreendera como ele préprio herdou uma
maneira inusual de organizacdo do pensamento; ouvimos Saramago e logo
reconhecemos a voz que fala pelos seus narradores. Sobre essa influéncia da
oralidade, ele mesmo assim reconhece na ja referida entrevista a Rodrigues da Silva:
“Acho que, se naquele momento estivesse a escrever uma histéria passada na cidade,
o milagre ndo tinha acontecido. Julgo que foi o estar a contar as histérias que me
tinham sido contadas, como se estivesse a contar a quem me contou, que fez com
que a narra¢ao ganhasse aquela espécie de expansdo oral, aquele sentido de ‘agora
vou contar-vos, pelas minhas proéprias palavras, aquilo que vocés me contaram”.

Levantado do chdo foi concluido a 25 de julho de 1979, tal como registra
Fernando Gémez Aguilera em José Saramago. La consistencia de los suefios. Ao
receber a negativa da Moraes Editores, buscou a Bertrand, conforme recorda para
Ana Cristina Camara e Vladimiro Nunes em entrevista para a revista Tabu: “O meu
editor acabou por ser a Caminho, mas o livro passou por dois editores antes. Um
deles foi a Bertrand. Que nao teve reacdo nenhuma, porque seguramente nao leu.
Nao me estranharam a prosa, devolveram-me simplesmente o livro dizendo que nao
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podiam publica-lo”. A ida a esta casa se deveu, certamente, a timida relacdo
inaugurada com a publicacdo em 1979 de Poética dos cinco sentidos — a convite,
havia escrito o conto “O ouvido” a partir de uma peca das seis sequéncias na
tapecaria La Dame a la Licorne; um texto, alids, que comprova todo interesse do
escritor por uma literatura mais experimental ou que participa na compreensao do
argumento segundo o qual este escritor tateava sua prépria voz.

O périplo por uma casa editorial invoca outra situacao na sua obra: a de
Camodes na peca Que farei com este livro? Escrita por encomenda de Joaquim Benite
para assinalar os 400 anos de morte do autor de Os Lusiadas, a pe¢a recorda o poeta
retornado a Lisboa e as voltas com a procura de um editor para sua obra-prima. Por
curiosidade, ou mesmo efeito de justaposicdo vida-obra, esta peca foi escrita tao logo
José Saramago concluiu seu romance e buscava quem o publicasse. Com o contrato
de publicacdo assinado para a Caminho, o escritor realizou a revisao final em 2 de
outubro; a peca foi entregue em 31 de dezembro de 1979. No ano seguinte estava
inaugurada, em definitivo, a safra dos romances. Desde Levantado do chdo, é a esta
forma literaria que o escritor devota fidelidade, embora ndo tenha deixado nunca de
exercer sua atividade como cronista — nem como dramaturgo. E fato que este
romance nao foi o que o projetou, no sentido do reconhecimento, fora das fronteiras
de seu pais — isso s6 aconteceria com a publicacdo de Memorial do convento dois
anos adiante —, mas foi o que garantiu boa vendagem e reac¢des, ainda que espacadas
sempre positivas da critica literaria.

O que Levantado do chdo registra — eis o eco do que afirmava Maria Lucia
Lepecki ao reduto de portugueses que via a chegada deste romance —, é a maneira
de Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, que acompanha a saga dos
Buendia, a saga da familia Mau-Tempo. O fio narrativo se desdobra entre o periodo
da monarquia constitucional até as ocupac¢des dos latifindios pds-25 de Abril,
instante epilogar. “O texto modula-se, constantemente, entre uma narrativa mais ou
menos histérica, em que, como Ferndo Lopes, parecem ouvir-se vozes de
testemunho popular, e varios mundos de lenda, de supersti¢do fantastica, de humor
picaresco, de sonho, de alegoria e de satira em varios tons. Fica-se ndo apenas a ver,
mas também a sentir no préprio corpo, coisas que se passam no tempo da Republica
e da interveng¢do na primeira guerra e em varias fases da ditadura ou do fascismo —
sob o ponto de vista de uma subjectividade popular que o portugués letrado
normalmente ndo consegue assumir”, registra Oscar Lopes em texto no suplemento
Cultural do jornal O Didrio em novembro de 1981.

Conjugando acontecimentos registrados das historias que ouviu entre os
trabalhadores do Lavre e dos seus tempos de crianga e adolescente no meio rural,
com situagdes histéricas como os assassinatos dos dois militantes comunistas pelas
autoridades do Estado Novo, Germano Vidigal e José Adelino dos Santos, dois dos
quais se apresentam na dedicatoéria original do romance, e planos de imaginacao que
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beiram o fantastico, José Saramago refaz a epopeia do povo portugués, ndo mais por
mares nunca dantes navegados mas por “um mar interior” com “seus cardumes de
peixe mitido e comestivel, suas barracudas e piranhas de ma sorte, seus animais
pelagicos, leviatdas ou mantas gelatinosas, uma bicheza cega que arrasta a barriga no
lodo e morre sobre ele” — para recorrer as expressdes da propria narrativa. Nela,
subverte-se a ordem designada no épico camoniano; enquanto no classico o feito
heroico supera suas consequéncias negativas, no romance, os esquecidos nos seus
escombros se apresentam como os herdis porque capazes de subverter o
estabelecido. Isso justifica o registro do titulo para o romance, afinal a longa
travessia dos Mau-Tempo, nova coletivizacao do povo portugués, resulta no ato de
levantar-se, escapar conscientemente da submissao, da exploragao, da repressao a
que estdo submetidos pelo Poder desde tempos imemoriais.

Tal como descreve Maria Alzira Seixo no seu fundamental O essencial sobre
José Saramago, “Levantado do chdo é, antes de mais, a epopeia dos trabalhadores
alentejanos, a elucidacdo da reforma agraria, a narrativa dos casos, conhecidos ou
ndo (mas quem os ndo conhece nao tera mais desculpa para sua ignorancia, depois
da publicacdo desta obra), que fizeram do Alentejo um mar seco de caréncias,
privagdes, torturas, sangue e uma total impossibilidade de viver.” Agora, mesmo se
referindo a um contexto especifico, Levantado do chdo ndo é um livro datado e nem
perdido nas fronteiras de sua circunscricao. As razdes disso sao diversas: a primeira
delas, é que o mar de misérias que atravessam esses camponeses esta, com pouca
ou quase nenhuma alteragdo, nos camponeses de toda parte; que a condicao de
opressao culmina no despertar do homem para a luta, também os registros
historicos mundo a fora estdo de prova, ainda que as revolugdes nem sempre
resultem numa modificacdo nos modelos de ordem. Mas, talvez, o mais significativo
seja, para os tempos de regresso da barbdrie, carregar uma centelha de esperanca
pela utopia da transformacado necessaria. A grande forca desse romance é apostar
na capacidade humana para subversao de sua condi¢ao pela agdo, um termo e um
gesto sempre em falta toda vez que se acentua o gris dos tempos. Na critica que
escreveu para o jornal The Guardian sobre a edicdo inglesa de Levantado do chdo, a
ficcionista Ursula K. Le Guin sublinha o “desfecho inesperadamente confiante” da
narrativa sobre os Mau-Tempo. E acrescenta que “Saramago tinha um grande
respeito pela verdade; penso que escolheu terminar a histéria num momento alto
ndo porque acreditasse que os ideais de justica social fossem alguma vez cumpridos
—nao tenho a certeza de que ele ‘acreditasse’ em algo dessa natureza — mas porque
considerava que uma esperanga racional era mais util do que o desespero, e porque
procurava a beleza na sua arte”.

Por isso, que Levantado do chdo, mesmo escrito em clave marxista, ndo se
reduz ao que muitas obras do tipo foram reduzidas: a de servir de um panfleto da
ideologia. Trata-se de uma obra que “da conta desse percurso do homem, do seu

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.12, vol. 1, agosto, 2020 « ISSN 2359 3679
21



crescimento coletivo numa sociedade de classes, de uma experiéncia dolorosamente
proficua enquanto capaz de iluminar as consciéncias quanto a engrenagem que as
oprime, Unica forma de se chegar a praxis revoluciondria” — observa lucidamente
Teresa Cristina Cerdeira naquele que se tornou um dos primeiros trabalhos
académicos de folego a eleger este romance como corpus critico-analitico: José
Saramago entre a histdria e a ficcdo. Uma saga de portugueses. Isso so reafirma os
valores dessa obra e sua forca inesgotavel se repararmos que a historia universal da
humanidade é, desde a origem de tudo, a histéria das muitas lutas de uns contra
modelos e sistemas que, uma vez instaurados no centro das decisoes, se deixam
obcecar pela va cobica e pela ansia de mandar.

Em apenas dois anos depois de quando foi publicado, Levantado do chdo
galgou trés edicdes e vinte mil exemplares vendidos. No final de 1981, José
Saramago recebeu o Prémio Cidade de Lisboa, seu primeiro galardao realmente
significativo gracas ao livro; criado em 1977 pela Associacdo Portuguesa de
Escritores, desde entdo trés notaveis da literatura de Portugal foram agraciados com
a honraria — Maria Velho da Costa, Carlos de Oliveira e Augusto Abelaira, nomes
entre a literatura inventiva e a literatura de corte social — atestando-se que o
escritor enfim encontrara seu lugar entre os ocupantes do pantedo. Nada mal para
um homem cujo sonho de ser escritor apareceu ao acaso numa conversa entre
jovens e cujo empenho para isso se constituiu quando aceitou se submeter ao jugo
editorial para publicar seu primeiro romance de qualquer maneira.

E, se olharmos de agora, conseguimos compreender como a ideia de
nascimento do escritor se confunde com o aparecimento deste livro, mas, o
necessario seria compreendé-lo enquanto resultado de um longo e controverso
itinerario feito dos percalgos naturais numa formacgao autodidata. O contato com a
literatura do periodo formativo, para utilizar do acertado termo proposto por
Horacio Costa, quem primeiro estudou os titulos esquecidos do escritor, revelara
duas condi¢des importantes: Levantado do chdo é um livro a parte e integrado ao
universo criativo do seu escritor. E o resultado de um acertado experimentalismo;
todas as tentativas estabelecidas pelo autor, espalhadas na multipla e diversa obra
até entdao desenvolvida, sdo encontradas nele, dai a natural irregularidade, ou a
carnavalizagdo de estilos, com observa Oscar Lopes em “As fronteiras do
maravilhoso real”. Ao mesmo tempo, tem algo neste romance que ainda ndo havia
sido encontrado por José Saramago e isso nasceu-lhe de uma reintegracao ao curso
de suas proprias raizes quando a ele se revelou o homem enquanto crescido do
substrato das vazantes da histéria e esta, como discurso, uma pega-chave sobre a
qual cabe a este mesmo homem se interrogar, continuamente, sempre percebendo-
se em dialética. Essa descoberta ja estava feita, mas sua alternativa criativa se revela,
no sentido epifdnico, nas revivéncias com o campesinato portugues.
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E verdade que a literatura ndo é, entre as coisas que criamos, uma entidade
superior e perfeita, a iluminadora da verdade; também nao existe como formagao
discursiva a-ideoldgica. A literatura se produz na confluéncia do seu tempo e do
tempo que lhe antecedeu, diferentemente de longa parte das ciéncias do
pensamento — sobretudo as de partir do século XX quando se manifesta pela relacao
de oposicdo entre a margem e o centro com especial atengao para o primeiro dado
sua exclusdo — a literatura é espaco de convivéncia onde se encontram, dialogam,
acomodam as mais variadas forgas, isto €, nela ndo reside margem ou centro e sim
margem e centro. Levantado do chdo foi, para José Saramago, chave de acesso para
essa compreensdo: a literatura como uma lente pela qual é possivel investigar a
complexidade do homem e da histéria sem obter escolhas. Avancamos, assim, para
outra discussdo que se fara necessaria, mas ainda é um longo debate por comecar:
ndo é exclusivamente de rebaixamentos e enaltecimentos que se faz a literatura
saramaguiana, mas da exposicdo sob a mesma luz na grande ribalta do mundo dos
que ficavam ao escuro enquanto a engrenagem das representacdes se moviam a sua
forca. E possivel que chamem isso de fatalismo. Que seja. A literatura nio tem, nem
deve ter, a solucao do mundo. E s6 uma maneira a mais de ver as coisas. Com outros
olhos, é claro, como se espera de uma maneira de ver.

Notas

1 Porrazao desconhecida, os primeiros livros de José Saramago, incluindo Levantado
do chdo, deixaram de mencionar parte de suas dedicatorias originais nas reedi¢coes
mais recentes. Embora ndo seja um feito novo — é possivel atestar uma variabilidade
desses paratextos em obras literarias diversas seja pela decisdo despretensiosa de
editores mal-informados ou mal-intencionados, seja do préprio escritor que nao
encontra mais o efeito original distanciado do tempo que permitiu um lance de afeto
— em todo caso, esses elementos interferem, significativamente, nas linhas de
sentido e de compreensao de uma obra, feitas estas do contexto em referéncia e do
contexto de leitura. Em casos como o de Levantado do chdo, a dedicatoéria esclarece,
significativamente, aspectos na leitura e no funcionamento do romance. Que
registros o préprio material tem a oferecer a geracao de primeiros leitores que a ele
chegam a fim de que possa aventar sobre as origens, constituicdo e caminhos da
ficcdo, sem a mengdo aos nomes dos lavradores que “sem eles ndo teria sido escrito
este livro”? A presenca da dedicatéria ndo é nesse caso uma datagdo, tampouco a
reducdo do livro ao contexto em referéncia; sua auséncia também ndo é uma
alternativa de se demonstrar uma universalidade da obra, passado o contexto
imediato de referéncia. Sua presenca é uma das principais vias de acesso ao contetido
do romance e o seu apagamento é o apagamento dessas vias, mesmo que estas
aparecam retomadas em outras partes como nos textos criticos.

2 0 designativo p6s-modernista nao deixa de considerar uma referéncia a tipo ou
tratamento da ficgdo; concordamos, assim, com o observado por Manuel Gusmao em
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“Linguagem e histéria segundo José Saramago”. Para este autor, “a singularidade de
José Saramago esta também no modo como a sua ficcao oferece resisténcia a uma
certa vulgata pés-modernista enquanto aceitacdo de um suposto fim da historia e
das ideologias.” O texto aqui referido esta editado na revista Vida mundial (n.10, nov.
de 1998).

2 Apesar de publicado em 2011, Claraboia foi finalizado em janeiro de 1953. O
datiloscrito com o romance assinado com o pseudénimo de Honorato ficou
esquecido nos arquivos da Editora Nacional de Publicidade; quarenta anos mais
tarde, o escritor recebeu uma carta sobre a reaparigdo do original e manifestando o
interesse de sua publicacdo. Saramago conseguiu recuperar o arquivo e rejeitou a
proposta de vé-lo publico; mais tarde, passou a admitir que, depois de sua morte,
este material estaria livre para que fosse feito o que melhor se entendesse. Veio
assim a decisdo pela sua publicagao.
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José Saramago com Mariana Amalia Basuga, na apresentacao de Levantado do chdo, na
Casa do Alentejo 1980. / Arquivo Fundacao José Saramago. Reprodugao.

Nas andancas pela Unidade de Produgdo Boa Esperanca foi a familia Basuga quem deu
acolhida ao escritor. Mariana e outros trabalhadores sdo apresentados pelo escritor na
dedicatoria principal de Levantado do chdo; sdo eles: Jodo Domingos Serra, autor de um
relato que o escritor revelara fundamental para o estabelecimento do enredo de luta do
campesinato alentejano, Jodo Basuga, Elvira Basuga, Herculano Anténio Redondo,
Antoénio Joaquim Cabecinha, Maria Jodo Mogarro, Jodo Machado, Manuel Joaquim Pereira
Abelha, Joaquim Augusto Badalinho, Silvestre Antdnio Catarro, José Francisco Curraleira,
Maria Saraiva, Antonio Vinagre, Bernardino Barbas Pires, Ernesto Pinto Angelo; “sem
eles ndo teria sido escrito este livro”, acrescenta o escritor.



PLAYING CAT AND MOUSE: AN
ASSESSMENT OF THE FIGUR E
OF JOSE GATO IN LEVANTADO
DO CHAO

DAVID G. FRIER

By now it is well known that Saramago’s first novel to have achieved major
critical and commercial success, Levantado do chdo of 1980, resulted from a period
of fieldwork conducted in the village of Lavre in the Alentejo in 1976 and 1977, after
the author’s dismissal from his editorial role at the Didrio de Noticias in November
1975 as post-dictatorship Portugal emerged from the chaos of the PREC to gradually
begin its assimilation to the market-driven economy and the multi-party
mainstream of the European Union with which we are familiar today. The present
paper aims to examine in finer detail one particular aspect of Saramago’s finished
text of the novel (the story of a popular bandit referred to in the text as José Gato
and his apparent success in eluding the efforts of the landowners and the authorities
to suppress his defiance of them during the Estado Novo) and to demonstrate how
both this particular episode and other important aspects of the novel were rooted
in the author’s research in Lavre, specifically during his visit to the village in the
spring of 1977.

My argument relies principally on Saramago’s handwritten Caderno de
Apontamentos relating to the composition of the novel held in the Espdlio José
Saramago at the Biblioteca Nacional in Lisbon, as this notebook contains specific
insights into the author’s discovery of the figure of José Rato (the real-life inspiration
for the José Gato of the novel), as well as of the memoirs of a villager in Lavre, Jodo
Domingos Serra.l In fact, this notebook is not a particularly substantial one, as it
spans only the author’s return visit to Lavre in the spring of 1977 (following a longer
visit of over two months in the spring of 1976). The initial title given to the notebook
itself by Saramago is ‘Cadernos de Notas Preparatdérias para Viagem a Portugal’, a
work which the author was commissioned to write around the same time by the
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publishers Circulo de Leitores (VIEIRA, 2018, p.408-409) and which required him
to travel all over continental Portugal.2 However, although this period spent in Lavre
in 1977 appears to have had a duration of less than three weeks (the first entry in
the notebook is dated 21 March 1977, and the final one during this period is dated
7 April), its importance lies in the specific material contained within it which helped
to structure the novelistic text as a whole. It should be observed that the notebook
also contains further reflections on Saramago’s composition of the work, written
after he had returned to Lisbon, as well as references to a further visit of at least one
week made in November 1979 (after the final submission of the text of the novel to
Editorial Caminho3) and a brief section headed ‘Questdes a esclarecer’. Even if much
of the more detailed material which the author adopted and adapted in the text will
have been derived from the large number of taped interviews which he conducted
with local people in Lavre between March and May 1976 and whose physical
deterioration he was to lament in his comments on Serra’s text (SARAMAGO, 2010,
p.11), the importance accorded by the writer to the material presented in this
notebook is made evident when he remarks (in an entry dated 11 October 1978)
that ‘isto ndo é um didrio: simples notas de carpintaria para cada capitulo’
(SARAMAGO, 1977-79, n.p.).

The importance of Serra as an informant in the preparation of this novel is
not to be understated (as I have outlined elsewhere; see Frier, 2018), and the
prominence given to him and his family in the Caderno is no surprise, as a close
comparative reading of Serra’s memoirs and Saramago’s novel leave no doubt that
Serra was the principal prototype for the central character of Saramago’s fiction,
Jodo Mau-Tempo. The very first entry in the notebook (dated 21 March 1977)
indicates that over lunch Saramago received a recommendation to speak to Serra,
whom he claims to have met for the first time on 31 March amongst a group of
eighteen older citizens. Saramago’s initial impression of Serra is of a man who is
‘seco, nervoso, saudavelmente pessimista’ (SARAMAGO, 1977-79, p.23), while he
records his first impression of the group as a whole in the following terms: ‘Estes
homens tém uma clara consciéncia do perigo, da fluidez da situacao, e falam dos seus
casos com uma calma, um facto assustador’ (SARAMAGO, 1977-79, p.24). Clearly
Serra made a strong impression on him as a potentially fruitful source for his
research, as on 4 April he indicates that he has made an appointment to speak to him
at length (SARAMAGO, 1977-79, p.26), a conversation held on the following day
which prompts the following remarks:

E um ancido, e s6 tem 72 anos. (Digo que sé porque me lembra
da minha mae.*) Gravou apenas uma hora e meia, deu-me
tanto. O meu fito era o manuscrito que eu sabia ele ter.
Quando eu falei nisto, ndo opdés nenhuma dificuldade. Foi
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buscar os seus papéis, e mais eu esperara meia duzia de folhas
soltas, vejo diante de mim um livro. Fiquei esmagado. Sai logo
e, com o manuscrito debaixo do braco, [..] tinha os olhos
cheios de lagrimas. [...] Para ler, folheei o manuscrito todo o
resto da tarde e na noite estive a copiar. Porque vou copiar
intensamente este espantoso documento. (SARAMAGO, 1977-
79, p-27-29)

Indeed, Saramago goes on indicate that he spent a good part of his time in the
following days copying this manuscript, which he indicates led him to expand the
historical scope of the novel from covering two generations of his chosen family to
the four included in the novel and which also appears to have given him added
impetus to press ahead with the writing of it, as shown by a remark dated 5 April: ‘E
outros projectos [presumably a reference to Viagem a Portugal], mais imediatos,
ficam adiados’ (SARAMAGO, 1977-79, p.27).

There are indications in the notebook of other sources of information found
by Saramago during his time in Lavre. At the very end of the notebook
(unpaginated), in a section headed ‘Apelidos recolhidos no cemitério de Montemor-
o-Novo, a 22.3.77’, there are fifty-six surnames listed, including ‘Espada’, ‘Mau-
Tempo’ and ‘Picango’ (all three used in the novel, with the first two being used for
figures of major importance within the text). All three of these names are marked
with an asterisk in black ink, not in the blue used in the list as it was originally drawn
up: this change in ink may well indicate that at a later date Saramago decided to
make use of these particular names, since similar asterisks appear elsewhere in the
notebook, thus suggesting that they were added by the author himself as he
reviewed his material. This supposition is also supported by a further (undated)
entry in the notebook (under the heading ‘Passos da vida de Jodo Serra capazes de

se transformarem em episddios’), where Saramago writes:

Domingos Mau-Tempo, sapateiro, casado com Sara da
Conceigdo, filha de [..]>. Tém cinco filhos: Joaquim Mau-
Tempo (que encarna o Jodo Serra e tem a sua historia),
Guilherme, Maria da Conceicdo, Florinda e Domingos.
Joaquim Mau-Tempo tem varios filhos, um dos quais, Anténio
Mau-Tempo, vai encarnar o Jodo Besuga. Este tem trés filhos:
Carlota, José Maria e Maria Adelaide (SARAMAGO, 1977-79,
p.37).

In this way Saramago links the names of Serra and his family explicitly to the
text of the finished fiction. Equally, there is a brief mention of the alcoholism of
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Joaquim Mau-Tempo being based on a real-life character called Joaquim Medronho
(SARAMAGO, 1977-79, p.37).¢ However, the most interesting aspect of the choice of
the surname Mau-Tempo for the character representing Serra in the novel lies in the
original name ‘Joaquim Mau-Tempo’ (whose given name becomes ‘Jodo’ in the novel,
in common with Serra): on a visit to Montemor-o-Novo in October 2019, I located
the gravestone of the Mau-Tempo family to which Saramago alludes in his notebook,
and this gravestone bears the given name ‘Joaquim’, not ‘Jodo’:

Photograph taken by Rhian Atkin, 6 October 2019.

It will be noted that this real-life Joaquim Mau-Tempo passed away on 25
April 1973, precisely one year before the Revolution which forms the triumphant
climax of the novel. The choice of this name, therefore, underlies the decision to
place the eventual death of Jodo Mau-Tempo in the novel before the Revolution
(whereas the real-life Serra died in 1982) and permit his symbolic resurrection
(along with the other deceased ancestors of Maria Adelaide Espada) in the
celebratory final chapter of the work (SARAMAGO, 1994, p.364-366). The choice to
exploit the symbolism of the date of 25 April for creative purposes therefore
overrides the historical record which saw Serra live for several years after the
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Revolution (permitting him to offer reflections on post-Revolutionary Portugal in
the latter sections of his own work).

However, the other major discovery listed by Saramago in his notebook
concerns what was to become one relatively extended episode within the fifteenth
chapter of the text (supplemented by a number of further mentions of the character
concerned later in the text). This episode has rarely been discussed in criticism of
the novel: the tale of the Alentejan Robin Hood, José Gato (as he is named in the
novel), based on a character popularly known in real life as José Rato. It appears that
this figure was first mentioned to the writer by Jodo Besuga in Lavre on 4 April 1977:
‘uma histéria [..] que parece interessante: a do José Rato [..], filho da Tia
Parrochinha’, famous for stealing animals and money, in a nine-strong gang which
also included characters with names such as ‘o Marrocinhas’, ‘o Francisco Amaro’,
and ‘o Venta Rachada’, a name reproduced in the text of the novel (SARAMAGO,
1994, p.127-128, 133 and 152-153). He also notes that ‘O José Rato era poeta, tinha
uma autobiografia poética’, as well as recording the supposition that he was
eventually betrayed to the authorities by a lover in Vendas Novas (SARAMAGO,
1977-79, p.27), a possible episode which was to be developed within the fictional
text, as we shall see. The importance accorded to the potential of this figure is
reflected in the fact that Saramago went on to conduct lengthy interviews with Jodo
Besuga (dated 5 and 21 April 1977), where his informant recorded his memories of
meeting the outlaw in person, around 1940, when he was fifteen years old; the
typescript of these memories is held by the Fundacdo José Saramago in Lisbon and
indicates some parallels with the escapades recounted in the novel, as well as
mentioning a character called ‘Venta Ratada’ (a clear predecessor of Saramago’s
Venta Rachada), and the same Francisco Amaro mentioned in the author’s
notebook) (BESUGA, 1977 (a)).”

In addition to the principal account of the life of José Gato in the fifteenth
chapter, this figure is also mentioned in chapters sixteen, seventeen (SARAMAGO,
1994, p.167), twenty (SARAMAGO, 1994, p.199), twenty-five (SARAMAGO, 1994,
p.278) and twenty-six (SARAMAGO, 1994, p. 289). The final two mentions of him are
very briefindeed and serve little purpose other than to re-emphasise the hold which
this figure exercises over the popular memory: the very final appearance of this
name in the text is in the context of the friendship which is formed by Antonio Mau-
Tempo in France with his fellow Iberian exile Miguel Hernandez (a name perhaps
chosen deliberately to echo that of the Spanish poet of that period (1910-1942),
famous for his popular verse and raised in humble circumstances in the
countryside) as they are said to exchange stories from their native regions of José
Gato and Pablo de la Carretera from Jaén.

So what of Saramago’s fictional adaptation of the life-story of José Rato
(otherwise known to him as José Gato)? His main appearance in the text is to be
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found in the fifteenth chapter of the novel (SARAMAGO, 1994, p.125-135), which
makes a digression into the story of this figure by way of the memories recounted
by Anténio Mau-Tempo of his time spent on the ‘margens do Sado’ (SARAMAGO,
1994, p.125): as well as being compared to Robin Hood, José Gato is also likened by
the text to three further figures of similar repute, the famous Brazilian cangaceiro
Lampido (1897-1938); José do Telhado (1818-1875), who took part in the Maria da
Fonte uprising in the Minho in the 1840s and who was given a sympathetic portrayal
by Camilo Castelo Branco in the twenty-sixth chapter of his Memdrias do cdrcere
after they met in the Cadeia do Relagdo do Porto in 1860-61 (Castelo Branco, n.d.: I,
p.50-63); and Joao Brandao (1825-1880), who also gained some fame as a popular
bandit in the Beiras around the same time.

The comparison of José Gato with Robin Hood and José do Telhado is made
explicit in the summing-up of this passage where we read: ‘Nunca roubou nada aos
pobres, a orientacgdo dele era sé roubar onde o havia, aos ricos, como dizem que fazia
0 José do Telhado’ (SARAMAGO, 1994, p.133). Equally, José Gato is said to have had
no hesitation in meting out justice in other ways too, for example punishing a man
who had robbed a woman on the road, so that after José Gato’s intervention ‘A
mulher recebeu logo ali dinheiro que dava para trés avios e o Parrilhas levou a maior
sova da vida. Foi bem feito’ (SARAMAGO, 1994, p.133). This ‘maltés sério’
(SARAMAGO, 1994, p.135) and his gang, as we are reminded, were capable of work
and willing to undertake an honest day’s labour, but always in the expectation of
straight dealing from their employers:

Se lhes dava para trabalhar, trabalhavam como qualquer
outro, to bem e tanto, mas ndo eram malandros, mas 14 vinha
o dia, era como se lhes desse o vento na cara, largavam a
enxada ou a picareta, iam ao feitor ou ao encarregado pedir a
paga dos dias, que a eles ndo se atrevia ninguém a ficar a
dever, e sumiam-se (SARAMAGO, 1994, p.126).

His principal extra-legal activity appears to have been pig-rustling: ‘O mais
que roubavam, eram porcos, que nisso é a terra farta. Roubavam para comer, e
também para vender, claro esta, que um homem nao se governa sé com aquilo que
come’ (SARAMAGO, 1994, p.126). For this activity he is said to have found a suitable
collaborator for selling on the stolen carcasses in Manuel da Revolta, ‘na serra do
Loureiro’ (SARAMAGO, 1994, p.127). The Monte da Revolta, described as ‘um sitio
muito internacional, passava por ali gente de todas as partes’ (SARAMAGO, 1994,
p.133) is based, in fact, on Monte da Volta, near the village of Palma, a short distance
to the north of Alcacer do Sal. This location was remote enough to be relatively safe
from official snooping, with mention made of a stick with a cloth on the end of it
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which was pushed up a chimney from inside the house at Monte da Revolta to alert
the bandit and his gang to any police presence (SARAMAGO, 1994, p.129).8 A
rhetorical justification for the illegal activities undertaken by José Gato lies in the
fact that Manuel da Revolta is said to go around the area selling the stolen animal
carcasses, claiming that they were his own stock and that he had slaughtered them
himself, thus persuading even the police to buy them: ‘até a guarda vendia, ainda
hoje estou para saber se a guarda desconfiava ou lhe convinha o negoécio’
(SARAMAGO, 1994, p.128).

Much of what follows in the remainder of this chapter consists of a sequence
of incidents which demonstrate the cunning, loyalty, and essentially community-
minded spirit of José Gato as a man whose upbringing in an underdeveloped rustic
environment where the peasantry have traditionally lived under harsh conditions
imposed by the wealthy landowners has led to repeated demonstrations of the
violence which he could seek to exercise if need be, but which he is not prepared to
carry out against others from his own background. On the one hand, he imposes
discipline within his own gang by the implicit threat of violence when Parrilhas
refuses to follow a simple instruction to go to fetch some salt for preserving pork
(SARAMAGO, 1994, p.127), but this episode is followed by another on the very next
page, where the same Parrilhas (now clearly forgiven for his earlier lack of loyalty)
is invited in by the outlaw along with various friends (including Anténio Mau-
Tempo) to enjoy a pork stew and an impromptu party which he and the fellow
members of his gang are enjoying, with plenty drinking and dancing, before they sit
down to talk about the sale of more of the stolen carcasses and Anténio leaves,
having eaten well, struck a good deal (SARAMAGO, 1994, p.128-129) and carried
away enough meat ‘para um ror de tempo’ (SARAMAGO, 1994, p.129). The figure of
Parrilhas here is clearly based on the Marrilhas mentioned in the transcript of the
author’s interview with Jodo Besuga, where not only the incident with the salt itself
and the punishment meted out to him, but also the phrasing employed by the text of
the novel clearly echo Besuga’s real-life account, reproducing the phrase ‘esfarrapou
o chapéu todo com dois tiros’ (BESUGA, 1977 (a)) as ‘esfarrapou-a [a copa do
chapéu] com dois tiros’ (SARAMAGO, 1994, p.127). Besuga indicates that this
incident took place in Barrosinha, near Alcacer do Sal, in 1941 (BESUGA, 1977 (a)).

José Gato’s strength clearly lies in his ability to maintain his popularity
through his generosity towards others and in his familiarity with the land: truly
‘levantado do chao’, this son of the soil knows the Alentejo intimately and is able to
go to hide-outs and make use of landscapes in Vale de Reis (once again, a location
close to Alcacer do Sal) that city-dwellers cannot even imagine and where the police
do not dare to set foot (SARAMAGO, 1994, p.129). In that locality José Gato succeeds
in outwitting the landowner’s factor Marcelino (named Carolino in Besuga's
deposition of 21 April; BESUGA, 1977 (b), 6) and removing his weapons from him
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repeatedly, on the final occasion using patience in hiding rather than open
confrontation in order to be able to steal five pigs, a blanket and some boots from
the property, in addition to the factor’s rifle (SARAMAGO, 1994, p.130-131); this
latter episode is recalled by Besuga in terms which clearly prefigure Saramago’s
fictionalised account of this episode (BESUGA, 1977 (b), 6). In a further
demonstration of his essential humanity, in the final episode of confrontation
reported between José Gato and Marcelino, when the outlaw has the factor at his
mercy as he points his gun at him, he chooses not to kill his adversary, not because
he cannot, but because he recognises that on one occasion Marcelino had hidden one
of his gang from the police and fed him while protecting him (SARAMAGO, 1994,
p.132).

The esteem in which José Gato is held in the locality is demonstrated when
he finds himself on the receiving end of a slur, as a rumour is spread that the outlaw
is attempting to start an affair with the wife of Manuel da Revolta. Manuel refuses to
believe in the slur, and (once he has been informed of the story) José confronts the
person spreading the rumour, giving him a salutary lesson in typical fashion by
ordering him to walk away a distance and then firing gunshots just close enough
behind him to frighten him and send him falling to the ground, without injury: ‘E
para saberes que te portas como um homem, que aqui ndo se trata de rapazices’
(SARAMAGO, 1994, p.134). Anténio Mau-Tempo’s memories of the character are
completed with a further anecdote of him throwing earth in the eyes of the police as
they attempt to capture him (SARAMAGO, 1994, p.135). The criminal career of his
real-life prototype may end with his capture, as Saramago records in his notebook,
and as Antonio Mau-Tempo also reports in the fictional account of his life
(SARAMAGO, 1994, p.133). But the fact that the capture of José Gato is recounted
before this anecdote thus leaves the reader of this chapter with a final impression of
easy triumph over the police, who represent the whole repressive triumvirate of
landowners, state and Church within the novel.

It is, however, the ‘autobiografia poética’ mentioned by Saramago above to
which I now wish to turn. There exist at least three different poems celebrating (or
at least marking) the criminal career of José Rato, one of them in fact addressed to
the character in the second person, but still clearly textually based on the same
material as inspired the two versions which are clearly written in a first-person
voice and which clearly also underlie the stories told by Anténio Mau-Tempo within
Saramago’s novel.

I owe the text of these various versions of this poem to three informants in
Alcacer do Sal and Montemor-o-Novo. The first version was supplied to me by
Manuel Malheiros, of the Universidade Sénior of Alcacer do Sal, in the form of a
typewritten transcription of an oral version (from an unknown informant) passed
on to him by Manuel Ca Carocho.? The importance of this version of the text lies in
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its currency within the area around Alcacer do Sal, which appears to have been the
bandit’s principal base for his operations:

Sou um tipo inteligente

cada vez tenho mais arte

em me faltando o dinheiro
vou rouba-lo a qualquer parte.

0 meu nome € o José Rato

filho da tia Parrochinha
d’aquela infeliz velhinha

que chora quando me vé o fato.

Até me beija o retrato

deste seu filho que anda ausente
para roubar sou um valente

meto o corpo em grandes perigos
para fugir ao inimigo

eull sou um tipo inteligente.

Eu ja fui pessoa séria
muita gente me conheceu
se todos fossem como eu
acabavasse a miséria.

Eu ja me governei da féria

que ganhava em qualquer parte
hoje ndo hd quem me farte

este vicio de roubar

ainda ando a praticar

cada vez tenho mais arte.

Roubo porcos e carteiras a qualquer lavrador
até se possivel for eu lhe cato as algibeiras
roubo corddes e pulseiras

que é o roubo mais verdadeiro

eu ndo preciso de companheiro

nem policia nem guarda

o meu cofre é a espingarda

quando me falta o dinheiro.
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Eu hoje ndo quero que haja
outro tipo igual a mim

mas eu falo sempre assim
arrojado, com coragem

tendo armas e bagagem

eu roubo até um estandarte
dou um pulo ao baluarte
arrombo com qualquer prisao
minha sina é ser ladrdo

cada vez tenho mais arte.

There do also exist, however, further versions of this poem which have been
recast in slightly more formally-structured verse, even if the content is essentially
very similar to the version supplied by Manuel Ca Carocho. However, these further
versions appear as two parallel poems offered from differing viewpoints, one
narrated by José Rato himself, and one a moralistic reply addressed directly to him
in the second person. I reproduce below the versions of these texts collected by
Manuel Domingos da Silva and included in the Roteiro Literdrio Levantado do chdo
published by the Camara Municipal de Montemor-o0-Novo in 2020, in preference to
the alternative versions (which were supplied to me by Dra. Maria Ant6nio Lazaro
of Alcacer do Sal), because Saramago’s remarks regarding his discovery of the poetic
version of the life of the bandit (as recorded in his notebook) was clearly derived
from the version of these texts current in the area of Montemor-o-Novo:11

MOTE

Sou um tipo inteligente

E cada vez tenho mais arte
Quando me falta o dinheiro
Vou roubar a qualquer parte.

|

O meu nome é José Rato

Sou filho da Parrochinha
Daquela triste velhinha

Que até me beija o retrato

Chora quando vé o fato

Deste filho que anda ausente

Pra roubar sou um valente

Meto o corpo em grandes perigos
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Para fugir aos inimigos
Sou um tipo inteligente.

Il

Eu ja fui pessoa séria

Muita gente me conheceu
Se todos fossem como eu
Todos conheciam a matéria
Ja me governei da féria

Que ganhava em qualquer parte
Nao hoje ha quem me farte
Este vicio de roubar

Ainda ando a praticar

Cada vez tenho mais arte.

111

Roubo porcos e carteiras

A um qualquer lavrador

Até se preciso for

Eu cato-lhe as algibeiras
Roubo corddes e pulseiras
Que é valor mais verdadeiro
Nao preciso de companheiro
Nao tdo pouco camarada

O meu cofre € a espingarda
Em me faltando o dinheiro.

IV

Eu hoje ndo creio que haja
Posso falar mesmo assim
Um fulano igual a mim
Arrojado com coragem
Tendo eu armas e bagagem
Roubo até um estandarte
Salto um muro dum baluarte
E arrombo qualquer prisao
Minha sina é ser ladrao

Vou roubar a qualquer parte
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(CAMARA MUNICIPAL DE MONTEMOR-0-NOVO, 2020,
p.127).

This non-moralising version of this poem is notable for the more disciplined and
erudite organisation of the text (making use of a ‘mote’ and gloss), but it still shows
signs of shaping by the editor to avoid overt political engagement, in two aspects:
firstly, in the final stanza the poetic voice appears to have resigned itself to times
having improved (so that there is no need for other people to follow in his footsteps):
‘Eu hoje ndo creio que haja/ Posso falar mesmo assim..’, whereas Manuel Ca
Carocho’s version of the same (where the ‘mas eu sempre falo assim’ opens with a
concessive and *follows* the wish that there might be nobody else like him any
more) thus expresses a greater pride in José Rato’s activities and suggests that he
has no intention of giving up what he sees as his role in extinguishing misery.
Secondly, in the second stanza of this version of the poem, Manuel Ca Carocho’s line
‘acabavasse a miséria’ becomes the blander ‘Todos conheciam a matéria’, which
does not display any open political agenda to the activities of the outlaw, a change
almost certainly undertaken to tone down the political intent of the verses.

If these two versions of this poem present José Rato in a broadly positive
fashion, then the third version of the poem (edited to adopt the same structure of
‘mote’ and gloss which we have already seen, in order to create a reply to the first-
person voice) transforms the same material into a distant, moralising denunciation
of what are perceived as the dishonesty, laziness and fundamental lack of decency
of this character within society as a whole: these are negative qualities which are, of
course, very easy to identify in an outlaw when writing from the standpoint of
materially comfortable political orthodoxy. And, in addition to the implicit warning
in the first stanza not to take the existence of safe houses for granted, we may also
note that the characterisation by these verses of José Rato as a man who turns to
crime in preference to doing an honest day’s work stands in total contrast to the
presentation of the fictional José Gato in the novel, ‘que se meteu naquela vida
porque ndo ganhava para comer’ (SARAMAGO, 1994, p.136):

MOTE

José Rato deixas fama
O teu vicio de roubar
Eras muito mais feliz
Se quisesses trabalhar.

|
Tu bem sabes que o ladrao
Hoje é muito procurado
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Estd sujeito a ser varado
Com um tiro no coragao

Ja perdeste a proteccao

Um dia fazem-te a cama
Muito gente reclama
Mesmo sem lhe fazeres mal
Na Histéria de Portugal

0 José Rato deixas fama.

11

Tu és novo e tens virtude
Nada vale o teu fugir

Se andasses a produzir
Tinhas muito mais saude.
Hoje ndo [ha]13 quem te ajude
Todos te vdo agravar
Ninguém te pode salvar
Quando for teu julgamento
Nunca perdes um momento
O teu vicio é roubar.

I11

Es tu o homem primeiro
Que foge as autoridades
Que faz barbaridades

E ndo é prisioneiro
Deves ir para o limoeiro
Podes saber de raiz

Tua sorte assim quis
Em sofrer esta amargura
Se fosse boa criatura
Eras muito mais feliz.

IV

Deves ter dias e horas

De grande arrependimento
Quando tens bom pensamento

Com certeza até choras

Como tu tinhas melhoras

Eras mudares de pensar
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Essa vida abandonar

Que ja faz um bom romance
Tinhas muito mais descanso
Se quisesses trabalhar

(CAMARA MUNICIPAL DE MONTEMOR-0-NOVO, 2020,
p.126).13

Even so, it remains noticeable here, in spite of the failure of this draft of the
poem to acknowledge the social injustices alluded to elsewhere, that even this
accusing poetic voice cannot help but express a grudging sense of admiration for the
criminal in its conclusion, openly acknowledging at the very least his poetic
potential: ‘Como tu tinhas melhoras/ Eras mudares de pensar/ Essa vida
abandonar/ Que ja faz um bom romance.’

Regarding the long-term fate of the outlaw, in his journal Saramago records
on 4 April 1977 that ‘Tinha uma amante em Vendas Novas, que o deu a pescada’
(SARAMAGO, 1977-79, p.27), a suggestion which is repeated in the text of the novel
(SARAMAGO, 1994, p.133), while two days later in his journal Saramago writes: “No
acaso da conversa [in the Town Hall at Montemor-o-Novo] [...] vim a saber coisas do
José Rato. E duvidosa a versio da PIDE, é também duvidosa a versio da amante que
o deu a entregado” (SARAMAGO, 1977-79, p.30-31).

While the journal does not record what exactly the ‘versdo da PIDE’ was
regarding the real-life prototype of the character, nor the specific reasons why the
novelist was doubtful about the official version of events, information supplied by
Manuel Malheiros suggests that ‘O José Rato era um salteador que acabou por ser
preso e ficou muitos anos na cadeia’ and that ‘“Tera sido libertado e tera vivido ainda
em Vendas Novas’.14

Equally, within the fictional context, Anténio Mau-Tempo (acting as the
effective narrator of the novel at this point) displays a similar degree of scepticism
as to the official version reported there, namely that he became a reformed character
who served the regime as a good citizen by becoming an agent for the PVDE itself in
the colonies:

Depois falou-se que o levaram para Lisboa, e, assim como
empregaram todos os outros por contas dos lavradores,
disseram que o José Gato tinha ido para as colénias como
agente da policia de vigilancia e defesa do estado. Nao sei se
ele aceitaria, custa-me a crer, ou se o mataram e deram essa
desculpa, outros casos se tém visto nao sei. (SARAMAGO,
1994, p.133)
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This enduring faith in José Gato’s integrity is by way of contrast with the
subsequent lives of some of his gang members, including Venta Rachada, who is said
to have become a factor for a vineyard in Zambujal, and others who received work
from the landowners (SARAMAGO, 1994, p.133).

As was noted above, the tale of José Gato’s final arrest (and Anténio Mau-
Tempo’s speculation as to his subsequent fate) is, however, followed by a flashback
to an earlier brief, triumphal account of his humiliation of the police attempting to
capture him (SARAMAGO, 1994, p.135), essentially functioning as an indication of
the inspirational figure of an outlaw who may have been captured but has never
really been defeated. Whether or not he (or his real-life prototype José Rato) end up
co-operating with the authorities is of little importance in understanding his
function within the text: for ordinary workers such as Anténio Mau-Tempo, what is
required of José Gato is that he continues to be perceived as a rebel, that he continues
to be an inspiration to others and that he does not conform. And it is in this form, as
an inspirational spectre, that José Gato continues to function on his occasional
further appearances within the text.

Such is his hold over the popular imagination that he becomes both an
inspiration for the workers in their struggle and a form of consolation escapist
fantasy for them when their efforts at resistance are frustrated, as José Gato then
returns as an idealised fantasy explicitly compared to a movie hero in the sixteenth
chapter. Here Jodo Mau-Tempo imagines one of his more spectacular exploits
following the suppression by the police of a workers’ protest (recalling in the
process the story in the fifteenth chapter of the outlaw stealing rifles from the
police):

..bom sitio para emboscada, imagine-se que estava la o José
Gato, mais os seus quadrilheiros, o Venta Rachada, o
Parrilhas, o Ludgero, o Castelo, todos saltando a estrada num
repente, tém pratica, por trds do tronco atravessado no
caminho, Alto ai, e a camioneta travada a fundo, raspando
pelo macadame, com mil raios que se me vdo os pneus, e
depois, Quem se mexer leva tiro, cada um de espingarda
alcada, e ndo estdo a brincar, vé-se-lhes na cara, ca esta a de
cinco tiros que o José Gato tirou ao Marcelino, o sargento
Armamento ainda faz um gesto, é o que os seus superiores
esperam dele, mas desaba do alto com um buraco mesmo
mesmo no coracao, e o José Gato mete o segundo cartucho na
camara e diz, Tudo quanto é gente presa, salta para fora, os
guardas estdo todos de maos no ar como nas fitas do farueste,
e o Venta Rachada mais o Castelo comecam a recolher as

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.12, vol. 1, agosto, 2020 « ISSN 2359 3679
41



espingardas, as cartucheiras, tém ali atras das pedras dois
machos habituados a transportar porcos, também podem
levar esta porcaria. Jodo Mau-Tempo hesita se lhe convém
regressar ja a Monte Lavre ou ficar por ali escondido
enquanto os ares ndo se acalmam, mas terd de mandar um
recado a familia, estejam descansados, felizmente tudo
acabou em bem.

Salta toda a gente, rapido, rapido, diz o sargento Armamento,
ressuscitado, sem nenhum buraco no coragao, Estao a porta
do posto da guarda de Montemor, nao ha noticias de José
Gato, nem sombra. Os guardas fazem alas, agora menos tensos
porque estdo em casa, ndo ha perigos de sublevacdo, nem de
assaltos a mdo armada, e a peripécia de José Gato, ja toda
gente adivinhou, nao era dificil, foi imaginacao de Jodo Mau-
Tempo. (SARAMAGO 1994, p.152-153)

The probability that José Gato did not simply switch to working for the
authorities after his arrest - and that this fact was probably known to those who
were familiar with him - thus enables the power of his legend to live on. When Joado
is briefly taken into custody here, this takes place in the chapter between the main
narrative regarding the life of José Gato and the memorable (if harrowing) chapter
regarding the torture and death in prison of Germano Santos Vidigal; if the death of
this activist is covered up and falsified by the authorities in the manner indicated so
powerfully in that chapter (where we know the truth about how he dies only by
Saramago’s ingenious exploitation of the ants on the floor of his cell bearing witness
to his torture and murder when the human agents involved, including the doctor
who performs the post mortem examination, contradict themselves in their denial of
the truth; SARAMAGO, 1994, p,169-178), then why should we as readers believe in
the account given of the ultimate conversion of the outlaw José Gato in chapter
fifteen? Indeed, one later mention of José Gato in the text of the novel is in chapter
seventeen, the same chapter which recounts the sufferings of Germano Santos
Vidigal, where, as he is taken into custody, cabo Tacabo appears to ‘inherit’ Jodo
Mau-Tempo’s delusional vision of the outlaw from the preceding chapter: ‘Vém
descendo a rua uns homens avulsos e por isso o cabo Tacabo, temendo que sejam
uma vez mais o José Gato e quadrilha, diz, Passem de largo, este homem vai preso’
(SARAMAGO, 1994, p.167).

The power of this figure lies, rather, in the inspiration - however fantasised
this may also be - which he can offer to those who follow in his footsteps of
resistance, even after his arrest. The fact that Anténio’s memories of the stories of
José Gato which he heard on the banks of the Sado river are then transmitted to
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family members and others illustrates the power of the oral narratives at play in
Levantado do chdo: ‘em Abril, falas mil’, as the narrative voice of the novel declares
elsewhere (SARAMAGO, 1994, p.332). The absence of written records (of the type
favoured by traditional writers of history) does not invalidate the inspirational
power of figures such as José Gato through a history of oral transmission. As we have
seen, even the moralising poem addressed to José Rato and collected by individuals
such as Manuel Domingos da Silva and Francisco Manuel of Palma exists purely as a
reluctant reaction to the power of his image by an established order seeking to put
a limit on the disruptive power which he can generate. His actions may be worthy of
condemnation in the mind of his anonymous first-person accuser in one of the poetic
versions of his biography, but José Rato is obstinately still there in the public
consciousness, and it is this persistence of the rebel tradition which Saramago seeks
to elevate from grass-roots level not only in this episode, but throughout Levantado
do chdo.

Notas

1Serra’s memoirs, entitled Uma Familia do Alentejo, were published by the Fundag¢ado
José Saramago in 2010.

2 The title given to the notebook may appear puzzling, as Vieira indicates that the
contract to write Viagem a Portugal was signed nearly two weeks after the final
submission of the manuscript of Levantado do chédo to Editorial Caminho (VIEIRA,
2018, p.409). Given that the material contained within the notebook is largely work
in preparation for the novel, it may also seem surprising that Saramago would have
started off with work on Viagem a Portugal and then adapted the notebook to use it
instead for preparation for the novel. I will suggest below that, in fact, it was the
discovery of Serra’s manuscript in Lavre which prompted this change of direction
and a renewed focus on the completion of Levantado do chdo.

3 Although Vieira indicates that Saramago completed the writing of the novel in July
1979 (VIEIRA, 2018, p.396), the text was originally offered to Moraes Editores,
whose rejection of it (see VIEIRA, 2018, p.396-397) presumably left some margin
for the author to further tweak the text before it was accepted by Editorial Caminho,
who went on to become the publishers of his work throughout his subsequent years
of success. The definitive manuscript was submitted to Caminho on 3 October 1979
(see VIEIRA, 2018, p.398) and given its official launch at the Casa do Alentejo, in
Lisbon, in February 1980 (see VIEIRA, 2018, p.399).

4The allusion to the author’s mother here belies Vieira’s indication of his apparently
relative indifference to her at the time of her death in August 1982 at the age of 84
(see VIEIRA, 2018, p.417-418). In the spring of 1977, therefore, when Saramago was
in residence in Lavre, she would have been seventy-eight or seventy-nine years old,
a few years older than Serra.
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5[ was unable to decipher Saramago’s handwriting at this point in his notebook.

6 [t should, of course, be noted that in the definitive version of the text it is Domingos
Mau-Tempo who drinks excessively, not his son, Jodo. A character called José
Medronho also makes a number of brief appearances in the novel, most notably
sustaining a light wound to the face in the confrontation with the police where José
Adelino dos Santos is murdered (SARAMAGO, 1994, p.314-315). Medronho is
mentioned again on a further three occasions in the novel (SARAMAGO, 1994, p.312,
357 and 363, where he is one of the ring-leaders in the peasants’ occupation of one
of the large agricultural estates after the April Revolution); one may note here,
therefore, that Saramago’s fiction chooses to create a positive image of this character
rather than depict the alcoholism of his real-life namesake.

7 The dates indicated for these interviews may reflect the date when Saramago typed
up his material rather than the dates of the interviews themselves, as by 21 April
Saramago appears already to have left Lavre and returned to Lisbon.

8 ] am grateful to Dra. Maria Antonio Lazaro of Alcacer do Sal for supplying me with
a photograph of the owner of the Monte da Volta, Manuel Custédio (on whom
Saramago’s character of Manuel da Revolta is based), as well as his daughter
Ernestina Maria Mendes and his niece Ilda Maria Paulo (private email dated 1
November 2017). The photo is dated ‘anos 30/40’) and the caption goes on to state
that “Todos eles conviveram com Zé Rato’. When I delivered a version of this paper
in Alcacer do Sal in January 2019, one member of the audience denied that there was
any truth in the story of the warning signal offered to José Rato by the women of the
house by means of the display of the broom with a cloth on its handle: however, the
fact that this declaration was offered unprompted by any remarks made in my
presentation indicates at least the currency of this story, regardless of its basis in
fact.

9 Private email, dated 7 November 2017. Saramago thanked Malheiros for sending
him this version of the rimance of José Rato (information supplied by Malheiros in a
private email dated 21 September 2018). The novelist’s card of thanks (dated 10
January 2003) indicates that he was previously unaware of this version of the text,
but the mention made by Saramago in his notebook of an ‘autobiografia poética’ of
José Rato (SARAMAGO, 1977-79, p. 27) suggests that he was well aware of another
version of it.

10 ‘Em’ in the original; this is presumably a typographical error.

11 Dra. Lazaro’s text of the rimance of José Rato consists of a loose-leaf sheet
featuring text collected by Francisco Manuel of Palma, near Alcacer do Sal (private
email, dated 7 November 2017). The fact that this version was published bearing the
name of the collector (under the censorship of the Estado Novo) perhaps explains
some of the slight variants within it when compared with other versions of the text.
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Francisco Manuel’s version of the first of these poems (that narrated by José Rato
himself) is reproduced below:

MOTE

Sou um tipo inteligente

E cada vez tenho mais arte

Em me faltando o dinheiro
Vou rouba-lo a qualquer parte.

|

0 meu nome ¢é José Rato
Filho da tia Parrochinha
Essa infeliz velhinha

Até me beija no retrato

E chora quando vé o fato
Deste filho que anda ausente
Para roubar sou um valente
E meto o corpo em grandes perigos
E para fugir aos inimigos
Sou um tipo inteligente.

11

Eu ja fui pessoa séria
Muita gente me conheceu
Se todos fossem como eu
Conheciam a matéria

Ja me governei da féria
Que ganhava em qualquer parte
Nao hoje ha quem me farte
Este vicio de roubar

Ainda ando a praticar

E cada vez tenho mais arte.

[11

Roubo porcos e carteiras

A um qualquer lavrador

E se acaso preciso for

Até lhe cato as algibeiras
Roubo corddes e pulseiras
Que é valor mais verdadeiro
Nao preciso de companheiro
Nao temo policia nem guarda
0 meu cofre € a espingarda
Em me faltando o dinheiro.

IV
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Eu hoje ndo quero que haja
Posso falar mesmo assim

Um fulano igual a mim
Arrojado e com coragem
Tendo armas e bagagem
Roubo até um estandarte
Salto um muro dum baluarte
Arrombo toda a prisao

A minha sina é ser ladrao

Vou rouba-lo a qualquer parte.

12T have inserted this word (missing in the version published in the Roteiro Literdrio
Levantado do chdo, published by the Camara Municipal de Montemor-o-Novo) as
this is presumably a typographical error.

13 T reproduce below the alternative version of this poem collected by Francisco
Manuel of Palma and supplied to me by Dra. Maria Anténia Lazaro (private email,
dated 7th November 2017):

MOTE

0 José Rato deixas fama
E o teu vicio de roubar
Eras muito mais feliz
Se quisesses trabalhar.

[

Tu bem sabes que o ladrao
Hoje é muito preguntado
Esta sujeito a ser varado
Com um tiro no coragao

Ja perdeste a proteccao
Mais tarde fazem-te a cama
Muito gente reclama
Mesmo sem lhe fazer mal
Na histoéria de Portugal

0 José Rato deixas fama.

II

Tu és novo e tens virtude
Nada vale o teu fugir

Se andasses a produzir
Tinhas muito mais satde.
Na ha hoje quem te ajude
Ninguém te pode salvar
Todos te vao agravar
Quando for teu julgamento
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Tu ndo perdes o momento
E o teu vicio de roubar.

II

Eras tu homem primeiro
Que foge as autoridades
Que faga barbaridades
Que nao seja prisioneiro
Has-de ir para o Limoeiro
Podes saber de raiz

A tua sorte assim o quiz
Vais sofrer essa amargura
Se fosses boa criatura
Eras muito mais feliz.

I\Y

Has-de ter dias e horas

De grande arrependimento
Butando-te em pensamento
Com certeza que até choras
Como tu tinhas melhoras

E mudando de pensar

E essa vida abandonar

Que ja faz um bom romance
Tinhas muito mais descanso
Se quisesses trabalhar.

The publication by Francisco Manuel of Palma of these two versions of the poem
together, back-to-back on the same sheet of paper, will also have served to mitigate
any negative response from the authorities to the pride of the first-person narrative
in the outlaw’s activities, since it is then immediately followed by the second-person
denunciation of his life of crime.

14 Private emails from Manuel Malheiros, dated 18 September 2017 and 5 August
2019 respectively.
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LEVANTADO DO CHAO
ANACRONISMOS E NOVOS
COMPR OMISSOS LITER ARIOS

SILVIA AMORIM

como se eu depois do Levantado do Chdo tivesse adoptado
uma espécie de perspectiva que me permitisse ver toda esta
cultura, ver toda esta histdria e ver todo este tempo realmente
como um todo.

José Saramago nas suas palavras

Ao definir o sujeito contemporaneo, o filosofo italiano Giorgio Agamben
afirma: “Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les
lumiéres du siecle et parvient a saisir en elles la part de 'ombre, leur sombre
intimité”. (AGAMBEN, 2008, p.21-22). Essa resisténcia as luzes e ilusdes do tempo,
com nitidas inflexdes platonicas, é uma problematica recorrente na obra de José
Saramago. Se atentarmos num romance como Ensaio sobre a cegueira, percebemos
que a “cegueira branca” que nele pulula, simbolo do fascinio pelas corrupgoes e
artificios da nossa época, corresponde a um encandeamento, e ndo propriamente a
impossibilidade de ver a luz. Outro exemplo é A caverna que, ao retomar o mito de
Platdo, denuncia o deslumbramento perante os engodos da sociedade de consumo.

A nosso ver, essa postura de distanciamento critico relativamente a propria
época — que supde, contudo, uma certa imersao e um conhecimento perspicaz —, é
um dos atributos dos escritores e intelectuais contemporaneos, notaveis por
conseguirem captar a esséncia da sua época. E também a qualidade das obras que
ndo perdem a for¢a nem a pertinéncia ao longo do tempo e que, sem estarem ligadas
ao tumulto da atualidade, ndo deixam de mostrar capacidades elucidativas. A de José
Saramago faz parte, sem duvida, desta ultima categoria. Efetivamente, os romances
do prémio Nobel vao instaurando um didlogo fecundo e esclarecedor com a
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contemporaneidade, assim como procuraremos mostra-lo nesta contribui¢do que se
inscreve nas comemora¢des do quadragésimo aniversario do langcamento de
Levantado do chao.

Considerado como uma saga familiar — que ndo deixa de ser — em que se
delineia um panorama do século 20, Levantado do chdo cristaliza, além disso, as
problematicas e ruturas que marcam de forma relevante a época em que se insere.
Nele se desenvolve uma reflexdo de cariz tedrico sobre a mudanga de perspetiva
induzida pelas transformagdes sociopoliticas do pds-25 de Abril e, de forma mais
geral, pela viragem pds-moderna. Partindo desse romance de 1980, debrucar-nos-
emos primeiramente sobre a no¢ao de compromisso num romance que deixa
antever, através das suas ligacdes com o neorrealismo, um problema fulcral da
contemporaneidade. De facto, Levantado do chdo materializa a transicdo entre
formas diferentes de empenhamento do autor ao acompanhar as mutagdes da
sociedade e as consequentes evolucdes estético-literarias. Essas reflexdes levar-nos-
do, em seguida, a exploragdo da nog¢ao de anacronismo, a qual estrutura o romance,
enquanto estratégia de distanciamento critico. Veremos assim que Levantado do
chdo sugere uma série de pistas para evitar o apego excessivo a atualidade e a
abordagem demasiado imediata do real. Entenderemos entdo como é que esse
romance, incontornavel no panorama literario portugués, prefigura os principios
que guiarao a obra saramaguiana e proporciona algumas chaves para lidar com a
contemporaneidade.

1 Heranga neorrealista e novos compromissos da escrita literaria

Em 1998, José Saramago afirma numa entrevista que “[e]sta a tornar-se cada
vez mais necessaria uma literatura de compromisso; e ainda que nao se trate de um
compromisso politico, é importante que tenha um compromisso ético” (GOMEZ
AGUILERA, 2010, p.369). Ora, essa no¢do de compromisso torna-se problematica no
momento em que o pés-modernismo pde em causa as ideologias e narrativas
fundadoras da cultura ocidental, instaurando também uma dudvida quanto a
possibilidade do conhecimento histérico. No momento da redagao de Levantado do
chdo, a questdio do compromisso, e da sua evolucdo, ja se afigura
surpreendentemente central para o autor. A hipdtese que colocamos aqui é que, em
1980, José Saramago operara a transicdo de uma literatura comprometida
(“littérature engagée”, no sentido sartriano da expressdo), ligada ao movimento
neorrealista, para um compromisso literario! mais lato, e que o romance teoriza, de
certa forma, essa transicao.

Levantado do chdo instaura um didlogo explicito com a corrente neorrealista.
Enquanto ficcao de indole social, o romance tem como pano de fundo o Alentejo e as
lutas dos trabalhadores rurais contra a exploracdo e o poder abusivo dos
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latifundiarios. Nele se cruzam as forcas sociais e econémicas que determinam o
destino do homem. As personagens apresentam, nao raro, um caracter coletivo, e
entre elas surgem figuras emblematicas da literatura neorrealista, como a do maltés.
No entanto, a integracao de Levantado do chdo no paradigma neorrealista afigura-
se-nos problematica, assim como sugere o proprio autor ao evocar a génese do
romance:

Ao fim de trés anos de duvidas continuava sem saber como
abordar o tema que, a primeira vista, tinha muito que ver com
0 neo-realismo literario. Mas nio me seduzia nada, nio me
aliciava, nao me agradava a ideia, apesar de respeitar
muitissimo as obras neo-realistas. O que nao queria era
repetir algo que de alguma forma pudesse estar ja feito, de
modo que estive trés anos sem saber como resolver esse
problema. (ARIAS, 2000, p.73)

De facto, apesar do seu militantismo assumido — que se concretiza por
exemplo na adesdo ao PCP em 1969 - José Saramago ndo repercute esse
empenhamento na escrita, adotando uma posi¢cdo que mais tarde resumira nos
seguintes termos: “A minha literatura reflecte, de alguma forma, as posturas que
ideologicamente assumo, mas nio é um panfleto” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.364).
A nosso ver, Levantado do chdo sugere a impossibilidade do neorrealismo literario
no poés-25 de Abril, ndo s6 porque o contexto social, econémico e politico evoluiu,
levando ao desaparecimento do mundo rural tal como ele existira até ali, mas acima
de tudo porque o molde neorrealista, com os seus pressupostos ideoldgicos, se torna
problematico na transicdo p6és-moderna:

Aluz do que se passou desde 1980 até agora, é como se nesse
momento da vida portuguesa o Levantado do Chdo fosse ou
tivesse sido o dltimo romance rural possivel, referente a esse
mundo [..]. No fundo eu diria que Levantado do Chédo, em
termos sociolégicos ou socioliterarios, se apresenta como
uma espécie de testamento. E um livro final, mas final nio
porque dai para a frente ndo se possa escrever mais livros
sobre esse tema, mas necessariamente porque os livros que
se escreverem serdo e terdo de ser diferentes, pois o mundo
portugués, a sociedade portuguesa inteira, e também a
sociedade rural portuguesa, sofreu uma transformacdo muito
grande e nada podera provavelmente exprimir-se nos
mesmos termos. (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.303)
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Num gesto redentor, o autor aproveita a derradeira oportunidade de resgate
da literatura neorrealista para torna-la numa literatura de vencedores, reabilitando
geragoes de escritores reprimidos que denunciaram vitimas de poderes abusivos.
José Saramago incentiva assim o leitor a (re)descobrir a literatura neorrealista a luz
de Levantado do chdo, de forma totalmente anacroénica. Deste modo, o autor vai
refletindo sobre a maneira de conceber a historia literaria, lembrando a necessidade
de romper com a nog¢do de continuidade/ sucessividade e de desprender a obra da
historicidade. A literatura é assim concebida como um todo: os textos vao
dialogando entre si, independentemente da sua época, e toma-se consciéncia de que
o leitor pode ndo os descobrir na ordem cronolégica da sua publicacdo. Neste ponto,
ndo podemos deixar de referir o recente romance de José Luis Peixoto, Autobiografia
(2019), em que precisamente se explora essa no¢ao de anacronismo, realcando a
ndo linearidade da temporalidade do livro e da leitura. Ora, esse romance é também
uma homenagem a José Saramago em que o autor reivindica a sua filiacdo
saramaguiana recorrendo a uma intertextualidade ostensivaZ2. Assim sendo, o livro
sugere que a obra do prémio Nobel vai fomentando outros textos, criando vocagdes
e vivendo nos seus leitores presentes e futuros... de forma anacroénica.

Arelacdo que o leitor podera estabelece entre Levantado do chdo e a corrente
neorrealista é complexa, simultaneamente baseada na identificagio e no
afastamento. Apelando a sua competéncia arquitextual3, o leitor pode estabelecer
ligagbes entre o romance e as obras vinculadas com o neorrealismo. Além disso,
retomando novamente a terminologia elaborada por Gérard Genette, o0 romance
também pode ser encarado como um hipertexto das grandes obras neorrealistas de
um Alves Redol ou de um Manuel da Fonseca*. Logo, o texto apresenta tracos
caracteristicos que autorizam a sua insersao no paradigma neorrealista, embora
anacronicamente. Contudo, ele ndo deixa de alterar esse modelo, uma vez que a
relacdo hipertextual supde “uma derivagdo” do primeiro texto, por vias de uma
transformagdo ou de uma imitagdo (GENETTE, 1982, p. 16). Esta relagdo ambigua
com a fonte neorrealista confere uma dimensao metatextual ao romance, uma vez
que o texto interroga a propria filiacdo literaria. Para mais, o jogo de adesao/
afastamento em relacdo a tradicdo revela o caracter plenamente assumido do
anacronismo do romance.

Porém, da “transformacdo” para a parédia p6s-moderna, hd apenas um passo.
Ao definir este tipo de imita¢do, Linda Hutcheon insiste no seu caracter paradoxal,
sendo simultaneamente uma homenagem respeitosa e uma troga irdnica
(HUTCHEON, 1978, p.476). O objetivo da parddia pds-moderna nao é ridicularizar
o objeto imitado, podendo embora servir para revelar a obsolescéncia de uma
tradigdo, participando do “desenvolvimento dinamico das formas literarias”
(HUTCHEON, 1978, p.476, tradugao nossa) e revelando “que uma forma ou uma
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convenc¢do estd a ficar gasta, tornando-se assim inutilizavel tendo em conta as
exigéncias formais dos contemporaneos” (HUTCHEON, 1978, p.475, traducdo
nossa). Nesse sentido, podemos considerar que, ambiguamente, Levantado do chdo
constitui uma homenagem a literatura neorrealista e, simultaneamente, uma
superacdo dessa tradicdo ao revestir a forma de uma metafic¢do. Essa dualidade
ficou registada num romance “tido habitualmente como ainda preso ao cddigo
estético neo-realista do romance de tese” (PIRES DE LIMA, 1998, p.221) ainda que
vinculado com o pés-modernismo. Assim, José Saramago ficou associado ao
neorrealismo, inscrevendo-se numa tradicdo que veicula valores que
provavelmente lhe sdo caros, a despeito da consciéncia aguda de escrever num
momento em que esse compromisso tem de revestir outras formas, obrigando o
autor a contar tudo “doutra maneira”, como propde fazé-lo no final do capitulo
introdutério do romance (SARAMAGO, 1980, p.14). Ora, essa posicdo provoca
contradi¢oes particularmente visiveis, apontadas por Isabel Pires de Lima ao evocar
um “narrador duplice (ora modernistamente forte, ora pds-modernistamente débil
- cf. Vattimo), numa atitude pdés-moderna de plena auto-consciéncia narrativa e
linguistica” (PIRES DE LIMA, 1998, p.221). Essa dualidade do narrador também
reenvia, obviamente, para a atitude de adesdo/ distanciamento relativamente a
corrente neorrealista acima referida, trazendo consequéncias importantes, também
elas sublinhadas pela pesquisadora:

Mas o que se me afigura curioso em Levantado do Chdo é o
modo original como se procede ao encruzamento de duas
propostas narrativas contraditérias e aparentemente
inconciliaveis, o romance metaficcional, tido como pds-
modernista, e o romance de tese de tradi¢do realista, tido
como modelo ultrapassado, que Levantado do Chdo ainda
persegue (PIRES DE LIMA, 1998, p.221-222).

Precisamente, podemos interrogar-nos sobre as formas de compromisso
promovidas pelo romance uma vez que a adesao ao neorrealismo € sujeita a caugao.
Na sequéncia do 25 de Abril e da instauragdo da democracia, o contexto socio-
econdmico e politico muda radicalmente relativamente a época anterior. O autor
sabe, ao escrever Levantado do chdo, que chegou o tempo em que os oprimidos se
podem erguer, “levantando-se do chdo”: o préprio titulo anuncia a reabilitacao e a
desforra, depois de séculos de sujeicdo. Por conseguinte, em Levantado do chdo, o
ponto de vista ndo é totalmente prospetivo, em busca de uma justica e de tempos
melhores ainda por vir, mas também retrospetivo. Segundo Alexandre Gefen, o
“deslocamento de programas politicos prospetivos para questionamentos
retrospetivos” é uma caracteristica essencial das novas formas de compromisso
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literario. Para o pesquisador francés, na obra comprometida a ideia de advento de
uma utopia é substituida pela reexaminag¢do escrupulosa do passado ja que “[e]m
vez de nos prometer um futuro, o compromisso do escritor consiste doravante em
fixar o passado, corrigindo o esquecimento da memoria literaria” (GEFEN, 2005,
p.82, tradugdo nossa).

O romance também induz, subjacentemente, uma reflexdo sobre o futuro do
compromisso literario num contexto democratico. A ideia é que, num ambiente nao
repressivo, a natureza do compromisso muda radicalmente, assim como sugere o
ensaista Gilles Lipovetsky:

La situation sociale-historique dans laquelle nous nous
trouvons est inédite: la modernité n'a plus d’ennemis
rédhibitoires, elle s’est réconciliée avec ses principes et ses
valeurs de fond. Des lors les combats grace auxquels les
valeurs modernes se sont imposées (laicité, liberté,
pluralisme démocratique, détraditionnalisation) ont perdu
de leur ancienne intensité instituante [...] Il s’ensuit que la
position des intellectuels — lesquels ont joué un role majeur
dans I'’émergence de la modernité — ne peut plus étre la
méme. Aujourd’hui ils partagent les mémes valeurs que
I’ensemble des membres de la société, ils proposent des
interprétations divergentes, non un autre modele collectif.
Dans ces conditions I'exigence de “s’engager” est moindre : ce
qui m’'importe c’est moins de prendre parti pour la défense de
ceci ou de cela que de comprendre un peu mieux “comment
ca marche” dans la réalité elle-méme. (CHARLES &
LIPOVETSKY, 2004, p.154-155)

Assim sendo, os intelectuais ja ndo tém, de certa forma, matéria para se opor.
Esse contexto de crise ideoldgica explica talvez a substituicao, por José Saramago,
das formas literdrias de militantismo por uma “exigéncia ética e estética” (GOMEZ
AGUILERA, 2010, p.291) que o leva a praticar uma literatura de resgate, ou ainda, se
adoptarmos uma expressdo de Alexandre Gefen, um “compromisso da memoria ou
do testemunho” (fr. “engagement mémoriel ou testimonial”) que deixa de ser
ideolégico ou politico (GEFEN, 2005, p.78) : trata-se de dar voz aqueles que nao
deixaram rastos na histéria e de contar os pormenores, condenados ao
desaparecimento, esquecidos pelo historiador ou pelo escritor. Aplicando um
principio p6s-moderno de ndo selecdo e de recusa das diferencas hierarquizantes
(FOKKEMA, 1988, p.66-69), o autor recupera aspetos residuais do passado,
interessando-se pelas margens e por elementos “ex-céntricos” 5 (HUTCHEON, 2000,
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p.57-73). Esse processo tem consequéncias sobre o estilo saramaguiano, que se
torna digressivo, marcado por figuras de acumulacao (como a enumeracao), e que
podemos ilustrar com seguinte exemplo:

Que os trabalhos dos homens sdo muitos. Ja ficaram ditos
alguns e outros agora se acrescentam para ilustragiao geral,
que as pessoas da cidade cuidam, em sua ignorancia, que tudo
é semear e colher, pois muito enganadas vivem se nao
aprenderam a dizer as palavras todas e a entender o que elas
sdo, ceifar, carregar molhos, gadanhar, debulhar a maquina
ou a sangue, malhar o centeio, tapar palheiro, enfardar a
palhar ou o feno, malhar o milho, desmontar, espalhar o
adubo, semear cereais, lavrar, cortar, arrotear, cavar o milho,
tapar as craveiras, podar, argolar, rabocar, escavar, montear,
abrir as covatas para o estrume ou bacelo, abrir valas,
enxertar as vinhas, tapar a enxertia, sulfatar, carregar as uvas,
trabalhar nas adegas, trabalhar nas hortas, cavar a terra para
os legumes, varejar a azeitona, trabalhar nos lagares de azeite,
tirar cortica, tosquiar o gado, trabalhar em pocos, trabalhar
em pogas e barrancos, chacotar a lenha, rechegar, enfornar,
terrear, empoar e ensacar, o que aqui vai, santo Deus, de
palavras, tdo bonitas, tdo de enriquecer os léxicos, bem-
aventurados os que trabalham, e que faria entdo se nos
puséssemos a explicar como se faz cada trabalho e em que
época, os instrumentos, os apeiros, e se é obra para homem
ou para mulher e porqué. (SARAMAGO, 1980, p.89-90)

A citacdo é longa, um manancial de palavras que resiste ao corte e ao resumo.
A prolixidade faz eco as indmeras atividades dos camponeses, muito mais complexas
do que aquilo que, na sua ignorancia, um neo6fito poderia supor. A terminologia
rigorosa nao serve apenas de adorno, conforme o deixa entender ironicamente o
narrador, mas corresponde, sim, a uma quantidade de tarefas reais que necessitam
habilidade e técnica. O discurso de resgate saramaguiano é invulgarmente
abrangente, referindo inimeras situacdes e realidades possiveis e sugerindo as que,
ainda assim, pudessem escapar. Essa busca de exaustividade deixa pouco lugar para
0 esquecimento, a censura ou o recalcamento. O autor mostra assim que aquilo que
se conta sobre o passado é apenas uma op¢do entre uma infinidade de escolhas
possiveis. Partindo desse principio, José Saramago opta pelos caminhos menos
trilhados, explorando os intersticios da Histdria, os pormenores, mostrando que

estes sdo tdo relevantes para a compreesao do passado como os acontecimentos que
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ficaram registados nas versodes oficiais. Por vezes, esses pormenores sdo tdo
importantes que permitem desvendar verdades que poderiam ficar abafadas, como
por exemplo o assassinato de Germano Santos Vidigal numa esquadra da policia. Se
o narrador nao se detivesse na faina das formigas no momento da morte do militante
comunista (SARAMAGO, 1980, p.169-177), ndo poderia relatar o crime disfar¢ado
em suicidio pelas autoridades. No fundo, o detalhe ¢é o derradeiro elo que nos liga a
verdade, permitindo uma exploragdo alternativa do passado.

E interessante observar, como ja tivemos a oportunidade de o fazer noutros
contextos®, que o compromisso ético de resgate acarreta consequéncias estilisticas,
induzindo uma escrita digressiva e acumulativa. Além disso, no intuito de nao
esquecer ninguém e de dar voz aos mais humildes, a escrita torna-se polifénica e
com maior oralidade, o que também confere ao texto o cunho saramaguiano que lhe
conhecemos. Na realidade, o impulso que desencadeou essa evolucao estilistica
produziu-se durante a redacao de Levantado do chédo. O autor explica que comecou,
por volta da pagina vinte e cinco, a subverter as regras de sintaxe, a misturar os
planos enunciativos e a conferir uma tonalidade mais oral ao texto (GOMEZ
AGUILERA, 2010, p.321). Inclusivamente, essa evolu¢ao obrigou José Saramago a
reescrever as primeiras paginas do romance de modo a harmonizar o conjunto.

De facto, a preocupacdo ética acarreta um compromisso formal que o autor
leva a cabo ao longo da sua obra de ficcdo. Ndo por acaso a escrita de Levantado do
chdo é concomitante da redacdo de outro romance, Manual de pintura e caligrafia
(1977), em que a reflexdo sobre a no¢do de compromisso é central. Esse
compromisso define-se como a presenca efetiva do artista na sua obra, mesmo que
esta pareca desprovida de qualquer propdsito polémico. Efetivamente, a obra
compromete for¢osamente o artista no sentido em que trai as suas posicdes e
perspetivas, situando-o na histéria e no mundo, assim como o sublinha a
pesquisadora Alexandra Makoviak ao refletir sobre o sentido da palavra
“compromisso” (MAKOVIAK, 2005, p.23).

Assim, destaca-se o preceito segundo o qual toda a obra possui um teor
autobiografico (SARAMAGO, 1983, p.203). Essa ideia é importante para José
Saramago que vé nela uma auténtica fonte de transgressao além de outras mais
6bvias, tocantes a “arrumacado do discurso” e ao “modo como numa pagina se expde
e descreve, com todo o seu instrumental de sinais graficos”. O autor, explica que

se ha uma subversdo, é a da aceitacdo muito consciente do
papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como
inteligéncia, como lugar particular de reflexdo, na sua propria
cabeca. E o lugar do pensamento do autor, em livros que se
propdem como romances e como ficcdes que sao (REIS, 1998,
p.97).
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Sendo assim, José Saramago ndo desiste do compromisso embora o pratique de
forma indireta, através de uma obra de ficcdo que veicula as suas preocupacgdes e
pontos de vista. Para tal, o autor vai mobilizando recursos estilisticos inéditos e
assumindo uma posicao de distanciamento ao apreender o real.

Vimos até aqui que Levantado do chdo se assume como obra equivoca que
ndo deixa de presenciar a tradicao que pretende ultrapassar, instaurando destarte
uma dialética complexa com ela. Nao se trata propriamente de negar ou de destruir
para opdr uma nova ideologia, mas sim de levar ao questionamento mutuo de
perspetivas divergentes. Essa posicdo inconfortavel, ja que assente em
desiquilibrios e paradoxos, é provavelmente a unica aceitavel na época
contemporanea.

As contradicdes e evolugdes aqui apontadas inserem-se num conjunto de
subversoes praticadas por José Saramago em Levantado do chdo, um romance
profundamente metaficcional que vai questionando, entre outros aspetos, a escrita
da Historia, a subsisténcia das ideologias na pés-modernidade, ou ainda, a concecao
linear da histéria literaria. Além disso, o autor aponta para novas formas de
compromisso: um compromisso literario de natureza formal e ética. A nosso ver, um
dos suportes das contradi¢des e subversdes aqui referidas é o recurso a multiplos
anacronismos que servem uma estrégia mais global de distanciamento critico que
abordaremos seguidamente.

2 Estratégias de anacronismo e inatualidade

Haveria muito que dizer sobre as relagdes que tecem os romances mais
tardios de José Saramago (como Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado, ou
ainda, As intermiténcias da morte) com a nossa atualidade. Ao descortinar os
desafios mais relevantes das sociedades ocidentais, essas obras propdem
problematicas estimulantes que o leitor poderd relacionar com a sua proépria
vivéncia. Como nao evocar o disparo das vendas de Ensaio sobre a cequeira — um
romance que ja conta um quarto de século —, ao lado de A peste de Albert Camus,
em plena pandemia de coronavirus’? O leitor procura enxergar nessas obras o
sentido profundo de uma crise que, ao suspender a sua rotina, o levou a rever a sua
escala de valores e as suas prioridades.

Contudo, o elo com a atualidade nunca se apresentar de forma 6bvia nesses
romances que inserimos na fase alegdrica da obra saramaguiana, em que o tempo e
0 espaco apresentam uma indefini¢do que os torna tio estranhos como familiares. E
provavelmente nessa fase que José Saramago reflete com mais acuidade sobre a
questdo da representacao e da necessidade de distanciamento critico em relacao ao
real. De facto, a alegoria complexifica a representacdo uma vez que nao mostra o real
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como o faria um espelho, mas sim de forma levemente alterada, de modo a incluir
uma decifragem, uma interpretacdo desse mesmo real. José Saramago explica de
maneira esclarecedora a passagem de um certo realismo para a alegoria: “il m’a fallu
renoncer a la métaphore de Stendhal, celle du miroir au bord de la route, reflétant
ce qui se passe, pour adopter un autre miroir, un tantinet convexe, un tantinet
concave, entre les mains d’un narrateur doué d’ubiquité, partout présent.”
(SARAMAGO, 2004, s/p). Ora, essa libertacdo relativamente a obsessdo do espelho
operou-se na altura da redacgao de Levantado do Chdo, como explica o autor noutro
contexto: “Terminar o Levantado do Chdo foi como se me tivesse libertado dessa
obsessao para me tornar disponivel para outra forma de entender o tempo, a
cultura, o povo, e vé-lo, ndo em termos imediatistas, ndo em relagdo com o que estd
diante dos meus olhos” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.303, sublinhado nosso). Desde
entdo, o romance deixa de ser visdo “imediata” para se tornar mediagdo, no sentido
de diferimento, uma postura que nos leva novamente a Giorgio Agamben que encara
o contemporaneo como sendo inatual:

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai
contemporain, est celui qui ne coincide pas parfaitement avec
lui ni n"adhére a ses prétentions, et se définit, en ce sens,
comme inactuel; mais précisément pour cette raison,
précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte
que les autres a percevoir et a saisir son temps. (AGAMBEN,
2008, p.10)

Na hipotese que colocamos aqui, José Saramago faz essa aprendizagem do
afastamento, da inatualidade e do anacronismo ao escrever Levantado do chdo. Na
pratica, varias estratégias aparecem no romance vindo ilustrar uma forma de
resisténcia relativamente a pressdo da atualidade e da imediatez, estratégias que
tém um impacto visivel na prépria escrita e estrutura do romance.

Para comecar, podemos referir os anacronismos que, de forma recorrente,
perturbam a linearidade da narrativa. Com efeito, o romance vai propondo
perspetivas narrativas diferentes correspondentes a estatutos variados, por vezes
antagodnicos, assumidos pelo narrador ao longo do romance (focalizacdo interna,
focalizagdo externa ou focalizacao zero/omnisciéncia®). Por conseguinte, dentro da
linearidade global, o narrador leva-nos regularmente a percorrer anacronicamente
a histéria narrada, assim como ilustram os dois trechos aqui citados: “Manuel
Espada teve de ir guardar porcos e nessa vida pastoril se encontrou com Anténio
Mau-Tempo, de quem mais tarde, em chegando o tempo proéprio, vird a ser
cunhado.” (SARAMAGO, 1980, p.109); “Quando, uns anos mais tarde, trouxeram Joao
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Mau-Tempo para Lisboa por motivos que logo saberemos, ja Sara da Conceigdo se
finara” (SARAMAGO, 1980, p. 113).

O efeito produzido pelas intrusdes do narrador é uma forma de afastamento
em relacdo ao acontecimentos narrados, um estranhamento. Além disso, torna-se
possivel estabelecer ligacdes entre acontecimentos aparentemente afastados,
desligados uns dos outros, desprendendo-os de uma linearidade rigida. O leitor
descobre assim um narrador que controla a historia contada, mostrando a sua
presenca e intervindo, ndo raro, com comentarios ou juizos pessoais, ora repletos de
ironia, ora sinceramente indignados. A consequéncia destes procedimetos é uma
narrativa muito consciente de si-prépria, com aspetos metaficcionais assumidos que
criam uma forma de alheamento relativamente a histéria contada. Regularmente, o
narrador relembra que aquilo que se 1é é uma construcdo, que tudo sao palavras,
rompendo assim a ilusdo arquitetada pelo romance:

Mas como cada coisa se deve tratar em seu acontecido tempo,
embora antecipada ja esteja a morte de Joaquim Carranca, em
verdade alguns anos mais adiante, e assim deve ser para nao
serem sempre ofendidas as regras da narrativa, mas como
cada coisa, como tal convém, se deve tratar em seu tempo,
falemos daquele grande temporal que nas memorias ficou
(SARAMAGO, 1980, p.63)

Diga-se agora que estas palavras nao sdo novas, ja foram ditas
paginas atras, ditas em todo o livro do latifundio (SARAMAGO,
1980, p.83)

Contudo, outros tipos de anacronismos brotam dentro do romance,
resultantes de uma série de ruturas e paradoxos que estruturam a obra, opondo
continuidade e quebra, mito e quotidiano, tradi¢do e revolucdo, repeticio e
singularidade... Desse modo, e apesar da acao decorrer no século 20, o narrador
confere frequentemente uma tonalidade biblica a histéria contada, inserindo-a num
tempo mitico assente na imutabilidade da paisagem alentejana. Logo, a ordem das
coisas parece inabalavel num contexto em que tudo decorre “como sempre tem
acontecido desde que o mundo é mundo” (SARAMAGO, 1980, p.192). Essa
imutabilidade faz eco as hierarquias e relacdes de poder instauradas pela dinastia
secular dos “Bertos”. Lamberto Horques e a sua descendéncia jamais deixardo o
poder no latifiindio: a reproducéo social que eles incutem desde tempos imemoriais
é simbolizada pela declinagdo do nome do primeiro dono da terra na série Norberto,
Adalberto, Floriberto, Sigisberto, ou mais ironicamente, Dagoberto, Angilberto e
Contraberto. Os latifundiarios sdo uma das componentes do que Ana Paula Arnaut
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chama a “ridicula santissima trindade”, ao lado da “igreja na pessoa do redivivo
padre Agamedes” e do “estado na pessoa do eterno tenente Contente” (ARNAUT,
2008, p.25-26). Nao raro, essas personagens sdo portadoras de discursos
antiquados que revestem a forma de sermdes (no caso do padre Agamedes), de
tagarelices devotas (no caso de Dona Cleméncia, a esposa do dono da terra), de
propaganda salazarista... No latifindio, o tempo ficou suspenso, a maneira da ribeira
de Monte Lavre cujas “aguas ndo corriam, paradas, como se outras nunca tivesse
havido desde o principio do mundo” (SARAMAGO, 1980, p.66).

A ideia de permanéncia e de imutabilidade é evocada também pela
persisténcia de tracos genéticos que simbolizam as opressdes sem fim, como os
olhos azuis que reaparecem regularmente na familia Carranca/ Mau-Tempo,
lembrando o abuso de que foi vitima uma donzela varios séculos antes. Esse crime,
cometido pelo primeiro “Berto”, Lamberto Horques, ndo ficou registado em histéria
nenhuma (com exce¢do do romance), perdendo-se no tempo. No entanto, os olhos
claros que reaparecem ao longo das geragdes lembram a autoridade dos donos do
latifindio sobre a terra e os seus habitantes, e sugerem acima de tudo o carater
violento e ilegitimo desse poder. A linhagem é mostrada como um peso que persegue
e condena as personagens a subserviéncia, impedindo-lhes qualquer mudanca de
rumo e de vida, assim como o sugere o seguinte trecho em que o narrador se refere
a Joao Mau-Tempo: “Que ele ndo pode ser bom, é de ma pinta, com aqueles olhos
azuis que nunca ninguém viu, e ainda por cima o pai que teve” (SARAMAGO, 1980,
p.67). Desde tempo infindos, e aparentemente para sempre, o latifindio apossessa-
se dos trabalhadores como se viessem incluidos na terra. Toda a problematica do
latifindio pode ser resumida em termos de posse e de roubo: camponeses
espoliados, desapossados de qualquer bem, privados do proprio corpo, da infancia
e, acima de tudo, do mundo. Efetivamente, a compreensao e o conhecimento do que
os rodeia sdo-lhes totalmente vedados, como se vivessem fora do tempo®.

Na realidade, José Saramago mostra que o préprio tempo foi roubado aos
camponeses do latifindio, condenados a viverem num eterno passado. Um dos
desafios do romance sera a reintegracdo das personagens numa cronologia,
permitindo-lhes assim a atuacao a nivel social e politico, ao acompanharem as
mutagdes da sua época. Uma das estratégias desenvolvidas para conseguir essa
reintegracdo é a dentincia do arcaismo do universo latifundiario. Paradoxalemente,
para reintegrar as personagens no tempo José Saramago tem de recorrer a um tipo
de anacronismo que o filésofo Jacques Ranciére qualifica de vertical, consistindo na
subversdo da hierarquia dos tempos!?. Trata-se entdo de associar o que esta
inserido na cronologia e 0 que tem um caracter atemporal, uma combinacao
subversiva assim descrita pelo filésofo francés: “L’anachronisme, disons-nous, ne
concerne pas la simple remontée d’'une date vers une autre date. Il concerne la
remontée du temps des dates vers ce qui n’est pas le temps des dates.” (RANCIERE,
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1996, p.54). Ora, esse tempo que “ndo é o tempo das datas” abrange quer o tempo
lendario, quer o tempo sem cronologia, “presente puro ou eternidade” (RANCIERE,
1996, p.55). Por conseguinte, a maestria do autor reside na capacidade em detetar o
anacronismo e em lutar contra ele da maneira mais eficaz: opondo-lhe outro
anacronismo.

Em Levantado do chdo os anacronismos do latifindio sdo amitde realgados
por um narrador sarcastico que pretende acabar com a perpetuidade da pena dos
trabalhadores e com as “[b]arbarescas eras” (SARAMAGO, 1980, p.36) em que se
encontram enclausurados. Essa denuncia do anacronismo é frequente ao longo do
romance, revestindo a forma de comentdrios deste tipo: “E iam presos os
camponeses, cada um em suas cordas, e todos a uma corda s6, como galés, que isto
tem de se compreender, pois sdo historias de épocas barbaras, do tempo de
Lamberto Horques Alemao, século quinze, ndo mais.” (SARAMAGO, 1980, p.35).

O anacronismo é revelado também por referéncias pontuais a eventos
histéricos relevantes que, ainda assim, ndo perturbam o latifindio. Essas referéncias
reduzem-se a umas linhas no romance, sugerindo que esses acontecimentos
notaveis sdo inconsequentes no dia a dia das personagens. Deixemos aqui alguns
exemplos de acontecimentos anunciados por frases lacénicas que ndo condizem
com o estilo habitualmente expansivo do narrador: “Entdo chegou a Republica.”
(SARAMAGO, 1980, p.33); “Correrram vozes em Monte Lavre de que havia uma
guerra na Europa, sitio de que pouca gente no lugar tinha noticias e luzes.”
(SARAMAGO, 1980, p.47). Assim, o anacronismo torna-se uma forma de dentincia
usada por um narrador capaz de pdér em causa a imutabilidade aparente do
latifindio. Ao colocar-se numa posicao marginal e distante, esse narrador realca as
incoeréncias da época quando os demais ndo as conseguem ver, ludibriados pelo
conformismo, os costumes, a rotina ou a ignorancia.

No entanto, sob a aparéncia imutavel, a situacdo do latifundio altera-se
inexoravelmente, furtivamente, como nao deixa de o referir o narrador. Na
realidade, o romance nao é um retrato do latifindio eterno, preso aos seus
arcaismos, mas sim a histéria da transicdo lenta que nele se vai operando, com a
consciéncia politica que se afirma entre os trabalhadores e uma sede de justica cada
vez mais afirmada: “Se por um tempo nos afastarmos, distraidos em paisagens
diferentes e casos pitorescos, veremos, ao voltar, como tudo estava afinal mudando
e ndo parecia.” (SARAMAGO, 1980, p.125, sublinhado nosso). Ora, essas mutagdes,
que se manifestam sob a forma de reivindicacdes, de greves, por vezes de
confrontos, criam “tensdes que, de forma crescente, vdo contrariando o sistema
repressivo” (ARNAUT, 2008, p.25).

No entanto, os sinais de mudanca poderiam, ainda assim, passar
despercebidos para um observardor distraido. Esses pressagios, decorrem numa
atmosfera velada de segredo e mistério, a luta expressa-se a meia-voz, como quando
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Jodo Mau-Tempo parte para o encontro clandestino de Terra Fria: “Nem Gracinda
nem Amélia sabem aonde vai o pai, e perguntam depois de ele sair, mas a mae é
surda, como ja estamos informados, e finge que nao ouviu.” (SARAMAGO, 1980,
p.206). Esse observador inatento ndo percebera os prenuncios dos tempos novos,
deixando-se surpreender pelo resultado brusco de um processos que, na realidade,
levou décadas a preparar-se. A histéria de Domingos Mau-Tempo simboliza, no
romance, essa deturpacdo das aparéncias. A andanca enganosamente eterna de
Domingos Mau-Tempo acaba violenta e subitamente: “De enforcamento nunca
ninguém morreu tao depressa.” (SARAMAGO, 1980, p.50). Porém, essa morte nao é
tdo repentina quanto parece, resultando na realidade de décadas de crise e de
descomedimento acumulado.

Por fim, a subversdo dos valores tradicionais também constitui uma das
modalidades do anacronismo no romance. De facto, a subversao pode ser uma forma
de anacronismo : uma pratica pode, hoje em dia, ser considerada subversiva, ao
passo que no futuro podera vir a ser a norma. Em Levantado do chdo, o que talvez
melhor simbolize a subversdao das normas e padrdes antigos é a emancipag¢ao
feminina. No contexto do latifindio, a figura feminina mostra-se apagada,
conformada com a subalternidade: “Acorda em frio suor Sara da Concei¢do, ouve o
ressonar do filho, o mau dormir do neto, ndo sente as netas nem a nora, sao
mulheres, por isso caladas” (SARAMAGO, 1980, p.112). As personagens femininas
estdo resignadas com a sua condicao, perpetuando uma visdo essencialista da
identidade: “Das mulheres nem vale a pena falar, tdo constante é o seu fado de
parideiras e animais de carga.” (SARAMAGO, 1980, p.125). As desigualdades
admitem-se como se fossem naturais (por vezes, a ironia ainda nos soa muito
sugestiva no contexto atual...): “Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as
mulheres menos de metade, como de costume.” (SARAMAGO, 1980, p.33).

Contudo, a subversao é enfatizada pelo narrador ao apresentar uma geracao
de mulheres que nao se resignam com a ma fortuna, nem com a fatalidade do
passado e da origem, tomando as rédeas do seu destino. Assim acontece com
Gracinda que se apresenta como uma figura transgressiva ao acompanhar os
homens para reclamar trabalho numa manifestacdao de trabalhadores: “ndo sdo
muitos, mas chegaram, e trazem uma mulher, Gracinda Mau-Tempo também quis
vir, ja ndo ha quem segure as mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos”
(SARAMAGO, 1980, p.310). Para tal, Gracinda tem de desafiar os preconceitos
machistas em vigor, inclusive os do préprio marido: “Manuel Espada, apesar de ser
quem é, julgou que a mulher estava a brincar e respondeu, responderam pela boca
dele sabe-se la quantas vozes de manuéis, Isto ndo é coisa para mulheres”
(SARAMAGO, 1980, p.310-311). Nao por acaso um gesto da personagem,
aparentemente banal, é referido nestes termos pelo narrador: “Gracinda Mau-
Tempo levanta do chdo a filha que tem trés anos” (SARAMAGO, 1980, p. 308,
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sublinhado nosso). Essa filha, Maria Adelaide, tem um olhar que, apesar de azul
como o da antepassada violada por Lamberto Horques, ja ndo simboliza a submissao
e a fatalidade, mas sim o desafio e o saber. Com sete anos, Maria Adelaide vé passar
a guarda a porta de casa, mas o olhar dela, inconformado, expressa rebeldia e
clarividéncia: “esta ali com o seu olhar severo, ja viu da vida o bastante para saber
que guardas sdo aqueles e que farda” (SARAMAGO, 1980, p.337). Alias, o nascimento
da personagem é contado de forma totalmente transgressiva, fazendo da recém-
nascida uma figura cristica feminina, sugerindo que a redengdo vira das mulheres
numa sociedade mais igualitaria. Ao erguer-se do chdo uns anos mais tarde, essa
menina (crianca e feminina) simboliza a rebelido dos vencidos e antecipa um tempo
em que a ordem natural das coisas sera outra, um tempo em que a transgressao ja
tiver perdido o seu caracter transgressivo. O romance mostra assim que quem nao
tem uma visao anacrénica, ndo consegue sair do conformismo, nem por em causa o
que nao esta certo.

O final do romance mostra um momento jubilatério em que os trabalhadores
percorrem o latifindio para ocuparem herdades: homens e mulheres, mortos e
vivos, homens e animais se erguem e caminham lado a lado, sem hierarquia nem
cronologia. Encena-se assim um momento de subversdo totalmente anacroénico.
Porém, o anacronismo ja ndo sugere a vassalagem obsoleta: tendo mudado de
significado, ele perdeu a conotacao negativa e manifesta doravante a dignidade
recuperada gracas a exumacao do passado.

Conclusao

Ao longo destas paginas, deparamo-nos com uma série de anacronismos que
revestem formas e valores variados: consequéncia da pardédia pés-moderna,
estratégia metaficcional, abordagem renovada da historia literaria, dentincia dos
arcaismos de uma época, reabilitacdo do passado no presente.. O certo é que o
anacronismo é plenamente assumido e inscreve-se, de maneira mais ampla, numa
estratégia de distanciamento critico do autor. Ora, essa aprendizagem do
distanciamento faz-se em Levantado do chdo. José Saramago compreende entdo
plenamente como lidar com a contemporaneidade, seguindo uma via que mais tarde
Giorgio Agamben formulara da seguinte forma:

La contemporanéité est donc une singuliére relation avec son
propre temps, auquel on adhére tout en prenant ses distances
; elle est tres précisément la relation au temps qui adhere a lui
par le déphasage et I'anachronisme. Ceux qui coincident trop
pleinement avec I’époque, qui conviennent parfaitement avec
elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce
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que, pour ces raisons mémes, ils n’arrivent pas a la voir. Ils ne
peuvent pas fixer le regard qu'ils portent sur elle. (AGAMBEN,
2008, p.11).

Nao sé José Saramago soube decifrar a sua época ndo se deixando ludibriar
pelas luzes do tempo, como soube formalizar, numa obra profundamente
autoreflexiva, essa posicdo de distanciamento critico que lhe permite escapar ao
conformismo e desenvolver novas modalidades do compromisso literario. José
Saramago adota entdo uma nova perspetiva que lhe permite encarar globalmente o
tempo, a histéria e a cultura (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.303), tornando-se um
verdadeiro contemporaneo. Por isso, Levantado do chdo é um livro conclusivo que
remata uma época mas também é, de forma paradoxal, um livro de estreia que
prefigura uma obra que marcara definitivamente a literatura mundial.

Notas

1 Num artigo esclarecedor sobre a tradugdo dos textos comprometidos, Danielle
Risterucci-Roudnicky faz uma distingdo clara entre o compromisso literario e a
literatura engajada: “Le concept d’‘engagement littéraire’ ne recouvre pas celui de
‘littérature engagée’: il suppose une approche des modalités du fait littéraire et se
distancie d'une approche herméneutique centrée sur un contenu idéologique et/ou
une posture politique” (RISTERUCCI-ROUDNICKY, 2005, s/p).

2Podemos inclusive referir a presencga, nesse romance, de um jovem cabo-verdiano
vivendo nos arredores de Lisboa chamado Domingos Mau-Tempo, explicita
referéncia ao maltés alentejano do romance saramaguiano.

3 O tedrico e especialista de narratologia Gérard Genette distingue diferentes
modalidades de coexisténcia de um texto com outro texto, ou seja, diferentes
relagdes transtextuais.

4Entendemos aqui a hipertextualidade num sentido um pouco mais alargado do que
Gérard Genette uma vez que o hipotexto nao esta claramente identificado e ndo se
resume a um Unico texto. Essa questdo dos limites do hypotexto constitui alias um
ponto problematico para Gérard Genette (GENETTE, 1982, p.18-19).

5 A consideracdo do que é marginal, aparentemente secunddrio, é recorrente na
metaficcdo historiografica, assim como o mostra Linda Hutcheon.

6 Exploramos essa dialética entre os aspetos estéticos e o compromisso ético em José
Saramago. Art, théorie et éthique du roman.

7 Esse dado relevante foi amplamente referido na imprensa, nomeadamente, pelo
jornal Expresso num artigo de 5 de margo de 2020: “Vendas de “A peste” e “Ensaio
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sobre a cegueira” disparam por causa do novo coronavirus”. Refere o artigo que, na
[talia, o pais que, no momento da publicacdo do artigo, era o mais afetado pela
pandemia, Ensaio sobre a Cegueria subiu para o 5° lugar nas vendas do portal IBS (a
maior libraria on-line italiana) e conheceu um aumento de 180% na Amazon.

8 Para a explicitacdo detalhada das diferentes modalidades da focalizagdo,
reenviamos para o Diciondrio de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes.

9 Essa ideia de furto do mundo aparece na “Carta para Josefa, minha avé”, uma carta
aberta de José Saramago dirigida a sua avé analfabeta, publicada inicialmente em
1968 no jornal A capital, e depois inserida no volume de crénicas Deste mundo e do
outro (1997).

10 Jacques Ranciere distingue um anacronismo “horizontal”, baseado no desrespeito
da sucessdo das datas, e um anacronismo “vertical” que infringe a fronteira entre
aquilo que consideramos como pertencendo ao tempo e aquilo que esta fora do
tempo.
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UNA APROXIMACION A
LEVANTADO DEL SUELO

DIEGO JOSE GONZALEZ MARTIN

1 Déjate llevar por el nifio que fuiste

Para intentar conocer la influencia que las vivencias personales de José
Saramago pudieron tener en la génesis y desarrollo de Levantado del suelo es
necesario ir a sus origenes y remontarnos a su nacimiento... Sabemos que Saramago
nace en 1922 en Azinhaga, una pequefia aldea del Ribatejo, en el seno de una familia
campesina pero, cuando apenas contaba con dos afios de edad, su familia se traslada
a Lisboa donde su padre habia encontrado trabajo en la Policia de Seguridad Publica.
Sin embargo esa aldea constituira el lugar que marcara de por vida al escritor y
ciudadano Saramago, como asi lo manifiesta en Las pequefias memorias.

Sélo yo sabia, sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles
folios del destino y en los ciegos meandros del acaso habia
sido escrito que tendria que volver a Azinhaga para acabar de
nacer. Durante toda la infancia y también en los primeros
afios de la adolescencia, esa pobre y rustica aldea con su
frontera rumorosa de agua y de verdes, con sus casas bajas
rodeadas del gris plateado de los olivares, unas veces
requemada por los ardores del verano, otras veces transida
por las heladas asesinas del invierno, o ahogada por las
crecidas que le entraban puerta adentro, fue la cuna donde se
completdé mi gestacion, la bolsa donde el pequefio marsupial
se recogid para hacer de su persona, en lo bueno y tal vez en
lo malo, lo que solo por ella misma, callada, secreta, solitaria,
podria ser hecho. (SARAMAGO, 2008, p.12-13)

Como podemos ver para Saramago los periodos que pas6 durante su infancia
y adolescencia en la aldea fueron muy importantes en su desarrollo como persona.
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En ese contexto rural las figuras de sus abuelos maternos, por los que Saramago
profesara a lo largo de toda su vida una profunda admiracién, constituyen dos
elementos centrales hasta el punto de comenzar su discurso de aceptacion del
premio Nébel en 1998 haciendo referencia a los mismos.

El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia
leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la
promesa de un nuevo dia auin venia por tierras de Francia, se
levantaba del catre y salia al campo, llevando a pastar la
media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban €l
y la mujer. Vivian de esta escasez mis abuelos maternos, de la
pequefia cria de cerdos que después del destete eran
vendidos a los vecinos de la aldea (...) Se llamaban Jerénimo
Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos
uno y otro (SARAMAGO, sf.)

Muchos afios antes ya les habia dedicado dos crénicas publicadas en el
periddico A capital y recogidas posteriormente en De este mundo y del otro: “Carta a
Josefa, mi abuela” y “Mi abuelo, también”.

Es decir, a pesar de crecer en la ciudad, de vivir y trabajar en Lisboa,
Saramago siente una profunda admiracién y respeto por sus raices, por la vida dura
de sus abuelos, de los campesinos... y esto le marcara para el futuro.

2 Antes de Lavre. Siempre acabamos llegando a donde nos esperan

El camino hasta llegar a Lavre fue largo y arduo. En Lisboa concluye sus
estudios de cerrajero mecanico y consigue sus primeros empleos, al tiempo que
comienza a escribir publicando su primera novela Terra do pecado, en 1947. Pero
serd en 1961 cuando trabaje exclusivamente para la editorial Estidios Cor por
mediacién de Nataniel Costa quien le propone, un afio después, compartir la
direccion literaria, empresa que abandona en 1971 por discrepancias con los nuevos
socios de la editorial. Un hecho importante en su vida lo constituye su afiliacién unos
afios antes, en 1969 y en plena dictadura, al Partido Comunista Portugués (PCP) por
mediaciéon de su amigo Augusto Costa Dias, que habia sido el editor de su libro Os
poemas possiveis. Pasara entonces a trabajar en Diario de Lisboa como editorialista
hasta 1974 y publicara As opinides que o D L teve (1974), libro en el que recoge una
seleccién de las editoriales publicadas en ese periédico sin firmar (GOMEZ, 2010,
p.85). Hasta entonces su actividad literaria se concreta en la realizaciéon de
traducciones, publicar crénicas en algunos periodicos, que apareceran después
reunidas en los volimenes De este mundo y del otro (1971) y Las maletas del viajero
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(1973) y los libros de poesia Los poemas possibles (1966) y Probablemente alegria
(1970).

Apenas un afio después de la revolucion de los claveles, en abril de 1975, es
nombrado director adjunto de Didrio de Noticias puesto del que sera destituido unos
meses mas tarde en el transcurso de lo que se denomind el golpe militar del 25 de
noviembre que puso fin al suefio de una revolucidn socialista en Portugal. Saramago
se siente abandonado incluso por el propio PCP que elije a otro candidato para
dirigir el recién creado O Didrio, periédico que incorpora a periodistas cercanos al
partido y a otros despedidos de diversos 6rganos de informacién del Estado tras el
25 de noviembre (VIEIRA, 2018, p.342).

Saramago publica en 1976 la novela Manual de pintura y caligrafia que, desde
nuestro punto de vista, contiene similitudes con lo que le sucede a nivel personal y
que nosotros hemos analizado en el articulo “Manual de pintura y caligrafia. Algo
mas que un ejercicio de autobiografia”. El protagonista de la novela, escrita en
primera persona del singular a modo de una especie de diario, sumido en una crisis
personal, decide revelarse contra si mismo y renunciar a seguir pintando retratos
por encargo con los que se gana la vida, siendo consciente de las consecuencias de
esa decision. H., asi conocemos al protagonista, escribe al respecto: Esta escritura va
a terminar. Duré el tiempo preciso para que acabara un hombre y empezara otro.
Importaba que quedara registrado el rostro que adn es y se apuntasen las primeras
facciones del que nace. Fue un desafio la escritura. (SARAMAGO, 2011a, p.334)

Algo parecido a lo que le ocurrié a él después de perder su empleo. La novela
fue publicada por Moraes Editores cuyo responsable era Nelson de Matos con quien
Saramago mantenia una estrecha relacion laboral debido a lalabor de traductor que
debi6 acometer como medio de poder subsistir (VIEIRA, 2018, p.351). Después de
esta novela, que fue acogida por la critica y el publico de manera desigual y que
apenas tuvo repercusion en el ambito literario portugués, y la circunstancia de estar
desempleado, le lleva a tomar una de las decisiones mas importantes de su vida,
como fue la de dejar de buscar empleo y consagrarse por entero a la escritura. En
1978 también Moraes publica su libro de relatos Casi un objeto.

3 Levantado del suelo

La decision de no buscar empleo le llevara a Lavre. La idea inicial de
Saramago era escribir una novela ambientada en tierras ribatejanas, las de su
infancia y adolescencia con las que se sentia profundamente identificado, pero por
distintas razones no pudo llevar a cabo ese proyecto. “No nacf en el Alentejo, pero
“mutatis mutandis” la historia es la misma. Era algo asi como si yo tuviese que coger
aquellas personas que fueron mis abuelos, mis padres, mis tios, toda esa gente,
analfabetos e ignorantes, y tuviese que escribir un libro.” (GOMEZ, 2008, p.103)
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En cambio le surge la posibilidad de desplazarse al Alentejo y retomar esa
ideainicial porlo que entre marzo y mayo de 1976 se traslada a Lavre, perteneciente
al concelho de Montemor-o-Novo, con la intencién de documentarse para la novela
que pensaba escribir sobre la reforma agraria que se estaba llevando a cabo en
Portugal tras la Revolucién de los Claveles. Parece ser que la eleccion de aquella
pequefia freguesia, como centro de su trabajo de documentacion no fue casual, ya
que €l habia estado alli a mediados de 1975 con la mision de entregar una serie de
libros para la biblioteca de la Unidad Colectiva de Produccién “Boa Esperanza”,
surgida tras el 25 de abril.

Durante esos dos meses Saramago se alojé en una habitacion de la
Cooperativa de Consumo “Vento de Leste”, tal y como escribe en el prefacio de Uma
familia do Alentejo, de Joao Domingos Serra:

Perguntar para o Lavre se haveria por la uma cama onde
dormir e um canto para trabalhar num livro que pensava
escrever. A resposta veio na volta de correio: que fosse
quando quisesse, que tudo se haveria de arranjar.

E arranjou-se. Ao cabo de algumas semanas, creio que logo
nos principios de Margo, ja eu me encontrava instalado no
Lavre, numa espacosa divisdo da casa do fugido latifundiario
da terra (os outros quartos estavam ocupados por familias
necessitadas), com janela para um grande patio interior, uma
cama bastante confortavel, uma pequena mesa onde a Hermes
Média, esperava a diligéncia dos meus dedos, o livro cuja
traducdo me propusera adiantar nos intervalos das minhas
indagagdes, um dicionario de francés-portugués”
(SARAMAGO, 2010, p.10-11)

Durante ese periodo dedic6 su tiempo a escuchar las historias que le
contaban aquellos campesinos de vida dura en tierra de latifundios. “Descobrir
aqueles que dariam conteddo e substancia ao futuro livro, na maior parte
camponeses de vida revolucionaria obscura, mas com um cabedal unico de
experiéncias” (SARAMAGO, 2010, p.11).

A su regreso a Lisboa Saramago lleva un extenso material que le servira de
base para la redaccién de esa novela que le supondra el reconocimiento como
escritor, con un estilo inconfundible cercano a la oralidad y con un narrador que
participa activamente de la trama y que le costé tres afios hasta conseguir encontrar
el tono de la historia que queria contar. Asi expresa el propio Saramago el proceso
de escritura de la novela.
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En 1976 habia estado alli para recoger datos sobre la novela
que tenia en mente escribir, auque adn no la tenfa muy clara.
Al cabo de tres afos de dudas seguia sin saber como abordar
el tema que, a primera vista, tenia mucho que ver con lo que
llamamos el neorrealismo literario. Pero no me seducia nada,
no me tentaba, no me gustabalaidea (...) Lo que no queria era
repetir algo que, de alguna forma, pudiera estar ya hecho, de
modo que estuve tres afos sin saber como resolver este
problemal. Entonces comencé a escribir como todo el mundo
lo hace, con guidn, con didlogos, con la puntuaciéon
convencional, siguiendo la norma de los escritores. A la altura
de la pagina veinticuatro y veinticinco, y quiza esta sea una de
las cosas mas bonitas que me han sucedido desde que estoy
escribiendo, sin haberlo pensado, casi sin darme cuenta,
empiezo a escribir asi: interligando, interconectando el
discurso directo y el discurso indirecto, saltando por encima
de todas las reglas sintacticas o sobre muchas de ellas. El caso
es que cuando llegué al final no tuve mas remedio que volver
al principio para poner las veinticuatro primeras paginas de
acuerdo con las otras (ARIAS, 1998, p.93-94)

Saramago habia encontrado el tono exacto que queria darle a su manuscrito.
Un tono donde autor y narrador comparten las mismas ideas y opiniones.

4 El lector no lee la novela, lee al novelista.?

Y el autor esta presente en la novela a través de la figura del narrador. Un
narrador activo, que participa directamente en la trama aportando sus propios
comentarios que “relativizam, explicitam ou trocam da “palavra” de que se faz ao
mesmo tempo o porta-voz” (SANTOS, 2000, p.42) y que puede llegar a manipular “a
percepcdo dos acontecimentos narrados gracas aos seus comentarios” (SANTOS,
2000, p.143).

En palabras de Gdmez Aguilera “Saramago funde la capacidad poética de su
escritura con los registros orales y coloquiales, alumbrando un narrador total que
multiplica las perspectivas, diversifica los planos narrativos y ensambla los
discursos externos con el didlogo interior de los personajes” (GOMEZ, 2010, p.112).
Y ese narrador activo surge mientras redacta la novela, como ya hemos sefialado
anteriormente. Un tono de oralidad que proviene de todo el tiempo pasado
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escuchando las historias de esos hombres y mujeres, tal y como el propio Saramago
explica:

Estuve recopilando materiales en un medio, el campesino,
donde parte de la cultura se transmite oralmente. La gente
cuenta las cosas, y en los tiempos de los que hablo muchisimo
mas, porque casi todos eran analfabetos. Todo se comunicaba
oralmente, los cuentos, las leyendas, los refranes, toda la
sabiduria de una sociedad viva y articulada se transmitia
oralmente (ARIAS, 1998, p.95)

Tal vez fuera el modo de recuperar su infancia y adolescencia, alla en
Azinhaga, en casa de sus abuelos... El modo de expresar su conciencia social, su
compromiso civico al devolverles lo que ellos le habian ofrecido.

El paso de una forma narrativa a otra fue como si estuviera
devolviendo a aquellos campesinos lo que ellos me dieron a
mi, como si yo me hubiese convertido en uno de ellos, en parte
de ese mundo de mujeres, hombres, ancianos, ancianas, con
quien habia estado, escuchandolos, viendo sus experiencias,
sus vidas. Me converti en uno de ellos para contarles lo que
ellos me habian contado a mi. (ARIAS, 1998, p.95)

De Lavre salieron la mayoria de los personajes de Levantado del suelo, donde
situd el corazén de la novela y de donde surge la saga de la familia Maltiempo.

Esses homens tinham nome, rosto, rugas da idade e do
continuo esforgo, as maos como cepos, diria Raul Brandao.
Chamavam-se, uns que eram do Lavre, outros de Montemor,
Jodo Besuga, Anténio Joaquim Cabecinha, Manuel Joaquim
Pereira Abelha, Joaquim Augusto Badalinho, Silvestre
Anténio Catarro, José Francisco Curraleira, y otros, Joao
Machado, Herculano Anténio Redondo, Mariana Amalia
Besuga, Maria Saraiva, Antonio Vinagre, Ernesto Pinto
Angelo... y Jodo Domingos Serra. (SARAMAGO, 2010, p.11-12)

El autor, a través de la figura del narrador, tiene la intencidén de transmitir un
pensamiento, una idea sobre la que gira el argumento de la novela. En este sentido
se expresa Carrico Vieira cuando escribe que: “O narrador saramaguiano assume

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.12, vol. 1, agosto, 2020 « ISSN 2359 3679
72



sempre o papel do escritor - é o olhar que observa, a voz que fala, a mao que
escreve.” (VIEIRA, 1999, p.384)
Unos ejemplos nos pueden dar idea de su propuesta.

A punto de llegar y viene esta lluvia, fueron palabras de
enfado manso, lanzadas con desazdn pero sin esperanza, no
va a parar la lluvia por molestarme a mi, es un dicho del
narrador, que bien se dispensaba. (SARAMAGO, 2011b, p.19)

Los metieron en una barraca del patio de atras, todo en
monton, sin tener dénde sentarse a no ser en el suelo, qué
importa, ya estan acostumbrados, a la mala hierba no la mata
la helada, la piel de esta gente es mas de burro que de persona,
y menos mal, porque asi tienen menos infecciones, si esto nos
ocurre a nosotros, con las delicadezas de los de ciudad, creo
que no aguantariamos. (SARAMAGO, 2011b, p.182)

Lo que sentimos es que el paseo no haya sido mayor, que el
camino de Monte Lavre hasta aqui ya lo conocemos todos. No
dijeron estas palabras, son libertades del narrador...
(SARAMAGO, 2011b, p.201)

5 Todo es biografia. Vivimos para decir quienes somos.

Desde nuestro punto de vista Levantado del suelo tiene mucho que ver con la
persona de Saramago, con sus vivencias y recuerdos personales. Por un lado la
eleccion de la tematica de la novela, en un momento en el que Portugal acaba de
realizar una revolucién que ha terminado con una larga dictadura expresa el
compromiso civico de Saramago como escritor3 y que nosotros hemos analizado en
nuestra tesis doctoral “El concepto de ciudadania en la obra de José Saramago”; el
hecho de haber convivido durante el periodo de tiempo que se alojé en Lavre con
aquellos campesinos que le fueron transmitiendo sus vivencias le llevaron a su
infancia y adolescencia que después plasmo6 en su libro Las pequefias memorias.
Entre este libro y Levantado del suelo encontramos rastros que podemos considerar
autobiograficos y que nosotros vamos a intentar desarrollar.

En el libro de Juan Arias José Saramago: el amor posible Saramago manifiesta
en relacion a la cuestion de lo que de biografico hay en su obra: “Mis libros, mis
novelas, son mi biografia, pero no una biografia al uso (...) Lo que intento (...) es que
aparezca ante el lector la persona que soy, con independencia de lo que me ocurra,
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lo que me ocurre no tiene ninguna importancia, o solo la tiene para mi, para el lector,
no” (ARIAS, 1998, p.72)

En ese sentido Saramago en su libro Las pequerias memorias al recordar la
tierra donde nacid la describe de la siguiente manera “La tierra es plana, lisa como
la palma de la mano...” (SARAMAGO, 2008, p.11). Idea que encontramos al comienzo
de Levantado del suelo al afirmar que "lo que mas hay en la tierra es paisaje”
(SARAMAGO, 2011b, p.11), manera de marcar la existencia de un territorio concreto,
tanto el de sus origenes como el de la novela.

Otra de las ideas que nos hacen pensar en ciertas similitudes la constituye la
historia que narra en Las pequeiias memorias acerca de los origenes de alguno de sus
antepasados: “La cepa masculina que los produjo no era de aquellos parajes
ribatejanos”(SARAMAGO, 2008, p.63), al igual que los ojos azules de Juan Maltiempo
“que nadie en la familia tenia o recordaba haber visto en pariente allegado o lejano”
(SARAMAGO, 2011b, p.26)

Saramago describe detalladamente en Las pequefias memorias cémo era la
casa de sus abuelos maternos afirmando que “la cocina era el mundo” (SARAMAGO,
2008, p.86), centro sobre el que giraba la vida de la casa. En Levantado del suelo,
encontramos varias descripciones de cdmo eran las casas de estos campesinos, una
de ellas es la casa a la que llegan Domingo Maltiempo y Sara de la Concepcién, que
no debia ser muy diferente de aquella en la vivieron sus abuelos. “La casa no tenia
ventana. A la izquierda estaba la chimenea, de hogar en el suelo. (...) Habia lefia en
un rincén de la cocina. Eso bastaba. En pocos minutos la mujer acost6 al hijo en un
rincon, juntd astillas y lefia, y restallaron las llamas abriéndose sobre la pared de cal.
La casa qued6 habitada.” (SARAMAGO, 2011b, p.24)

Saramago de adolescente ayudé a sus abuelos en el cuidado de los cerdos de
los que estos vivian. En Las pequefias memorias nos cuenta su experiencia al
respecto. “La venta de lechones entre los vecinos de Azinhaga habia sido baja ese
afio, de modo que mi abuelo consideré que lo mejor era llevar los cochinillos que
quedaban a la feria de Santarém. Me pregunt6 si queria ir de ayudante de mi tio
Manuel, y yo, sin necesidad de pensarlo dos veces, respondi que si sefior”
(SARAMAGO, 2008, p.118). En Levantado del suelo el trabajo con los cerdos es una
de las ocupaciones en el latifundio. Antonio Maltiempo, hijo de Juan Maltiempo,
trabaja de porquerizo “mientras no tiene edad y brazos para tarea de mayor
sustancia” (SARAMAGO, 2011b, p.109) y después “por no haber podido encontrar
otro tras haber sido declarado huelguista en la redonda, él y sus compafieros”
(SARAMAGO, 2011b, p.151)

El fiado era una sefia de identidad de los afios de escasez en los que el tendero
y comprador se vefan obligados a aceptar esta practica de subsistencia. En Las
pequenas memorias Saramago describe el sistema que utilizaba su abuela para saber
cuanto dinero estaba gastando en la tienda. “Trazaba en un cuaderno circulos con
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una cruz dentro, circulos sin cruz dentro, cruces fuera de los circulos, trazos a los
que ella llamaba palitos, alguna otra sinalefa que ahora no recuerdo. Con el duefio
de la tienda, que se llamaba Vieira, algunas veces la vi contraponer sus propias
cuentas al papel que él le presentaba y ganaba siempre en el ajuste.” (SARAMAGO,
2008, p.124). Por su parte en Levantado del suelo encontramos varias referencias al
fiado. “Iba la mujer al tendero y le decia, Por favor, a ver si me puede fiar esta
semana, que apenas trabajamos por causa del mal tiempo. O decia la misma cosa con
otras palabras, empezando del mismo modo, Por favor, a ver si me puede fiar esta
semana que mi marido esta en paro...” (SARAMAGO, 2011b, p.103)

6 Este dia levantado y final

Una vez concluida la novela el 25 de julio de 1979, Saramago ofrece el
manuscrito en primer lugar a Nelson de Matos, quien le habia publicado los dos
libros anteriores, pero que rechaza su publicaciéon por encontrarse la editorial en
una situacién financiera dificil y a Bertrand, que tampoco mostr6 interés en su
publicacion (VIEIRA, 2018, p.396-397). Sera entonces Caminho, la editorial que le
habia publicado la pieza de teatro La noche (1979), la que acepta su publicacién,
convirtiéndose desde entonces la editorial en la que publicarad todos sus libros y
Zeferino Coelho su editor. La novela recibe en 1981 el Premio Ciudad de Lisboa.
Saramago tenia cincuenta y ocho afios.

Cuarenta afos después de su publicacién la novela sigue siendo un referente
en el conjunto de toda la obra de este autor. En el municipio de Montemor y en el
propio Lavre, aun quedan algunas de las personas que recuerdan la estancia de
Saramago por aquellas tierras y hay una casa que conserva vivo el recuerdo de
aquellos meses. Es la casa de los Besuga, donde José Saramago fue acogido como un
miembro mas de la familia durante el tiempo que permaneci6 en Lavre. “Quanto ao
sustento, haviam-me aboletado em casa dos Besugas, almogo, jantar e ceia, como um
senhor. Nunca conheci melhor gente” (SARAMAGO, 2010, p.11)

Cuarenta afios después el municipio de Montemor-o-Novo para conmemorar
este aniversario ha disefiado uma ruta literaria que pretende “valorizar e difundir o
patriménio deixado por José Saramago com o Levantado do Chdo”. Es realizar “uma
Viagem na Literatura, nas Memdrias, na Identidade e na Historia (...) é conhecer os
lugares onde a obra se desenrola é contactar com testemunhos, motivagées, sonhos,
com as vidas das mulheres e dos homens que inspiraram José Saramago” (MENINO,
2020, p.8)

Tal vez si nos animamos algin dia a realizar esta ruta literaria nos
encontremos que delante nuestra va el perro Constante dando los saltos y carreras
propias de su condicion, porque ese sera un “dia levantado y principal”.
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Notas

1 Mientras ha publicado Manual de pintura y caligrafia, Casi un objeto y la pieza de
teatro La noche.

2Esta afirmacion, que surge de una reflexion, forma parte la conferencia titulada “El
narrador inexistente” e impartida en la clausura de los Cursos de Verano de la
Universidad Complutense del Escorial en agosto de 1996. Y ésta, a su vez, de la
conferencia titulada Entre o narrador omnisciente e o mondlogo interior: serd
necessdrio regressar ao autor? desarrollada en el marco del XIV Congreso de la
Asociaciéon Internacional de Literatura Comparada celebrado en Edmonton
(Canada) en agosto de 1994, “desenvolvimento de um ensaio que ha tempos
publiquei na revista francesa Quai Voltaire.” (SARAMAGO, 1999, p.176) Por tanto es
una reflexién largamente meditada y asumida.

3 La novela estd dedicada a la memoria de Germano Vidigal y José Adelino dos
Santos, dos dirigentes comunistas asesinados por la PIDE.
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LEVANTADO DO CHAQO, DE
JOSE SARAMAGQO: O
LATIFUNDIO E A SAGA DOS
MAU-TEMPO

MARIA REGINA BARCELOS BETTIOL

Uma leitora na Feira: “Quando li o Levantado do Chao,
disse comigo: este escritor é diferente dos outros.”
Acertou em cheio. Ndo disse “melhor que os outros”, disse
“diferente”, e ndo imagina a que ponto lhe fiquei grato.
Saiba que entre muitos milhares de palavras que até hoje
se escreveram a meu respeito, nunca tinha encontrado
essa: Diferente. Tem razao, diferente. E a mais ndo aspiro.

José Saramago, Cadernos de Lanzarote

A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: ai esta a
terra e quem a ha-de trabalhar, crescei e multiplicai-
vos.Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio. Mas tudo

isso pode ser contado de outra maneira.

José Saramago, Levantado do chdo

1 A hereditariedade e o ciclo dos padecimentos

Ao contar a trajetoria da familia Mau-Tempo em seu romance Levantado do
chdo, José Saramago esta a revisitar a histdria da formag¢édo do povo portugués, as
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geracdes da familia Mau-Tempo representam trabalhadores rurais que foram
condenados a passar pelo mesmo ciclo de padecimentos, o mesmo trabalho, as
mesmas humilhacdes, homens da terra que foram obrigados a peregrinar sem
rumo pelo vasto mundo do latifindio.

Quando se trata dos Mau-Tempo, a hereditariedade ndao se resume aos
tragos fisiondmicos, a pobreza parece estar no DNA de todos os homens e mulheres
da familia. No que diz respeito aos homens da familia, sobressai-se a triste figura
de Domingos Mau-Tempo que tem o seu destino vaticinado logo no inicio do
romance: “Domingos Mau-Tempo ndo chegara a velho. Um dia, quando ja tiver feito
cinco filhos a mulher, mas ndo por essa razao tdo comum, passara uma corda pelo
ramo duma arvore, num descampado quase a vista de Monte Lavre, e enforcar-se-
a” (SARAMAGO, 1980, p.11).

Entre “tantas andangas e poucas segurancas”, a familia de Domingos foi
condenada a errancia, a um eterno nomadismo: “Homem, que ndo temos sossego
nem assento, de um lado para o outro como o judeu errante, com estas criangas
pequenas, é uma aflicao” (SARAMAGO, 1980, p.15).

Muitas vezes embriagado, Domingos agredia, verbalmente e fisicamente, a
mulher e o filho, uma violéncia que se expressava nas palavras e nos gestos. Na
familia Mau-Tempo, a violéncia doméstica era mais uma herang¢a maldita, vinha
sempre acompanhada de “justificativas”, o inaceitdvel comportamento de
Domingos (e de outros homens da familia) era considerado “normal.” Uma das
passagens mais interessantes do romance é justamente quando Jodo, ainda
crianga, questionou o comportamento do pai e foi imediatamente silenciado pela
mae:

Domingos Mau-Tempo voltou ao seu, vinho, desleixo,
pancadas, tratos maus de mao e de boca. Minha mae, o pai
parece que esta excomungado, Nao digas isso, filho, que é teu
pai. Sdo palavras que sempre se dizem nestas e afins
circunstancias, ndo se devem tomar a sério, nem umas nem
as outras, tanto as que acusaram como as que quiseram
absolver. (SARAMAGO, 1980, p.22)

Nas palavras de Lélia Parreira Duarte, no romance de Saramago sdo as
criangas que costumam fazer as perguntas proibidas e serem repreendidas pelo
senso comum:

E interessante observar serem as criangas de novas geragoes
as primeiras personagens a fazer perguntas, enquanto
Domingos Mau-Tempo continua, sob muitos aspectos, como
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uma crianga reprimida. E como se na nova geracio pudesse
haver espontaneidade, consequente a uma visdo ainda ndo
contaminada da realidade. (DUARTE, 2011, p.205)

A questdo da violéncia doméstica abordada em Levantado do chdo é um
capitulo da Histdria das Mulheres que esta longe de ser encerrado. A exemplo da
personagem Sara, fora da ficcdo, outras mulheres estao passando pela mesma
situagdo. Segundo o Atlas da violéncia contra a mulher: “hd reconhecimento na
literatura internacional de que a significativa maioria das mortes violentas
intencionais que ocorrem dentro das residéncias sao perpetradas por conhecidos
ou intimos das vitimas” (ATLAS, 2019, p.40).

Outro aspecto tratado no romance é a diferenca salarial entre homens e
mulheres. No mundo do latifdndio, as trabalhadoras rurais sdo ainda mais
exploradas e desvalorizadas: “A for¢a dos bracos de ambos é com pouca diferenca
requerida ou desprezada pelo latifindio, afinal ndo é assim tdo grande a diferenca
entre mulher e homem, a ndo ser no salario” (SARAMAGO,1980, p.108). Para
exercer praticamente as mesmas fung¢des e ainda trabalhar em casa, a mulher
recebia um saldrio menor.

Nos dias de hoje, mesmo com todos os avangos sociais e com a
implementacdo de politicas publicas em defesa das mulheres, elas continuam
sofrendo violéncia doméstica e recebendo salarios inferiores aos dos homens, duas
tristes estatisticas que fazem parte da nossa realidade e que foram descritas no
texto saramaguiano.

Voltando ao nosso Domingos Mau-Tempo, a profecia se cumpriu: ele fugiu
das suas responsabilidades como marido e como pai, abandonou a familia a prépria
sorte, um abandono emocional que ja existia quando dividia o mesmo teto com seus
familiares. Domingos era mais um daqueles homens de “maos grossas” que lidava
com a terra mas era incapaz de lidar com ele mesmo; acabou se suicidando, final
esperado para quem teve uma vida que foi uma sucessao de infortinios.

Com o desaparecimento do pai, recaiu sobre os ombros de Jodo Mau-Tempo
o0 peso das responsabilidades familiares. Em poucas palavras, ele “passou a ocupar
o lugar do pai”, a ajudar no sustento familiar:

Agora Jodo Mau-Tempo é o homem da casa, o mais velho.
Morgado sem morgadio, dono de coisa nenhuma, pequena é
a sombra que faz no chao (..) Sara da Conceicdo lhe disse,
Meu filho, por esmola me deram trabalho para ti, para
ganhares alguma coisita, pois a vida é uma carestia e nao
temos donde nos venha. (SARAMAGO, 1980, p.26)
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Jodo foi obrigado a repetir o mesmo ciclo de aprendizagem de seus
antepassados, ele recebeu a educacdo campestre, a educacao da terra, um saber
que nunca foi valorizada: “Este saber transmite-se nas geracoes sem exame nem
discussao (...) Entre os dez anos e os vinte ha que aprender tudo e depressa, ou ndo
teremos patrao que nos aceite”(SARAMAGO,1980, p.30). Logo, Jodo ingressou na
vida adulta sem que tivesse tido tempo para refletir sobre isso. Como tantas outras
criangas que trabalham no campo, Jodo teve sua educacao formal negligenciada e a
sua infancia roubada.

Ao descrever a infancia perdida de Jodo Mau-Tempo, das criancas do campo,
Saramago tocou em outro assunto de extrema relevancia que é a questdo do
trabalho infantil. Para lembrar que isso ndo é coisa de romance, recentemente o
Forum Nacional de Prevencao e Erradicacao do Trabalho Infantil (FNPETI) e a
Organizacdo Internacional do Trabalho (OIT) alertaram para o risco do
crescimento do trabalho infantil, um verdadeiro pesadelo que atinge criancas em
situagdo de vulnerabilidade social, uma batalha que ndo vencemos e que
esperamos um dia erradicar do nosso planeta.

2 O livro do latifandio

Na passagem do regime mondarquico (latifindio monarquico) para o
republicano (latifindio republicano), motivados por uma falsa esperanca e uma
euforia ingénua, os trabalhadores rurais ousaram reivindicar melhores salarios e
condicoes de trabalho, uma grande expectativa que logo se converteu em
frustracao:

Entdo, porque entre o latifindio monarquico e o latifindio
republicano ndo se viam diferencas e as parecencas eram
todas, porque os salarios, pelo pouco que podiam comprar,
s6 serviam para acordar a fome, houve af trabalhadores que
se juntaram, inocentes, e foram ao administrador do
concelho pedir melhores condi¢des de vida. Alguém de boa
letra lhes redigiu a peticdo, notando as novas alegrias
portuguesas e esperancas populares filhas da republica,
muita saude e fraternidade, senhor administrador, ca
ficamos a espera da resposta. (SARAMAGO, 1980, p.17)

A “nova Republica” ja nasceu envelhecida, herdara os velhos habitos do
regime monarquico e continuou a tratar os camponeses num regime de servidao;
0 “novo regime” trazia os mesmos vicios, promovia as mesmas injusticas e encobria
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0s mesmos crimes. Na pratica, nada havia mudado: os donos do poder continuavam
impunes e oferecendo migalhas aos trabalhadores.

Na perspectiva do romance de Saramago (1980 ,p.46-47),a prépria ideia de
patriotismo foi distorcida, quer dizer, os comunistas eram vistos como os Unicos
representantes da barbarie. Ja os simpatizantes de Salazar e os donos do latifindio
eram servidores da patria. No que se refere aos pobres homens da terra — os Mau-
Tempo — foram excluidos do processo de cidadania pois as leis s6 contemplavam e
protegiam os poderosos.

No latifindio, destaca-se também a caricata figura do feitor que usava o seu
chicote, a for¢a bruta para oprimir os homens da terra e “aumentar a produgao”. O
olhar lancado ao trabalhador do campo nao era diferente do lancado a um animal.
Num regime de semi-escravidao, os homens do campo eram tratados com absoluto
descaso e desumanidade:

O feitor é o chicote que mete na ordem a canzoada. E um cio
escolhido entre os cdes para morder os cdes. Convém que
seja cdo para conhecer as manhas e as defesas dos cdes. Nao
se vai buscar um feitor aos filhos de Norberto. Alberto é
Humberto, feitor é primeiro criado, com privilégios e
benesses na propor¢ao do excesso de trabalho que for capaz
de arrancar a canzoada. Mas é um criado. Esta colocado entre
os primeiros e os ultimos, é uma espécie de mula humana,
uma aberragdo, um judas, o que traiu os seus semelhantes a
troco de mais poder e de algum pao de sobra. A grande e
decisiva arma é a ignorancia. (SARAMAGO, 1980, p.36)

Além das péssimas condi¢cbes de trabalho a que eram submetidos os
trabalhadores rurais, uma outra questdo social importante — a mortalidade
infantile — é mencionada no romance. Nao vamos nos alongar nessa questao, mas
a taxa de mortalidade infantil é outro indicador de pobreza, de falta de qualidade
dos servicos de saude e de saneamento basico de um pais:

Cresce a familia, mesmo morrendo muitos infantes de suas
doencas de caganeira liquida, desfazem-se em merda os
pobres anjinhos, e extinguem-se como pavios, bracos e
pernas mais gravetos que outra coisa, e a barriga inchada, e
estdo assim, até que, chegada a hora, abrem pela tltima vez
os olhos s6 para verem ainda a luz do dia, quando nao
acontece morrerem as escuras, no siléncio do casebre, e
quando a made acorda da com o filho morto e 14 comecam os
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gritos, sempre 0s mesmos, que estas maes a quem morrem
os filhos ndo sdo capazes de inventar nada, estupores.
(SARAMAGO,1980, p.40)

Nesses episodios da vida do campo tdo bem ilustrados pela pena de
Saramago (1980, p.46-47), merece igualmente destaque o padre Agamedes
representante do “poder dos céus” e o seu incondicional apoio ao latifundio. A
funcdo do padre era “apascentar as suas ovelhas”, fazer com que os pobres homens
da terra se conformassem com a miséria, a fome, as doencas e as injusticas, um
discurso religioso que exigia pesados sacrificios dos pobres em prol da ganancia
desmedida dos ricos.

O Deus do Padre Agamedes nunca agiu imparcialmente, ele sempre teve
partido, nome e sobrenome, no seu cédigo divino patroes e empregados deveriam
ter destinos diferentes. A alianca entre os donos do latifindio, o Estado e os
representantes da Igreja Catélica era clara: os trabalhadores deveriam rezar pela
cartilha econdémica e religiosa desses representantes do poder ou sofreriam
represdlias, qualquer tentativa de rebelido por parte dos trabalhadores era
violentamente reprimida pela mao de ferro dos poderosos, os trabalhadores eram
constantemente ameacados pelos feitores ou diretamente intimidados pelos
donos do poder.

No mundo do latifindio, havia um projeto extremamente perverso de
manter os trabalhadores rurais na mais profunda ignorancia, conformados e
obedientes. Como se sabe, o analfabetismo é um elemento de exclusao social; o
analfabeto é como um cego que precisa ser conduzido por outras pessoas. Durante
séculos, a gente rude e sem letras acreditou que nao poderia ser outra coisa na vida.

Nado resta duvida de que no romance Levantado do chdo, a tomada de
consciéncia dos trabalhadores rurais nasce, simbolicamente, quando Gracinda
aprende a ler e a escrever. No momento em que a educacdo se democratiza, deixa
de ser privilégio de alguns e passa a ser um direito de todos, é iniciado o processo
de emancipacdo dos trabalhadores rurais, uma luz aparece no fim do tinel. No
dizer de Lélia Parreira Duarte:

No decorrer desse tempo, que é o do romance, vao
gradualmente ocorrendo no texto transformagdes que
implicam envolvimento, tomada de consciéncia e mudanca
de atitudes de narrador, personagens e narratdrio,
caracterizados inicialmente como repetidores passivos e
submissos de discursos alheios. Esses elementos basicos da
narrativa vao paulatinamente assumindo a proépria
linguagem como discurso, como dialogo, realizando-se,
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entdo, a escrita de alguém que aprendeu a ler em si mesmo e
também no outro, fazendo as necessarias articulagcdes e
tirando as proéprias conclusdes, para chegar a uma acdo
efetiva e transformadora. (DUARTE, 2011, p.201-202)

A leitura e a escrita sempre foram armas de conscientizagado e resisténcia a
todo tipo de opressdo e de injusti¢a social. O universo da leitura levanta novos
questionamentos e oferece outras respostas. Alguns autores como David Frier
(2005, p.49) entendem que “esse processo de emancipagdo vai aos poucos se
produzindo, os homens e mulheres do campo comegam a levantar a cabeca e a voz”.
Essas pessoas saem da situacao de invisibilidade social a que estavam sujeitas e
comecgam a ocupar o seu espaco no mapa da cidadania.

Num sentido mais amplo, podemos considerar que essa tomada de
consciéncia da familia Mau-Tempo é também a de muitos intelectuais portugueses,
entre eles Saramago, que decidiram revisitar criticamente o seu passado depois da
Revolucao dos Cravos, da chamada abertura politica. Nas palavras de Camile
Tesche (2007, p.12): “Neste panorama, cumpre ressaltar o papel da Literatura que,
além de ter capturado nos acontecimentos temas a serem elaborados, percebeu no
potencial transformador deles a possibilidade de repensar e modificar os seus
modos de expressao”(TESCHE, 2007,p.12).

Na analise de Ana Leticia Fauri, ao reelaborar uma parcela da histdria
portuguesa, Saramago recupera dados histéricos que se perderam do
conhecimento publico:

Na reconfiguracao desse tempo passado, na revisao de suas
ideologias, e na consciéncia da impossibilidade de repetir a
experiéncia do vivido, José Saramago, com Levantado do
chdo, reelabora e da significado a uma parcela da histéria
portuguesa.Nela inclui ndo s6 um modo de compreender as
relacdes entre os ideais da geracdo de 1870 e os eventos que
culminaram com o 25 de abril, mas também dados histéricos
que se perderam do conhecimento publico, como as parcas
mudancas que de fato ocorreram apos o 25 de abril para o
povo alentejano. (FAURI, 2017, p.159)

Se a memoria oficial é seletiva e parcial, feita também do esquecimento e
ndo costuma “contabilizar” todas as mortes, se ela conta a versdo que os donos do
poder desejam dar dos fatos, nos romances de Saramago acontece o inverso. Dito
de outra forma, os marginalizados ganham voz. Em Levantado do chdo nao foi
diferente, coube ao homem do campo dar a sua versado da histéria, se fazer ouvir.
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Saramago nunca agradou a todos, denunciou com a for¢a da sua escrita o que essa
memoria oficial procurou silenciar.

A familia rural alentejana aqui retratada permanece viva em todos os
recantos do mundo, essas tristes figuras com seus rostos sombrios e esqueléticos
marcados pela dor e pela desesperanca sdao verdadeiros sobreviventes. O romance
nos lembra que temos responsabilidade civil, que devemos enfrentar com forg¢a e
coragem as desigualdades sociais, procurando construir, em nossas sociedades,
uma igualdade que seja possivel para que um dia o sol da justica possa ,de fato,
brilhar.

3 Consideracoes finais: Saramago e as suas origens

Se equivoca quem pensa que as questdes abordadas no romance Levantado
do chdo se limitam ao mundo rural, ao século passado ou ao territorio portugués,
“as aguas do passado e do presente” se misturam no texto saramaguiano. Em outras
palavras, o escritor revisitou os quadros do pretérito, de um passado que continua
a assombrar o0 nosso presente.

Ao longo da nossa andlise, constatamos com muita satisfacdo que o espirito
do livro Levantado do chdo permanece intacto; nao se transformou num daqueles
livros empoeirados, guardado num canto da estante e que ndo inspira reflexdes
sobre a atualidade. O leitor se depara com um romance que diz muito sobre a sua
realidade, revelador de um estado mental que infelizmente ainda perdura em
nossas sociedades e com questdes enfrentadas por outros paises, entre eles, o
Brasil.

O senhor José Saramago ,nascido numa aldeia e sempre fiel as suas origens,
representou os trabalhadores rurais de Portugal e do mundo em seu romance; mais
do que um escritor portugués, Saramago é um cidaddo do mundo e sua literatura é
extraterritorial.

Ao pintar os homens com suas bondades e com suas maldades, Saramago é
mais uma voz a nos dizer que o fracasso dos Mau-Tempo é o nosso e que nao
conseguimos enquanto humanidade erradicar o autoritarismo, a pobreza, a fome,
o trabalho infantil nem fazer com que as mulheres sejam respeitadas dentro e fora
de casa, sem falar da nossa tdo sonhada tecnologia que pouco contribuiu para
amenizar essas desigualdades sociais; Saramago estd a nos mostrar o quao frageis
sdo as nossas “democracias” ,a sua desconfian¢a em relacgdo a todos aqueles que
exercem o poder e a irremediavel “cegueira” em que vivemos.

Durante a sua participacdao num encontro sobre Literatura e Transformagdo
Social, o escritor esbogou um certo ceticismo em relagio ao poder de
transformacao social atribuida a literatura. A literatura nao mudou o mundo, mas
antes teria sido mudada por ele:
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Mesmo que o determinismo da conclusdo possa humilhar
certas vaidades literarias, mais inclinadas do que
aconselharia a modéstia a magnificar o seu papel na
republica das letras e na sociedade em geral, penso que ndo
teremos mais remédio do que reconhecer que a literatura
ndo transformou nem transforma socialmente o mundo e
que o mundo é que transformou e vai transformando, e ndo
apenas socialmente, a literatura. (SARAMAGO, 2010, n.p).

Essa discussdo evocada por Saramago divide opinides, mas podemos dizer
que se a literatura ndo conseguiu transformar o mundo, ela nos ajudou a
vislumbrar outras realidades possiveis, a levantar algumas bandeiras, a minorar o
sofrimento de muitos homens e mulheres do nosso planeta.

Se a literatura ndo tem o poder de mudar o mundo, ela pode intervir na
nossa formacao cultural, na formagdo do nosso espirito. Os textos de Saramago pelo
prazer estético e ético que proporcionam, influenciaram geragodes de leitores em
mais de trinta paises que imbuidos desse espirito saramaguiano se tornaram mais
conscientes da sua relacdo com o mundo, dos seus diretos e deveres como cidadaos.
A literatura pode ,e deve, trazer um conforto para os desassistidos do mundo, uma
esperan¢a onde ja ndo mais existe.

Talvez, o maior legado do seu romance seja nos lembrar que temos o dever
de levantar a cabeca e a voz, de nos pronunciarmos diante de todo e qualquer tipo
de injustica social, especialmente num momento em que uma onda conservadora e
autoritaria se alastra pelo mundo.

Escritor pleno de triunfos, Saramago sempre destacou-se pela sua
avassaladora responsabilidade social, seu romance Levantado do Chdo continua a
falar do mundo e para o mundo, ndo perdeu, passados 40 anos, a sua conexao com
0 contemporaneo.
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DUAS PRISOES: O SUBLIME EM
LEVANTADO DO CHAO

LUIS ALFREDO GALENI

Depois da Revolu¢do Russa, em outubro de 1917, as perseguicdes aos
movimentos de esquerda aumentaram em dimensao e intensidade, em especial na
Europa continental dos anos 30 e 40. Em Portugal, todo movimento e toda
reivindicacao que contestasse a ordem vigente, ou seja, o governo salazarista, eram
identificados como comunistas, recaindo sobre esses individuos o peso da maquina
penal e punitiva do Estado.

O romance Levantado do chdo, de José Saramago publicado em 1980 tem
como recorte temporal esse momento da histéoria lusitana. Entre tantos
acontecimentos narrados, ha duas descrigdes de aprisionamentos relacionados ao
movimento anticomunista. A primeira, da personagem ficticia e protagonista Jodo
Mau-Tempo, e a segunda de Germano Santos Vidigal, personagem realmente
assassinado em 1945, aos 35 anos pela ditadura de Salazar. Mau-Tempo € preso por
uma razdo extra diegética, ndo como simples dramatizacdo do desenvolvido
narrativo ou evolucdo do protagonista, o seu sentido é mais simples: apresentar
para o leitor um crime perpetrado pelo Estado portugués, o assassinato de Vidigal.
Nao temos descrigdes testemunhais de seu assassinato, as quais o historiador
poderia trabalhar, sabemos apenas que tal assassinato ocorreu.

Ja o assassinato de Vidigal, narrado através de uma 6tica de “dentro”, ou seja,
das formigas que transitam pela sala de tortura, servem para ao mesmo tempo
colocar o leitor neste ambiente, mas ao mesmo tempo afasta-lo, ao passo que sua
faculdade sensivel é tocada, mas sua faculdade racional permanece intacta. E o
fundamental, a cena em si é legada a imaginacdo, é uma representa¢do. Assim, as
duas prisdes se relacionam, sao fundamentais uma para outra: a primeira é
introduzida para que chegue até o leitor os ocorridos da segunda.

Germano Santos Vidigal e Joao Mau-Tempo vivenciam a forca coercitiva do
Estado desprovido do devido processo legal. Essa situagdo remete ao O processo, de
Franz Kafka. O protagonista Joseph K. é acusado injustamente de um crime que ele
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ndo cometeu, e, embora sua prisdo nao seja fisica, ele se torna refém psicolégico do
processo penal. O heréi saramaguiano experimenta a vivéncia corporal do mesmo
processo, também sem conhecer a natureza do crime que é acusado. Tanto K. como
Mau-Tempo sao afetados por processos injustos que culminam no constrangimento
psicologico das personagens. O heréi da obra saramaguiana chega a ser preso uma
segunda vez, sob mesma alegacdo, e, ao contrario da primeira vez, sofre tortura fisica
- martirio ndo revelado ao leitor de forma direta.

No que se refere a Vidigal, ele é o preso que pode narrar as consequéncias do
fascismo, afinal, foi assassinado pela justica. Por isso, Saramago elege essa
personagem como a que tera seu destino narrado - nao de forma explicita, mas de
uma maneira que respingue um pouco do residuo de sofrimento acometido a
Vidigal, formando um objeto do sublime patético. Entendemos o conceito de sublime
patético utilizado pelo dramaturgo e filésofo Friedrich Schiller. Entretanto, essa ndo
¢ a sublimidade que esta em voga enquanto sin6nimo de magnifico, incrivel ou
maravilhoso. O conceito de sublime tem uma histéria dissociada desses adjetivos
correntes.

Entre o século I e Il da era cristd, nasce o sublime, “latino e retérico”
(FIGUEIREDO, 2011, p.36), pelas maos de Longino, em sua obra Do Sublime. Quase
mil e quinhentos anos o conceito fica perdido, recuperado apenas no século XVI,
durante o Renascimento; mas sera com o inglés Edmund Burke em Philosophical
Inquiry into the Origins of our Ideas of sublime and beautiful, de 1757, que a palavra
sublime ganhara visibilidade estética e ocupara a preocupacao filoséfica. Seguindo
as reflexdes de Burke, o alemao Immanuel Kant dedica um capitulo de Kritik der
Urteilskraft, de 1790, para pensar tal conceito. Schiller, por sua vez, bebera nesses
dois filosofos, Kant e Burke, para formular sua prépria conceituagao.

Sob essa dupla inspiracdo - em especial a kantiana -, em 1793, Schiller
escreve um ensaio intitulado Do sublime: para uma exposi¢cdo ulterior de algumas
ideias kantianas. Nesse ensaio, Schiller afirma que o sublime é

Um objeto frente a cuja representacdo nossa natureza
sensivel sente suas limitagdes, enquanto nossa natureza
racional sente sua superioridade, sua liberdade de limitagdes;
portanto, um objeto contra o qual levamos a pior fisicamente,
mas sobre o qual nos elevamos moralmente, i.e., por meio de
ideias. (SCHILLER, 2011, p.21)

Ou seja, um objeto que destruir-nos-ia fisicamente, por sermos seres
naturais, mas nao moralmente, afinal, somos também seres providos de razao -
razdo essa ndo pertencente a natureza.? Schiller, tal como muitos de seus
contemporaneos, partilhavam da perspectiva iluminista, defendendo que a
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sensibilidade nos mantém dependentes da natureza e a racionalidade, por sua vez,
liberta dessa natureza. Assim, diante do objeto sublime a sensibilidade se torna
dependente, submetida ao objeto e a razdo nao, permanecendo livre desse objeto.

Para a sublimidade ocorrer ha a necessidade de a sensibilidade ater-se ao
objeto e arazdo libertar-se; em outras palavras, devemos ser inferiores fisicamente
ao objeto sublime para que nos refugiemos na razao (SCHILLER, 2011, p.30). Por tal
motivo que objetos deixam de ser sublimes quando perdem poténcia na nossa
sensibilidade, como por exemplo um cavalo selvagem domado.? Mesmo que
temamos o objeto, essa temeridade deve se dar a imaginacao, na representacdo, ou
seja, 0 “eu” deve permanecer consciente de sua autonomia, de sua liberdade moral,
mesmo que fisicamente sucumbamos a esse objeto.

Embora Schiller estabeleca uma variacdo de sublimes, como o pratico e
tedrico, o que nos interessa é aquele definido por ele como sublime patético. Para o
filésofo alemao, todo objeto sublime carrega a tematica do sofrimento. Entretanto,
esse sofrimento s6 é sublime e estético enquanto ilusdo ou criacdo poética. Caso
tenha ocorrido na realidade, deve ser representado para a faculdade da imaginacao
e nao de imediato a sensibilidade, pois “o sofrimento efetivo ndo permite,
entretanto, nenhum juizo estético, pois suspende a liberdade do espirito”
(SCHILLER, 2011, p.48). Aqui temos novamente a necessidade da razdo (espirito) de
manter-se livre da sensibilidade.

Assim, no sublime patético, o afeto e a consciéncia de nossa liberdade moral
interna estdo ligados a representacdo do sofrimento; ao representa-lo, seus
resquicios ficam em nos, gerando o compadecimento.* Porém, esse sofrimento ndo é
efetivo; ndo se sofre em igual propor¢do, caso contrario, como pontuado antes, a
faculdade da razdo submete-se a sensibilidade, fazendo o sujeito perder sua
liberdade racional e por conseguinte o objeto perde a sublimidade. Como afirma
Schiller

O patético s6 sera sublime por meio da consciéncia de nossa
liberdade moral, e ndo de nossa liberdade fisica. O sofrimento
eleva 0 nosso animo e se torna sublime de modo patético nao
porque nos vemos subtraidos a esse sofrimento gracas a
nossa boa habilidade [...], mas antes porque sentimos 0 nosso
eu moral subtraido a causalidade desse sofrimento - a saber,
a sua influéncia sobre a determinacdo de nossa vontade.
(SCHILLER, 2011, p.50).

Para atingir o sublime patético sdo necessarias duas condi¢des: despertar o
afeto compassivo pela representacdo vivaz do sofrimento e chamar a consciéncia a
liberdade interna através da representacdo da resisténcia contra o sofrimento. Ou
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seja, representar um sofrimento de tal forma que afete a nossa sensibilidade, ao
mesmo tempo que se represente uma resisténcia moral a esse sofrimento, afetando
a nossa razdo. As duas condi¢bes possibilitam a apresentacdo do que Schiller
chamou de “autonomia moral no sofrimento”. (SCHILLER, 2011, p.51).

Portanto, o sublime deve estar associado ao que deve acontecer e pode
acontecer - algo que nés devemos realizar e que podemos realizar. O dever e o poder
mantém relacdo com a faculdade sensivel que nao deve exercer influéncia na
autodeterminacao da razao, ou seja, eles ndo podem se subtrair a faculdade racional.
Dito isso, podemos analisar a relacdo do sublime em Levantado do chdo.

A obra de Saramago retrata a saga de uma familia campestre do Alentejo,
entre 1910 data da Proclamacgdo da Republica e 1974, ano da Revolucdo dos Cravos.
Entre esses dois marcos histéricos, ocorre a ascensdo do governo fascista de Salazar
e inicio das perseguices politicas. E nesse contexto que é narrada a prisdo do
protagonista, Jodo Mau-tempo, junto de outros companheiros, todos camponeses. A
prisdo ocorre devido as exigéncias por aumento salarial. Embora descontente, o
patrdo atende as reivindica¢des, mas ndo sem antes acionar a forga policial que
prende alguns dos grevistas. Ao todo, da greve que ocorreu no latifindio, vinte e dois
homens sdo presos. Apds detidos, sdo levados a Montemor, a uma arena de touros.

Na arena, Mau-Tempo e outros trés companheiros sao interrogados por
Tenente Contente e um paisano. Cada qual fica separado e tem de escrever tudo que
sabem sobre greves. Os interrogatérios ndo seguem qualquer processo penal, e
afirma o narrador: “Nao se apurara a verdade, basta que fique confirmado o facto
nesta historia de prisdo e interrogatdério” (SARAMAGO, 2013, p.169).

Joao Mau-Tempo ndo sabe de nada, ndao é relacionado a movimentos
comunistas, ele e seus companheiros apenas queriam melhores salarios, o que
recebiam ndo era suficiente para as necessidades basicas. Em socorro do
protagonista aparece Padre Agamedes, antigo conhecido de sua familia. Agamedes
tenta persuadir Mau-Tempo a entregar os lideres grevistas,

que é que lhe custava dizer quem preparou a greve, e isso dos
papéis, quem é que os recebe e distribui, e donde vém e
quantos sdo, sim, custava-lhe alguma coisa, homem de Deus,
que até estou quase a blasfemar, tdo simples era, os nomes, e
o senhor agente e o senhor tenente tratam do resto, vocé vai
para casa, par junto dos seus, ndo ha nada mais bonito, um
homem com a sua familia, ora diga 13, que eu nao sei, a minha
posicdo ndo me permite revelar segredos do confessiondrio
ou fora dele, mas ndo foram Fulano e Beltrano, ndo foram eles,
responda, faca s6 que sim com a cabeg¢a, se ndo quiser
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responder em voz alta, fica tudo entre ndés quatro [...].
(SARAMAGO, 2013, p.172).

Mau-Tempo insiste que nada sabe. Padre Agamedes, entdo, apazigua os
agentes da lei afirmando que o preso provavelmente desconhece quem seja os
lideres. Mau-Tempo entdo é enviado de volta a sua cela e no caminho vé Fulano e
Beltrano machucados.

Sai Jodo Mau-Tempo e quando percorre o corredor pela
centésima vez, aparecem-lhe duma porta, entre forte escolta
da guarda, o Fulano e o Beltrano, reconhecem-se e olham-se,
vao muito machucados os dois, coitados, e Jodo Mau-Tempo,
ao atravessar o patio sente os olhos cheios de lagrimas, nao é
do sol, ao sol esti habituado, € de um absurdo contentamento,
porque afinal Fulano e Beltrano estdo presos e nao foi ele
quem os denunciou, ndo fui eu que os denunciei, ainda bem
que estao presos, ainda mal, nem sei o que digo, e choro duas
vezes, uma de contentamento e outra de pena, ambas de os
ter visto aqui, e ja lhes bateram, tao certo como eu chamar-me
Joao Mau-Tempo, bem disse o agente que tenho nome para
estes dias. (SARAMAGO, 2013, p.173).

Ao fim, todos sao soltos. Um dia antes, no mesmo local, outro homem também
foi preso; era Germano Santos Vidigal. A prisao de Mau-Tempo serve para introduzir
os efeitos das agdes fascistas do governo portugués e o apresamento de Vidigal para
explicitar e concluir tais agdes. Assim, as duas prisdes se complementam.

Nesse ponto da historia, o narrador assume funcao fundamental; é ele quem
coloca o leitor em contato com suas proéprias faculdades sensiveis. Ao longo do
romance, o narrador é onisciente, entretanto, no momento da prisao de Vidigal, o
foco narrativo muda em detrimento de uma exigéncia do texto para com o leitor;
diante da tortura que se perdeu na histdria, o narrador ja nada sabe e para que
saibamos do ocorrido é preciso “entrar” na histéria. E tal como um cinegrafista que
segue Vidigal, o interlocutor acompanha a historia de “dentro”, seguindo o preso.

A estratégia tem uma razdo de ser, pois, caso ndo seja feita, narrador e
interlocutor ficariam “sem saber o que se vai passar, e isso de modo nenhum
faremos”. (SARAMAGO, 2013, p.181). Quando as personagens ao entram no prédio
onde ocorrera a tortura, o narrador afirma: “vamos nés também para dentro, por
aqui, passemos entre as sentinelas, ndo nos veem, é o nosso privilégio”. (SARAMAGO,
2013, p.181). E toda a construcao do discurso subsequente segue a mesma logica, de
um interlocutor que é trazido para “dentro” da narrativa, convidado a exercer sua
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faculdade sensivel - mas ndo de forma absoluta, afinal de contas, o leitor permanece
na seguranca da exterioridade da obra, lendo o livro.

O narrador e o interlocutor se atrasam e ndo conseguem assistir ao inicio da
tortura. Por essa razdo, a narrativa muda novamente de perspectiva; agora se narra
pela éptica das formigas que andam na sala onde ocorre a tortura de Germano
Santos Vidigal. Afinal, elas tém acompanhado a tortura desde o inicio.

o interessante que é este carreiro de formigas que vai pelas
juntas alargadas como se fossem vales, enquanto la em cima,
projectadas contra o céu branco que € o tecto e o sol que é a
lampada acesa, se movem umas altas torres, sdo homens,
sabem-no bem as formigas que de gerag¢des lhe tém sentido o
peso dos pés e o longo jorro quente que cai duma espécie de
tripa pendurada para fora do corpo, assim tém morrido
afogadas e maceradas em todos os lugares da terra, porém
agora supoe-se que dessa estarao livres, em outras coisas se
acham ocupados os homens. (SARAMAGO, 2013, p.182).

O interessante desse movimento esta no fato da narrativa relegar a imaginacao
do leitor a cena da tortura, pois ela ndo é descrita em detalhes, compadecendo sua
sensibilidade, sem fazé-lo perder sua liberdade moral.

Usando a marcagao temporal incerta, mas mensuravel ao nivel do discurso da
narrativa, toda a tortura dura 10 viagens de formiga. Nesse tempo Vidigal apanha
diversas vezes, cai e é levantado so para cair de novo. Os homens que o torturam sao
os soldados Escarro e Escarrilho, muito parecidos de nome, mas “como ha-de a gente
distingui-los a ndo ser pelas fei¢des, e ainda assim, e pelos nomes, um é Escarro,
outro Escarrilho, ndo sdo parentes embora pertengam a mesma familia”.
(SARAMAGO, 2013, p.185).

Ap6s ser surrado, por um longo periodo, Vidigal fica com o rosto deformado e
as genitalias esmagadas. O torturado faz sinal de que vai falar algo, ndo é para
entregar companheiros grevistas, como pensam os dois torturadores, ele precisa ir

ao banheiro. Escarro e Escarrilho o levam para urinar.

e é o pobre que tem de desabotoar-se com os dedos
tropegos, procurando e extraindo para fora da berguilha
o torturado instrumento, a gaita, ndo ousando tocar nos
testiculos inchados, no escroto rasgado, e depois
concentra-se, chama todos os musculos em seu socorro,
pode-lhes que primeiro se contraiam e depois de uma sé
vez se relaxem para que os esfincteres se abrandem,
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aliviem a terrivel tensio, tenta uma vez e duas e trés, e
de subito o jorro sai, de sangue, talvez também de urina,
quem vai agora distingui-la neste tnico jacto vermelho,
como se todas as veias do corpo se tivessem rompido e
por este lado encontrado vazdo. Retém-se, mas o jorro
ndo abranda. E a vida que se lhe vai por ali. (SARAMAGO,
2013, p.189-190).

Os agentes levam-no de volta para o comodo onde estava sendo torturado.
Colocam-no sentado em uma cadeira e esperam que Vidigal falara sobre os
movimentos subversivos. Porém, ja sem forcas, “deixa cair os bracos, a cabeca
descai-lhe para o peito, a luz apaga-se dentro do seu cérebro. A formiga maior
desaparece debaixo da porta depois de ter completado a sua décima viagem”.
(SARAMAGO, 2013, p. 190).

Vidigal ja morto, a formiga maior em sua décima primeira viagem, retorna ao
comodo e encontra Escarro, Escarrilho, Tenente Contente, dois pracas anonimos e
trés presos escolhidos para servirem de testemunho de que, Germano Santos Vidigal
nao foi espancado e nem morto por outrem. Estdo ali para atestar que o prisioneiro
cometeu suicidio, enforcou-se, de joelhos, em um arame, “tal como agora esta a
ponta enrolada naquele prego além, a outra com duas voltas no pescoco”.
(SARAMAGO, 2013, p.190). O narrador, nesse momento, dirige sua voz as
personagens, perguntando “quando alguém quer enforcar-se, até mesmo na barra
da cama, a questao é querer, alguém tem duvidas”. (SARAMAGO, 2013, p.191).E, as
personagens na cena do ocorrido, respondem “eu nao”.

Novamente tomando o ponto de vista das formigas, estas indignam-se com o
ocorrido.

Lavra grande indignag¢do entre as formigas, que assistiram a
tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e
juntaram o que viram, tém a verdade inteira, até a formiga
maior, que foi a ultima a ver-lhe o rosto, em grande plano,
como uma gigantesca paisagem, e é sabido que as paisagens
morrem porque as matam, ndo porque se suicidem.
(SARAMAGO, 2013, p.191).

Na sequéncia o narrador afirma que, Germano Santos Vidigal sera enterrado
e sobre o caso que lhe aconteceu, a tortura, “hdo-de passar os anos e ha-de pesar o
siléncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda a
verdade e s6 a verdade”. (SARAMAGO, 2013, p.191). Essa verdade chega até o leitor
pelo narrador que traduz o que as formigas viram.
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Esse jogo narrativo construido por Saramago que consiste em trazer o
interlocutor do discurso para junto do acontecimento narrado, para logo em seguida
mudar novamente a perspectiva e dar-lhe a visdo das formigas que presenciaram o
ocorrido, constrdi a tortura como um sublime patético. O leitor ndo esta ameacgado
fisicamente, e, embora se colocado diante de uma situagao fisica tal como Vidigal ele
sucumbisse as forgas fisicas da opressao da tortura, os acontecimentos dao ao leitor
liberdade moral. Isso fica mais claro diante do que acontece a seguir no romance.

Um homem chamado Doutor Romano, delegado de saide é convocado para
que constate a morte de Vidigal como um suicidio. Novamente o narrador se
comportando como uma personagem, “entra” na histéria e vai atras do doutor para
perguntar-lhe do suposto suicidio.

vai ali adiante, de cabega baixa, a malita preta pendurada no
braco esquerdo e por isso podemos pedir-lhe que levante a
mao direita, Jura dizer a verdade, toda a verdade e sé a
verdade, para os doutores tem de ser assim, estao habituados
a fazer as coisas com toda a solenidade, Diga 14, doutor
Romano, doutor delegado de saude, ajuramentado por
memoria de Hipdcrates e suas actualizacdes de forma e de
sentido, diga 14, doutor Romano, aqui debaixo deste sol que
nos alumia, se é realmente verdade que o homem se enforcou.
Ergue o doutor delegado de saide a sua mao direita, poe
sobre nos os olhos candidos, € homem muito estimado na vila,
pontual na igreja e meticuloso no trato social, tendo-nos
mostrado a pura alma, diz, Se alguém tem um arame enrolado
duas vezes no seu proprio pesco¢o, com uma ponta presa no
prego acima da cabeca, e se o arame esta tenso por causa do
peso mesmo que parcial do corpo, trata-se, sem duavida
nenhuma, tecnicamente, de enforcamento, e, tendo dito,
baixou a mio e vai a sua vida, Mas olhe 14, doutor Romano
delegado de saude, ndo va tdao depressa que ainda ndo sdo
horas de jantar, se é que tem apetite depois daquilo a que
assistiu, faz-me inveja um estdomago assim, olhe la e diga-me
se ndo viu o corpo do homem, se ndo viu os vergoes, as nédoas
negras, o aparelho genital rebentado, o sangue, Isso nao vi,
disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado
estava, ndo havia mais que ver, Sera mentiroso, Romano
doutor e delegado de salide, ganhou como e para qué, e desde
quando, esse feio habito de mentir. Ndo sou mentiroso, mas a
verdade ndo a posso dizer, Porqué, Por medo, V4 em paz,
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doutor Pilatos, durma em paz com a sua consciéncia,
fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e a fornicagéo,
Adeus, senhor autor, Adeus, senhor doutor, mas tome um
conselho que lhe dou, evite as formigas, sobretudo aquelas
que levantam a cabeca como os cdes, é bicho de muita
observacao, nem o doutor Pilatos imagina, vai ficar debaixo
dos olhos de todos os formigueiros, nao tenha medo que nao
lhe fardo mal, é sé para ver se um dia a sua consciéncia lhe pde
0s cornos, seria a sua salvacdo. (SARAMAGO, 2013, p.191-
192)

Para o interlocutor e para o narrador, embora todas as perguntas sejam
retéricas, elas precisem que sejam ditas para reafirmar o sentido do absurdo do
testemunho de suicidio, para fortalecer a faculdade racional do leitor que tem diante
de si uma representagdo imaginativa do sofrimento perpetrado pelo Estado fascista
lusitano (e nem por isso menos triste ou terrivel) e evidenciar que a historia oficial
dos torturadores é uma mentira, e que ameacga até mesmo os cumplices, caso eles
ndo confirmem a farsa.

O narrador também vai conversar com o coveiro que enterrou o corpo. O
coveiro, homem simples, constata que aqueles ferimentos nao poderiam ser de um
suicidio, mas sim de tortura. O coveiro reafirma o que a faculdade racional e moral
do leitor ja sabe. Assim, encerra-se a histéria de Vidigal; ndo é apresentado mais
nada sobre ele, nem antes e nem depois. O romance segue acompanhando a vida de
Mau-Tempo, ndo sem antes mostrar que aquele destino poderia ter sido o do
protagonista - e que foi provavelmente o destino de muitos outros -, aliviando o
leitor, porém deixando o compadecimento em sua sensibilidade, pois Vidigal
realmente existiu e foi morto por esmagamento dos testiculos, pelo seu préprio pais.

O percurso construido por José Saramago na sua critica ao fascismo, serve para
afetar a sensibilidade do leitor, confronta-la com a emo¢ao do compadecimento,
despertando nele a tristeza e a dor (mesmo que imaginativa) da situagdo de
opressao. Ao mesmo tempo, Saramago nao mergulha completamente o interlocutor
naquele sofrimento, ndo de uma maneira que o faria sucumbir diante do desespero.
A tortura ndo é explicita, o foco narrativo muda por varias vezes, justamente para
que o leitor se sinta dentro da histéria, mas a certa distancia. Nada disso prende a
faculdade racional, esta permanece livre: o leitor compadece, emociona-se, mas sabe
de toda a verdade da sala de tortura, do processo punitivo do Estado lusitano, sua
razdo moral é mantida auténoma e a faculdade racional elevada. E assim que se
constroi o objeto sublime patético, fundamento de elevacao.
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Notas

1Vale notar que a epigrafe do romance de Saramago é dedicada a dois assassinados
politicos: “A memoéria de Germano Vidigal e José Adelino dos Santos, assassinados”.

2“E sublime apenas o objeto contra o qual sucumbimos enquanto seres naturais, mas
do qual nos sentimos absolutamente independentes enquanto seres racionais,
enquanto seres que ndo pertencem a natureza”. (SCHILLER, 2011, p.30).

3 “Um cavalo que corre sem destino nas florestas ainda livre e indomado é, enquanto
forca natural que nos supera, temivel para nds, e pode fornecer um objeto para uma
descricdo sublime. O mesmo cavalo, domesticado, atrelado ao jugo ou a carroca,
perde sua temibilidade, e com ela também todo o sublime”. (SCHILLER, 2011, p.31).

4“Nao se chama compadecimento apenas o entristecimento compassivo, o ser tocado
pela infelicidade alheia, mas antes todo afeto triste, sem diferenca, no qual sentimos
tal como um outro sente”. (SCHILLER, 2011, p.49, grifo do autor).
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O SIGNIFICADO ESPACIO-
TEMPORAL DA EXCLUSAO EM
LEVANTADO DO CHAQO DE
JOSE SARAMAGO

M. DIAKHITE

A problematica do tempo sobressai, sem duvida nenhuma, da composicao da
narragdo. H3, com efeito, uma extensao da diegese avaliavel em termos de nimero
de linhas e paginas. Um narrador, independentemente da sua natureza
heterodiegética ou homodiegética, pode consagrar um comprimento variavel de
texto, isto €, mais ou menos tempo, a narracdo de um facto. Em compensacao, a
narratologia classica tem habitualmente tendéncia a excluir o estudo do espago. Na
opindo de Gérard Genette, o espago é uma componente do conteddo, entendamos
por ai, da histéria: ndo convém pois analiza-lo no quadro de um estudo da forma,
isto é da narragdo. Aos tedricos da histéria é que incumbiria a tarefa de o abracgar.

Do segundo termo que este texto se ocupa, no latim classico, excludere
significando marginalizar, p6r na periferia; o vocabulo exclusdo surgiu na Franca dos
gloriosos anos trinta sob a pena de Pierre Massé, na altura Comissario Geral de
Planejamento. Todavia é a René Lenoir (1989) que se reconhecera o uso da lexia nas
ciéncias humanas e da audiéncia de que usufrui hoje em dia junto ao grande publico.

Sabemos também que a certas épocas historicas assim como a certos espacos
fisicos a problematica da exclusao sdo intimamente ligados. Mas é também verdade
que na narratologia classica, a analise do tempo e a do espaco sdo indissociaveis.
Muitas vezes, ha uma forte correlagdo entre as duas. Por exemplo, um espago pode-
nos ser apresentado numa época histérica particular (o latifindio sob a monarquia,
atitulo de exemplo). E a descri¢ao do espago durante um dia ou uma hora na diegese
pode fazer-se numa ou duas paginas (é o que chamamos tempo da narragao).

Sem perder de vista essas consideracgoes relativas ao caracter indissociavel
do tempo e do espaco, outra exigéncia se impoe: o objetivo do trabalho exposto. Na
resolucdo de um problema de uma equagdo matematica, a titulo de exemplo,
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especialistas optaram pela divisdo do problema em unidades simples. A andlise do
espaco-tempo sO por si numa exegese revela-se complexa. Quando a ela se junta
uma noc¢do polissémica como a exclusdo, a tarefa do critico torna-se ainda mais
ardua. Mesmo assim, uma série de perguntas merece ser feita: qual é a dimensao
ideolégica do espaco e do tempo em Levantado do chdo; que aspectos, que
modalidades revestem o espaco e o tempo relativamente a problematica da exclusao
no nosso romance? A resposta a estas perguntas vai nos conduzir ao centro da nossa
reflexdo acerca da referida problematica.

Assim, sem querer dissocia-los explicitamente, estudaremos sucessivamente
o sentido espacial e temporal da exclusdo. Dissociaremos as duas analises quando
isso se revelar necessario e util para a nossa demonstracdo. Juntaremos os dois
conceitos num outro trabalho que podera ser intitulado, por exemplo, “O espaco-
tempo em Levantado do chdo”, em sintonia com as exigéncias da critica literaria. No
presente texto vamos combinar subtilmente a analise literaria e o procedimento do
sociblogo, ou, como veremos a seguir, quando se tratar de nos debrugcarmos sobre o
habitat do povo, o método do arquitecto.

1. O sentido espacial da exclusao

Por um lado, se no decorrer do tempo, ela adopta conotagdes sociais ou
outras, a no¢ao de exclusao fica na sua origem, intrinsecamente ligada a nogao de
espaco, sendo o espago, por definigdo, “um espaco socializado”!. Também o
fenomeno de exclusao concebe-se como uma situacao na margem em relacdo a um
centro: a um centro se opdoem portanto as periferias consideradas como area de
predilec¢do da marginalizacio. E precisamente esse sentido da exclusio relativo ao
espaco que vamos tentar demonstrar para avaliar a pertinéncia desta problematica
Nno nosso romance.

Para as necessidades de um tal modo de proceder, vamos, num primeiro
momento, pér em relevo a dimensdo arquitectural da casa dos camponeses
caracterizada pela sua promiscuidade, ao mesmo tempo, simbolo da sua exclusao; a
seguir, a terra estrangeira como lugar de exclusdo; e enfim, poremos a ténica sobre
o0 universo carceral como topos de exclusdo por exceléncia.

Nesta analise da exclusao do rural por meio da promiscuidade do seu habitat,
basear-nos-emos essencialmente nos trabalhos de um critico, José Joaquin Parra
Bandn (2004)2, que, na nossa opinido, merecem uma meng¢do particular. Inspirar-
nos-emos portanto nos escritos deste especialista, para assentar a nossa propria
argumentacao. Para os devidos efeitos, interessar-nos-emos pela casa de dois casais
de camponses: o primeiro simbolizando a primeira geracdo de operarios agricolas
constituida por Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceicao; o segundo incarnando
a terceira geracao formada por Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo.
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A casa de Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceicao em S3o Cristovao é uma
casa minuscula. Também convém assinalar que até hoje em dia, por numerosos que
possam ser os calculos, hipdteses e outras reflexdes formulados a este respeito,
ignoramos as mais pequenas dimensdes que deve conter a arquitectura para que
seja habitavel. A este respeito, o especialista a que aludimos acima oferece-nos
alguns exemplos dos Antigos que merecem reflexao:

Como contou Platao nos Dialdégos, o cinico Diégenes, principe
dos radicais, vivia num tonel sem queixar-se de falta de
espaco ou de incomodidade; Sdo Simao do deserto segundo
afirmam os santorais, viveu parte da sua instavel vida de pé
sobre o capitel de uma coluna icada na desolagdo das dunas;
mas este, que ndo alcangou o titulo de martir, em vez de viver
queria santificar-se, ndo podendo ser, portanto, nem patrono
do habitavel nem a sua estancia em equilibrio sobre a terra
modelo de residéncia. (BANON, 2004, p.97).

Ao analisarmos este trecho, constatamos com o estudioso, que a casa de
Domingos Mau-Tempo e Sara da Concei¢do, mesmo nao sendo um tonel, nem uma
tenda, ndo respeita as normas de habitabilidade viavel. A sua morada lembra o
tempo medieval. Mal mereceria, alias, a designacdo de “casa” pois o significado do
vocabulo, conforme Bafidn, ultrapassa de longe o seu contetido. Pelo menos é esta a
ideia que parece decorrer em filigrana deste trecho de Levantado do chdo: “Meteram
por uma travessa onde as casas alternavam com quintais, e parou diante de um
casinhoto baixo. E aqui, perguntou a mulher, e o marido respondeu, E.” (SARAMAGO,
2004, p.22). Sobressai desta passagem a constatacdo de que a casa dos Mau-Tempo
se caracteriza no que respeita a envergadura e ao tamanho pela sua pequenez: “um
casinhoto baixo”, afirma o texto.

O espago que nos é apresentado se organiza em fun¢do de um binarismo
primario entre alto e baixo. Aqui, o alto simboliza as camadas privilegiadas e o baixo
as periféricas. Na base destas considerag¢des, vemos, portanto, que, do ponto de vista
da envergadura, o tamanho da casa desta primeira geracao de trabalhadores rurais
é um signo distintivo revelador da exclusdao dos oprimidos de que o casal Mau-
Tempo representa o arquétipo mais notavel. Para Parra Bafién, um casinhoto nao é
um palacio, ainda que os seus moradores tenham uma chave grande para abrir uma
pequena porta. Essa contradicdo das dimensdes, observa, é uma entre os inimeros
contratempos dos Mau-Tempo, como este que 0s espera: ao se instalarem numa casa
velha, descobrem que ela é desprovida de janelas:
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Com a grande chave, Domingos Mau-Tempo abriu a porta.
Para entrar, tiveram de curvar-se, isto ndo é nenhum palacio
de altos portdes. A casa nio tinha janela. A esquerda era a
chaminé, de lareira rente ao chdao. Domingos Mau-Tempo
petiscou lume, soprou um punhado de palha e pds-se a girar
o fugaz archote para que a mulher visse a nova habitacgao. [..]
A casa entdo ficou habitada. (SARAMAGO, 2004, p.22).

Da anadlise deste trecho sobressai a ideia segundo a qual ndo s6 a casa desta
primeira geracao de camponeses € velha mas também é desprovida de electricidade;
nem dispde de lampadas visando iluminar os locais como a tradi¢ao impunha em
certos castelos medievais. Também convém sublinhar que esta casa se compoe
apenas de cozinha; a cozinha com uma chaminé e o braseiro é um inferno em
chamas, o tecto e as paredes sé servem para que o fogo ndo se apague. A pequena
casa tem como Unico adorno uma porta aberta para a rua e uma outra para o patio,
ambas simples valvulas postas nas extremidades de uma trajectoria que se dilata.
Trata-se portanto de um espago doméstico, um lar exiguo cujas caracteristicas
essenciais sdo a promiscuidade e a falta de higiene.

O casal formado por Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo, simbolizando
ndo so6 a terceira geracdo de trabalhadores rurais mas também a do despertar das
consciéncias, nao foge da regra. Na opiniao de Parra Bafion, este casal vive como os
avos da noiva, numa outra casa alugada, mas nesta, o patio é ainda muito util para
essas actividades, que, por serem intimas e higiénicas, costumam fazer-se, quando o
individuo se encontra sozinho e ndo ao ar livre e mesmo no caso de nao haver outras
dependéncias como continua a ser aqui:

tdo pequena a casa, de renda [..] Moro por ai [...] nesta casa
que é s6 parede e porta, uma divisdo em baixo e outra em
cima, uma escadinha que treme quando lhe ponho o pé, e o
lume apagado quando estivermos ausentes. Vamos morar
nesta encosta de Monte Lavre, dentro deste quintalito, nao
chega o espago para levantar a enxada se quisermos cultivar
nele um pé de couve, é verdade que lhe da o sol todo o dia,

nem sei se vale a pena, ndo estamos gordos por isso.
(SARAMAGO, 2004, p.216).

A casa dos Espada “é s6 parede e porta”. Nesta casa desprovida de janela, o
papel assumido pela porta é duplo: serve ao seu papel e favorece a contemplagao e
o arejamento da casa. Frente a promiscuidade da casa pobre, uma imagem
proveniente de um outro universo - a dos Bertos, simbolo do centro -, é susceptivel
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de ter efeitos negativos para a nossa sensibilidade de tal forma o acento das
clivagens: as casas senhoriais sdo comparaveis verdadeiramente a castelos de luxo
insolente. Ainda, a respeito desta casa dos Espada, José Joaquin Parra Bafién
referindo-se ao trecho de Levantado do chdo, estima:

Tem a casa, para ampliar a superficie, uma divisdo horizontal
que parece ser algo assim como um entrepiso, um chdo de
madeira de parede a parede que faz de armario, uma estante
util para guardar as alfaias do campo. Um piso em baixo onde
se vive e um piso suspenso sobre parte dele; ha também uma
escadinha fraca e tremelicante que diz ao visitante que a casa
estd em mau estado. E a casa um quintalito com uma porta
descoberta que metaforicamente, poderia chamar-se horta,
ou patio se coubesse uma enxada, ou jardim se for entendido
como vaso; qualquer que seja o nome, po¢o ou respiradouro,
o buraco esta bem orientado, virado a sul; mas a orientacao é
subsidiaria de maiores interesses na pobreza, do comer por
exemplo, pois a soalheira é um bem que nao alimenta, um
prazer de que desfruta quem descansa e que temem, no meio
dos campos as quatro da tarde e nas casas, os trabalhadores
agricolas e suas familias. Sobra sol a esta casa, sendo tantas
outras as suas caréncias (BANON, 2004, p.99).

Esta descricdo pormenorizada da casa dos Espada pde em destaque um
universo de pauperismo, ele proprio revelador da exclusdao, demonstrando que o
desenvolvimento contemporaneo das cidades em diversos paises desvendou um
fenomeno de concentragdo, agrupamento, densificagdo e guetorizacdo dos
desfavorecidos em bairros periféricos e casas insalubres e caracterizadas pela sua
exiguidade. A descrigdo pde a ténica particularmente sobre elementos internos da
casa em relacdo aos externos. E isso ndo é inocente. Visa traduzir, para além dos
determinismos de caracter adventicio dos factores climaticos, sociolégicos e das
condic¢des socio-econdémicas, que a exclusao é antes de tudo um fenémeno endégeno
que se vive no mais fundo de cada um de nos.

Depois vem a exclusdo pela terra estrangeira. O estrangeiro simboliza o
desconhecido. Aquele que suscita 0 medo. A esmagadora maioria da gente tem
tendéncia para ligar o medo a ideia de fealdade. Mas é também comumente
admitido que a beleza pode gerar o terror puro no caso de ela ser ligada ao
desconhecido. A terra estrangeira reifica o viajante reforcando ao mesmo tempo o
seu sentimento de exclusdo. Aos constrangimentos exercidos pela geografia e o meio
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fisico sobre o forasteiro acrescenta-se a hostilidade de certos autdctones com
efluvios xenéfobos. Explicitemos estas consideragoes.

Com efeito, o meio natural exerce determinismos negativos sobre os
trabalhadores pobres no romance neo-realista. Na terra estrangeira, essas
influéncias negativas tornam-se ainda mais pungentes. E portanto o caso das
influéncias negativas do espaco fisico sobre os jovens operarios agricolas Antdénio
Mau-Tempo, Carolino da Avo e o seu amigo espanhol Miguel Hernandez em Franga
sobre os quais vamos nos debrucar nos paragrafos a seguir.

Durante os periodos favoraveis da vida nacional, tem-se o habito de atribuir
esse sucesso ao mérito dos nacionais excluindo-se o estrangeiro. Mas tao logo os
negocios publicos nao funcionam correctamente e se encontram confinados num
beco sem saida, temos o habito de encontrar bodes expiatorios e muito
frequentemente o primeiro incriminado é o forasteiro. E neste registo que convém
inscrever a exclusao de Antonio Mau-Tempo, de Carolino da Avé de Monte Lavre e
do seu amigo espanhol Miguel Hernandez de Fuente Palmera, trés jovens que, ao
concordarmos com a autoridade enunciativa, foram trabalhar como operarios
agricolas nos campos normandos a procura de um melhor dinheiro. Mas a sua
exclusdo é posta em evidéncia pelas alegacdes das prostitutas que consideram todos
os estrangeiros, inclusive os ibéricos, como negros. Mas através desta atitude é um
piscar de olho que Saramago parece dirigir a esta outra parte da Europa pois as
pretendidas consideracoes emanam de personagens de costumes duvidosos. A isso
se acrescenta a opressao tradicional pela terra estrangeira:

E a Franca, que é. A Franga é um campo infindo de beterrabas
em que a binar se trabalha dezasseis ou dezassete horas por
dia, ¢ um modo de dizer, porque, sendo tantas, sdo todas as do
dia e ndo poucas da noite. A Franca é uma familia de
normandos que vé entrar-lhe pela porta dentro trés bichos
ibéricos, dois portugueses e um espanhol da Andaluzia, mais
explicadamente Anténio Mau-Tempo e Carolino da Avo, de
Monte Lavre, e Miguel Hernandez, de Fuente Palmera, este
sabe suas palavras de franceés, ciéncia de emigrante, e com
elas diz que estao ali os trés do contrato. A Fran¢a é um
palheiro de pouco resguardo para o pouco dormir e um prato
de batatas, ¢ uma terra onde misteriosamente nao ha
domingos nem dias santos. A Franca é um derreamento de
rins, duas facas espetadas aqui e aqui, uma aflicao de cruzes
martirizadas, uma crucificagio num bocado de chao. [..] A
Franca é este desprezo, este falar e olhar em modo de
mangacdo (SARAMAGO, 2004, p.288-289).
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Colocadas no seu contexto, essas consideracdes, tomando em conta o papel
assumido pelo escritor na sociedade, parecem nao passar de meras alega¢des
visando desanimar os candidatos a emigra¢do pois, ainda em 1980, data de
publicac¢do de Levantado do chdo, Portugal ainda nao aderiu a comunidade europeia
e uma emigracdo massiva esvaziava os campos portugueses das suas forgas vivas.

E igualmente na mesma ordem de ideias que convém inscrever o envio
massivo de opositores, vagabundos, contrabandistas, delinquentes e outros
vigaristas para as colonias. O caso de José Gato é um exemplo significativo. Este
bandido descarado e a sua malta dificultaram o trabalho da administragdo. Matou,
roubou o rico e menosprezou as leis da Republica. Para proteger o pobre, nao
hesitou em despossessar o rico dos seus bens. Essa situacdo muito cedo o colocou
numa situacdo conflituosa com a policia e a Guarda Nacional Republicana do seu
pais. Apesar das inumeras tentativas de aprisionamento - e nao faltaram -,
conseguiu, por vezes, mercé cumplicidades do mais alto nivel da escala social,
escapar das armadilhas postas pela justica. A vida caracteriza-se pela sua
transitoriedade e cada coisa tem um fim marcado. E um dia, ao passar por intensos
momentos de alegria com a eleita do seu coracdo, se calhar denunciado, José Gato
foi preso. Desta vez, a esperteza e a inteligéncia ndo serviram para nada. Foi o fim de
um episoédio movimentado da vida do latifindio, pelo menos do ponto de vista dos
privilegiados do Estado, e para os trabalhadores rurais a perda de um parceiro
capital pois com este aprisionamento desvaneciam as esperancas de libertacao dos
opositores politicos presos. Nesse dia, o destino de José Gato teve um rumo
decretado: sera enviado para as coldnias. Ouviu-se dizer de boca em boca que, 13, foi
promovido a cabo da seguranca. Outras linguas afirmaram que foi la morto:

O José Gato € que s6 foi preso uns tempos depois, em Vendas
Novas. Estava amantizado com uma mulher que vendia ali
hortalica e andava sempre disfarcado, por isso os guardas
nunca o pilhavam, hd quem diga que foi ela quem o
denunciou, que isso eu nao sei. Foi preso em casa da amante,
num s6tdo, quando dormia, ainda disse, Se ndo me apanham
a dormir, podem ter a certeza que nao era desta. Depois falou-
se que o levaram para Lisboa, e, assim como empregaram
todos os outros por conta dos lavradores, disseram que o José
Gato tinha ido para as colénias como agente da policia de
vigilancia e defesa do estado. Nao sei se ele aceitaria, custa-
me a crer, ou se o mataram e deram essa desculpa, outros
casos se tém visto, nao sei (SARAMAGO, 2004, p.133)
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Com toda a evidéncia, uma coisa é segura: o exilio nas col6nias ndo é uma
promoc¢do, é a forma mais conseguida da exclusdo. A distancia aniquila os
sentimentos. A este determinismo da distancia acrescenta-se a tradicional opressao
pelo meio fisico muito frequentemente hostil ao estrangeiro: na verdade a terra
estrangeira aliena o viajante e acentua nele o sentimento de soliddo e de exclusao.
Muitas vezes o estrangeiro sente-se ali nas extremidades do mundo ferozmente
isolado.

Neste estudo da exclusdo, na sua relagio com a geografia, a prisdo é
verdadeiramente o ponto culminante. Ela simboliza o espaco de exclusao por
exceléncia. Na sua génese consiste em isolar, intra muros, individuos perigosos para
a sociedade. Vejamos concretamente, a este respeito, as informag¢des que o material
do nosso trabalho é de natureza a nos proporcionar.

A prisdo constitui, com efeito, o climax da coisificacao do trabalhador rural.
Atestam isso as condi¢des desumanas de detencdo de Sigismundo Canastro, Joao
Mau-Tempo e Manuel Espada dados como cérebros da insurrei¢do a favor de um
aumento do ordenado: “O tecto do casardo € baixo, tem quase rente uma lampada
eléctrica, s6 uma, vinte e cinco velas, ndo mais, ainda nao deixamos os habitos de
poupar, e afinal o calor é insuportavel, quem disse o contrario” (SARAMAGO, 2004,
p.154). E a este mesmo registo que convém inscrever o suplicio fisico e moral sofrido
pelos presos. O caso de Joao Mau-Tempo é um exemplo surpreendente:

Jodo Mau-Tempo vai fazer setenta e duas horas de estatua.
Vao-se-lhe inchar as pernas, tera vertigens, sera espancado
com régua e com o cacete, sem muita for¢a, mas para aleijar,
de cada vez que as pernas cederem. Nao chorava, mas tinha
lagrimas nos olhos, os olhos boiavam em lagrimas, até uma
pedra teria piedade. (SARAMAGO, 2004, p.270).

Algures uma pergunta merece ser feita: qual é o significado ideologico do
tempo relativamente a problematica da marginalizagdo social no nosso romance?

2. A dimensao temporal da exclusao

Noutra parte, uma outra acepg¢ao da exclusao e ndo das menos importantes,
em Levantado do chdo, é a relacao entretida pelo tempo e o fendmeno de exclusao
das personagens deste romance. Convém, logo de entrada, distinguir duas
componentes dessa noc¢ao polissémica do tempo: o tempo fisico e o tempo narrativo.
As paginas deste estudo que antecederam consistiram em situar a no¢ao de centro
na Histdria e no romance e ocultaram - pois ndo sendo o seu proposito - o lugar das
periferias, a exclusdo destas. Falar em poética equivale conduzir uma reflexdo acerca
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do espaco, o tempo, o enredo, os actores da narragdo. Neste titulo, depois de nos
debrucarmos sobre o sentido espacial da exclusao, o nosso estudo ficaria incompleto
se ndo tivesse abrangido a dimensao temporal dessa problematica.

Debrucar-se sobre a ordem temporal de uma narragdo, consiste em
estabelecer um paralelismo entre a ordem de disposicdao dessas situacdes ou
fracgoes temporais no discurso narrativo e a ordem de sucessao dessas mesmas
situa¢des ou segmentos temporais na histdria, sendo esta claramente mencionada
na prépria narracéo e portanto capaz de se extrair dela algum sinal alusivo. E claro
que tal reedificacdo ndo é sempre na ordem do possivel e que se torna futil para
certas obras-limites como os romances de Robbe-Grillet, em que “a referéncia
temporal” se encontra intencionalmente desviada. E também inteiramente verdade,
pelo contrario, que na narracao tradicional, nao s6 é frequentemente realizavel,
porque a narra¢do nunca inverte a ordem de sucessdo dos eventos sem o dizer
explicitamente, mas também essencial; e exactamente pelo mesmo motivo: quando
uma sequéncia narrativa comeca por nog¢des tais como “trés meses mais cedo, etc.”,
é preciso tomar em consideracdo o facto de que essa sequéncia vem depois, e que é
presumida ser aparecida antes na diegese - um ou outro, ou para melhor dizer, a
correlacdo (de contradicdo, ou de dissonancia) entre um e outro, é fundamental para
o texto narrativo, e ocultar essa correlacdo ao excluir um desses vocabulos, é ser
infiel ao texto, é simplesmente o mandar ad patres, conforme Gérard Genette (1972).

Também convém precisar que, neste romance, Saramago confere uma
atengdo singular ao tempo. A visdo que Levantado do chdo nos oferece do tempo é,
na nossa opinido, mais problematica do que a do espaco. A uniformidade do espaco
fundamentalmente constituido pelo latifindio - ou o Alentejo - se opdem a
multiplicidade e a polissemia dos diferentes episodios da Historia nacional e do
enredo romanesco. Assim, se podemos escapar do espaco, é muito dificil, até
impossivel, evitar as determinacdes temporais. A percepcao do tempo que José
Saramago frisa nesta metaficcdo historiografica é ao mesmo tempo realista e
subjectiva. A andlise do tempo em Levantado do chdo leva a uma constatagdo: a
divisdo deste em duas componentes: um tempo fisico e um tempo narrativo.

Para dar conta dessa problematica, voltemos as referidas consideragdes de
Gérard Genette. Contrariamente aos referidos romances de Robbe Grillet em que “la
référence temporelle se trouve a dessein pervertie”, vemos que a ordem de sucessao
temporal em Levantado do chdo obedece a da narracao classica. Isto é, que a
narracdo ndo tolda a ordem temporal de propdsito sem previamente avisar o leitor
com expressoes tais como autrefois, jadis e fazendo abstrac¢do do seu caracter
iterativo quelques fois caracteristicas da analepse ou des années plus tard, trois mois
apres caracteristicas das prolepses. Entre as duas existem anacronias, um grau zero
da escrita onde os dois elementos (tempo da historia e pseudo-tempo da narrac¢ado)
se confundem.
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Sabemos que o romance comec¢a por uma descricdo da paisagem do latifindio
que nos remete ao século XVI. Para nos convencermos disso, basta simplesmente
aludirmos ao trecho seguinte: “O que mais ha na terra é paisagem [..], quem
duvidara de que assim vai ficar até a consumic¢do dos séculos” (SARAMAGO, 2004,
p.11-14). E pois o ponto de partida da diegese. Durante quatro geracdes dos Mau-
tempo, a autoridade responsavel pela narragdo retragara o percurso de exclusdo dos
trabalhadores rurais até ao advento da justica social com a geragdao de Maria
Adelaide Espada. Para por em evidéncia a ordem de sucessdo temporal, examinemos
o trecho seguinte:

Ja de vontade ndo fora aquela outra rapariga, quase
quinhentos anos antes, que estando um dia sozinha na fonte
a encher sua infusa, viu chegar um daqueles estrangeiros que
viera com Lamberto Horques Alemdo, alcaide-mor de Monte
Lavre por mercé do rei Dom Jodo o primeiro, gente de falar
desentendido, e que, desatendendo aos gritos e rogos da
donzela, a levou para uma espessura de fetos onde, a seu
prazer, a forcou. Era um galhardo homem de pele branca e
olhos azuis, que ndo tinha outra culpa que o aticado do
sangue, mas ela nao foi capaz de lhe querer bem e sozinha
pariu como pdde ao fim do tempo. Assim, durante quatro
séculos estes olhos azuis vindos da Germania apareceram e
desapareceram tal como os cometas que se perdem no
caminho e regressam quando com eles ja ndo se conta, ou
simplesmente porque ninguém cuidou de registar as
passagens e descobrir a sua regularidade (SARAMAGO, 2004,
p.24).

Este trecho diz respeito a génese dos Mau-Tempo que, como o apelido (Mau-
Tempo) o indica, prediz um futuro dificil para as trés geracdes dessa familia
campoensa. HA um primeiro segmento narrativo (“Ja de vontade nao fora aquela
outra rapariga, quase quinhentos anos antes, que estando um dia sozinha na fonte a
encher a infusa, viu chegar um daqueles estrangeiros que viera com Lamberto
Horques Alemao, alcaide-mor de Monte Lavre por mercé do rei Dom Jodo o primeiro,
gente de falar desentendido, e que, desatendo aos gritos e rogos da donzela, a levou
para uma espessura de fetos onde, a seu prazer, a forcou”). Chamemos este
primeiro segmento A. Ha em A duas referéncias temporais essenciais: “quase
quinhentos anos antes” e a alusdo a época do “rei Dom Jodo o primeiro”.

O segundo segmento é o seguinte: “Era um galhardo homem de pele branca e
olhos azuis, que nao tinha outra culpa que o aticado do sangue, mas ela nao foi capaz
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de lhe querer bem e sozinha pariu como pode ao fim do tempo.” Chamemos este
segmento B. HA uma referéncia temporal “ao fim do tempo”.

Enfim o ultimo segmento narrativo é o seguinte: “Assim, durante quatro
séculos estes olhos azuis vindos da Germania apareceram e desapareceram tal como
os cometas que se perdem no caminho e regressam quando com eles ja ndo conta,
ou simplesmente porque ninguém cuidou de registar as passagens e descobrir a sua
regularidade”. Chamemos este segmento C. Ha duas referéncias temporais em C:
“durante quatro séculos” e “quando”. Trata-se de uma espécie de prolepse.

Completemos a nossa analise. No segmento 4, a referéncia temporal “quase
quinhentos anos antes” constitui a data da violagdo da donzela antepassada dos
Mau-Tempo. Mas quer também dizer que os eventos contados aparecem antes do
que a instancia narradora esta a contar na diegese. “Na época do rei Dom Jodo o
primeiro” vem acrescentar uma precisdo a época referida. Com esta perifrase,
sabemos dai para diante que sao quinhentos anos mais cedo, na época de Dom Joao
o primeiro que a referida donzela foi violentada. Trata-se do inicio do fenémeno de
exclusdo dos camponese. No segmento B, a referéncia temporal “ao fim do tempo”
proporcia-nos informacgdes respeitantes ao fim da errancia antepassada dos Mau-
Tempo. E enfim no segmento C, “durante quatro séculos” e “quando” da-nos
informacgdes acerca da duragdo do fenémeno de exclusdo dos trabalhadores rurais
(quatro séculos) ou seja da regéncia de Dom Jodo 1° no século XVI até ao século XX,
e mais precisamente em 1980, ou seja, seis anos depois da Revolucdo dos Cravos.
Mas sobretudo a referéncia temporal “durante quatro séculos” parece dizer-nos que
os eventos relatados vém depois do que o narrador esta a contar. Trata-se de um
durativo com valor de prolepse pois ha um desenrolar do presente para o futuro.

Consideremos O o ponto de partida da diégese. Temos desde entdo a
configuracdo seguinte: 0»A—B—C A ndo ser o movimento retrospectivo de O para
A, ndo ha ziguezagues, temos antes pelo contrario uma certa linearidade dos
acontecimentos contados parecida com a linearidade.

Noutras passagens certas referéncias temporais parecem nitidas: a época da
Monarquia, a Primeira Republica, a Ditadura Militar, o Estado Novo, a transicdo
caetanista, o periodo pds-revolucao dos cravos ou as alusdes de ordem estacional:
Outono, Inverno, Primavera, Verao.

Nesta perspectiva, convem notar que embora seja dificilmente classificavel
nas correntes literarias notérias da sua época, Saramago admite todavia a influéncia
do Neo-Realismo literario pelo menos em Levantado do chdo (cf. VICOSO, 1999). O
desfile das quatro estagdes do ano é uma opg¢ao ideolégica fundamental neo-realista,
sempre util para caracterizar a transformacdo das situa¢des sociais. Por causa do
mau tempo que trazem, o Inverno, o Outono, e por vezes os verdes chuvosos e de
trovoada sdo momentos privilegiados de exclusao.
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Noutra parte, certas referéncias temporais sio turvas. E o que notamos por
via das prolepses observadas em certos episddios do enredo. Estas visdes para
diante, em particular, a do fim do romance, depois da resurreicio dos mortos
parecem mais provir de uma visao escatologica do futuro das civilizacdes do que de
experiéncias vividas pelo ficcionista. Contudo, por ser turva, esta prolepse nao passa
de um meio que permite aos proletarios eliminar os demonios da exclusao. De facto,
o seu advento coincide com o surto da justica social.

No que diz respeito ao tempo narrativo, convém assinalar que, para
estruturar o aspecto ideoldgico do seu romance, Saramago incorporou na sua obra
de ficcao factos herdados da Historia nacional. Nesse sentido, Historia e ficcao sao
indissociaveis. Entendemos pois por tempo narrativo tanto os episddios da Historia
como o tempo da narragdo: imperfeito, presente gnémico e futuro.

A histéria entendida ao mesmo tempo como History (histéria no mundo
referencial) e narragao ficcional (story) do latifundio é uma histéria de exclusao, pelo
menos se acreditarmos nos dizeres da instancia narrativa em Levantado do chdo. A
Monarquia tinha os seus filhos, os seus acoélitos, os seus protegidos - senhores,
bardes, duques, duquesas e outros condes e condessas - e excluia tudo quanto nao
fosse idéntico a esse nds primordial (camponeses, vigaristas e outros parentes
pobres do reino). O mesmo parece se repetir adiante: tanto a Primeira Republica
como o Salazarismo, passando pela Ditadura Militar, tinham os seus favoritos e os
seus excluidos.

Nem o Portugal do amanhecer imediato da Revolugao fugira da regra: ao
quererem suprimir as desigualdades sociais, diante da complexidade da tarefa, as
elites politicas resolvem por sacrificar partes importantes da sociedade em prol da
paz social, de um crescimento cuidadoso e de uma vontade sem cessar reafirmada
em integrar a comunidade europeia. S6 o “presente” da clausura do romance em que
os mortos e o0s vivos se encontram, depois da Revolugao, é um oasis de justi¢a no
vasto deserto da Historia.

Essa ultima (a clausura do texto) é-nos apresentada sob uma forma
apocaliptica. Ao ver de Kermode (1967), no apocalipse é preciso tomar em
consideracdo dois aspectos. Numa parte, mentalmente se procede a harmonizac¢do
do passado, recuperado pela memadria, com o futuro que é predito. Ora, quem disser
fim - e fim para a humanidade e o planeta - diz terror, medo, desolagao. Por outro
lado, esse fim sera todavia o advento de uma nova humanidade. Quais sdo as li¢des
que podemos tirar da exegese biblica a este respeito? Concordemos em dizer que o
ultimo livro da revelagdo para os cristdos - porque Saramago convoca
frequentemente este livro em Levantado do chdo - prediz severas san¢des contra os
descrentes. Mas anuncia também o inicio de tempos novos.

A maneira do nebuloso tempo das origens da abertura de Levantado do chio,
o fim do século em Portugal (1980) que o romance representa é também um
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momento de renascimento, de transformacao, conclusdes e de comegos. Quanto a
este aspecto da questdo os ultimos capitulos do romance sdo extremamente
elucidativos. A este titulo, o penultimo capitulo fala dos terrores e das tentativas de
fuga dos latifundiarios. As falas de Dona Cleméncia sdo, a este respeito, edificantes:
“estava-me reservada esta provacgdo, ver a terra de meus avos nas maos destes
ladrdes, € o fim do mundo quando se ataca a propriedade, alicerce divino e profano
da nossa civilizacao material e espiritual” (SARAMAGO, 2004, p.361).

Nessas linhas finais do livro, o leitor intrigado vé Lamberto queixar-se junto
ao cabo Tacabo por alusdo a esses “acontecimentos apocalipticos”.

Em funcdo dos objectivos enunciados na nossa introducdo e na base da
analise da obra Levantado do chdo de José Saramago, convém dizer que a instancia
autorial tentou pintar um universo de exclusdo na sua tentativa de denunciar os
abusos do salazarismo (e mais tarde do caetanismo). Esse regime politico
plutocratico favorecia, como vimos, as elites politicas, religiosas, econémicas ou
culturais em detrimento da esmagadora maioria da populacdao (o proletariado
agricola). Esse antagonismo de classes é bem evidente em Levantado do chdo e
transparece explicita ou implicitamente através da andlise do espago e do tempo na
sua relagdo com a problematica da exclusdao (que fica uma das preocupagdes
maiores do romancista nesta obra publicada sugestivamente em 1980, ou seja 6
anos depois da Revolugao dos Cravos).

Por um lado, em Levantado do chdo, o estudo do espago visa por em destaque
o fendmeno da exclusdo das classes pobres. Por exemplo, as moradas dos proletarios
rurais sao pequenas, caracterizadas pela promiscuidade e a falta de higiene ao passo
que as dos latifundiarios sao luxuosas e grandes. Também o meio fisico (prisao, a
terra estrangeira) ou a natureza sao geralmente hostis aos camponeses pobres pois
acentuam o seu fendmeno de exclusao na medida em que estes se encontram ja em
condi¢cdes materiais bastante dificeis.

Por outro lado, o tempo (seja ele fisico ou narrativo) pde também em relevo
a marginalizacdo da esmagadora maioria da populacao (os trabalhadores rurais)
por uma pequena minoria (os ricos latifundiarios), isso do século XVI até o surto das
primeiras luzes democraticas ocorridas com a Revolugao do 25 de Abril de 1974.
Assim convém dizer que a monarquia tinha os seus acélitos, os seus protegidos
(barrdes, duques e duquesas) e excluia tudo quanto nao fosse idéntico a este Nds
primordial (trabalhadores pobres, vigaristas, contrabandistas, bébedos - o caso
Domingos Mau-Tempo - e outros parentes pobres do reino). A Primeira Republica,
o Salazarismo, a transicdo caetanista, a época pds-revolucionaria também nao
fugiram da regra.

Vimos pois que o estudo do espaco e do tempo na sua relacdo com a
problematica da exclusao constitui uma das preocupagdes indesmentiveis do autor
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José Saramago em Levantado do chdo. Desta maneira, as reflexdes assim
apresentadas devem ser consideradas como uma contribuicdo e ndo como uma
tentativa ndo confessada consistente em confinar numa defini¢do limitadora a
heterogeneidade e a diversidade da producdo ficcional de Saramago acerca da
referida problematica neste romance.

Uma vez imaginada a dimensao espacio-temporal da exclusdo, podemos, por
exemplo, situar a parte de responsabilidade que incumbe as instituicdes, por um
lado, e aos individuos eles préprios, por outro lado, nesse percurso de exclusdo dos
rurais do latifindio. Mas na verdade, isso pode constituir o ponto de partida da
redacao de um outro artigo.

Notas

1 Numa exegese consagrada a L’Etranger de Albert Camus, o critico literario, Joél
Malrieu (1996, p.159), définiu a sociedade como sendo um espaco, com certeza, nao
fisico mas socializado.

2 Principalmente o Capitulo III, “Acerca da casa habitada”, de Pensamento
Arquitecténico na obra de José Saramago (Lisboa: Editorial Caminho, 2004).
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SUJETO HISTORICO'Y
MESIANISMO EN LA TIERRA
ASPERA DE LEVANTADO DEL
SUELO DE JOSE SARAMAGO.
UN ANALISIS DE LA FICCION
SARAMAGUIANA DESDE
WALTER BENJAMIN

MARIA XIMENA RODRIGUEZ
CLAUDIA N. RUARTE BRAVO

As vezes deverfamos sentar-nos juntos para juntos
chorarmos. Seria uma maneira de convocar os mortos para a
vida que ja ndo podem partilhar conosco.

José Saramago, 2004

1 Los Mal-Tiempo: al compas del sufrimiento

En la obra Levantado del suelo (2010), el Nobel portugués José Saramago
cuenta la historia de la familia Mal-Tiempo, a lo largo de sus tres generaciones de
dolor y padecimiento. Nos sitiia en diferentes momentos histéricos de Portugal, que
parten desde la Monarquia hasta la Revolucidn de los Claveles.

En la novela, el escritor portugués utiliza una serie de sustantivos y adjetivos,
tales como paisaje, tierra, latifundio, madre de tetas gruesas para bocas grandes y
hambrientas, a fin de caracterizar el espacio ficcional de su relato. En su narrativa,
el autor describe un paisaje aspero, repleto de colores, aromas y sufrimiento. El
verde, el amarillo, el castafio, el negro y hasta el rojo sangre son los tonos que pintan
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el Alentejo y el aroma del cultivo y del animal muerto en su punto de descomposicién
los que hacen oler ese lugar. Se suma el frio del invierno con sus heladas implacables
y el calor agobiante del verano para hacer sentir sobre la piel la temperatura del
latifundio y de los hombres sometidos que en él trabajan “...calor de morte, frio de
morrer, as grandes securas do Verao, o transimento do Inverno, a dura geada da
manha..., frieiras roxas gretadas sangrentas, e se a mao inchada ro¢a no tronco ou na
pedra, rasga-se mole a pele...” (SARAMAGO, 2002, p. 56).

La primera generaciéon de los Mal-Tiempo esta conformada por el
matrimonio de Domingos Mal-Tiempo y Sara de la Concepcion, cuya vida fue
marcada por los errores de ambos, acompasados con el sufrimiento. La joven Sara
de la Concepcion, desoyendo las recomendaciones de su padre y, ella, artifice de su
propio destino, resolvio estar al lado de un hombre inconstante, bebedor, de mala
fama, un maltés (trotamundos) agresivo, con quien concibié a Juan, su primero hijo,
de cuestionados ojos azules.

En esta etapa, la vida de los Mal-Tiempo estuvo marcada por el nomadismo,
un entrar y salir de un pueblo a otro, las amarguras, las necesidades y la voz acallada
de Sara de la Concepcion, “sujeto anestesiado”, al decir de Reyes Mate en Medianoche
en la Historia (2009, p.20). La dialéctica entre el opresor y el oprimido, era moneda
corriente tanto en el seno del hogar como fuera de él. No solo era Domingos,
aborreciendo con su maltesia (vida errante), chicoteando a su familia: Juan, Anselmo,
Domingos, Maria de la Concepcidén y su esposa Sara, sino también, en el orden
institucional, estaba la Iglesia representada por el padre Agamedes, empecinado en
convencer a los fieles - desposeidos fieles - de que Dios deseaba su resignacion y
aquietamiento.

Otra disparidad establecida era, por un lado, la existente entre los duefios de
la tierra: los Lamberto, Adalberto, Sigisberto y demas bertos alineados con el
gobierno y por el otro, los trabajadores rurales con una jornada paga a un valor
menor al costo de un litro de aceite. ;Por qué mencionamos al gobierno, a las
autoridades?, porque la llegada de la Republica no cambi6 en nada la situacién; “ndo
sdo coisas que se mudem por tirar um rei e pér um presidente” (SARAMAGO, 2002,
p.195).

Juan, el hijo mayor de Sara y Domingos, desde pequeio asume la
responsabilidad de cuidar y ayudar a su familia, debido a que en ella la carencia era
una normalidad, no una excepcién. Con corta edad, mal alimentado, sin
desarrollarse completamente y ante la mirada compasiva y los comentarios
piadosos de los moradores alentejanos comienza a trabajar en el campo, transitando
todos los dias la inhdspita region del Alentejo, esa “terra que € s6 crosta seca ou
lamacgal” (SARAMAGO, 2002, p.56) que lo coloca en una situacién de humillacién y
cansancio explotador:
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Jodo Mau-Tempo nio tem corpo de heréi. E um pelém de dez
anos [...] E uma injustica que se lhe faz obriga-lo a levantar-se
ainda noite fechada, andar meio a dormir e com o estdmago
frouxo [..] até o sol posto, para tornar a casa outra vez de
noite, morto de fadiga, se isto é ainda fadiga, se ndo é ja transe
de morte. (SARAMAGO, 2002, p.55-56).

2 Los Mal-Tiempo: el asomo de la rebeldia

La segunda generacion de la familia Mal-Tiempo, a diferencia de la anterior:
una generacion “anestesiada” (REYES MATE, 2009, p.20), se distingue por el coraje
para enfrentar a los duefios de la tierra, al gobierno y por declararse en contra de la
Iglesia. Estas rebeldias comienzan someramente con cuestionamientos acerca de su
condicion de campesinos, seguida por el asomo de la idea de lucha y de
reivindicacidn social. En esta etapa cobran vigor los personajes de Juan Mal-Tiempo
adulto, su esposa Faustina y sus hijos: Antonio, Amélia y Gracinda; caracteristicos
sujetos benjaminianos que asumen “conscientemente su experiencia de
sufrimiento” y luchan “contra sus causas” (REYES MATE, 2009, p.20).

Desde 1926, Anténio de Oliveira Salazar ejercia el poder, como cabeza y
principal figura del llamado Estado Novo, como primer ministro (1932-1968) e
interinamente como presidente de la Republica en 1951. En esos vaivenes
autoritarios, consolidé un régimen moralista y conservador.

A contrapelo del oficialismo, en ese periodo, los trabajadores rurales habian
comenzado a envolverse en ideales comunistas. Antdnio, el hijo mayor de Juan Mal-
Tiempo entablé una relacién estrecha de amistad con Manuel Espada, un joven
revolucionario, tenaz que cautivaba a los campesinos con sus ideas comunistas y que
junto a Antonio encienden la llama de la lucha y plantan la semilla de la revolucion.
Juan Mal-Tiempo y Manuel, quien vendria a ser luego su futuro yerno, deciden unirse
para reclamar ante sus patrones un salario digno y mejores condiciones de trabajo;
aunque tal atrevimiento y osado gesto ante los bertos les significé la prisién por un
tiempo; por un mal-tiempo.

Avanzan las paginas del libro y Manuel Espada no apaga sus convicciones.
Este revolucionario y primer sindicalista de Monte Lavre es uno de los hombres
destacados en esta fase. Conoce a Gracinda, hija mayor de Juan Mal-Tiempo y
Faustina, se enamora y se casa. Tienen una nifia, Maria Adelaida de, ya no tan
cuestionados, ojos azules que iluminaran el camino de la resistencia, prometiendo
continuidad a esa lucha iniciada por su padre y abuelo y, asombrosamente para la
época, secundada por su madre, Gracinda. Esta mujer de incipiente rebeldia, decide
participar junto a su esposo y compafieros de lucha en una riesgosa manifestacidn,
a la que categéricamente resolvié ir, dejando a su recién nacida a cargo de su madre
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Faustina; abuela de rasgos rebeldes, si bien en el plano personal, pero rebeldes al
fin.

Juan Mal-Tiempo, a quien nadie tenia nada para censurar, habia heredado el
mal nombre de su padre, “que estas coisas pagam-se” (SARAMAGO, 2002, p.67) y no
tardo el secreto del namoro entre Juan y Faustina en llegar a oidos de los padres de
ella. Y comenzé el mal vivir: “Que ele ndo pode ser bom, é de mau pinta, com aqueles
olhos azuis que nunca ninguém viu [...], o pai que teve, um relaxado [...] que s0 fez
uma coisa bem feita, quando se enforcou” (SARAMAGO, 2002, p.67).

No obstante, el namoro entre ellos era de “muito respeito”, cuando de bien
que venian conversando, les corté “o rumo e o destino” (SARAMAGO, 2002, p.67).
Natividad, una hermana de Faustina, “conselheira da casa”, enrostrandole que: “Nao
tens vergonha, Faustina, que nem conselhos nem pancada te servem de ensino,
grande teima a tua” (2002, p.67). Mientras mas decia la hermana, menos Faustina se
retiraba de Juan. Fue en ese momento cuando Juan Mal-Tiempo coloc6 la mano en el
hombro de Faustina y temblando dijo: “Temos de acabar com este viver, ou finda o
nosso namoro, para nao sofreres mais ou vens comigo [...] até eu poder formar casa
nossa [...] Faustina, corajosa e confidante [..] firmou a voz e alta disse, Jodo, para
onde tu fores, irei eu também” (SARAMAGO, 2002, p.68).

Y Gracinda, no decepciond la genética, en la vispera de la movilizacion de los
campesinos contra los latifundistas en Montemor, Gracinda Mal-Tiempo no titube6:

Manuel, eu vou contigo e Manuel Espada, apesar de ser quem
é, julgou que a mulher estava a brincar e respondeu [...] Isto
nao é coisa para mulheres [...], um homem deve ter cuidado
quando fala [...]. A menina fica com a minha mae e nés vamos
juntos, ndo é sé6 dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se
Manuel Espada e ficou contente por se ter rendido
(SARAMAGO, 2002, p.310-311).

“Las mujeres levantadas del suelo”, titulo de un articulo publicado por
Monica Ponce en Apuntes Saramaguianos IV. José Saramago: el debate impostergable,
sirve para anclar nuestros supuestos, pues da cuenta del papel de las mujeres
campesinas en el seno de las experiencias cotidianas de los sujetos tradicionalmente
excluidos de la historia oficial. Se trata de un analisis que parte de la premisa de que
los personajes femeninos de toda la narrativa saramaguiana estan dotados de una
fuerza singular y representan un proceso de lucha para la construccién de su
identidad en cuanto personas con derecho a participar en el &mbito de lo publico. Lo
que Gracinda le hizo amorosamente entender a su marido, Manuel Espada (la
reflexidn nos pertenece).
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La decorréncia de esa movilizacién, en la que Gracinda iba del brazo de
Manuel, fue el asesinato de José Adelino dos Santos por una rafaga de punteria baja
de ametralladora arrojada por la infanteria, en especial, por el sargento Armamento,
“homem de uma fé cega e de uma lei errada” (SARAMAGO, 2002, p.314):

e aquele ali ndo se mexe, E 0 José Adelino dos Santos, é 0 José
Adelino, diz um que [..] o conhece. Estd morto [..] apanhou
com uma bala na cabeca e primeiro nem acreditou [...], mas
depois compreendeu, Ah malandros que me mataram, e caiu
de costas, desamparado, ndo tinha ali aa mulher que o
ajudasse, fez-lhe o sangue uma almofada debaixo da cabeca,
uma almofada vermelha (SARAMAGO, 2002, p.314).

Una almohada roja, el color que a veces cobraba el latifundio (la reflexién nos
pertenece).

3 Los Mal-Tiempo desde el sufrimiento hasta la justicia

Benjamin plantea, en el Libro de los pasajes (2005), que en el ahora “la verdad
estd cargada de tiempo hasta estallar” (p.465). En las configuraciones de lo que ha
sido (el pasado) y el ahora (el presente) hay una relacion dialéctica; entendida como
imagenes de todo lo que ha sido o pasado cuyo conocimiento es tema del ahora o del
presente. El autor de El Drama barroco alemdn ubicé las imagenes dialécticas como
imagenes del deseo e imagenes oniricas en el inconsciente colectivo, cuya “fantasia
iconica, que recibié su impulso de lo nuevo” remite “al pasado mas remoto”
(BENJAMIN, 2005, p.1012).

Los ojos azules de Maria Adelaida, tan bonitos en la nifia y tan sospechosos
en su abuelo, remiten a una historia centenaria. Siglos antes, un extranjero allegado
a los bertos viol6 a una doncella y dej6 en el vientre de la muchacha una huella
anglosajona y en el alma una llaga que tard6 generaciones en cicatrizar. Asi,
brutalmente, ingresaron los ojos azules al arbol genealdgico de Sara de la
Concepcioén tan regafiada por la mirada clara de su hijo Juan:

quase quinhentos anos antes [...], estando um dia sozinha na
fonte [..] viu chegar-se um daqueles estrangeiros que viera
com Lamberto Horques Alemdo |[..] gente de falar
desentendido, e que, desatendendo, aos gritos e rogos da
donzela, a levou para uma espessura de fetos onde, a seu
prazer a for¢ou. Era um galhardo homem de pele branca e
olhos azuis [...], mas ela ndo foi capaz de lhe querer bem e
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sozinha pariu como pdde ao fim do tempo. Assim, durante
quatro séculos, estes olhos azuis vindos da Germania
apareceram e desapareceram

olhos azuis, que ninguém na familia tinha ou se lembrava de
ter visto em parente chegado ou afastado e que grande
espanto causaram, sendo suspeita [...]

quando

Joao foi feito, ou para biblicamente falar, concebido
(SARAMAGO, 2002, p.24).

Maria Adelaida, personaje femenino saramaguiano justiciero conforma ese
ahora que remite a aquella doncella, sujeto histoérico que atraveso la experiencia de
sufrimiento, que muri6 sin conocer la justicia; pero que, como una fantasia iconica,
recibi6 el impulso de lo nuevo que remite a un pasado cuya justicia era una causa
pendiente. Si esto es asi, dice Benjamin en la tesis Il Sobre el concepto de Historia
“existe un misterioso punto de encuentro entre las generaciones pasadas y la
nuestra” (REYES MATE, 2009, p.67).

Otro episodio violento, obligado a la muerte injusta y que vuelve a teiir de
rojo el paisaje del Alentejo, es aquel que tuvo como protagonista a Germano Santos
Vidigal que cay6 y fue levantado tantas veces hasta morir sin decir una palabra
siquiera, pues solo gemidos salieron de su boca y saliva adensada de sangre:

Caiu o homem outra vez. [...] aluta de Germano Santos Vidigal
ndo é com os seus espancadores Escarro e Escarrilho, mas
com o seu proprio corpo [..] Um dos homens saiu, foi
descansar do esforco. E Escarrilho [..] Passeia-se pelo
corredor, tropeca de canseira no banco. Isto da cabo de mim,
estes tipos que ndo falam [...] E esse Germano Vidigal ja falou,
isto pergunta o tenente Contente [...] Ainda nao, o tipo é duro

e é Escarrilho quem pergunta, com a voz cheia de esperanga,
Queres falar agora [...], mas Germano Santos Vidigal deixa cair
os bragos, a cabeca descai-lhe para o peito, a luz apaga-se
dentro do seu cérebro. (SARAMAGO, 2002, p.169-175).

“El sujeto del conocimiento histoérico es la clase oprimida que lucha”, expresa
Benjamin en la tesis XII (REYES MATE, 2009, p.197). Como vivo del presente,
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encargado de hacer justicia por los muertos acallados del pasado, Saramago
condiciendo con Benjamin, dedica esta novela ala memoria de estos dos luchadores,
de estos dos sujetos histéricos: “A memoéria de Germano Vidigal y José Adelino dos
Santos, assassinados”.

A nosotros, expresa Benjamin y parece que hablara Saramago también,
“como a cada generacion precedente, nos ha sido dada una débil fuerza mesianica
sobre la que el pasado tiene derechos” (REYES MATE, 2009, p. 67). La historiografia
materialista, dice el tedrico en la tesis XVII, reconoce “el signo de una suspension
mesianica del acontecer, o dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria
en la lucha por el pasado oprimido” (REYES MATE, 2009, p.261). El materialista
historico que se aduefia de la imagen dialéctica debe participar de la capacidad de
“encender en lo pasado la chispa de la esperanza”, de “recuperar” la tradiciéon
histérica “de manos del conformismo que esta a punto de subyugarla” (BENJAMIN,
2005, p.28).

Siguiendo este razonamiento, llega en la narrativa saramaguina el 25 de abril
de 1974 y con él la Revolucién de los Claveles que proclama el fin de la dictadura en
Portugal. El 1 de mayo es un verdadero dia de festejo, el pueblo se levanta, anda por
las calles y alza su voz sin censura. En la radio, se escuchan frases tales como Viva
Portugal! En la calle, estd Maria Adelaida Espada, la mujer saramaguiana o de
descendencia saramaguiana, con sus destellantes y revolucionarios ojos azules y
todo el pueblo laureando y al lado de ellos estan los muertos, que lucharon y
entregaron su vida, manifestandose o en silencio, por la libertad y la reforma agraria.
Alli estan todos: vivos y muertos para celebrar ese dia “levantado y principal”
(SARAMAGO, 2010, p.445).

Para vincular la categoria tedrica de mesianismo, con el final de la obra de
Saramago, recurrimos a la tesis benjaminiana XVIla, descubierta por el filésofo
italiano, Giorgio Agamben, la cual sostiene que:

La verdad es que no hay un solo instante que no lleve consigo
su oportunidad revolucionaria. Solo exige que se la entienda
como la oportunidad de dar una solucion nueva a desafios
totalmente inéditos... la capacidad de apertura de que
dispone cada instante... permite abrir determinadas estancias
del pasado hasta ahora clausuradas. La entrada en esa
estancia coincide de lleno con la accion politica; y es a través
de esa entrada que la accién politica puede ser reconocida
como mesianica. (REYES MATE, 2009, p.275-276).

Conforme a lo que acabamos de citar, esta categoria tedrica orienta el
andlisis de la novela cuando se alude - de manera metaférica - al momento histérico
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de la Revolucion de los Claveles como ese “dia levantado y principal” que habia
amanecido con un “sol de justicia” (SARAMAGO, 2010, p.443). El abordaje
benjaminiano sirve de marco para la comprensiéon epistemoldégica que busca
recuperar la trayectoria de los vencidos, de “las voces ya acalladas”, pertenecientes
a un “pasado que tiene derechos” (REYES MATE, 2009, p. 67).

Conclusion

El rescate de las tradiciones de los campesinos alentejanos revela una
historia, que no esta registrada en los libros y esa recuperacién podria ser
considerada como la fuerza mesianica del “profeta vuelto hacia atras” tal como se
autodenominé Benjamin, para reclamar el pasado y capturar la imagen que
amenazaba desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella.

Walter Benjamin reflexiona sobre la relacion entre sujeto y realidad y para
ello define, en su tesis XII Sobre el concepto de Historial, al sujeto histérico. Al
respecto dice: “El sujeto del conocimiento histdrico es la clase oprimida que lucha”
(REYES MATE, 2009, p.197). El pensador judio aleman vincula esta categoria del
conocimiento con sujetos que asumen conscientemente la experiencia de
sufrimiento y, al mismo tiempo, luchan por sus causas o por mejorar sus condiciones
de vida.

Articulando esta categoria benjaminiana de sujeto histérico con los
personajes de la novela que nos ocupa, podriamos sostener que la ficcién
saramaguiana tiene como principales actores a los denominados “perdedores”
(2009, p.21). Se trata de los miembros de los sectores mas pobres de la poblacién
que nunca recibieron la atencion del “historicismo” (2009, p.45) desafiado por
Benjamin y “al perder quedaron fuera del desarrollo histérico” (2009, p.21). En
consonancia con esta ultima cita, el escritor portugués hace un abordaje reflexivo de
la historia de su pais que busca problematizar el pasado mediante las experiencias
de los alentejanos que murieron luchando contra las inequidades del latifundio. Esas
muertes, concebidas como lo que no ha tenido lugar (el subrayado nos pertenece),
cobran vida al final del relato y constituyen el andamiaje para la construccion del
conocimiento de la historia.

Con relacion a estas muertes, entendidas como proyectos frustrados,
Walter Benjamin las conecta con el pasado. Cuando revisa el pasado, descubre vida
en esas muertes. Concebida asi la reciprocidad pasado-presente, en Levantado del
suelo, las realizaciones mutiladas de los que quedaron “aplastados por la historia”,
que van desde la doncella violada, pasando por Germano Vidigal y José Adelino dos
Santos, son realizaciones mutiladas que estan vivas como “exigencia de justicia”
(2009, p.21).
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Esta justicia pendiente se corresponde con la visién mesianica de la
politica que tenia el ensayista de las tesis. En la XVIIa, se refiere a una politica
emancipadora como secularizaciéon del mesianismo y en un escrito anterior a las
tesis, en el “Fragmento teoldgico-politico” (1920), distingue un orden profano, que
es el orden de la felicidad de los vivos y un orden mesianico, que también tiene en
cuenta la felicidad de los muertos.

Esta idea de felicidad de los muertos se encuentra clara en el relato del
Nobel portugués. Después de muchos afnos de sufrimiento y alienacion, los
campesinos del Alentejo, concientizados, decidieron unirse para modificar su
condicion de explotados. De este modo, al final de la historia marchan todos juntos,
“los vivos y los muertos” en ese “dia de revolucion”; muertos que entregaron sus
vidas por una causa aun pendiente en el presente, pero que no iban a “faltar en este
dia levantado y principal” (SARAMAGO, 2010, p. 445).

En una novela realista con final fantastico, Saramago no deja de ofrecernos
con su pluma versatil un documento social de resistencia, el escritor saca a laluz las
multiples modalidades de la pobreza vinculadas a una violencia centenaria y
estructural en la cual, durante cientos de afios, miles de personas no pudieron
alcanzar nunca la felicidad.

Después de las articulaciones realizadas entre este relato critico del
capitalismo deshumanizante y vencedor y las nociones de sujeto historico
benjaminiano y mesianismo, surge una pregunta que queda abierta para futuros
andlisis: ;sera que el nobel portugués, al igual que Benjamin, era un organizador del
pesimismo en contextos adversos y de inequidad?

Notas

1En el presente trabajo optaremos por la versién de las tesis de Walter Benjamin
Sobre el Concepto de Historia realizada por Reyes Mate en Medianoche en la Historia
(2009) en donde se encuentran citadas, traducidas y explicitadas tales tesis.
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O DESPER TAR. PUNGENTE DA
CONSCIENCIA: O SENTIDO DE
ACORDAR EM LEVANTADO
DO CHAO, DE JOSE
SARAMAGO

RODOLFO PEREIRA PASSOS

A literatura € o que inevitavelmente faz pensar. E a palavra
escrita, a que esta no livro, a que faz pensar.
José Saramago

De acordo com Augusto Santos Silva (2005), em seu artigo intitulado “O
escritor exorta os seus concidadados: ou o discurso politico da ficcdo de Saramago”,
sao multiplas as formas que José Saramago promove uma nova disposi¢do ou uma
exposicao da humanidade na histéria: pode ser na linha direta do neorrealismo,
como ocorre no romance Levantado do chdo, atribuindo o protagonismo a uma
entidade coletiva ou classe social; ou pela introducdo do elemento fantastico e a
redefinicao dos termos do romance histérico; ou ainda fazendo uso de uma dupla
refracdo, uma vez que a presenca de homens e mulheres comuns se atualiza, ndo
apenas através do olhar do narrador, mas também pela mediacao ativa das
personagens. Desta forma, é necessario sublinhar que o ponto de vista da
humanidade, (enquanto gente simples e comum), é contrario ao ponto de vista dos
dominadores. Dentro desta perspectiva, “colocar toda a humanidade na histéria
significa resgatar da sombra e do esquecimento os que estdo por baixo, na
hierarquia das pessoas e dos privilégios” (SILVA, 2005, p.13).

Nessa linha de pensamento, o despertar e a tomada de consciéncia sao
essenciais em Levantado do chdo, com destaque para a agdo coletiva e o engajamento
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social. Como bem compreendeu Monica Figueiredo, de maneira geral, sobre a
narrativa de Saramago, é sempre “de dentro da coletividade que a voz narrativa
acompanha a dolorosa travessia de um aprendizado que pretende (re)ensinar ao
homem o valor do ser humano” (FIGUEIREDO, 2006, p.188).

Teresa Cristina Cerdeira (2000) também auxilia-nos a entender, em sua obra
0 Avesso do bordado (ensaios de literatura), que em Levantado do chdo, de José
Saramago, hd um saldo épico que se faz na travessia da terra alentejana, na
caminhada dos portugueses por seu “exiguo quintal”, citando uma expressao de
Eduardo Lourenco, onde ainda por uma terra redescoberta e por civilizar, a
caminhada é penosa, mas compreendendo uma nova forma de hero6i: os bardes sem
nenhum sinal.

E preciso, antes, entender que a histéria literaria de Portugal dos tltimos
tempos foi orientada consciente ou inconscientemente pela preocupacdo de
descobrir quem sdo os portugueses, isto é, contemplando a pergunta quem somos ou
0 que somos enquanto povo portugués, como ja assinalou Eduardo Lourengo:

O que nos parece mais importante na atitude inaugural e,
de algum modo, matricial, de Garrett, ndo é a sua
descoberta das coisas portuguesas como dignas de
interesse estético. Esse reflexo mimético pertence a
esséncia mesma dos inovadores romanticos, alemaes e
ingleses. O mais importante é o espetidculo da osmose
profunda entre a sua particular aventura animica e
humana e aquela de que Portugal - no passado e no
presente - lhe parece centro. Garrett ndo pode saber quem
é, nem o que verdadeiramente quer, sem interrogar a sério
e de frente 0o que é essa realidade viva e mortal de uma
Patria entrevista como fragil, vulneravel e da qual sente o
seu interior e o seu destino pessoal inseparaveis
(LOURENCO, 2016, p.102).

Conforme Eduardo Lourencgo, “faz parte do nucleo mais tenaz da nossa
imagem mitica a ideia de que somos um povo de sonhadores” (LOURENCO, 2016,
p-66). Essa questao configura o problema do “destino” como coletivamente vivido e
que pudesse se apoiar numa revolug¢do cultural, mas que na verdade ndo escapa
duma miséria persistentel; é necessario ter em conta que para transfigurar em
consciéncia ativa, o verdadeiro mediador, ou o auténtico motor dessa metamorfose,
na visao de Eduardo Lourenco, ndo seria simplesmente o intelecto de uma “razao
ressequida”, mas de modo ativo, a potencial realizagdo da imaginagdo. Isso implica
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compreender que apenas a imaginacdo poderia trans-formar, isto é, transfigurar a
face do mundo.

Nesta linha de reflexdo, para Eduardo Lourenco, das duas componentes
originais da existéncia historica do povo portugués — desafio triunfante e
dificuldade de assumir tranquilamente esse triunfo —, persistiu a “dificuldade de
ser”, que, na verdade, corresponderia a uma historica dificuldade de subsistir com
plenitude politica. Com efeito, é importante notar que a consciéncia nacional e a
razdo de ser do povo portugués e a raiz de toda a esperan¢a, como bem assinala
Lourengo, encontram-se, obsessivamente, no passado. Ha, assim, como uma
constante, na mentalidade portuguesa, a configuracdao de um abismo entre a antiga
nacao gloriosa de Portugal e sua auténtica realidade, em outras palavras, sua
“diminuida realidade presente” (LOURENCO, 2016, p.38).

José Saramago sempre esteve ligado e, de certa maneira, engajado nas
“historias da Histéria” (SARAMAGO, 1999, p.153) para a construgdao de seus
romances. A sua fortuna critica é praticamente unanime em apontar este caminho
de dialogo entre a ficcao e a historia (CERDEIRA, 2000; GOBBI, 2012; SEIXO, 2001).
Nomes reconhecidos pelo discurso historico, tais como D. Jodo V e D. Maria Josefa da
Austria (de Memorial do convento); Luis de Camdes, Vasco da Gama e Damiao de Gois
(de Que farei com este livro?); Fernando Pessoa (de O ano da morte de Ricardo Reis);
Jesus, Maria e José (de O evangelho segundo Jesus Cristo); além de todo um elenco
que corrobora a sua revisitacao intertextual; e espacos determinados e nomeados
como Alentejo, Lisboa, Mafra, Belém e Nazaré sdo marcas frequentes em suas obras
que abarcam um acontecimento contextualizado, recontado pelo viés do discurso
ficcional. O passado é questionado por Saramago e, através da fic¢do, novos sentidos
sdo criados para a Historia no sentido “de confrontar os paradoxos da representacao
ficticia/ historica, do particular/ geral e presente/ passado” (HUTCHEON, 1991,
p.141).

Carlos Reis, por exemplo, defende tal perspectiva na ficcao de José Saramago,
ao afirmar que o olhar interrogador do romancista portugués sobre o passado revela
que:

[..] em Levantado do chdo (1980), em Memorial do
convento (1982), em O ano da morte de Ricardo Reis (1984)
e em Histdria do cerco de Lisboa (1989), a presenca de
cendrios histéricos bem caracterizados decorre de uma
dupla “emergéncia”: por um lado, a que consiste na
manifestacao de eventos, personagens e lugares histéricos
que sobem a superficie da ficcdo com inesperada
naturalidade; por ouro lado, a “emergéncia” que leva a
repensar esses eventos, figuras e lugares a luz de uma nova
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realidade historica, sem negar um certo legado ideoldgico,
provindo de uma matriz cultural marxista (2004, p.37).

Desde Levantado do chdo (1980) e Memorial do convento (1982), esta
perspectiva de reelaboragdo da matéria histérica foi um dado marcante para
Saramago. A mesma tese também é defendida por Maria Alzira Seixo, para quem, na
efabulacdo ficcional saramaguiana, a historia deixou de ser um “fresco epocal”, ja
que, através daquela, esta pode ser constantemente alterada. Isto significa dizer que
“o ficcional e o veridico se mesclam numa tendéncia de indole p6s-moderna” (SEIXO,
2001, p.38). Também Teresa Cristina Cerdeira argumenta que, no gesto de “duvidar
dos monumentos tradicionalmente aceito e de ir buscar outras marcas deixadas pelo
homem na sua caminhada” (2018, p.33), o autor de Levantado do chdo soube
recuperar e revisitar o discurso histérico de forma singular, de modo que o passado,

[..] porque relido, recordado e rememorizado por um
narrador do nosso tempo, é também de hoje que se trata, e
da visao do homem presente, que aprendeu a reler
criticamente o seu passado, ndo para nele encontrar
modelos utépicos de perfeicdo saudosista, mas para
exercitar a sua capacidade de refletir, analisar e colocar
questdes. (CERDEIRA, 2018, p.37)

E acrescenta:

Aficcao, ao envolver a histéria, permite redizé-la ndo como
um cadaver sem voz, mas veiculando-lhe a seiva nova do
dominio do literario, sem pretender, por isso, roubar-lhe a
forca de documento (CERDEIRA, 2018, p.56).

Pelo caminho tracado, na esteira de uma histéria que desconfia dos grandes
relatos, dos grandes herois, a obra Levantado do chdo, de José Saramago,
paradoxalmente tem uma proposicdo onde ecoa a memoria de um certo lirismo
épico (“cantando espalharei por toda parte”), que segundo Teresa Cristina Cerdeira
(2000), era antes um cantar de reis, de herdis e de navegadores, porém agora, no
corpo da narrativa saramaguiana, sera o espaco de herdis desconhecidos: portanto,
na escritura da terra ou na escritura da histéria estdo esses homens negados e
calados, a ponto de se tornarem almas mortasZ.

No dizer de Saramago, “a minha arte consiste em tentar mostrar que nao
existe diferenca entre o imaginario e o vivido. O vivido podia ser imaginado e vice-
versa”. (SARAMAGO, 2010, p.177) Permeando de forma muito sutil o discurso
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nietzschiano de que os fatos sdo interpretacdes, Saramago também compreende que
a Historia é parcial, isto é, a verdade historica absoluta ndo existe, ou melhor, para o
escritor, a Historia sé6 pode ser compreendida no campo do discurso textual e,
consequentemente, da fic¢do:

Embora soe algo paradoxal, diria que entre historia e ficcao
a diferenca ndo é grande demais. Ao escrever uma histéria
— porque disso se trata —, o historiador faz um pouco o que
faz o romancista: escolhe os fatos e os concatena, vale
dizer, encontra relagdes entre eles em funcao de conseguir
um discurso coerente. 0 mesmo se exige de um romance.
Pode ser magico, fantastico ou qualquer coisa, mas até
fantasia e a imaginagcdo mais disparatadas precisam de
uma coeréncia. Um livro de Historia apresenta algo
predeterminado. Os fatos estdo ali, e um fato traz como
consequéncia outro, e outro, e outro. H4 uma espécie de
fatalidade histérica que faz que as coisas sejam como sao e
ndo de outra maneira. Entdo, ao dirigir os fatos, ao
organiza-los, eu diria que o historiador se comporta como
um romancista e o romancista como historiador
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.257).

De acordo com Lélia Parreira Duarte, Levantado do chdo é um romance
dialégico: acompanha ao mesmo tempo um processo de transformacao social e
discute a propria superficie do texto literario, apresentando-se ironicamente como
revisio e cruzamento de varios discursos. Assim, deve-se sublinhar o
relacionamento entre escrita e poder. No inicio do romance fala-se na escritura do
latifindio, e podemos inferir essa posse da escrita com a deten¢do do poder. “Quem
produz os signos produz (ou detém) o poder, pois quem controla a letra controla a
comunidade” (DUARTE, 2011, p.207).

A mesma autora indica, com efeito, para o despertar da consciéncia critica das
personagens, no decorrer de Levantado do chdo. As mudangas observaveis
aparentemente iniciam-se com Jodo Mau-Tempo, o primeiro filho de Domingos e
Sara. Apos o suicidio do pai, ele passa a ser o homem da casa, com dez anos.
“Morgado sem morgadio, dono de coisa nenhuma, pequena € a sombra que faz no
chdo” (SARAMAGO, 1989, p.51). Ele segue o seu destino: apesar de crianc¢a, assume
a funcao de trabalhador e provedor da familia, que lhe atribuem, porém sua
criatividade e seu ser questionador manifestam-se desde pequeno.
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E interessante observar serem as criancas de novas geracdes
as primeiras personagens a elaborar perguntas, enquanto
Domingos Mau-Tempo continua, sob muitos aspectos, como
uma crianca reprimida. E como se na nova geragdo pudesse
haver espontaneidade, consequente a uma visao ainda nao
contaminada da realidade (DUARTE, 2011, p.205).

Jodo Mau-Tempo escapa de seu destino propriamente por meio da tomada de
consciéncia, aprendendo a levantar-se do chdao da opressido e, de fato,
compreendendo o valor da coletividade. Com efeito, este é o tempo de se levantar e
o sentido de acordar:

Outros, porém, ja se levantaram, (..) naquele outro e
singular sentido que é acordar em pleno meio-dia e
descobrir que um minuto antes ainda era noite, que o
tempo verdadeiro dos homens e o que neles é mudanca
ndo se rege por vir o sol ou ir a lua, coisas que afinal sé
fazem parte da paisagem, ndo apenas terrestre, como por
outras palavras ja terd ficado dito (SARAMAGO, 1989,
p.99).

Portanto, a metafora do “levantar-se” aparece como um movimento contra a
injustica pungente operada pelo latifindio ou pelo “metaférico rei do Alentejo”
(FAURI, 2017, p.163). Toda opressao, segundo Fauri, tende a fazer com que o
homem se rebaixe, se curve, aceite as determinacdes de uma for¢a de oposicao
maior; a men¢do ao movimento do “levantar-se”, tem por isso o sentido de uma
revolta, de insurgimento, de oposi¢do e resisténcia — que faz com que o homem
perca a sua voz, a sua liberdade, o seu espago —pois o espacgo, ou a terra, nesse caso,
é de todos, e para todos. Levantado do chdo possui esse titulo propriamente pelo
desejo do autor de relembrar a real possibilidade de “levantarem-se os homens do
chdo”, inclusive como um campo pode ser cultivado ou até mesmo como um livro
pode ser escrito (SARAMAGO, 1989).

Conforme Duarte (2011), a obra de Saramago em questdo, portanto, deve ser
considerada plenamente como uma obra de contestacao. As personagens dividem-
se em dois grupos: o daquelas que dispdem de um espacgo, considerado seu por
direito e aquelas a quem é negada até a equiparacdo ao animal, com a satisfacdo
inerente da necessidade basica de alimento e higiene. A mesma autora indica que
sujeira e poder estdo relacionados: a sujeira a que se submetem os trabalhadores é
congruente com a sua submissao ao sistema. A falta de espago proprio desse povo
indica-se através de uma sinédoque: o primeiro nucleo da familia Mau-Tempo,

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.12, vol. 1, agosto, 2020 « ISSN 2359 3679
125



definida previamente através desse sobrenome, cuja carga semantica é reforcada
pela dificil caminhada na chuva que caracteriza seu aparecimento na narrativa.
Todavia, “comecam a surgir as perguntas proibidas e, lentamente, dificultosamente,
inicia-se a aquisicao da consciéncia e a conquista do espago” (DUARTE, 2011, p.204).
Por outro lado, a resisténcia a opressao se radica pela consciéncia de que os
homens nao sdo simples animais, ainda que na obra os caes sejam tratados de
melhor forma que os trabalhadores. Contudo, o ser humano ainda pode aprender
com uma simples formiga: aprender a levantar a cabega e enfrentar o opressor:

E a mesma miséria de antigamente, Os patrdes sio os
donos da terra e de quem trabalha nelas, Somos ainda
menos do que os caes do prédio e dos prédios, esses
comem todos os dias, levam-lhe o tacho cheio, ninguém
seria capaz de deixar um animal passar fome, Quem nao
souber tratar de animais, vale mais que ndo os tenha, Mas
com os homens é diferente, cio ndo sou e ndo como ha dois
dias, e este rancho de homens que veio aqui falar é uma
canzoada, andamos a ladrar ha tanto tempo, um dia destes
calamo-nos e mordemos, como fazem as formigas de
cabeca vermelha, aprendamos com elas, sdo estas que
levantam a cabega como caes, repara nas tenazes, ndo as
tivesse eu a pele tdo dura, calejada do punho da foice, ja
estaria a sangrar (SARAMAGO, 1989, p.360).

A tomada de consciéncia significa também que ndo podemos negar a
necessidade de compreensdo do “ponto” em que nds nos encontramos. A discussao
sobre a questdo do ser humano parte deste pressuposto fundamental: da
interrogacdo do tempo e da propria condicao do sujeito. De acordo com o filésofo
italiano Gianni Vattimo (1996), dizer que estamos num momento totalmente
posterior a modernidade pressupde a aceitacao do ponto de vista que a caracteriza,
ou seja, a ideia de histdria e seus corolarios, a no¢ao de progresso e novidade. Dai a
complexidade da questdo, a de identificar um auténtico carater de mudanca radical
nas condi¢cdes do pensamento que se mostrassem como poés-modernas. Nenhum
artista estara fora do sistema, porém como numa “estratégia de guerrilha”, a
marginalidade desentranhada podera habitar no sistema, ou seja, estara “nos
intersticios e subterraneos de seus fundamentos, o que gera um dos efeitos mais
polémicos da pos-modernidade, que é o fato de propor uma critica ndo mais
estruturada no esquema de oposicdes bindrias, mas que atua com base em
contradic¢des e paradoxos” (FERNANDES, 2011, p.23).
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Para Vattimo, a situacdo que vivemos é a do “ocaso da arte”, legivel
filosoficamente como aspecto do acontecimento mais geral que é a Verwindung da
metafisica, evento que diz respeito ao proprio ser. Ou seja, uma ultrapassagem que,
na realidade, é reconhecimento de vinculo. Assim, a experiéncia que fazemos do
ocaso da arte pode ser descrita pela nogdo heideggeriana de obra de arte como “por-
em-obra da verdade”. Essa no¢do, diz Vattimo, possui dois aspectos fundamentais: a
obra é “exposicdo” de um mundo e “producdo da terra”. A exposicdo terd o sentido
de uma exibicdo ou mostra: “A obra de arte tem um papel de fundagdo e constituicao
das linhas que definem um mundo histérico. Um mundo histérico, uma sociedade ou
um grupo social reconhecem os tragos constitutivos de sua propria experiéncia de
mundo” (VATTIMO, 1996, p.51).

Porém, Vattimo alerta que se esta nogao heideggeriana de “por-em-obra da
verdade” possuisse apenas o sentido de “exposicdao”, seria, novamente, considerar a
obra de arte como grande éxito individual ou o artista como “génio”. Por isso, o outro
aspecto da nogao, chamado “produgdo da terra”, deve ser ressaltado. Este, portanto,
€ o que possibilita novas interpretagdes, suscita sempre novas leituras e, assim, é
capaz de instaurar novos mundos possiveis. A “terra” da obra, portanto, ndo é
simplesmente a matéria em si, mas deve ser entendida como presenca ou
manifestacao que podera inferir a criacao e percep¢ao de outros mundos. Este fato
deve ser considerado, pois, a partir da obra pode-se coligir a visualizacao do que
sempre foi silenciado, e assim, “pde em movimento as estruturas tendencialmente
imodveis dos mundos histérico-sociais” (VATTIMO, 1996, p.53).

Segundo Fauri (2017), numa perspectiva que retoma agora a tese ricoeuriana
de que o sentido de uma vida advém da possibilidade de ela ser pensada, refletida,
dita, ou, em outros termos, narrada, Saramago atualiza, pela via do texto, uma
parcela da histéria portuguesa, buscando, com isso, uma forma de liberacdo do
sujeito. Esse universo liberado pela narrativa, no entanto, é capaz de se desprender
da sua conexado inicial com o autor, e a histéria que revisa torna-se universal,
remetendo-se a todos os sujeitos. Por outro lado, a sua escrita, ao mesmo tempo que
opera uma transformacdo do sujeito, pela experiéncia catartica do seu processo de
instituicdo no mundo, também reorganiza o que se torna conhecido; apresentando
ndo apenas facetas diferenciadas de um mesmo universo, mas pode mesmo dizer
que a obra funda o ser como sujeito no mundo.

Por fim, o que deve ser compreendido é que a “superagdo” significa um
reconhecimento de vinculo (com a modernidade e com a metafisica, pois ambas sao
inescapaveis). Contudo, cria-se a possibilidade de um novo modo do homem
enxergar sua relacdo com o mundo. Assim como Saramago, que tem sempre em vista
o despertar da consciéncia, desejando, antes de tudo, propor um reconhecimento de
vinculo do homem com seu préoprio mundo. Isto implica o pungente despertar da
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consciéncia: a possibilidade dos homens assumirem uma responsabilidade perante
sua condicao.

Notas

1 Antero de Quental ja apontava com veemeéncia o fato de que a decadéncia que se
apossou de Portugal aparece em tudo: na politica, na economia, na religido, no
pensamento intelectual, na indudstria e nos costumes. E refere que a realeza,
esquecendo de sua origem e missdo, cré ingenuamente que os povos sao patrimonio
providencial dos reis, de modo que o povo emudeceu de tanto lhe negarem a palavra,
e a morte moral invadiu o sentimento, mas também a imaginag¢do, o gosto e a
inteligéncia de todos (Cf. FAURI, 2017).

2 Segundo Eduardo Lourenco (2016), cada escritor consciente, como fora um Fichte,
por exemplo, escrevera o seu pessoal discurso a sua nagdo, em outras palavras, cada
escritor se sentird profeta de destinos patrios, vividos ou concebidos como
“revelacdo”. De pura presen¢a geografica, a patria converte-se, nesse viés, em
realidade imanente, da qual cada cidadao, na verdade, se sente solidario e
responsavel. A luz desta perspectiva, a mera terra paterna se volve nagdo. Em
Portugal, por exemplo, nenhum itinerario é mais interessante a esse respeito, que o
de Garrett. Na visdo de Eduardo Lourengo (2016), Almeida Garrett foi o primeiro de
uma longa e ainda nao acabada linhagem de Ulisses intelectuais em busca de uma
patria. Dessa maneira, é sob a pluma de Garrett que pela primeira vez Portugal se
interroga a fundo, ou, se converte, com efeito, em pungente interpelacdo para os
préprios portugueses.
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ENVIE SEU TEXTO

PRAZOS DE SUBMISSOES
Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo continuo. Os textos
devem ser encaminhados para o correio eletronico estudossaramaguianos@yahoo.com

CONDICOES DE SUBMISSOES

A revista recebe textos em lingua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao enviar seu
trabalho para a publicacdo, o autor esta automaticamente concordando com as diretrizes
editoriais desta edicdo. Os editores e o conselho editorial reservam-se o direito de recusar
textos que nao se enquadrem nessas diretrizes. Sdo aceites artigos académicos, ensaios e
resenhas.

CRITERIOS DE SELECAO

A selecdo dos artigos para publicacdo toma como referéncia contribuicdo aos estudos da
obra de José Saramago quanto a originalidade ou tratamento dado aos temas analisados,
consisténcia e rigor da abordagem tedrica ou uso de referéncias criticas que amparem o
desenvolvimento da analise.

POLITICA DE PARECER
Cada artigo sera examinado por dois membros do conselho editorial e pelos editores da
revista; sdo necessarios dois pareceres favoraveis para que seja feita a publicacao.

PROCESSO DE EDICAO

Feita a andlise, os editores entrardo em contato com o autor via correio eletronico para
comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou ndo. No caso dos trabalhos aceitos para publicacao,
o autor podera ser solicitado a introduzir eventuais modificagdes a partir dos comentarios
contidos nos pareceres ou das sugestdes dadas pela comissao cientifica.

DIREITOS AUTORAIS

No ato de publicacdo, o autor mantém os direitos autorais e concede a revista o direito de
primeira publicacdo, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons
Attribution License, que permite o compartilhamento do trabalho com reconhecimento da
autoria e publicagdo inicial nesta revista e nao comercializacao do texto.

POLITICA DE ACESSO LIVRE

A revista é uma publicacdo eletronica. Todos os textos publicados estardo gratuita e
livremente disponiveis na internet publica, e qualquer usuario tem a permissao de ler,
arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo dos artigos,
além de ser permitida a indexacao, a utilizacdo dos textos como corpora em softwares e



qualquer outro proposito, dentro dos limites da lei, sem que haja quaisquer barreiras
financeiras, legais ou técnicas da parte da revista. O contetido dos artigos publicados é de
inteira responsabilidade de seus autores, ndo representando a posi¢ao oficial dos editores
e nem do conselho editorial da revista.

PARAMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIACAO DO TEXTO
SUBMETIDO

Relevancia
Avalia a novidade e pertinéncia do tema: determina se a reflexdo discute e avanca em
relacdo ao que ja foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores.

Conteudo
Avalia a fundamentacao tedrica, analitica e argumentativa, e o didlogo com a fortuna
critica.

Adequacio bibliografica

Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, harmonizada e
atualizada pela discussio. E necessario que cada um dos itens bibliograficos incluidos nas
referéncias esteja citado no corpo do artigo.

Extensdo minima e maxima
Os textos devem ter entre 10 e 20 paginas para artigos académicos e ensaios; e entre 5 e
10 paginas para resenhas.

PADROES DE FORMATACAO DO TEXTO
O autor precisa atentar para as seguintes orientagoes:

1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003.

2. Folha tamanho A4.

3. Margens do texto (todas) 2,5cm.

4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequéncia: titulo do trabalho (caixa
alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado a direita), nota de
rodapé especificando tipo de vinculo e instituicdo a que pertence(m) o(s) autor(es),
resumo na lingua oficial do texto (fonte 11, espaco simples, entre 200 e 500 palavras,
justificado), palavras-chaves (entre trés e cinco palavras), texto (justificado), as notas de
rodapé devem ser substituidas pelas notas de final de texto, bibliografia e resumo em
lingua inglesa.

5. Subtitulos (caso existam): sem adentramento, em maitsculas apenas a primeira letra,
numerados em numeracgao arabica; a numeracdo nao inclui a bibliografia.

6. Os textos devem observar a seguinte formatagao:



- Titulo - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaco simples

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espago 1,5, exceto para as citacdes com mais
de trés linhas.

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espago simples, para as citagdes com mais de
trés linhas.

- As citagdes de até trés linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas entre
aspas.

- As indicagdes bibliograficas deverdo ser especificadas depois da citacao no seguinte
modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76)

- A bibliografia, apresentada ao final, devera conter apenas as obras referidas ao longo do
texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber:

Para livros, devera ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Titulo
do livro. Local de publicacdo: Nome da Editora, Data de publicacio.

Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2007.

Para artigos publicados em revistas e periddicos, devera ter o seguinte formato:
SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Titulo do artigo. Nome do periédico, série do
periddico, Local de publicacdo, v. Volume do periédico, n. Nimero do periddico, p. Paginas
em que esta presente o artigo, data.

Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presenga do discurso mitico
em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associagdo Internacional de Lusitanistas,

Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012.

Nao é permitido o uso de ilustragdes, tabelas e outros elementos do género.
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Os organizadores e diretores desta revista estio livres de qualquer e toda informagao que tenha sido
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