UNA APROXIMACION A
LEVANTADO DEL SUELO

DIEGO JOSE GONZALEZ MARTIN

1 Déjate llevar por el nifio que fuiste

Para intentar conocer la influencia que las vivencias personales de José
Saramago pudieron tener en la génesis y desarrollo de Levantado del suelo es
necesario ir a sus origenes y remontarnos a su nacimiento... Sabemos que Saramago
nace en 1922 en Azinhaga, una pequefia aldea del Ribatejo, en el seno de una familia
campesina pero, cuando apenas contaba con dos afios de edad, su familia se traslada
a Lisboa donde su padre habia encontrado trabajo en la Policia de Seguridad Publica.
Sin embargo esa aldea constituira el lugar que marcara de por vida al escritor y
ciudadano Saramago, como asi lo manifiesta en Las pequefias memorias.

Sélo yo sabia, sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles
folios del destino y en los ciegos meandros del acaso habia
sido escrito que tendria que volver a Azinhaga para acabar de
nacer. Durante toda la infancia y también en los primeros
afios de la adolescencia, esa pobre y rustica aldea con su
frontera rumorosa de agua y de verdes, con sus casas bajas
rodeadas del gris plateado de los olivares, unas veces
requemada por los ardores del verano, otras veces transida
por las heladas asesinas del invierno, o ahogada por las
crecidas que le entraban puerta adentro, fue la cuna donde se
completdé mi gestacion, la bolsa donde el pequefio marsupial
se recogid para hacer de su persona, en lo bueno y tal vez en
lo malo, lo que solo por ella misma, callada, secreta, solitaria,
podria ser hecho. (SARAMAGO, 2008, p.12-13)

Como podemos ver para Saramago los periodos que pas6 durante su infancia
y adolescencia en la aldea fueron muy importantes en su desarrollo como persona.
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En ese contexto rural las figuras de sus abuelos maternos, por los que Saramago
profesara a lo largo de toda su vida una profunda admiracién, constituyen dos
elementos centrales hasta el punto de comenzar su discurso de aceptacion del
premio Nébel en 1998 haciendo referencia a los mismos.

El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia
leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la
promesa de un nuevo dia auin venia por tierras de Francia, se
levantaba del catre y salia al campo, llevando a pastar la
media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él
y la mujer. Vivian de esta escasez mis abuelos maternos, de la
pequefia cria de cerdos que después del destete eran
vendidos a los vecinos de la aldea (...) Se llamaban Jerénimo
Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos
uno y otro (SARAMAGO, sf.)

Muchos afios antes ya les habia dedicado dos crénicas publicadas en el
periddico A capital y recogidas posteriormente en De este mundo y del otro: “Carta a
Josefa, mi abuela” y “Mi abuelo, también”.

Es decir, a pesar de crecer en la ciudad, de vivir y trabajar en Lisboa,
Saramago siente una profunda admiracién y respeto por sus raices, por la vida dura
de sus abuelos, de los campesinos... y esto le marcara para el futuro.

2 Antes de Lavre. Siempre acabamos llegando a donde nos esperan

El camino hasta llegar a Lavre fue largo y arduo. En Lisboa concluye sus
estudios de cerrajero mecanico y consigue sus primeros empleos, al tiempo que
comienza a escribir publicando su primera novela Terra do pecado, en 1947. Pero
serd en 1961 cuando trabaje exclusivamente para la editorial Estidios Cor por
mediacién de Nataniel Costa quien le propone, un afio después, compartir la
direccion literaria, empresa que abandona en 1971 por discrepancias con los nuevos
socios de la editorial. Un hecho importante en su vida lo constituye su afiliacién unos
afios antes, en 1969 y en plena dictadura, al Partido Comunista Portugués (PCP) por
mediaciéon de su amigo Augusto Costa Dias, que habia sido el editor de su libro Os
poemas possiveis. Pasara entonces a trabajar en Diario de Lisboa como editorialista
hasta 1974 y publicara As opinides que o D L teve (1974), libro en el que recoge una
seleccién de las editoriales publicadas en ese periédico sin firmar (GOMEZ, 2010,
p.85). Hasta entonces su actividad literaria se concreta en la realizaciéon de
traducciones, publicar crénicas en algunos periodicos, que apareceran después
reunidas en los volimenes De este mundo y del otro (1971) y Las maletas del viajero
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(1973) y los libros de poesia Los poemas possibles (1966) y Probablemente alegria
(1970).

Apenas un afio después de la revolucion de los claveles, en abril de 1975, es
nombrado director adjunto de Didrio de Noticias puesto del que sera destituido unos
meses mas tarde en el transcurso de lo que se denomind el golpe militar del 25 de
noviembre que puso fin al suefio de una revolucidn socialista en Portugal. Saramago
se siente abandonado incluso por el propio PCP que elije a otro candidato para
dirigir el recién creado O Didrio, periédico que incorpora a periodistas cercanos al
partido y a otros despedidos de diversos 6rganos de informacién del Estado tras el
25 de noviembre (VIEIRA, 2018, p.342).

Saramago publica en 1976 la novela Manual de pintura y caligrafia que, desde
nuestro punto de vista, contiene similitudes con lo que le sucede a nivel personal y
que nosotros hemos analizado en el articulo “Manual de pintura y caligrafia. Algo
mas que un ejercicio de autobiografia”. El protagonista de la novela, escrita en
primera persona del singular a modo de una especie de diario, sumido en una crisis
personal, decide revelarse contra si mismo y renunciar a seguir pintando retratos
por encargo con los que se gana la vida, siendo consciente de las consecuencias de
esa decision. H., asi conocemos al protagonista, escribe al respecto: Esta escritura va
a terminar. Duré el tiempo preciso para que acabara un hombre y empezara otro.
Importaba que quedara registrado el rostro que adn es y se apuntasen las primeras
facciones del que nace. Fue un desafio la escritura. (SARAMAGO, 2011a, p.334)

Algo parecido a lo que le ocurrié a él después de perder su empleo. La novela
fue publicada por Moraes Editores cuyo responsable era Nelson de Matos con quien
Saramago mantenia una estrecha relacion laboral debido a lalabor de traductor que
debi6 acometer como medio de poder subsistir (VIEIRA, 2018, p.351). Después de
esta novela, que fue acogida por la critica y el publico de manera desigual y que
apenas tuvo repercusion en el ambito literario portugués, y la circunstancia de estar
desempleado, le lleva a tomar una de las decisiones mas importantes de su vida,
como fue la de dejar de buscar empleo y consagrarse por entero a la escritura. En
1978 también Moraes publica su libro de relatos Casi un objeto.

3 Levantado del suelo

La decision de no buscar empleo le llevara a Lavre. La idea inicial de
Saramago era escribir una novela ambientada en tierras ribatejanas, las de su
infancia y adolescencia con las que se sentia profundamente identificado, pero por
distintas razones no pudo llevar a cabo ese proyecto. “No nacf en el Alentejo, pero
“mutatis mutandis” la historia es la misma. Era algo asi como si yo tuviese que coger
aquellas personas que fueron mis abuelos, mis padres, mis tios, toda esa gente,
analfabetos e ignorantes, y tuviese que escribir un libro.” (GOMEZ, 2008, p.103)

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.12, vol. 1, agosto, 2020 « ISSN 2359 3679
69



En cambio le surge la posibilidad de desplazarse al Alentejo y retomar esa
ideainicial porlo que entre marzo y mayo de 1976 se traslada a Lavre, perteneciente
al concelho de Montemor-o-Novo, con la intencién de documentarse para la novela
que pensaba escribir sobre la reforma agraria que se estaba llevando a cabo en
Portugal tras la Revolucién de los Claveles. Parece ser que la eleccion de aquella
pequefia freguesia, como centro de su trabajo de documentacion no fue casual, ya
que €l habia estado alli a mediados de 1975 con la mision de entregar una serie de
libros para la biblioteca de la Unidad Colectiva de Produccién “Boa Esperanza”,
surgida tras el 25 de abril.

Durante esos dos meses Saramago se alojé en una habitacion de la
Cooperativa de Consumo “Vento de Leste”, tal y como escribe en el prefacio de Uma
familia do Alentejo, de Joao Domingos Serra:

Perguntar para o Lavre se haveria por la uma cama onde
dormir e um canto para trabalhar num livro que pensava
escrever. A resposta veio na volta de correio: que fosse
quando quisesse, que tudo se haveria de arranjar.

E arranjou-se. Ao cabo de algumas semanas, creio que logo
nos principios de Margo, ja eu me encontrava instalado no
Lavre, numa espacosa divisdo da casa do fugido latifundiario
da terra (os outros quartos estavam ocupados por familias
necessitadas), com janela para um grande patio interior, uma
cama bastante confortavel, uma pequena mesa onde a Hermes
Média, esperava a diligéncia dos meus dedos, o livro cuja
traducdo me propusera adiantar nos intervalos das minhas
indagagdes, um dicionario de francés-portugués”
(SARAMAGO, 2010, p.10-11)

Durante ese periodo dedic6 su tiempo a escuchar las historias que le
contaban aquellos campesinos de vida dura en tierra de latifundios. “Descobrir
aqueles que dariam conteddo e substancia ao futuro livro, na maior parte
camponeses de vida revolucionaria obscura, mas com um cabedal unico de
experiéncias” (SARAMAGO, 2010, p.11).

A su regreso a Lisboa Saramago lleva un extenso material que le servira de
base para la redaccién de esa novela que le supondra el reconocimiento como
escritor, con un estilo inconfundible cercano a la oralidad y con un narrador que
participa activamente de la trama y que le costé tres afios hasta conseguir encontrar
el tono de la historia que queria contar. Asi expresa el propio Saramago el proceso
de escritura de la novela.
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En 1976 habia estado alli para recoger datos sobre la novela
que tenia en mente escribir, auque ain no la tenia muy clara.
Al cabo de tres afos de dudas seguia sin saber como abordar
el tema que, a primera vista, tenia mucho que ver con lo que
llamamos el neorrealismo literario. Pero no me seducia nada,
no me tentaba, no me gustabalaidea (...) Lo que no queria era
repetir algo que, de alguna forma, pudiera estar ya hecho, de
modo que estuve tres afos sin saber como resolver este
problemal. Entonces comencé a escribir como todo el mundo
lo hace, con guidn, con didlogos, con la puntuaciéon
convencional, siguiendo la norma de los escritores. A la altura
de la pagina veinticuatro y veinticinco, y quiza esta sea una de
las cosas mas bonitas que me han sucedido desde que estoy
escribiendo, sin haberlo pensado, casi sin darme cuenta,
empiezo a escribir asi: interligando, interconectando el
discurso directo y el discurso indirecto, saltando por encima
de todas las reglas sintacticas o sobre muchas de ellas. El caso
es que cuando llegué al final no tuve mas remedio que volver
al principio para poner las veinticuatro primeras paginas de
acuerdo con las otras (ARIAS, 1998, p.93-94)

Saramago habia encontrado el tono exacto que queria darle a su manuscrito.
Un tono donde autor y narrador comparten las mismas ideas y opiniones.

4 El lector no lee la novela, lee al novelista.?

Y el autor esta presente en la novela a través de la figura del narrador. Un
narrador activo, que participa directamente en la trama aportando sus propios
comentarios que “relativizam, explicitam ou trocam da “palavra” de que se faz ao
mesmo tempo o porta-voz” (SANTOS, 2000, p.42) y que puede llegar a manipular “a
percepcdo dos acontecimentos narrados gracas aos seus comentarios” (SANTOS,
2000, p.143).

En palabras de Gdmez Aguilera “Saramago funde la capacidad poética de su
escritura con los registros orales y coloquiales, alumbrando un narrador total que
multiplica las perspectivas, diversifica los planos narrativos y ensambla los
discursos externos con el dialogo interior de los personajes” (GOMEZ, 2010, p.112).
Y ese narrador activo surge mientras redacta la novela, como ya hemos sefialado
anteriormente. Un tono de oralidad que proviene de todo el tiempo pasado
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escuchando las historias de esos hombres y mujeres, tal y como el propio Saramago
explica:

Estuve recopilando materiales en un medio, el campesino,
donde parte de la cultura se transmite oralmente. La gente
cuenta las cosas, y en los tiempos de los que hablo muchisimo
mas, porque casi todos eran analfabetos. Todo se comunicaba
oralmente, los cuentos, las leyendas, los refranes, toda la
sabiduria de una sociedad viva y articulada se transmitia
oralmente (ARIAS, 1998, p.95)

Tal vez fuera el modo de recuperar su infancia y adolescencia, alla en
Azinhaga, en casa de sus abuelos... El modo de expresar su conciencia social, su
compromiso civico al devolverles lo que ellos le habian ofrecido.

El paso de una forma narrativa a otra fue como si estuviera
devolviendo a aquellos campesinos lo que ellos me dieron a
mi, como si yo me hubiese convertido en uno de ellos, en parte
de ese mundo de mujeres, hombres, ancianos, ancianas, con
quien habia estado, escuchandolos, viendo sus experiencias,
sus vidas. Me converti en uno de ellos para contarles lo que
ellos me habian contado a mi. (ARIAS, 1998, p.95)

De Lavre salieron la mayoria de los personajes de Levantado del suelo, donde
situd el corazén de la novela y de donde surge la saga de la familia Maltiempo.

Esses homens tinham nome, rosto, rugas da idade e do
continuo esforgo, as maos como cepos, diria Raul Brandao.
Chamavam-se, uns que eram do Lavre, outros de Montemor,
Jodo Besuga, Anténio Joaquim Cabecinha, Manuel Joaquim
Pereira Abelha, Joaquim Augusto Badalinho, Silvestre
Anténio Catarro, José Francisco Curraleira, y otros, Joao
Machado, Herculano Anténio Redondo, Mariana Amalia
Besuga, Maria Saraiva, Antéonio Vinagre, Ernesto Pinto
Angelo... y Jodo Domingos Serra. (SARAMAGO, 2010, p.11-12)

El autor, a través de la figura del narrador, tiene la intencidén de transmitir un
pensamiento, una idea sobre la que gira el argumento de la novela. En este sentido
se expresa Carrico Vieira cuando escribe que: “O narrador saramaguiano assume
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sempre o papel do escritor - é o olhar que observa, a voz que fala, a mao que
escreve.” (VIEIRA, 1999, p.384)
Unos ejemplos nos pueden dar idea de su propuesta.

A punto de llegar y viene esta lluvia, fueron palabras de
enfado manso, lanzadas con desazdn pero sin esperanza, no
va a parar la lluvia por molestarme a mi, es un dicho del
narrador, que bien se dispensaba. (SARAMAGO, 2011b, p.19)

Los metieron en una barraca del patio de atras, todo en
monton, sin tener dénde sentarse a no ser en el suelo, qué
importa, ya estan acostumbrados, a la mala hierba no la mata
la helada, la piel de esta gente es mas de burro que de persona,
y menos mal, porque asi tienen menos infecciones, si esto nos
ocurre a nosotros, con las delicadezas de los de ciudad, creo
que no aguantariamos. (SARAMAGO, 2011b, p.182)

Lo que sentimos es que el paseo no haya sido mayor, que el
camino de Monte Lavre hasta aqui ya lo conocemos todos. No
dijeron estas palabras, son libertades del narrador...
(SARAMAGO, 2011b, p.201)

5 Todo es biografia. Vivimos para decir quienes somos.

Desde nuestro punto de vista Levantado del suelo tiene mucho que ver con la
persona de Saramago, con sus vivencias y recuerdos personales. Por un lado la
eleccion de la tematica de la novela, en un momento en el que Portugal acaba de
realizar una revolucién que ha terminado con una larga dictadura expresa el
compromiso civico de Saramago como escritor3 y que nosotros hemos analizado en
nuestra tesis doctoral “El concepto de ciudadania en la obra de José Saramago”; el
hecho de haber convivido durante el periodo de tiempo que se alojé en Lavre con
aquellos campesinos que le fueron transmitiendo sus vivencias le llevaron a su
infancia y adolescencia que después plasmo6 en su libro Las pequefias memorias.
Entre este libro y Levantado del suelo encontramos rastros que podemos considerar
autobiograficos y que nosotros vamos a intentar desarrollar.

En el libro de Juan Arias José Saramago: el amor posible Saramago manifiesta
en relacion a la cuestion de lo que de biografico hay en su obra: “Mis libros, mis
novelas, son mi biografia, pero no una biografia al uso (...) Lo que intento (...) es que
aparezca ante el lector la persona que soy, con independencia de lo que me ocurra,
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lo que me ocurre no tiene ninguna importancia, o solo la tiene para mi, para el lector,
no” (ARIAS, 1998, p.72)

En ese sentido Saramago en su libro Las pequerias memorias al recordar la
tierra donde nacid la describe de la siguiente manera “La tierra es plana, lisa como
la palma de la mano...” (SARAMAGO, 2008, p.11). Idea que encontramos al comienzo
de Levantado del suelo al afirmar que "lo que mas hay en la tierra es paisaje”
(SARAMAGO, 2011b, p.11), manera de marcar la existencia de un territorio concreto,
tanto el de sus origenes como el de la novela.

Otra de las ideas que nos hacen pensar en ciertas similitudes la constituye la
historia que narra en Las pequeiias memorias acerca de los origenes de alguno de sus
antepasados: “La cepa masculina que los produjo no era de aquellos parajes
ribatejanos”(SARAMAGO, 2008, p.63), al igual que los ojos azules de Juan Maltiempo
“que nadie en la familia tenia o recordaba haber visto en pariente allegado o lejano”
(SARAMAGO, 2011b, p.26)

Saramago describe detalladamente en Las pequefias memorias cémo era la
casa de sus abuelos maternos afirmando que “la cocina era el mundo” (SARAMAGO,
2008, p.86), centro sobre el que giraba la vida de la casa. En Levantado del suelo,
encontramos varias descripciones de cdmo eran las casas de estos campesinos, una
de ellas es la casa a la que llegan Domingo Maltiempo y Sara de la Concepcién, que
no debia ser muy diferente de aquella en la vivieron sus abuelos. “La casa no tenia
ventana. A la izquierda estaba la chimenea, de hogar en el suelo. (...) Habia lefia en
un rincén de la cocina. Eso bastaba. En pocos minutos la mujer acost6 al hijo en un
rincon, juntd astillas y lefia, y restallaron las llamas abriéndose sobre la pared de cal.
La casa qued6 habitada.” (SARAMAGO, 2011b, p.24)

Saramago de adolescente ayudé a sus abuelos en el cuidado de los cerdos de
los que estos vivian. En Las pequefias memorias nos cuenta su experiencia al
respecto. “La venta de lechones entre los vecinos de Azinhaga habia sido baja ese
afio, de modo que mi abuelo consideré que lo mejor era llevar los cochinillos que
quedaban a la feria de Santarém. Me pregunt6 si queria ir de ayudante de mi tio
Manuel, y yo, sin necesidad de pensarlo dos veces, respondi que si sefor”
(SARAMAGO, 2008, p.118). En Levantado del suelo el trabajo con los cerdos es una
de las ocupaciones en el latifundio. Antonio Maltiempo, hijo de Juan Maltiempo,
trabaja de porquerizo “mientras no tiene edad y brazos para tarea de mayor
sustancia” (SARAMAGO, 2011b, p.109) y después “por no haber podido encontrar
otro tras haber sido declarado huelguista en la redonda, él y sus compafieros”
(SARAMAGO, 2011b, p.151)

El fiado era una sefia de identidad de los afios de escasez en los que el tendero
y comprador se vefan obligados a aceptar esta practica de subsistencia. En Las
pequenas memorias Saramago describe el sistema que utilizaba su abuela para saber
cuanto dinero estaba gastando en la tienda. “Trazaba en un cuaderno circulos con
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una cruz dentro, circulos sin cruz dentro, cruces fuera de los circulos, trazos a los
que ella llamaba palitos, alguna otra sinalefa que ahora no recuerdo. Con el duefio
de la tienda, que se llamaba Vieira, algunas veces la vi contraponer sus propias
cuentas al papel que él le presentaba y ganaba siempre en el ajuste.” (SARAMAGO,
2008, p.124). Por su parte en Levantado del suelo encontramos varias referencias al
fiado. “Iba la mujer al tendero y le decia, Por favor, a ver si me puede fiar esta
semana, que apenas trabajamos por causa del mal tiempo. O decia la misma cosa con
otras palabras, empezando del mismo modo, Por favor, a ver si me puede fiar esta
semana que mi marido esta en paro...” (SARAMAGO, 2011b, p.103)

6 Este dia levantado y final

Una vez concluida la novela el 25 de julio de 1979, Saramago ofrece el
manuscrito en primer lugar a Nelson de Matos, quien le habia publicado los dos
libros anteriores, pero que rechaza su publicaciéon por encontrarse la editorial en
una situacién financiera dificil y a Bertrand, que tampoco mostr6 interés en su
publicacion (VIEIRA, 2018, p.396-397). Sera entonces Caminho, la editorial que le
habia publicado la pieza de teatro La noche (1979), la que acepta su publicacién,
convirtiéndose desde entonces la editorial en la que publicara todos sus libros y
Zeferino Coelho su editor. La novela recibe en 1981 el Premio Ciudad de Lisboa.
Saramago tenia cincuenta y ocho afios.

Cuarenta afos después de su publicacién la novela sigue siendo un referente
en el conjunto de toda la obra de este autor. En el municipio de Montemor y en el
propio Lavre, aun quedan algunas de las personas que recuerdan la estancia de
Saramago por aquellas tierras y hay una casa que conserva vivo el recuerdo de
aquellos meses. Es la casa de los Besuga, donde José Saramago fue acogido como un
miembro mas de la familia durante el tiempo que permaneci6 en Lavre. “Quanto ao
sustento, haviam-me aboletado em casa dos Besugas, almogo, jantar e ceia, como um
senhor. Nunca conheci melhor gente” (SARAMAGO, 2010, p.11)

Cuarenta afios después el municipio de Montemor-o-Novo para conmemorar
este aniversario ha disefiado uma ruta literaria que pretende “valorizar e difundir o
patriménio deixado por José Saramago com o Levantado do Chdo”. Es realizar “uma
Viagem na Literatura, nas Memdrias, na Identidade e na Historia (...) é conhecer os
lugares onde a obra se desenrola é contactar com testemunhos, motivagées, sonhos,
com as vidas das mulheres e dos homens que inspiraram José Saramago” (MENINO,
2020, p.8)

Tal vez si nos animamos algin dia a realizar esta ruta literaria nos
encontremos que delante nuestra va el perro Constante dando los saltos y carreras
propias de su condicion, porque ese sera un “dia levantado y principal”.
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Notas

1 Mientras ha publicado Manual de pintura y caligrafia, Casi un objeto y la pieza de
teatro La noche.

2Esta afirmacion, que surge de una reflexion, forma parte la conferencia titulada “El
narrador inexistente” e impartida en la clausura de los Cursos de Verano de la
Universidad Complutense del Escorial en agosto de 1996. Y ésta, a su vez, de la
conferencia titulada Entre o narrador omnisciente e o mondlogo interior: serd
necessdrio regressar ao autor? desarrollada en el marco del XIV Congreso de la
Asociaciéon Internacional de Literatura Comparada celebrado en Edmonton
(Canada) en agosto de 1994, “desenvolvimento de um ensaio que ha tempos
publiquei na revista francesa Quai Voltaire.” (SARAMAGO, 1999, p.176) Por tanto es
una reflexién largamente meditada y asumida.

3 La novela estd dedicada a la memoria de Germano Vidigal y José Adelino dos
Santos, dos dirigentes comunistas asesinados por la PIDE.
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