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UNA APROXIMACIÓN A 

 
DIEGO JOSÉ GONZÁLEZ MARTÍN 
 
 
 
 
 
 
 
1 Déjate llevar por el niño que fuiste 
 

Para intentar conocer la influencia que las vivencias personales de José 
Saramago pudieron tener en la génesis y desarrollo de Levantado del suelo es 

nace en 1922 en Azinhaga, una pequeña aldea del Ribatejo, en el seno de una familia 
campesina pero, cuando apenas contaba con dos años de edad, su familia se traslada 
a Lisboa donde su padre había encontrado trabajo en la Policía de Seguridad Pública. 
Sin embargo esa aldea constituirá el lugar que marcará de por vida al escritor y 
ciudadano Saramago, como así lo manifiesta en Las pequeñas memorias.  

 
Sólo yo sabía, sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles 
folios del destino y en los ciegos meandros del acaso había 
sido escrito que tendría que volver a Azinhaga para acabar de 
nacer. Durante toda la infancia y también en los primeros 
años de la adolescencia, esa pobre y rústica aldea con su 
frontera rumorosa de agua y de verdes, con sus casas bajas 
rodeadas del gris plateado de los olivares, unas veces 
requemada por los ardores del verano, otras veces transida 
por las heladas asesinas del invierno, o ahogada por las 
crecidas que le entraban puerta adentro, fue la cuna donde se 
completó mi gestación, la bolsa donde el pequeño marsupial 
se recogió para hacer de su persona, en lo bueno y tal vez en 
lo malo, lo que solo por ella misma, callada, secreta, solitaria, 
podría ser hecho. (SARAMAGO, 2008, p.12-13) 
 

Como podemos ver para Saramago los periodos que pasó durante su infancia 
y adolescencia en la aldea fueron muy importantes en su desarrollo como persona. 



 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.12, vol. 1, agosto, 2020  ISSN 2359 3679 
   68 
 

 

En ese contexto rural las figuras de sus abuelos maternos, por los que Saramago 
profesará a lo largo de toda su vida una profunda admiración, constituyen dos 
elementos centrales hasta el punto de comenzar su discurso de aceptación del 
premio Nóbel en 1998 haciendo referencia a los mismos. 

 
El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía 
leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la 
promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se 
levantaba del catre y salía al campo, llevando a pastar la 
media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él 
y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la 
pequeña cría de cerdos que después del destete eran 

Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos 
uno y otro (SARAMAGO, sf.)  

 
Muchos años antes ya les había dedicado dos crónicas publicadas en el 

periódico A capital y recogidas posteriormente en De este mundo y del otro
 

Es decir, a pesar de crecer en la ciudad, de vivir y trabajar en Lisboa, 
Saramago siente una profunda admiración y respeto por sus raíces, por la vida dura 

 
 

2 Antes de Lavre. Siempre acabamos llegando a donde nos esperan 
 

El camino hasta llegar a Lavre fue largo y arduo. En Lisboa concluye sus 
estudios de cerrajero mecánico y consigue sus primeros empleos, al tiempo que 
comienza a escribir publicando su primera novela Terra do pecado, en 1947.  Pero 
será en 1961 cuando trabaje exclusivamente para la editorial Estúdios Cor por 
mediación de Nataniel Costa quien le propone, un año después, compartir la 
dirección literaria, empresa que abandona en 1971 por discrepancias con los nuevos 
socios de la editorial. Un hecho importante en su vida lo constituye su afiliación unos 
años antes, en 1969 y en plena dictadura, al Partido Comunista Portugués (PCP) por 
mediación de su amigo Augusto Costa Dias, que había sido el editor de su libro Os 
poemas possíveis. Pasará entonces a trabajar en Diário de Lisboa como editorialista 
hasta 1974 y publicará As opiniões que o D L teve (1974), libro en el que recoge una 
selección de las editoriales publicadas en ese periódico sin firmar (GÓMEZ, 2010, 
p.85). Hasta entonces su actividad literaria se concreta en la realización de 
traducciones, publicar crónicas en algunos periódicos, que aparecerán después 
reunidas en los volúmenes De este mundo y del otro (1971) y Las maletas del viajero 
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(1973) y los libros de poesía Los poemas possibles (1966) y Probablemente alegría 
(1970).  

Apenas un año después de la revolución de los claveles, en abril de 1975, es 
nombrado director adjunto de Diário de Noticias puesto del que será destituido unos 
meses mas tarde en el transcurso de lo que se denominó el golpe militar del 25 de 
noviembre que puso fin al sueño de una revolución socialista en Portugal. Saramago 
se siente abandonado incluso por el propio PCP que elije a otro candidato para 
dirigir el recién creado O Diário, periódico que incorpora a periodistas cercanos al 
partido y a otros despedidos de diversos órganos de información del Estado tras el 
25 de noviembre (VIEIRA, 2018, p.342).  

Saramago publica en 1976 la novela Manual de pintura y caligrafía que, desde 
nuestro punto de vista, contiene similitudes con lo que le sucede a nivel personal y 

primera persona del singular a modo de una especie de diario, sumido en una crisis 
personal, decide revelarse contra sí mismo y renunciar a seguir pintando retratos 
por encargo con los que se gana la vida, siendo consciente de las consecuencias de 
esa decisión. H., así conocemos al protagonista, escribe al respecto: Esta escritura va 
a terminar. Duró el tiempo preciso para que acabara un hombre y empezara otro. 
Importaba que quedara registrado el rostro que aún es y se apuntasen las primeras 
facciones del que nace. Fue un desafío la escritura. (SARAMAGO, 2011a, p.334) 

Algo parecido a lo que le ocurrió a él después de perder su empleo. La novela 
fue publicada por Moraes Editores cuyo responsable era Nelson de Matos con quien 
Saramago mantenía una estrecha relación laboral debido a la labor de traductor que 
debió acometer como medio de poder subsistir (VIEIRA, 2018, p.351). Después de 
esta novela, que fue acogida por la crítica y el público de manera desigual y que 
apenas tuvo repercusión en el ámbito literario portugués, y la circunstancia de estar 
desempleado, le lleva a tomar una de las decisiones mas importantes de su vida, 
como fue la de dejar de buscar empleo y consagrarse por entero a la escritura. En 
1978 también Moraes publica su libro de relatos Casi un objeto. 

 
3 Levantado del suelo 
 

La decisión de no buscar empleo le llevará a Lavre. La idea inicial de 
Saramago era escribir una novela ambientada en tierras ribatejanas, las de su 
infancia y adolescencia con las que se sentía profundamente identificado, pero por 
distintas razones no pudo llevar a cabo ese proyecto. 

aquellas personas que fueron mis abuelos, mis padres, mis tíos, toda esa gente, 
analfabetos e ignorantes, y tuvie  
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En cambio le surge la posibilidad de desplazarse al Alentejo y retomar esa 
idea inicial por lo que entre marzo y mayo de 1976 se traslada a Lavre, perteneciente 
al concelho de Montemor-o-Novo, con la intención de documentarse para la novela 
que pensaba escribir sobre la reforma agraria que se estaba llevando a cabo en 
Portugal tras la Revolución de los Claveles. Parece ser que la elección de aquella 
pequeña freguesia, como centro de su trabajo de documentación no fue casual, ya 
que él había estado allí a mediados de 1975 con la misión de entregar una serie de 

surgida tras el 25 de abril. 
Durante esos dos meses Saramago se alojó en una habitación de la 

Uma 
família do Alentejo, de João Domingos Serra: 

 
Perguntar para o Lavre se haveria por lá uma cama onde 
dormir e um canto para trabalhar num livro que pensava 
escrever. A resposta veio na volta de correio: que fosse 
quando quisesse, que tudo se haveria de arranjar.  
 
E arranjou-se. Ao cabo de algumas semanas, creio que logo 
nos princípios de Março, já eu me encontrava instalado no 
Lavre, numa espaçosa divisão da casa do fugido latifundiário 
da terra (os outros quartos estavam ocupados por famílias 
necessitadas), com janela para um grande pátio interior, uma 
cama bastante confortável, uma pequena mesa onde a Hermes 
Média, esperava a diligência dos meus dedos, o livro cuja 
tradução me propusera adiantar nos intervalos das minhas 
indagações, um dicionário de francês-
(SARAMAGO, 2010, p.10-11) 

 
Durante ese periodo dedicó su tiempo a escuchar las historias que le 

contaban aquellos campesinos de vida dura en tierra de latifundios.  obrir 
aqueles que dariam conteúdo e substância ao futuro livro, na maior parte 
camponeses de vida revolucionária obscura, mas com um cabedal único de 

SARAMAGO, 2010, p.11). 
A su regreso a Lisboa Saramago lleva un extenso material que le servirá de 

base para la redacción de esa novela que le supondrá el reconocimiento como 
escritor, con un estilo inconfundible cercano a la oralidad y con un narrador que 
participa activamente de la trama y que le costó tres años hasta conseguir encontrar 
el tono de la historia que quería contar. Así expresa el propio Saramago el proceso 
de escritura de la novela. 
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En 1976 había estado allí para recoger datos sobre la novela 
que tenía en mente escribir, auque aún no la tenía muy clara. 
Al cabo de tres años de dudas seguía sin saber como abordar 
el tema que, a primera vista, tenía mucho que ver con lo que 
llamamos el neorrealismo literario. Pero no me seducía nada, 

repetir algo que, de alguna forma, pudiera estar ya hecho, de 
modo que estuve tres años sin saber como resolver este 
problema1. Entonces comencé a escribir como todo el mundo 
lo hace, con guión, con diálogos, con la puntuación 
convencional, siguiendo la norma de los escritores. A la altura 
de la página veinticuatro y veinticinco, y quizá esta sea una de 
las cosas más bonitas que me han sucedido desde que estoy 
escribiendo, sin haberlo pensado, casi sin darme cuenta, 
empiezo a escribir así: interligando, interconectando el 
discurso directo y el discurso indirecto, saltando por encima 
de todas las reglas sintácticas o sobre muchas de ellas. El caso 
es que cuando llegué al final no tuve más remedio que volver 
al principio para poner las veinticuatro primeras páginas de 
acuerdo con las otras (ARIAS, 1998, p.93-94) 
 

Saramago había encontrado el tono exacto que quería darle a su manuscrito. 
Un tono donde autor y narrador comparten las mismas ideas y opiniones. 

 
4 El lector no lee la novela, lee al novelista.2 
 

Y el autor está presente en la novela a través de la figura del narrador. Un 
narrador activo, que participa directamente en la trama aportando sus propios 

mesmo tempo o porta-
SANTOS, 

2000, p.143). 

escritura con los registros orales y coloquiales, alumbrando un narrador total que 
multiplica las perspectivas, diversifica los planos narrativos y ensambla los 

 
Y ese narrador activo surge mientras redacta la novela, como ya hemos señalado 
anteriormente. Un tono de oralidad que proviene de todo el tiempo pasado 
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escuchando las historias de esos hombres y mujeres, tal y como el propio Saramago 
explica:  
 

Estuve recopilando materiales en un medio, el campesino, 
donde parte de la cultura se transmite oralmente. La gente 
cuenta las cosas, y en los tiempos de los que hablo muchísimo 
más, porque casi todos eran analfabetos. Todo se comunicaba 
oralmente, los cuentos, las leyendas, los refranes, toda la 
sabiduría de una sociedad viva y articulada se transmitía 
oralmente (ARIAS, 1998, p.95) 
 

Tal vez fuera el modo de recuperar su infancia y adolescencia, allá en 

compromiso cívico al devolverles lo que ellos le habían ofrecido. 
 

El paso de una forma narrativa a otra fue como si estuviera 
devolviendo a aquellos campesinos lo que ellos me dieron a 
mí, como si yo me hubiese convertido en uno de ellos, en parte 
de ese mundo de mujeres, hombres, ancianos, ancianas, con 
quien había estado, escuchándolos, viendo sus experiencias, 
sus vidas. Me convertí en uno de ellos para contarles lo que 
ellos me habían contado a mí. (ARIAS, 1998, p.95) 

 
De Lavre salieron la mayoría de los personajes de Levantado del suelo, donde 

situó el corazón de la novela y de donde surge la saga de la familia Maltiempo. 
 

Esses homens tinham nome, rosto, rugas da idade e do 
contínuo esforço, as mãos como cepos, diria Raul Brandão. 
Chamavam-se, uns que eram do Lavre, outros de Montemor, 
João Besuga, António Joaquim Cabecinha, Manuel Joaquim 
Pereira Abelha, Joaquim Augusto Badalinho, Silvestre 
António Catarro, José Francisco Curraleira, y otros, João 
Machado, Herculano António Redondo, Mariana Amália 
Besuga, Maria Saraiva, António Vinagre, Ernesto Pinto 
Ângelo... y João Domingos Serra. (SARAMAGO, 2010, p.11-12) 

 
El autor, a través de la figura del narrador, tiene la intención de transmitir un 

pensamiento, una idea sobre la que gira el argumento de la novela. En este sentido 
se expresa Carriço Vieira cuando escribe que: O narrador saramaguiano assume 
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sempre o papel do escritor  é o olhar que observa, a voz que fala, a mão que 
escreve.  (VIEIRA, 1999, p.384) 

Unos ejemplos nos pueden dar idea de su propuesta. 
 

A punto de llegar y viene esta lluvia, fueron palabras de 
enfado manso, lanzadas con desazón pero sin esperanza, no 
va a parar la lluvia por molestarme a mí, es un dicho del 
narrador, que bien se dispensaba. (SARAMAGO, 2011b, p.19) 
 
Los metieron en una barraca del patio de atrás, todo en 
montón, sin tener dónde sentarse a no ser en el suelo, qué 
importa, ya están acostumbrados, a la mala hierba no la mata 
la helada, la piel de esta gente es más de burro que de persona, 
y menos mal, porque así tienen menos infecciones, si esto nos 
ocurre a nosotros, con las delicadezas de los de ciudad, creo 
que no aguantaríamos. (SARAMAGO, 2011b, p.182) 
 
Lo que sentimos es que el paseo no haya sido mayor, que el 
camino de Monte Lavre hasta aquí ya lo conocemos todos. No 
dijeron estas palabras, son libertades del narrador
(SARAMAGO, 2011b, p.201) 

 
5 Todo es biografía. Vivimos para decir quienes somos. 
 

Desde nuestro punto de vista Levantado del suelo tiene mucho que ver con la 
persona de Saramago, con sus vivencias y recuerdos personales. Por un lado la 
elección de la temática de la novela, en un momento en el que Portugal acaba de 
realizar una revolución que ha terminado con una larga dictadura expresa el 
compromiso cívico de Saramago como escritor3 y que nosotros hemos analizado en 

hecho de haber convivido durante el periodo de tiempo que se alojó en Lavre con 
aquellos campesinos que le fueron transmitiendo sus vivencias le llevaron a su 
infancia y adolescencia que después plasmó en su libro Las pequeñas memorias. 
Entre este libro y Levantado del suelo encontramos rastros que podemos considerar 
autobiográficos y que nosotros vamos a intentar desarrollar.  

En el libro de Juan Arias José Saramago: el amor posible Saramago manifiesta 

es que 
aparezca ante el lector la persona que soy, con independencia de lo que me ocurra, 
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lo que me ocurre no tiene ninguna importancia, o solo la tiene para mí, para el lector, 
 

En ese sentido Saramago en su libro Las pequeñas memorias al recordar la 

de Levantado del suelo al afirmar que "lo que más hay en la tierra es p
(SARAMAGO, 2011b, p.11), manera de marcar la existencia de un territorio concreto, 
tanto el de sus orígenes como el de la novela. 

Otra de las ideas que nos hacen pensar en ciertas similitudes la constituye la 
historia que narra en Las pequeñas memorias acerca de los orígenes de alguno de sus 

(SARAMAGO, 2011b, p.26) 
Saramago describe detalladamente en Las pequeñas memorias cómo era la 

2008, p.86), centro sobre el que giraba la vida de la casa. En Levantado del suelo, 
encontramos varias descripciones de cómo eran las casas de estos campesinos, una 
de ellas es la casa a la que llegan Domingo Maltiempo y Sara de la Concepción, que 
no debía ser muy diferente de aquella en la vivieron sus a
ventana. A la izquierda estaba la chimenea, de hogar en el suelo. (...) Había leña en 
un rincón de la cocina. Eso bastaba. En pocos minutos la mujer acostó al hijo en un 
rincón, juntó astillas y leña, y restallaron las llamas abriéndose sobre la pared de cal. 

 
Saramago de adolescente ayudó a sus abuelos en el cuidado de los cerdos de 

los que estos vivían. En Las pequeñas memorias nos cuenta su experiencia al 
 de lechones entre los vecinos de Azinhaga había sido baja ese 

año, de modo que mi abuelo consideró que lo mejor era llevar los cochinillos que 
quedaban a la feria de Santarém. Me preguntó si quería ir de ayudante de mi tío 
Manuel, y yo, sin necesidad de p
(SARAMAGO, 2008, p.118). En Levantado del suelo el trabajo con los cerdos es una 
de las ocupaciones en el latifundio. Antonio Maltiempo, hijo de Juan Maltiempo, 

s para tarea de mayor 

(SARAMAGO, 2011b, p.151) 
El fiado era una seña de identidad de los años de escasez en los que el tendero 

y comprador se veían obligados a aceptar esta práctica de subsistencia. En Las 
pequeñas memorias Saramago describe el sistema que utilizaba su abuela para saber 

írculos con 
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una cruz dentro, círculos sin cruz dentro, cruces fuera de los círculos, trazos a los 
que ella llamaba palitos, alguna otra sinalefa que ahora no recuerdo. Con el dueño 
de la tienda, que se llamaba Vieira, algunas veces la vi contraponer sus propias 

2008, p.124). Por su parte en Levantado del suelo encontramos varias referencias al 

semana, que apenas trabajamos por causa del mal tiempo. O decía la misma cosa con 
otras palabras, empezando del mismo modo, Por favor, a ver si me puede fiar esta 

 
 

6 Este día levantado y final 
 

Una vez concluida la novela el 25 de julio de 1979, Saramago ofrece el 
manuscrito en primer lugar a Nelson de Matos, quien le había publicado los dos 
libros anteriores, pero que rechaza su publicación por encontrarse la editorial en 
una situación financiera difícil y a Bertrand, que tampoco mostró interés en su 
publicación (VIEIRA, 2018, p.396-397). Será entonces Caminho, la editorial que le 
había publicado la pieza de teatro La noche (1979), la que acepta su publicación, 
convirtiéndose desde entonces la editorial en la que publicará todos sus libros y 
Zeferino Coelho su editor. La novela recibe en 1981 el Premio Ciudad de Lisboa. 
Saramago tenía cincuenta y ocho años. 

Cuarenta años después de su publicación la novela sigue siendo un referente 
en el conjunto de toda la obra de este autor. En el municipio de Montemor y en el 
propio Lavre, aún quedan algunas de las personas que recuerdan la estancia de 
Saramago por aquellas tierras y hay una casa que conserva vivo el recuerdo de 
aquellos meses. Es la casa de los Besuga, donde José Saramago fue acogido como un 
miembro más de la familia durante el tiempo que permaneció en Lavre. 
sustento, haviam-me aboletado em casa dos Besugas, almoço, jantar e ceia, como um 
senhor. Nunca conheci melhor gen  

Cuarenta años después el município de Montemor-o-Novo para conmemorar 

património deixado por José Saramago com o Levantado do Chão
Viagem na Literatura, nas Memórias, na Identidade e na História (...) é conhecer os 
lugares onde a obra se desenrola é contactar com testemunhos, motivações, sonhos, 

2020, p.8) 
Tal vez si nos animamos algún día a realizar esta ruta literaria nos 

encontremos que delante nuestra va el perro Constante dando los saltos y carreras 
. 
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Notas 
 

1 Mientras ha publicado Manual de pintura y caligrafía, Casi un objeto y la pieza de 
teatro La noche. 
 
2 

Universidad Complutense del Escorial en agosto de 1996. Y ésta, a su vez, de la 
conferencia titulada Entre o narrador omnisciente e o monólogo interior: será 
necessário regressar ao autor? desarrollada en el marco  del XIV Congreso de la 
Asociación Internacional de Literatura Comparada celebrado en Edmonton 

publiquei  na revista francesa Quai Voltaire SARAMAGO, 1999, p.176) Por tanto es 
una reflexión largamente meditada y asumida. 
 
3 La novela está dedicada a la memoria de Germano Vidigal y José Adelino dos 
Santos, dos dirigentes comunistas asesinados por la PIDE. 
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