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As vezes deverfamos sentar-nos juntos para juntos
chorarmos. Seria uma maneira de convocar os mortos para a
vida que ja ndo podem partilhar conosco.

José Saramago, 2004

1 Los Mal-Tiempo: al compas del sufrimiento

En la obra Levantado del suelo (2010), el Nobel portugués José Saramago
cuenta la historia de la familia Mal-Tiempo, a lo largo de sus tres generaciones de
dolor y padecimiento. Nos sitiia en diferentes momentos histéricos de Portugal, que
parten desde la Monarquia hasta la Revolucidn de los Claveles.

En la novela, el escritor portugués utiliza una serie de sustantivos y adjetivos,
tales como paisaje, tierra, latifundio, madre de tetas gruesas para bocas grandes y
hambrientas, a fin de caracterizar el espacio ficcional de su relato. En su narrativa,
el autor describe un paisaje aspero, repleto de colores, aromas y sufrimiento. El
verde, el amarillo, el castafio, el negro y hasta el rojo sangre son los tonos que pintan
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el Alentejo y el aroma del cultivo y del animal muerto en su punto de descomposicién
los que hacen oler ese lugar. Se suma el frio del invierno con sus heladas implacables
y el calor agobiante del verano para hacer sentir sobre la piel la temperatura del
latifundio y de los hombres sometidos que en él trabajan “...calor de morte, frio de
morrer, as grandes securas do Verao, o transimento do Inverno, a dura geada da
manha..., frieiras roxas gretadas sangrentas, e se a mao inchada ro¢a no tronco ou na
pedra, rasga-se mole a pele...” (SARAMAGO, 2002, p. 56).

La primera generaciéon de los Mal-Tiempo esta conformada por el
matrimonio de Domingos Mal-Tiempo y Sara de la Concepcion, cuya vida fue
marcada por los errores de ambos, acompasados con el sufrimiento. La joven Sara
de la Concepcion, desoyendo las recomendaciones de su padre y, ella, artifice de su
propio destino, resolvi6 estar al lado de un hombre inconstante, bebedor, de mala
fama, un maltés (trotamundos) agresivo, con quien concibié a Juan, su primero hijo,
de cuestionados ojos azules.

En esta etapa, la vida de los Mal-Tiempo estuvo marcada por el nomadismo,
un entrar y salir de un pueblo a otro, las amarguras, las necesidades y la voz acallada
de Sara de la Concepcion, “sujeto anestesiado”, al decir de Reyes Mate en Medianoche
en la Historia (2009, p.20). La dialéctica entre el opresor y el oprimido, era moneda
corriente tanto en el seno del hogar como fuera de él. No solo era Domingos,
aborreciendo con su maltesia (vida errante), chicoteando a su familia: Juan, Anselmo,
Domingos, Maria de la Concepcidén y su esposa Sara, sino también, en el orden
institucional, estaba la Iglesia representada por el padre Agamedes, empecinado en
convencer a los fieles - desposeidos fieles - de que Dios deseaba su resignacion y
aquietamiento.

Otra disparidad establecida era, por un lado, la existente entre los duefios de
la tierra: los Lamberto, Adalberto, Sigisberto y demas bertos alineados con el
gobierno y por el otro, los trabajadores rurales con una jornada paga a un valor
menor al costo de un litro de aceite. ;Por qué mencionamos al gobierno, a las
autoridades?, porque la llegada de la Republica no cambi6 en nada la situacién; “ndo
sdo coisas que se mudem por tirar um rei e pér um presidente” (SARAMAGO, 2002,
p.195).

Juan, el hijo mayor de Sara y Domingos, desde pequeio asume la
responsabilidad de cuidar y ayudar a su familia, debido a que en ella la carencia era
una normalidad, no una excepcién. Con corta edad, mal alimentado, sin
desarrollarse completamente y ante la mirada compasiva y los comentarios
piadosos de los moradores alentejanos comienza a trabajar en el campo, transitando
todos los dias la inhdspita region del Alentejo, esa “terra que € s6 crosta seca ou
lamacgal” (SARAMAGO, 2002, p.56) que lo coloca en una situacién de humillacién y
cansancio explotador:
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Jodo Mau-Tempo nio tem corpo de heréi. E um pelém de dez
anos [...] E uma injustica que se lhe faz obriga-lo a levantar-se
ainda noite fechada, andar meio a dormir e com o estdmago
frouxo [..] até o sol posto, para tornar a casa outra vez de
noite, morto de fadiga, se isto é ainda fadiga, se ndo é ja transe
de morte. (SARAMAGO, 2002, p.55-56).

2 Los Mal-Tiempo: el asomo de la rebeldia

La segunda generacion de la familia Mal-Tiempo, a diferencia de la anterior:
una generacion “anestesiada” (REYES MATE, 2009, p.20), se distingue por el coraje
para enfrentar a los duefios de la tierra, al gobierno y por declararse en contra de la
Iglesia. Estas rebeldias comienzan someramente con cuestionamientos acerca de su
condicion de campesinos, seguida por el asomo de la idea de lucha y de
reivindicacidn social. En esta etapa cobran vigor los personajes de Juan Mal-Tiempo
adulto, su esposa Faustina y sus hijos: Antonio, Amélia y Gracinda; caracteristicos
sujetos benjaminianos que asumen “conscientemente su experiencia de
sufrimiento” y luchan “contra sus causas” (REYES MATE, 2009, p.20).

Desde 1926, Anténio de Oliveira Salazar ejercia el poder, como cabeza y
principal figura del llamado Estado Novo, como primer ministro (1932-1968) e
interinamente como presidente de la Republica en 1951. En esos vaivenes
autoritarios, consolidé un régimen moralista y conservador.

A contrapelo del oficialismo, en ese periodo, los trabajadores rurales habian
comenzado a envolverse en ideales comunistas. Antdnio, el hijo mayor de Juan Mal-
Tiempo entablé una relacién estrecha de amistad con Manuel Espada, un joven
revolucionario, tenaz que cautivaba a los campesinos con sus ideas comunistas y que
junto a Antonio encienden la llama de la lucha y plantan la semilla de la revolucion.
Juan Mal-Tiempo y Manuel, quien vendria a ser luego su futuro yerno, deciden unirse
para reclamar ante sus patrones un salario digno y mejores condiciones de trabajo;
aunque tal atrevimiento y osado gesto ante los bertos les significé la prisién por un
tiempo; por un mal-tiempo.

Avanzan las paginas del libro y Manuel Espada no apaga sus convicciones.
Este revolucionario y primer sindicalista de Monte Lavre es uno de los hombres
destacados en esta fase. Conoce a Gracinda, hija mayor de Juan Mal-Tiempo y
Faustina, se enamora y se casa. Tienen una nifia, Maria Adelaida de, ya no tan
cuestionados, ojos azules que iluminaran el camino de la resistencia, prometiendo
continuidad a esa lucha iniciada por su padre y abuelo y, asombrosamente para la
época, secundada por su madre, Gracinda. Esta mujer de incipiente rebeldia, decide
participar junto a su esposo y compafieros de lucha en una riesgosa manifestacidn,
a la que categéricamente resolvié ir, dejando a su recién nacida a cargo de su madre
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Faustina; abuela de rasgos rebeldes, si bien en el plano personal, pero rebeldes al
fin.

Juan Mal-Tiempo, a quien nadie tenia nada para censurar, habia heredado el
mal nombre de su padre, “que estas coisas pagam-se” (SARAMAGO, 2002, p.67) y no
tardo el secreto del namoro entre Juan y Faustina en llegar a oidos de los padres de
ella. Y comenzé el mal vivir: “Que ele ndo pode ser bom, é de mau pinta, com aqueles
olhos azuis que nunca ninguém viu [...], o pai que teve, um relaxado [...] que s0 fez
uma coisa bem feita, quando se enforcou” (SARAMAGO, 2002, p.67).

No obstante, el namoro entre ellos era de “muito respeito”, cuando de bien
que venian conversando, les corté “o rumo e o destino” (SARAMAGO, 2002, p.67).
Natividad, una hermana de Faustina, “conselheira da casa”, enrostrandole que: “Nao
tens vergonha, Faustina, que nem conselhos nem pancada te servem de ensino,
grande teima a tua” (2002, p.67). Mientras mas decia la hermana, menos Faustina se
retiraba de Juan. Fue en ese momento cuando Juan Mal-Tiempo coloc6 la mano en el
hombro de Faustina y temblando dijo: “Temos de acabar com este viver, ou finda o
nosso namoro, para nao sofreres mais ou vens comigo [...] até eu poder formar casa
nossa |[...] Faustina, corajosa e confidante [..] firmou a voz e alta disse, Jodo, para
onde tu fores, irei eu também” (SARAMAGO, 2002, p.68).

Y Gracinda, no decepcioné la genética, en la vispera de la movilizacién de los
campesinos contra los latifundistas en Montemor, Gracinda Mal-Tiempo no titube6:

Manuel, eu vou contigo e Manuel Espada, apesar de ser quem
é, julgou que a mulher estava a brincar e respondeu [...] Isto
nao é coisa para mulheres [...], um homem deve ter cuidado
quando fala [...]. A menina fica com a minha mae e nés vamos
juntos, ndo é sé6 dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se
Manuel Espada e ficou contente por se ter rendido
(SARAMAGO, 2002, p.310-311).

“Las mujeres levantadas del suelo”, titulo de un articulo publicado por
Monica Ponce en Apuntes Saramaguianos IV. José Saramago: el debate impostergable,
sirve para anclar nuestros supuestos, pues da cuenta del papel de las mujeres
campesinas en el seno de las experiencias cotidianas de los sujetos tradicionalmente
excluidos de la historia oficial. Se trata de un analisis que parte de la premisa de que
los personajes femeninos de toda la narrativa saramaguiana estan dotados de una
fuerza singular y representan un proceso de lucha para la construccién de su
identidad en cuanto personas con derecho a participar en el &mbito de lo publico. Lo
que Gracinda le hizo amorosamente entender a su marido, Manuel Espada (la
reflexidn nos pertenece).
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La decorréncia de esa movilizacién, en la que Gracinda iba del brazo de
Manuel, fue el asesinato de José Adelino dos Santos por una rafaga de punteria baja
de ametralladora arrojada por la infanteria, en especial, por el sargento Armamento,
“homem de uma fé cega e de uma lei errada” (SARAMAGO, 2002, p.314):

e aquele ali ndo se mexe, E 0 José Adelino dos Santos, é 0 José
Adelino, diz um que [..] o conhece. Estd morto [..] apanhou
com uma bala na cabeca e primeiro nem acreditou [...], mas
depois compreendeu, Ah malandros que me mataram, e caiu
de costas, desamparado, ndo tinha ali aa mulher que o
ajudasse, fez-lhe o sangue uma almofada debaixo da cabeca,
uma almofada vermelha (SARAMAGO, 2002, p.314).

Una almohada roja, el color que a veces cobraba el latifundio (la reflexién nos
pertenece).

3 Los Mal-Tiempo desde el sufrimiento hasta la justicia

Benjamin plantea, en el Libro de los pasajes (2005), que en el ahora “la verdad
estd cargada de tiempo hasta estallar” (p.465). En las configuraciones de lo que ha
sido (el pasado) y el ahora (el presente) hay una relacion dialéctica; entendida como
imagenes de todo lo que ha sido o pasado cuyo conocimiento es tema del ahora o del
presente. El autor de El Drama barroco alemdn ubicé las imagenes dialécticas como
imagenes del deseo e imagenes oniricas en el inconsciente colectivo, cuya “fantasia
iconica, que recibié su impulso de lo nuevo” remite “al pasado mas remoto”
(BENJAMIN, 2005, p.1012).

Los ojos azules de Maria Adelaida, tan bonitos en la nifia y tan sospechosos
en su abuelo, remiten a una historia centenaria. Siglos antes, un extranjero allegado
a los bertos viol6 a una doncella y dej6 en el vientre de la muchacha una huella
anglosajona y en el alma una llaga que tard6 generaciones en cicatrizar. Asi,
brutalmente, ingresaron los ojos azules al arbol genealdgico de Sara de la
Concepcioén tan regafiada por la mirada clara de su hijo Juan:

quase quinhentos anos antes [...], estando um dia sozinha na
fonte [..] viu chegar-se um daqueles estrangeiros que viera
com Lamberto Horques Alemdo |[..] gente de falar
desentendido, e que, desatendendo, aos gritos e rogos da
donzela, a levou para uma espessura de fetos onde, a seu
prazer a for¢ou. Era um galhardo homem de pele branca e
olhos azuis [...], mas ela ndo foi capaz de lhe querer bem e
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sozinha pariu como pdde ao fim do tempo. Assim, durante
quatro séculos, estes olhos azuis vindos da Germania
apareceram e desapareceram

olhos azuis, que ninguém na familia tinha ou se lembrava de
ter visto em parente chegado ou afastado e que grande
espanto causaram, sendo suspeita [...]

quando

Joao foi feito, ou para biblicamente falar, concebido
(SARAMAGO, 2002, p.24).

Maria Adelaida, personaje femenino saramaguiano justiciero conforma ese
ahora que remite a aquella doncella, sujeto histoérico que atraveso la experiencia de
sufrimiento, que muri6 sin conocer la justicia; pero que, como una fantasia iconica,
recibi6 el impulso de lo nuevo que remite a un pasado cuya justicia era una causa
pendiente. Si esto es asi, dice Benjamin en la tesis Il Sobre el concepto de Historia
“existe un misterioso punto de encuentro entre las generaciones pasadas y la
nuestra” (REYES MATE, 2009, p.67).

Otro episodio violento, obligado a la muerte injusta y que vuelve a teiir de
rojo el paisaje del Alentejo, es aquel que tuvo como protagonista a Germano Santos
Vidigal que cay6 y fue levantado tantas veces hasta morir sin decir una palabra
siquiera, pues solo gemidos salieron de su boca y saliva adensada de sangre:

Caiu o homem outra vez. [...] aluta de Germano Santos Vidigal
ndo é com os seus espancadores Escarro e Escarrilho, mas
com o seu proprio corpo [..] Um dos homens saiu, foi
descansar do esforco. E Escarrilho [..] Passeia-se pelo
corredor, tropeca de canseira no banco. Isto da cabo de mim,
estes tipos que ndo falam [...] E esse Germano Vidigal ja falou,
isto pergunta o tenente Contente [...] Ainda nao, o tipo é duro

e é Escarrilho quem pergunta, com a voz cheia de esperanga,
Queres falar agora [...], mas Germano Santos Vidigal deixa cair
os bragos, a cabeca descai-lhe para o peito, a luz apaga-se
dentro do seu cérebro. (SARAMAGO, 2002, p.169-175).

“El sujeto del conocimiento histoérico es la clase oprimida que lucha”, expresa
Benjamin en la tesis XII (REYES MATE, 2009, p.197). Como vivo del presente,
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encargado de hacer justicia por los muertos acallados del pasado, Saramago
condiciendo con Benjamin, dedica esta novela ala memoria de estos dos luchadores,
de estos dos sujetos histéricos: “A memoéria de Germano Vidigal y José Adelino dos
Santos, assassinados”.

A nosotros, expresa Benjamin y parece que hablara Saramago también,
“como a cada generacion precedente, nos ha sido dada una débil fuerza mesianica
sobre la que el pasado tiene derechos” (REYES MATE, 2009, p. 67). La historiografia
materialista, dice el tedrico en la tesis XVII, reconoce “el signo de una suspension
mesianica del acontecer, o dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria
en la lucha por el pasado oprimido” (REYES MATE, 2009, p.261). El materialista
historico que se aduefia de la imagen dialéctica debe participar de la capacidad de
“encender en lo pasado la chispa de la esperanza”, de “recuperar” la tradiciéon
histérica “de manos del conformismo que esta a punto de subyugarla” (BENJAMIN,
2005, p.28).

Siguiendo este razonamiento, llega en la narrativa saramaguina el 25 de abril
de 1974 y con él la Revolucién de los Claveles que proclama el fin de la dictadura en
Portugal. El 1 de mayo es un verdadero dia de festejo, el pueblo se levanta, anda por
las calles y alza su voz sin censura. En la radio, se escuchan frases tales como Viva
Portugal! En la calle, estd Maria Adelaida Espada, la mujer saramaguiana o de
descendencia saramaguiana, con sus destellantes y revolucionarios ojos azules y
todo el pueblo laureando y al lado de ellos estan los muertos, que lucharon y
entregaron su vida, manifestandose o en silencio, por la libertad y la reforma agraria.
Alli estan todos: vivos y muertos para celebrar ese dia “levantado y principal”
(SARAMAGO, 2010, p.445).

Para vincular la categoria tedrica de mesianismo, con el final de la obra de
Saramago, recurrimos a la tesis benjaminiana XVIla, descubierta por el filésofo
italiano, Giorgio Agamben, la cual sostiene que:

La verdad es que no hay un solo instante que no lleve consigo
su oportunidad revolucionaria. Solo exige que se la entienda
como la oportunidad de dar una solucion nueva a desafios
totalmente inéditos... la capacidad de apertura de que
dispone cada instante... permite abrir determinadas estancias
del pasado hasta ahora clausuradas. La entrada en esa
estancia coincide de lleno con la accion politica; y es a través
de esa entrada que la accién politica puede ser reconocida
como mesianica. (REYES MATE, 2009, p.275-276).

Conforme a lo que acabamos de citar, esta categoria tedrica orienta el
andlisis de la novela cuando se alude - de manera metaférica - al momento histérico
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de la Revolucion de los Claveles como ese “dia levantado y principal” que habia
amanecido con un “sol de justicia” (SARAMAGO, 2010, p.443). El abordaje
benjaminiano sirve de marco para la comprensiéon epistemoldgica que busca
recuperar la trayectoria de los vencidos, de “las voces ya acalladas”, pertenecientes
a un “pasado que tiene derechos” (REYES MATE, 2009, p. 67).

Conclusion

El rescate de las tradiciones de los campesinos alentejanos revela una
historia, que no esta registrada en los libros y esa recuperacién podria ser
considerada como la fuerza mesianica del “profeta vuelto hacia atras” tal como se
autodenominé Benjamin, para reclamar el pasado y capturar la imagen que
amenazaba desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella.

Walter Benjamin reflexiona sobre la relacion entre sujeto y realidad y para
ello define, en su tesis XII Sobre el concepto de Historial, al sujeto histérico. Al
respecto dice: “El sujeto del conocimiento histdrico es la clase oprimida que lucha”
(REYES MATE, 2009, p.197). El pensador judio aleman vincula esta categoria del
conocimiento con sujetos que asumen conscientemente la experiencia de
sufrimiento y, al mismo tiempo, luchan por sus causas o por mejorar sus condiciones
de vida.

Articulando esta categoria benjaminiana de sujeto histérico con los
personajes de la novela que nos ocupa, podriamos sostener que la ficcién
saramaguiana tiene como principales actores a los denominados “perdedores”
(2009, p.21). Se trata de los miembros de los sectores mas pobres de la poblacion
que nunca recibieron la atencion del “historicismo” (2009, p.45) desafiado por
Benjamin y “al perder quedaron fuera del desarrollo histérico” (2009, p.21). En
consonancia con esta ultima cita, el escritor portugués hace un abordaje reflexivo de
la historia de su pais que busca problematizar el pasado mediante las experiencias
de los alentejanos que murieron luchando contra las inequidades del latifundio. Esas
muertes, concebidas como lo que no ha tenido lugar (el subrayado nos pertenece),
cobran vida al final del relato y constituyen el andamiaje para la construccion del
conocimiento de la historia.

Con relacion a estas muertes, entendidas como proyectos frustrados,
Walter Benjamin las conecta con el pasado. Cuando revisa el pasado, descubre vida
en esas muertes. Concebida asi la reciprocidad pasado-presente, en Levantado del
suelo, las realizaciones mutiladas de los que quedaron “aplastados por la historia”,
que van desde la doncella violada, pasando por Germano Vidigal y José Adelino dos
Santos, son realizaciones mutiladas que estan vivas como “exigencia de justicia”
(2009, p.21).
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Esta justicia pendiente se corresponde con la visiébn mesidnica de la
politica que tenia el ensayista de las tesis. En la XVIIa, se refiere a una politica
emancipadora como secularizaciéon del mesianismo y en un escrito anterior a las
tesis, en el “Fragmento teoldgico-politico” (1920), distingue un orden profano, que
es el orden de la felicidad de los vivos y un orden mesianico, que también tiene en
cuenta la felicidad de los muertos.

Esta idea de felicidad de los muertos se encuentra clara en el relato del
Nobel portugués. Después de muchos afnos de sufrimiento y alienaciéon, los
campesinos del Alentejo, concientizados, decidieron unirse para modificar su
condicion de explotados. De este modo, al final de la historia marchan todos juntos,
“los vivos y los muertos” en ese “dia de revolucion”; muertos que entregaron sus
vidas por una causa aun pendiente en el presente, pero que no iban a “faltar en este
dia levantado y principal” (SARAMAGO, 2010, p. 445).

En una novela realista con final fantastico, Saramago no deja de ofrecernos
con su pluma versatil un documento social de resistencia, el escritor saca a la luz las
multiples modalidades de la pobreza vinculadas a una violencia centenaria y
estructural en la cual, durante cientos de afios, miles de personas no pudieron
alcanzar nunca la felicidad.

Después de las articulaciones realizadas entre este relato critico del
capitalismo deshumanizante y vencedor y las nociones de sujeto historico
benjaminiano y mesianismo, surge una pregunta que queda abierta para futuros
andlisis: ;sera que el nobel portugués, al igual que Benjamin, era un organizador del
pesimismo en contextos adversos y de inequidad?

Notas

1En el presente trabajo optaremos por la versién de las tesis de Walter Benjamin
Sobre el Concepto de Historia realizada por Reyes Mate en Medianoche en la Historia
(2009) en donde se encuentran citadas, traducidas y explicitadas tales tesis.
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