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Às vezes deveríamos sentar-nos juntos para juntos 
chorarmos. Seria uma maneira de convocar os mortos para a 
vida que já não podem partilhar conosco. 
José Saramago, 2004 

 

 

1 Los Mal-Tiempo: al compás del sufrimiento 
 
En la obra Levantado del suelo (2010), el Nobel portugués José Saramago 

cuenta la historia de la familia Mal-Tiempo, a lo largo de sus tres generaciones de 
dolor y padecimiento. Nos sitúa en diferentes momentos históricos de Portugal, que 
parten desde la Monarquía hasta la Revolución de los Claveles. 

En la novela, el escritor portugués utiliza una serie de sustantivos y adjetivos, 
tales como paisaje, tierra, latifundio, madre de tetas gruesas para bocas grandes y 
hambrientas, a fin de caracterizar el espacio ficcional de su relato. En su narrativa, 
el autor describe un paisaje áspero, repleto de colores, aromas y sufrimiento. El 
verde, el amarillo, el castaño, el negro y hasta el rojo sangre son los tonos que pintan 
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el Alentejo y el aroma del cultivo y del animal muerto en su punto de descomposición 
los que hacen oler ese lugar. Se suma el frío del invierno con sus heladas implacables 
y el calor agobiante del verano para hacer sentir sobre la piel la temperatura del 

morrer, as grandes securas do Verão, o transimento do Inverno, a dura geada da 
manhã..., frieiras roxas gretadas sangrentas, e se a mão inchada roça no tronco ou na 
pedra, rasga- SARAMAGO, 2002, p. 56). 

La primera generación de los Mal-Tiempo está conformada por el 
matrimonio de Domingos Mal-Tiempo y Sara de la Concepción, cuya vida fue 
marcada por los errores de ambos, acompasados con el sufrimiento. La joven Sara 
de la Concepción, desoyendo las recomendaciones de su padre y, ella, artífice de su 
propio destino, resolvió estar al lado de un hombre inconstante, bebedor, de mala 
fama, un maltês (trotamundos) agresivo, con quien concibió a Juan, su primero hijo, 
de cuestionados ojos azules.  

En esta etapa, la vida de los Mal-Tiempo estuvo marcada por el nomadismo, 
un entrar y salir de un pueblo a otro, las amarguras, las necesidades y la voz acallada 

Medianoche 
en la Historia (2009, p.20). La dialéctica entre el opresor y el oprimido, era moneda 
corriente tanto en el seno del hogar como fuera de él. No solo era Domingos, 
aborreciendo con su maltesia (vida errante), chicoteando a su familia: Juan, Anselmo, 
Domingos, María de la Concepción y su esposa Sara, sino también, en el orden 
institucional, estaba la Iglesia representada por el padre Agamedes, empecinado en 
convencer a los fieles  desposeídos fieles  de que Dios deseaba su resignación y 
aquietamiento. 

Otra disparidad establecida era, por un lado, la existente entre los dueños de 
la tierra: los Lamberto, Adalberto, Sigisberto y demás bertos alineados con el 
gobierno y por el otro, los trabajadores rurales con una jornada paga a un valor 
menor al costo de un litro de aceite. ¿Por qué mencionamos al gobierno, a las 
autoridades?, porque la llegada de la República no cambió en nada la situación; não 

SARAMAGO, 2002, 
p.195).     

Juan, el hijo mayor de Sara y Domingos, desde pequeño asume la 
responsabilidad de cuidar y ayudar a su familia, debido a que en ella la carencia era 
una normalidad, no una excepción. Con corta edad, mal alimentado, sin 
desarrollarse completamente y ante la mirada compasiva y los comentarios 
piadosos de los moradores alentejanos comienza a trabajar en el campo, transitando 

rosta seca ou 
lama SARAMAGO, 2002, p.56) que lo coloca en una situación de humillación y 
cansancio explotador: 
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João Mau-Tempo não tem corpo de herói. É um pelém de dez 
anos [...] É uma injustiça que se lhe faz obrigá-lo a levantar-se 
ainda noite fechada, andar meio a dormir e com o estômago 
frouxo [...] até o sol posto, para tornar a casa outra vez de 
noite, morto de fadiga, se isto é ainda fadiga, se não é já transe 
de morte. (SARAMAGO, 2002, p.55-56). 

 
2 Los Mal-Tiempo: el asomo de la rebeldía 

 
La segunda generación de la familia Mal-Tiempo, a diferencia de la anterior: 

REYES MATE, 2009, p.20), se distingue por el coraje 
para enfrentar a los dueños de la tierra, al gobierno y por declararse en contra de la 
Iglesia. Estas rebeldías comienzan someramente con cuestionamientos acerca de su 
condición de campesinos, seguida por el asomo de la idea de lucha y de 
reivindicación social. En esta etapa cobran vigor los personajes de Juan Mal-Tiempo 
adulto, su esposa Faustina y sus hijos: António, Amélia y Gracinda; característicos 

a de 
REYES MATE, 2009, p.20). 

Desde 1926, António de Oliveira Salazar ejercía el poder, como cabeza y 
principal figura del llamado Estado Novo, como primer ministro (1932-1968) e 
interinamente como presidente de la República en 1951. En esos vaivenes 
autoritarios, consolidó un régimen moralista y conservador.  

A contrapelo del oficialismo, en ese período, los trabajadores rurales habían 
comenzado a envolverse en ideales comunistas. António, el hijo mayor de Juan Mal-
Tiempo entabló una relación estrecha de amistad con Manuel Espada, un joven 
revolucionario, tenaz que cautivaba a los campesinos con sus ideas comunistas y que 
junto a António encienden la llama de la lucha y plantan la semilla de la revolución.  
Juan Mal-Tiempo y Manuel, quien vendría a ser luego su futuro yerno, deciden unirse 
para reclamar ante sus patrones un salario digno y mejores condiciones de trabajo; 
aunque tal atrevimiento y osado gesto ante los bertos les significó la prisión por un 
tiempo; por un mal-tiempo. 

Avanzan las páginas del libro y Manuel Espada no apaga sus convicciones. 
Este revolucionario y primer sindicalista de Monte Lavre es uno de los hombres 
destacados en esta fase. Conoce a Gracinda, hija mayor de Juan Mal-Tiempo y 
Faustina, se enamora y se casa. Tienen una niña, María Adelaida de, ya no tan 
cuestionados, ojos azules que iluminarán el camino de la resistencia, prometiendo 
continuidad a esa lucha iniciada por su padre y abuelo y, asombrosamente para la 
época, secundada por su madre, Gracinda. Esta mujer de incipiente rebeldía, decide 
participar junto a su esposo y compañeros de lucha en una riesgosa manifestación, 
a la que categóricamente resolvió ir, dejando a su recién nacida a cargo de su madre 
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Faustina; abuela de rasgos rebeldes, si bien en el plano personal, pero rebeldes al 
fin. 

Juan Mal-Tiempo, a quien nadie tenía nada para censurar, había heredado el 
- SARAMAGO, 2002, p.67) y no 

tardó el secreto del namoro entre Juan y Faustina en llegar a oídos de los padres de 
ella. Y comenzó 
olhos azuis que nunca ninguém viu [...], o pai que teve, um relaxado [...] que só fez 

SARAMAGO, 2002, p.67). 
No obstante, el namoro entre 

SARAMAGO, 2002, p.67). 
, 

tens vergonha, Faustina, que nem conselhos nem pancada te servem de ensino, 
(2002, p.67). Mientras más decía la hermana, menos Faustina se 

retiraba de Juan. Fue en ese momento cuando Juan Mal-Tiempo colocó la mano en el 
iver, ou finda o 

nosso namoro, para não sofreres mais ou vens comigo [...] até eu poder formar casa 
nossa [...] Faustina, corajosa e confidante [...] firmou a voz e alta disse, João, para 

(SARAMAGO, 2002, p.68). 
 Y Gracinda, no decepcionó la genética, en la víspera de la movilización de los 

campesinos contra los latifundistas en Montemor, Gracinda Mal-Tiempo no titubeó: 
 

Manuel, eu vou contigo e Manuel Espada, apesar de ser quem 
é, julgou que a mulher estava a brincar e respondeu [...] Isto 
não é coisa para mulheres [...], um homem deve ter cuidado 
quando fala [...]. A menina fica com a minha mãe e nós vamos 
juntos, não é só dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se 
Manuel Espada e ficou contente por se ter rendido 
(SARAMAGO, 2002, p.310-311). 

 
   

Mónica Ponce en Apuntes Saramaguianos IV. José Saramago: el debate impostergable, 
sirve para anclar nuestros supuestos, pues da cuenta del papel de las mujeres 
campesinas en el seno de las experiencias cotidianas de los sujetos tradicionalmente 
excluidos de la historia oficial.  Se trata de un análisis que parte de la premisa de que 
los personajes femeninos de toda la narrativa saramaguiana están dotados de una 
fuerza singular y representan un proceso de lucha para la construcción de su 
identidad en cuanto personas con derecho a participar en el ámbito de lo público. Lo 
que Gracinda le hizo amorosamente entender a su marido, Manuel Espada (la 
reflexión nos pertenece).  
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La decorrência de esa movilización, en la que Gracinda iba del brazo de 
Manuel, fue el asesinato de José Adelino dos Santos por una ráfaga de puntería baja 
de ametralladora arrojada por la infantería, en especial, por el sargento Armamento, 

SARAMAGO, 2002, p.314): 
 

e aquele ali não se mexe, É o José Adelino dos Santos, é o José 
Adelino, diz um que [...] o conhece. Está morto [...] apanhou 

 [...], mas 
depois compreendeu, Ah malandros que me mataram, e caiu 
de costas, desamparado, não tinha ali aa mulher que o 
ajudasse, fez-
uma almofada vermelha (SARAMAGO, 2002, p.314). 

 
Una almohada roja, el color que a veces cobraba el latifundio (la reflexión nos 

pertenece). 
 

3 Los Mal-Tiempo desde el sufrimiento hasta la justicia 
 
Benjamin plantea, en el Libro de los pasajes 

sido (el pasado) y el ahora (el presente) hay una relación dialéctica; entendida como 
imágenes de todo lo que ha sido o pasado cuyo conocimiento es tema del ahora o del 
presente. El autor de El Drama barroco alemán ubicó las imágenes dialécticas como 

(BENJAMIN, 2005, p.1012). 
Los ojos azules de María Adelaida, tan bonitos en la niña y tan sospechosos 

en su abuelo, remiten a una historia centenaria. Siglos antes, un extranjero allegado 
a los bertos violó a una doncella y dejó en el vientre de la muchacha una huella 
anglosajona y en el alma una llaga que tardó generaciones en cicatrizar. Así, 
brutalmente, ingresaron los ojos azules al árbol genealógico de Sara de la 
Concepción tan regañada por la mirada clara de su hijo Juan: 

 
quase quinhentos anos antes [...], estando um dia sozinha na 
fonte [...] viu chegar-se um daqueles estrangeiros que viera 
com Lamberto Horques Alemão [...] gente de falar 
desentendido, e que, desatendendo, aos gritos e rogos da 
donzela, a levou para uma espessura de fetos onde, a seu 

olhos azuis [...], mas ela não foi capaz de lhe querer bem e 
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sozinha pariu como pôde ao fim do tempo. Assim, durante 
quatro séculos, estes olhos azuis vindos da Germânia 
apareceram e desapareceram  
 
olhos azuis, que ninguém na família tinha ou se lembrava de 
ter visto em parente chegado ou afastado e que grande 
espanto causaram, senão suspeita [...]  
 

quando  
 
João foi feito, ou para biblicamente falar, concebido 
(SARAMAGO, 2002, p.24). 

 
María Adelaida, personaje femenino saramaguiano justiciero conforma ese 

ahora que remite a aquella doncella, sujeto histórico que atravesó la experiencia de 
sufrimiento, que murió sin conocer la justicia; pero que, como una fantasía icónica, 
recibió el impulso de lo nuevo que remite a un pasado cuya justicia era una causa 
pendiente. Si esto es así, dice Benjamin en la tesis II Sobre el concepto de Historia 

REYES MATE, 2009, p.67). 
Otro episodio violento, obligado a la muerte injusta y que vuelve a teñir de 

rojo el paisaje del Alentejo, es aquel que tuvo como protagonista a Germano Santos 
Vidigal que cayó y fue levantado tantas veces hasta morir sin decir una palabra 
siquiera, pues solo gemidos salieron de su boca y saliva adensada de sangre: 

 
Caiu o homem outra vez.  a luta de Germano Santos Vidigal 
não é com os seus espancadores Escarro e Escarrilho, mas 
com o seu próprio corpo [...] Um dos homens saiu, foi 
descansar do esforço. É Escarrilho [...] Passeia-se pelo 
corredor, tropeça de canseira no banco. Isto dá cabo de mim, 
estes tipos que não falam [...] E esse Germano Vidigal já falou, 
isto pergunta o tenente Contente [...] Ainda não, o tipo é duro 
 
e é Escarrilho quem pergunta, com a 
Queres falar agora  [...], mas Germano Santos Vidigal deixa cair 
os braços, a cabeça descai-lhe para o peito, a luz apaga-se 
dentro do seu cérebro. (SARAMAGO, 2002, p.169-175).    

 

Benjamin en la tesis XII (REYES MATE, 2009, p.197). Como vivo del presente, 
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encargado de hacer justicia por los muertos acallados del pasado, Saramago 
condiciendo con Benjamin, dedica esta novela a la memoria de estos dos luchadores, 

 
A nosotros, expresa Benjamin y parece que hablara Saramago también, 

REYES MATE, 2009, p. 67). La historiografía 
materialista, dice el teórico en la tesis XVI
mesiánica del acontecer, o dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria 

REYES MATE, 2009, p.261). El materialista 
histórico que se adueña de la imagen dialéctica debe participar de la capacidad de 

BENJAMIN, 
2005, p.28).  

Siguiendo este razonamiento, llega en la narrativa saramaguina el 25 de abril 
de 1974 y con él la Revolución de los Claveles que proclama el fin de la dictadura en 
Portugal. El 1 de mayo es un verdadero día de festejo, el pueblo se levanta, anda por 
las calles y alza su voz sin censura. En la radio, se escuchan frases tales como ¡Viva 
Portugal! En la calle, está María Adelaida Espada, la mujer saramaguiana o de 
descendencia saramaguiana, con sus destellantes y revolucionarios ojos azules y 
todo el pueblo laureando y al lado de ellos están los muertos, que lucharon y 
entregaron su vida, manifestándose o en silencio, por la libertad y la reforma agraria. 

(SARAMAGO, 2010, p.445).  
Para vincular la categoría teórica de mesianismo, con el final de la obra de 

Saramago, recurrimos a la tesis benjaminiana XVIIa, descubierta por el filósofo 
italiano, Giorgio Agamben, la cual sostiene que: 

 
La verdad es que no hay un solo instante que no lleve consigo 
su oportunidad revolucionaria. Solo exige que se la entienda 
como la oportunidad de dar una solución nueva a desafíos 

del pasado hasta ahora clausuradas. La entrada en esa 
estancia coincide de lleno con la acción política; y es a través 
de esa entrada que la acción política puede ser reconocida 
como mesiánica. (REYES MATE, 2009, p.275-276). 

 
     Conforme a lo que acabamos de citar, esta categoría teórica orienta el 

análisis de la novela cuando se alude  de manera metafórica  al momento histórico 
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SARAMAGO, 2010, p.443).  El abordaje 
benjaminiano sirve de marco para la comprensión epistemológica que busca 

REYES MATE, 2009, p. 67). 
 

Conclusión 
 

El rescate de las tradiciones de los campesinos alentejanos revela una 
historia, que no está registrada en los libros y esa recuperación podría ser 

autodenominó Benjamin, para reclamar el pasado y capturar la imagen que 
amenazaba desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella.  

 Walter Benjamin reflexiona sobre la relación entre sujeto y realidad y para 
ello define, en su tesis XII Sobre el concepto de Historia1, al sujeto histórico. Al 

(REYES MATE, 2009, p.197). El pensador judío alemán vincula esta categoría del 
conocimiento con sujetos que asumen conscientemente la experiencia de 
sufrimiento y, al mismo tiempo, luchan por sus causas o por mejorar sus condiciones 
de vida.  

Articulando esta categoría benjaminiana de sujeto histórico con los 
personajes de la novela que nos ocupa, podríamos sostener que la ficción 
saramaguiana tiene como principales actores 
(2009, p.21). Se trata de los miembros de los sectores más pobres de la población 

(2009, p.21). En 
consonancia con esta última cita, el escritor portugués hace un abordaje reflexivo de 
la historia de su país que busca problematizar el pasado mediante las experiencias 
de los alentejanos que murieron luchando contra las inequidades del latifundio. Esas 
muertes, concebidas como lo que no ha tenido lugar (el subrayado nos pertenece), 
cobran vida al final del relato y constituyen el andamiaje para la construcción del 
conocimiento de la historia. 

    Con relación a estas muertes, entendidas como proyectos frustrados, 
Walter Benjamin las conecta con el pasado. Cuando revisa el pasado, descubre vida 
en esas muertes. Concebida así la reciprocidad pasado-presente, en Levantado del 
suelo
que van desde la doncella violada, pasando por Germano Vidigal y José Adelino dos 

(2009, p.21). 
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     Esta justicia pendiente se corresponde con la visión mesiánica de la 
política que tenía el ensayista de las tesis. En la XVIIa, se refiere a una política 
emancipadora como secularización del mesianismo y en un escrito anterior a las 

- que 
es el orden de la felicidad de los vivos y un orden mesiánico, que también tiene en 
cuenta la felicidad de los muertos.  

     Esta idea de felicidad de los muertos se encuentra clara en el relato del 
Nobel portugués. Después de muchos años de sufrimiento y alienación, los 
campesinos del Alentejo, concientizados, decidieron unirse para modificar su 
condición de explotados. De este modo, al final de la historia marchan todos juntos, 

ron sus 

SARAMAGO, 2010, p. 445).  
     En una novela realista con final fantástico, Saramago no deja de ofrecernos 

con su pluma versátil un documento social de resistencia, el escritor saca a la luz las 
múltiples modalidades de la pobreza vinculadas a una violencia centenaria y 
estructural en la cual, durante cientos de años, miles de personas no pudieron 
alcanzar nunca la felicidad. 

     Después de las articulaciones realizadas entre este relato crítico del 
capitalismo deshumanizante y vencedor y las nociones de sujeto histórico 
benjaminiano y mesianismo, surge una pregunta que queda abierta para futuros 
análisis: ¿será que el nobel portugués, al igual que Benjamin, era un organizador del 
pesimismo en contextos adversos y de inequidad?  
 

Notas 
 

1 En el presente trabajo optaremos por la versión de las tesis de Walter Benjamin 
Sobre el Concepto de Historia realizada por Reyes Mate en Medianoche en la Historia 
(2009) en donde se encuentran citadas, traducidas y explicitadas tales tesis. 
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