VOLTAR A LEVANTADO DO
CHAO, UM ROMANCE
DENTRO E FORA DE SEU
TEMPO

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO

Levantado do chdo foi apresentado aos leitores portugueses numa sessao
realizada na Casa do Alentejo no dia 22 de fevereiro de 1980. Ao recordar essa noite
que fora do saldao nobre era de um frio de rachar e dentro feita da mornidao
acolhedora, Fernando Madrinha, em “O capote de José Saramago” (texto publicado
na edicdao de 12 de dezembro de 1998 do Expresso, ainda resultado dos ecos em
torno da ceriménia do Prémio Nobel de Literatura), registra que ao redor da comida
e do bom vinho alentejano, juntavam-se gente de variado grupo, das letras e dos
jornais, nomes da esquerda comunista e “um género de pessoas que as editoras ndo
costumam convidar para a apresentacao de livros”; entre os nomes da critica, estava
Maria Lucia Lepecki, uma brasileira de Minas Gerais que fez carreira académica em
Portugal e uma das primeiras a ler e a escrever publicamente sobre o romance, e
quem repetia “Vocés ndo percebem que tém na frente o Garcia Marquez da lingua
portuguesa”. Este era o décimo segundo titulo com a assinatura de José Saramago,
recorda o jornalista, mas, “por alguma estranha e ainda inexplicavel razdo, aparecia-
nos naquela noite como se fosse o primeiro”. Se nasceu nessa ocasido a falsa noticia
sobre o inicio tardio de um escritor, ndo sabemos; mas, certamente, se contribuiu
para que até o presente, quando é de amplo conhecimento essa mais de uma dezena
de livros anteriores ao de 1980, ainda permaneca repetida a ideia de que José
Saramago fez uma estreia tardia, o que, se em parte se justifica, pelos tracos
decisivos que se determinam a partir deste ano, nao é, em nada, verdade e, toda vez
que a repetimos, condenamos ao esquecimento o longo esfor¢co de um trabalhador
da escrita que se formou pela inestimavel dedicacdo ao literario.
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Vinte e um dias antes do dia levantado e principal, as livrarias e o préprio
autor receberam parte dos quatro mil exemplares impressos pela editora Caminho.
0 ndmero, apesar de pequeno, se colocado frente as tiragens futuras da obra, foi a
aposta pessoal e mortal de um editor numa casa em comeg¢o de consolidacao;
Zeferino Coelho, o editor em questao, conhecia um pouco melhor o escritor desde
no ano anterior quando lhe batera a porta para publicacao de uma pega de teatro, A
noite. Escrita a pedido de Luzia Maria Martins, o texto findou por ser ndo adaptado
para a sua companhia; é o ex-jornalista Joaquim Benite, diretor do Grupo de
Campolide, quem o transpde para o palco do Teatro da Academia Almadense. O
trabalho que chegou a receber o prémio da Associagdo de Criticos Portugueses como
Melhor Obra de Dramaturgia naquele ano fora, antes disso, recusado por Nelson
Matos, diretor da Moraes Editora, a mesma que havia publicado Manual de pintura
e caligrafia e um dos que nao aceitaria publicar o romance de 1980. Para as duas
situacdes, a justificativa foi a falta de dinheiro para a edi¢do, mas, o caso é que o
romance de José Saramago editado por esta casa quase uma década antes levava
anos encalhado nos galpdes sem quem o comprasse; ninguém — era consenso entre
os editores — lia teatro, mas a recepc¢do que fora minima para o livro publicado em
1977 aumentou as chances para o ndo sobre a publica¢do da peca.

Quando compds A noite, Saramago havia redigido outro texto no mesmo
género, A licdo de botdnica, em um ato, a convite do grupo de teatro A Barraca que
preparava o espetaculo Ao Qu’isto Chegou, de Augusto Boal; o texto, apesar de
pronto, ficou esquecido depois que o dramaturgo brasileiro considerou um pouco
extenso e dificil de encaixar na montagem final. Envolvido com uma carreira
fracassada na dramaturgia, o escritor portugués comecara o manuscrito de
Levantado do chdo ha duas semanas de 4 noite; era 20 de abril de 1978. O livro seria
resultado de sua estadia entre 19 de marc¢o e 2 de maio de 1977 na vila de Lavre,
concelho de Montemor-o0-Novo, na Unidade Coletiva de Producao Boa Esperanca, o
que nds conhecemos como cooperativa rural, construida para ocupacao de cerca de
quatrocentos trabalhadores: “quando de la voltei trazia cerca de duas centenas de
paginas com notas, casos, histérias, também alguma Histéria, imagens e
imaginagdes, episodios tragicos e burlescos, ou apenas do cotidiano banal,
acontecimentos diversos, enfim, a safra que é sempre possivel recolher, quando nos
pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se ndo ha pressa”, conforme
relata ao Didrio de Lisboa aquando da apresentacdo do romance.

Os que lhe receberam e foram parte no trabalho de figuracdao narrativa para
0 romancista estavam entre a gente diversa observada por Fernando Madrinha na
sessdo de apresentagdo do romance, a maioria dos dezesseis “nomes de homens e
mulheres sem os quais ‘ndo teria escrito este livro’, como o autor deixou gravado
logo a seguir ao frontispicio, antes de avangar para uma interrogacao recuperada de
Almeida Garrett”l. Assim, além dos materiais levantados, foi do contato com as
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gentes do Alto Alentejo entre ela, Jodo Domingos Serra, autor de um manuscrito
testemunhal sobre as condi¢cdes de vida e luta dos camponeses dessa regido, mais
tarde editado como Uma familia do Alentejo, que se processa a realizacdo de
Levantado do chdo. Todo esse trabalho documental explica o modelo de criacao
adotado a partir de entdo por este escritor; ao invés de se utilizar de uma
configuragdo mental para a elaboracdo de uma ideia, recorre a historia,
compreendida aqui em duas dimensdes, a factual e a ficcional, justapostos pelo
estamento da experiéncia, algo recorrente entre os marxistas no imperativo das
implicancias entre arte e sociedade, embora em Saramago as cores sejam novas; a
dimensao ficcional, por exemplo, é sempre assaltada por interferéncias diversas do
fabular, tais como o fantastico, o0 maravilhoso, quer dizer, expandindo-se mais no
campo efetivamente literario que historico, politico ou social.

O procedimento criativo que sofrera modificagcdes ao longo do seu projeto
literario pareceu herdado em parte da vivéncia como cronista, a forma exercitada
profusamente no jornal e registrada na organizacdo dos livros que antecedem a
feitura do Levantado do chdo: Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante
(1973), As opiniées que o DL teve (1974) e Os apontamentos (1976). Outra parte, da
atividade procedimental utilizada pelos ficcionistas do Neorrealismo, movimento
cuja atitude criativa nascera da compreensao da coletividade implicada aos veios da
historia e na sua alteragdo em nome de certa justica universal dos homens e cujos
ares ainda se fazia respirar em Portugal; tal metodologia alimenta-se do principio
da experiéncia como fundadora e base da criacdo, e por sua vez, encontra eco em
certo ativismo marxista, segundo o qual o intelectual deve permanecer engajado no
meio para compreender o homem em relagdo. Tal interesse se constituiu na
formacao da propria personalidade de José Saramago, se lembrarmos sua incansavel
atividade civil de questionar e pensar as situacdes recorrentes na nossa sociedade,
algo que se registra desde esse periodo de formac¢dao. Numa entrevista para o Extra
em 1978, por exemplo, ja dizia que o escritor ndo é somente alguém que escreve
livros, é uma atitude ante a vida, um compromisso.

Embora, o préprio José Saramago tenha recusado a determinante
neorrealista para o seu romance ou tenha pensado que este fora “o ultimo romance
do neo-realismo, fora ja do tempo neo-realista”, ndo podemos deixar de reparar que
o preciso conhecimento do homem e o despertar para uma condicdo coletiva, a
riqueza com a qual o narrador investiga seu habitat natural e do trabalho e a
maneira como o romance se nutre de incidentes tipicos desse embate individuo-
comunidade, sdo devedores dessa estética. Por sua vez, se considerarmos a dialética
tradicao e modernidade, rural e urbano, na qual o romance em questao se assenta,
ndo deixaremos de integra-lo as fileiras do modernismo; e ainda, a maneira do que
fizeram outros nomes que se desligaram publicamente do novo realismo, é este um
romance cuja linguagem e o estilo apontam para qualquer coisa de vanguardista e
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mesmo pds-modernista, se considerarmos o interesse pelo metaficcional, pelo
intertexto com outras praticas linguageiras e a maneira como exercita o trabalho de
refiguracdo do episddio histdrico2. Nesse sentido, é também um romance que amplia
certa renovacdo almejada e conseguida que entrevemos em Manual de pintura e
caligrafia — um livro talvez mais paradigmatico que este — e abre um novo ciclo
criativo nos destinos do projeto literario do escritor.

Depois da estadia entre os camponeses e de outras visitas ao Lavre, José
Saramago se viu envolvido num dilema que aflige todo aquele que lida com a escrita
— e por isso os dois anos sem comegar a escrever a obra: como comecar a escrever,
como encontrar o tom para a narrativa; noutras palavras, como decupar o material
e as vozes na construcao de um romance capaz de dizer o que o escritor havia lido,
visto e ouvido. Numa entrevista a Rodrigues da Silva para o Jornal de Letras em
margo de 1997, ele diz que “podia escrever o livro, mas ndo queria, porque nao sabia
como é que havia de o escrever. De vez em quando ia até ao Alentejo, e os amigos
que sabiam que eu 13 tinha estado para escrever um livro perguntavam-me: ‘Entdo
o livro, quando é que aparece?” Eu dava umas explicagbes vagas. Até que, em 79,
decidi que tinha de o escrever. E comecei sem nada de especial do ponto de vista
formal”. E aqui que se oferece ao romancista uma espécie de epifania, tantas vezes
reiterada nas entrevistas concedidas e sempre que questionado sobre seu estilo
tipico de narracdo. “Quando ia na pagina 24 ou 25, e talvez esta seja uma das coisas
mais bonitas que me aconteceram desde que estou a escrever, sem o ter pensado,
quase sem me dar conta, comeg¢o a escrever assim: interligando, interunindo o
discurso direto e o discurso indireto, saltando por cima de todas as regras sintaticas
ou sobre muitas delas”, registra a Juan Arias em O amor possivel.

O instante de ilumina¢do estd impresso, de alguma maneira, no proprio
andamento da narrativa de Levantado do chdo. No final da primeira passagem do
romance, numa espécie de prélogo genesiaco — no sentido de funda¢do do mundo
—, que muito aproxima este romance do tom teatral que o compde, encontramos o
narrador envolvido com o tratamento descritivo da paisagem, a maneira Euclides da
Cunha em Os sertdes, quando o félego é suspenso pela constatacdo: “Mas tudo isto
pode ser contado doutra maneira”. A sentenga obviamente aponta para o que é a
grande fabula desse romance: a histéria dos homens ndo é a histéria natural, eterna,
repetivel e s6 muito lentamente varidvel; aquela deve ser outra a medida que
homens e mulheres se descobrirem os Unicos responsaveis pela transformacao das
coisas a partir da luta e da acdo. Mas, uma vez sabedores, da decisdo assaltada em
meio ao andamento da escrita, ndo deixamos de intuir que o contar de outra maneira
pressupode também o instante de decisao do proéprio criador, sua viragem estilistica.

O nascimento do que agora se designa estilo saramaguiano, embora
involuntario, ndo foi de um todo inédito na histéria da criacdo literaria; o tratamento
que imiscui os varios planos discursivos da narracdo é heranca que, de imediato nos
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remete ao trabalho de uma Virginia Woolf e de um James Joyce. Deste ultimo
escritor, podemos considerar o comum caso do soliléquio de Molly Bloom, quando
a narrativa se desfaz da ortodoxia da pontuacao e se manifesta enquanto um carril
de palavras. O fato é que, em todos esses casos, as transformacgoes radicais operadas
no tecido narrativo se constituem como apelo verbal ou estratégia de materializacao
do fluxo de consciéncia. E, no caso especifico do escritor portugués, a pratica é uma
distensao, inclusive visual do texto, capaz de registrar na superficie do narrado uma
caracteristica essencial do romanesco, o pluridiscurso. Mesmo o caso de alteragao
da sinalética expressiva se oferece nao como um seu total apagamento e sim a
instauracao nela de outras fun¢des ndo-originais na gramatica normativa; é o caso
de uma virgula, por exemplo, desempenhar as multiplas tarefas de organizar os
dialogos ou mesmo exercer o papel atribuido a interrogacdo, a exclamacgdo, as
reticéncias. Isso é o que nos leva compreender que a inovacgdo desse estilo nascido
em Levantado do chdo consistiu no corte com os limites entre a c6digos escritural e
oral. E essa revolucao modificou integralmente a maneira como os leitores, depois
de atravessar essa fronteira, passam a se relacionar com outras obras, incluindo as
do proprio José Saramago ainda afeitas aos principios organizacionais comuns a
narrativa como em Terra do pecado ou Claraboia, dois romances seus anteriores
mesmo ao Manual de pintura e caligrafia.3

Esse estilo é profundo devedor, mais do que as novas formas adotadas pelo
romance a partir das vanguardas, do convivio do escritor com a oralidade popular,
tanto dos anos de pesquisa para a composicdo dos materiais que resultariam no
romance como do convivio durante sua infancia e adolescéncia com as vozes de um
Portugal profundo resgatado em Levantado do chdo. Qualquer leitor que tenha visto
uma entrevista com o escritor logo compreendera como ele préprio herdou uma
maneira inusual de organizacdo do pensamento; ouvimos Saramago e logo
reconhecemos a voz que fala pelos seus narradores. Sobre essa influéncia da
oralidade, ele mesmo assim reconhece na ja referida entrevista a Rodrigues da Silva:
“Acho que, se naquele momento estivesse a escrever uma histéria passada na cidade,
o milagre ndo tinha acontecido. Julgo que foi o estar a contar as histérias que me
tinham sido contadas, como se estivesse a contar a quem me contou, que fez com
que a narra¢ao ganhasse aquela espécie de expansdo oral, aquele sentido de ‘agora
vou contar-vos, pelas minhas proéprias palavras, aquilo que vocés me contaram”.

Levantado do chdo foi concluido a 25 de julho de 1979, tal como registra
Fernando Gémez Aguilera em José Saramago. La consistencia de los suefios. Ao
receber a negativa da Moraes Editores, buscou a Bertrand, conforme recorda para
Ana Cristina Camara e Vladimiro Nunes em entrevista para a revista Tabu: “O meu
editor acabou por ser a Caminho, mas o livro passou por dois editores antes. Um
deles foi a Bertrand. Que nao teve reacdo nenhuma, porque seguramente nao leu.
Nao me estranharam a prosa, devolveram-me simplesmente o livro dizendo que nao
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podiam publica-lo”. A ida a esta casa se deveu, certamente, a timida relacdo
inaugurada com a publicacdo em 1979 de Poética dos cinco sentidos — a convite,
havia escrito o conto “O ouvido” a partir de uma peca das seis sequéncias na
tapecaria La Dame a la Licorne; um texto, alids, que comprova todo interesse do
escritor por uma literatura mais experimental ou que participa na compreensao do
argumento segundo o qual este escritor tateava sua prépria voz.

O périplo por uma casa editorial invoca outra situacdo na sua obra: a de
Camodes na peca Que farei com este livro? Escrita por encomenda de Joaquim Benite
para assinalar os 400 anos de morte do autor de Os Lusiadas, a pe¢a recorda o poeta
retornado a Lisboa e as voltas com a procura de um editor para sua obra-prima. Por
curiosidade, ou mesmo efeito de justaposicdo vida-obra, esta peca foi escrita tao logo
José Saramago concluiu seu romance e buscava quem o publicasse. Com o contrato
de publicacdo assinado para a Caminho, o escritor realizou a revisao final em 2 de
outubro; a peca foi entregue em 31 de dezembro de 1979. No ano seguinte estava
inaugurada, em definitivo, a safra dos romances. Desde Levantado do chdo, é a esta
forma literaria que o escritor devota fidelidade, embora ndo tenha deixado nunca de
exercer sua atividade como cronista — nem como dramaturgo. E fato que este
romance nao foi o que o projetou, no sentido do reconhecimento, fora das fronteiras
de seu pais — isso s6 aconteceria com a publicacdo de Memorial do convento dois
anos adiante —, mas foi o que garantiu boa vendagem e reac¢des, ainda que espacadas
sempre positivas da critica literaria.

O que Levantado do chdo registra — eis o eco do que afirmava Maria Lucia
Lepecki ao reduto de portugueses que via a chegada deste romance —, é a maneira
de Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, que acompanha a saga dos
Buendia, a saga da familia Mau-Tempo. O fio narrativo se desdobra entre o periodo
da monarquia constitucional até as ocupac¢des dos latifindios pds-25 de Abril,
instante epilogar. “O texto modula-se, constantemente, entre uma narrativa mais ou
menos histérica, em que, como Ferndo Lopes, parecem ouvir-se vozes de
testemunho popular, e varios mundos de lenda, de supersti¢do fantastica, de humor
picaresco, de sonho, de alegoria e de satira em varios tons. Fica-se ndo apenas a ver,
mas também a sentir no préprio corpo, coisas que se passam no tempo da Republica
e da interveng¢do na primeira guerra e em varias fases da ditadura ou do fascismo —
sob o ponto de vista de uma subjectividade popular que o portugués letrado
normalmente ndo consegue assumir”, registra Oscar Lopes em texto no suplemento
Cultural do jornal O Didrio em novembro de 1981.

Conjugando acontecimentos registrados das historias que ouviu entre os
trabalhadores do Lavre e dos seus tempos de crianga e adolescente no meio rural,
com situagdes histéricas como os assassinatos dos dois militantes comunistas pelas
autoridades do Estado Novo, Germano Vidigal e José Adelino dos Santos, dois dos
quais se apresentam na dedicatoéria original do romance, e planos de imaginacao que
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beiram o fantastico, José Saramago refaz a epopeia do povo portugués, ndo mais por
mares nunca dantes navegados mas por “um mar interior” com “seus cardumes de
peixe mitido e comestivel, suas barracudas e piranhas de ma sorte, seus animais
pelagicos, leviatdas ou mantas gelatinosas, uma bicheza cega que arrasta a barriga no
lodo e morre sobre ele” — para recorrer as expressdes da propria narrativa. Nela,
subverte-se a ordem designada no épico camoniano; enquanto no classico o feito
heroico supera suas consequéncias negativas, no romance, os esquecidos nos seus
escombros se apresentam como os herdis porque capazes de subverter o
estabelecido. Isso justifica o registro do titulo para o romance, afinal a longa
travessia dos Mau-Tempo, nova coletivizacao do povo portugués, resulta no ato de
levantar-se, escapar conscientemente da submissao, da exploragao, da repressao a
que estdo submetidos pelo Poder desde tempos imemoriais.

Tal como descreve Maria Alzira Seixo no seu fundamental O essencial sobre
José Saramago, “Levantado do chdo é, antes de mais, a epopeia dos trabalhadores
alentejanos, a elucidacdo da reforma agraria, a narrativa dos casos, conhecidos ou
ndo (mas quem os ndo conhece nao tera mais desculpa para sua ignorancia, depois
da publicacdo desta obra), que fizeram do Alentejo um mar seco de caréncias,
privagdes, torturas, sangue e uma total impossibilidade de viver.” Agora, mesmo se
referindo a um contexto especifico, Levantado do chdo ndo é um livro datado e nem
perdido nas fronteiras de sua circunscricao. As razdes disso sao diversas: a primeira
delas, é que o mar de misérias que atravessam esses camponeses esta, com pouca
ou quase nenhuma alteragdo, nos camponeses de toda parte; que a condicao de
opressao culmina no despertar do homem para a luta, também os registros
historicos mundo a fora estdo de prova, ainda que as revolugdes nem sempre
resultem numa modificacdo nos modelos de ordem. Mas, talvez, o mais significativo
seja, para os tempos de regresso da barbdrie, carregar uma centelha de esperanca
pela utopia da transformacado necessaria. A grande forca desse romance é apostar
na capacidade humana para subversao de sua condi¢ao pela agdo, um termo e um
gesto sempre em falta toda vez que se acentua o gris dos tempos. Na critica que
escreveu para o jornal The Guardian sobre a edicdo inglesa de Levantado do chdo, a
ficcionista Ursula K. Le Guin sublinha o “desfecho inesperadamente confiante” da
narrativa sobre os Mau-Tempo. E acrescenta que “Saramago tinha um grande
respeito pela verdade; penso que escolheu terminar a histéria num momento alto
ndo porque acreditasse que os ideais de justica social fossem alguma vez cumpridos
—nao tenho a certeza de que ele ‘acreditasse’ em algo dessa natureza — mas porque
considerava que uma esperanga racional era mais util do que o desespero, e porque
procurava a beleza na sua arte”.

Por isso, que Levantado do chdo, mesmo escrito em clave marxista, ndo se
reduz ao que muitas obras do tipo foram reduzidas: a de servir de um panfleto da
ideologia. Trata-se de uma obra que “da conta desse percurso do homem, do seu
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crescimento coletivo numa sociedade de classes, de uma experiéncia dolorosamente
proficua enquanto capaz de iluminar as consciéncias quanto a engrenagem que as
oprime, Unica forma de se chegar a praxis revoluciondria” — observa lucidamente
Teresa Cristina Cerdeira naquele que se tornou um dos primeiros trabalhos
académicos de folego a eleger este romance como corpus critico-analitico: José
Saramago entre a histdria e a ficcdo. Uma saga de portugueses. Isso so reafirma os
valores dessa obra e sua forca inesgotavel se repararmos que a historia universal da
humanidade é, desde a origem de tudo, a histéria das muitas lutas de uns contra
modelos e sistemas que, uma vez instaurados no centro das decisoes, se deixam
obcecar pela va cobica e pela ansia de mandar.

Em apenas dois anos depois de quando foi publicado, Levantado do chdo
galgou trés edicdes e vinte mil exemplares vendidos. No final de 1981, José
Saramago recebeu o Prémio Cidade de Lisboa, seu primeiro galardao realmente
significativo gracas ao livro; criado em 1977 pela Associacdo Portuguesa de
Escritores, desde entdo trés notaveis da literatura de Portugal foram agraciados com
a honraria — Maria Velho da Costa, Carlos de Oliveira e Augusto Abelaira, nomes
entre a literatura inventiva e a literatura de corte social — atestando-se que o
escritor enfim encontrara seu lugar entre os ocupantes do panteao. Nada mal para
um homem cujo sonho de ser escritor apareceu ao acaso numa conversa entre
jovens e cujo empenho para isso se constituiu quando aceitou se submeter ao jugo
editorial para publicar seu primeiro romance de qualquer maneira.

E, se olharmos de agora, conseguimos compreender como a ideia de
nascimento do escritor se confunde com o aparecimento deste livro, mas, o
necessario seria compreendé-lo enquanto resultado de um longo e controverso
itinerario feito dos percalgos naturais numa formacgao autodidata. O contato com a
literatura do periodo formativo, para utilizar do acertado termo proposto por
Horacio Costa, quem primeiro estudou os titulos esquecidos do escritor, revelara
duas condi¢des importantes: Levantado do chdo é um livro a parte e integrado ao
universo criativo do seu escritor. E o resultado de um acertado experimentalismo;
todas as tentativas estabelecidas pelo autor, espalhadas na multipla e diversa obra
até entdao desenvolvida, sdo encontradas nele, dai a natural irregularidade, ou a
carnavalizagdo de estilos, com observa Oscar Lopes em “As fronteiras do
maravilhoso real”. Ao mesmo tempo, tem algo neste romance que ainda ndo havia
sido encontrado por José Saramago e isso nasceu-lhe de uma reintegracao ao curso
de suas proprias raizes quando a ele se revelou o homem enquanto crescido do
substrato das vazantes da histéria e esta, como discurso, uma pega-chave sobre a
qual cabe a este mesmo homem se interrogar, continuamente, sempre percebendo-
se em dialética. Essa descoberta ja estava feita, mas sua alternativa criativa se revela,
no sentido epifdnico, nas revivéncias com o campesinato portugues.
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E verdade que a literatura ndo é, entre as coisas que criamos, uma entidade
superior e perfeita, a iluminadora da verdade; também nao existe como formagao
discursiva a-ideoldgica. A literatura se produz na confluéncia do seu tempo e do
tempo que lhe antecedeu, diferentemente de longa parte das ciéncias do
pensamento — sobretudo as de partir do século XX quando se manifesta pela relacao
de oposicdo entre a margem e o centro com especial atengao para o primeiro dado
sua exclusdo — a literatura é espaco de convivéncia onde se encontram, dialogam,
acomodam as mais variadas forgas, isto €, nela ndo reside margem ou centro e sim
margem e centro. Levantado do chdo foi, para José Saramago, chave de acesso para
essa compreensdo: a literatura como uma lente pela qual é possivel investigar a
complexidade do homem e da histéria sem obter escolhas. Avancamos, assim, para
outra discussdo que se fara necessaria, mas ainda é um longo debate por comecar:
ndo é exclusivamente de rebaixamentos e enaltecimentos que se faz a literatura
saramaguiana, mas da exposicdo sob a mesma luz na grande ribalta do mundo dos
que ficavam ao escuro enquanto a engrenagem das representacdes se moviam a sua
forca. E possivel que chamem isso de fatalismo. Que seja. A literatura nio tem, nem
deve ter, a solucao do mundo. E s6 uma maneira a mais de ver as coisas. Com outros
olhos, é claro, como se espera de uma maneira de ver.

Notas

1 Porrazao desconhecida, os primeiros livros de José Saramago, incluindo Levantado
do chdo, deixaram de mencionar parte de suas dedicatorias originais nas reedi¢coes
mais recentes. Embora ndo seja um feito novo — é possivel atestar uma variabilidade
desses paratextos em obras literarias diversas seja pela decisdo despretensiosa de
editores mal-informados ou mal-intencionados, seja do préprio escritor que nao
encontra mais o efeito original distanciado do tempo que permitiu um lance de afeto
— em todo caso, esses elementos interferem, significativamente, nas linhas de
sentido e de compreensao de uma obra, feitas estas do contexto em referéncia e do
contexto de leitura. Em casos como o de Levantado do chdo, a dedicatoéria esclarece,
significativamente, aspectos na leitura e no funcionamento do romance. Que
registros o préprio material tem a oferecer a geracao de primeiros leitores que a ele
chegam a fim de que possa aventar sobre as origens, constituicdo e caminhos da
ficcdo, sem a mengdo aos nomes dos lavradores que “sem eles ndo teria sido escrito
este livro”? A presenca da dedicatéria ndo é nesse caso uma datagdo, tampouco a
reducdo do livro ao contexto em referéncia; sua auséncia também ndo é uma
alternativa de se demonstrar uma universalidade da obra, passado o contexto
imediato de referéncia. Sua presenca é uma das principais vias de acesso ao contetido
do romance e o seu apagamento é o apagamento dessas vias, mesmo que estas
aparecam retomadas em outras partes como nos textos criticos.

2 0 designativo p6s-modernista nao deixa de considerar uma referéncia a tipo ou
tratamento da ficgdo; concordamos, assim, com o observado por Manuel Gusmao em
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“Linguagem e histéria segundo José Saramago”. Para este autor, “a singularidade de
José Saramago esta também no modo como a sua ficcao oferece resisténcia a uma
certa vulgata pés-modernista enquanto aceitacdo de um suposto fim da historia e
das ideologias.” O texto aqui referido esta editado na revista Vida mundial (n.10, nov.
de 1998).

2 Apesar de publicado em 2011, Claraboia foi finalizado em janeiro de 1953. O
datiloscrito com o romance assinado com o pseudénimo de Honorato ficou
esquecido nos arquivos da Editora Nacional de Publicidade; quarenta anos mais
tarde, o escritor recebeu uma carta sobre a reaparigdo do original e manifestando o
interesse de sua publicacdo. Saramago conseguiu recuperar o arquivo e rejeitou a
proposta de vé-lo publico; mais tarde, passou a admitir que, depois de sua morte,
este material estaria livre para que fosse feito o que melhor se entendesse. Veio
assim a decisdo pela sua publicagao.
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