LEVANTADO DO CHAO
ANACRONISMOS E NOVOS
COMPR OMISSOS LITER ARIOS

SILVIA AMORIM

como se eu depois do Levantado do Chdo tivesse adoptado
uma espécie de perspectiva que me permitisse ver toda esta
cultura, ver toda esta histdria e ver todo este tempo realmente
como um todo.

José Saramago nas suas palavras

Ao definir o sujeito contemporaneo, o fildsofo italiano Giorgio Agamben
afirma: “Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les
lumiéres du siecle et parvient a saisir en elles la part de 'ombre, leur sombre
intimité”. (AGAMBEN, 2008, p.21-22). Essa resisténcia as luzes e ilusdes do tempo,
com nitidas inflexdes platonicas, é uma problematica recorrente na obra de José
Saramago. Se atentarmos num romance como Ensaio sobre a cegueira, percebemos
que a “cegueira branca” que nele pulula, simbolo do fascinio pelas corrupgdes e
artificios da nossa época, corresponde a um encandeamento, e nao propriamente a
impossibilidade de ver a luz. Outro exemplo é A caverna que, ao retomar o mito de
Platdo, denuncia o deslumbramento perante os engodos da sociedade de consumo.

A nosso ver, essa postura de distanciamento critico relativamente a propria
época — que supde, contudo, uma certa imersao e um conhecimento perspicaz —, é
um dos atributos dos escritores e intelectuais contemporaneos, notaveis por
conseguirem captar a esséncia da sua época. E também a qualidade das obras que
ndo perdem a for¢a nem a pertinéncia ao longo do tempo e que, sem estarem ligadas
ao tumulto da atualidade, ndo deixam de mostrar capacidades elucidativas. A de José
Saramago faz parte, sem duvida, desta ultima categoria. Efetivamente, os romances
do prémio Nobel vao instaurando um didlogo fecundo e esclarecedor com a
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contemporaneidade, assim como procuraremos mostra-lo nesta contribui¢do que se
inscreve nas comemora¢des do quadragésimo aniversario do langcamento de
Levantado do chao.

Considerado como uma saga familiar — que ndo deixa de ser — em que se
delineia um panorama do século 20, Levantado do chdo cristaliza, além disso, as
problematicas e ruturas que marcam de forma relevante a época em que se insere.
Nele se desenvolve uma reflexdo de cariz tedrico sobre a mudanga de perspetiva
induzida pelas transformagdes sociopoliticas do pds-25 de Abril e, de forma mais
geral, pela viragem pds-moderna. Partindo desse romance de 1980, debrucar-nos-
emos primeiramente sobre a no¢ao de compromisso num romance que deixa
antever, através das suas ligacdes com o neorrealismo, um problema fulcral da
contemporaneidade. De facto, Levantado do chdo materializa a transicdo entre
formas diferentes de empenhamento do autor ao acompanhar as mutagdes da
sociedade e as consequentes evolucdes estético-literarias. Essas reflexdes levar-nos-
do, em seguida, a exploracao da nog¢ao de anacronismo, a qual estrutura o romance,
enquanto estratégia de distanciamento critico. Veremos assim que Levantado do
chdo sugere uma série de pistas para evitar o apego excessivo a atualidade e a
abordagem demasiado imediata do real. Entenderemos entdo como é que esse
romance, incontornavel no panorama literario portugués, prefigura os principios
que guiarao a obra saramaguiana e proporciona algumas chaves para lidar com a
contemporaneidade.

1 Heranga neorrealista e novos compromissos da escrita literaria

Em 1998, José Saramago afirma numa entrevista que “[e]sta a tornar-se cada
vez mais necessaria uma literatura de compromisso; e ainda que nao se trate de um
compromisso politico, é importante que tenha um compromisso ético” (GOMEZ
AGUILERA, 2010, p.369). Ora, essa no¢do de compromisso torna-se problematica no
momento em que o pés-modernismo pde em causa as ideologias e narrativas
fundadoras da cultura ocidental, instaurando também uma duvida quanto a
possibilidade do conhecimento histérico. No momento da redag¢do de Levantado do
chdo, a questdio do compromisso, e da sua evolucdo, ja se afigura
surpreendentemente central para o autor. A hipdtese que colocamos aqui é que, em
1980, José Saramago operara a transicdo de uma literatura comprometida
(“littérature engagée”, no sentido sartriano da expressdo), ligada ao movimento
neorrealista, para um compromisso literario! mais lato, e que o romance teoriza, de
certa forma, essa transicao.

Levantado do chdo instaura um didlogo explicito com a corrente neorrealista.
Enquanto ficcao de indole social, o romance tem como pano de fundo o Alentejo e as
lutas dos trabalhadores rurais contra a exploracdo e o poder abusivo dos
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latifundiarios. Nele se cruzam as forc¢as sociais e econémicas que determinam o
destino do homem. As personagens apresentam, ndo raro, um caracter coletivo, e
entre elas surgem figuras emblematicas da literatura neorrealista, como a do maltés.
No entanto, a integracao de Levantado do chdo no paradigma neorrealista afigura-
se-nos problematica, assim como sugere o proprio autor ao evocar a génese do
romance:

Ao fim de trés anos de duvidas continuava sem saber como
abordar o tema que, a primeira vista, tinha muito que ver com
0 neo-realismo literario. Mas nio me seduzia nada, nio me
aliciava, nao me agradava a ideia, apesar de respeitar
muitissimo as obras neo-realistas. O que nao queria era
repetir algo que de alguma forma pudesse estar ja feito, de
modo que estive trés anos sem saber como resolver esse
problema. (ARIAS, 2000, p.73)

De facto, apesar do seu militantismo assumido — que se concretiza por
exemplo na adesdo ao PCP em 1969 - José Saramago ndo repercute esse
empenhamento na escrita, adotando uma posicdo que mais tarde resumira nos
seguintes termos: “A minha literatura reflecte, de alguma forma, as posturas que
ideologicamente assumo, mas nio é um panfleto” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.364).
A nosso ver, Levantado do chdo sugere a impossibilidade do neorrealismo literario
no pés-25 de Abril, ndo s6 porque o contexto social, econémico e politico evoluiu,
levando ao desaparecimento do mundo rural tal como ele existira até ali, mas acima
de tudo porque o molde neorrealista, com os seus pressupostos ideoldgicos, se torna
problematico na transi¢do p6s-moderna:

Aluz do que se passou desde 1980 até agora, é como se nesse
momento da vida portuguesa o Levantado do Chdo fosse ou
tivesse sido o dltimo romance rural possivel, referente a esse
mundo [..]. No fundo eu diria que Levantado do Chédo, em
termos sociolégicos ou socioliterarios, se apresenta como
uma espécie de testamento. E um livro final, mas final nio
porque dai para a frente ndo se possa escrever mais livros
sobre esse tema, mas necessariamente porque os livros que
se escreverem serdo e terdo de ser diferentes, pois o mundo
portugués, a sociedade portuguesa inteira, e também a
sociedade rural portuguesa, sofreu uma transformacdo muito
grande e nada podera provavelmente exprimir-se nos
mesmos termos. (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.303)
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Num gesto redentor, o autor aproveita a derradeira oportunidade de resgate
da literatura neorrealista para torna-la numa literatura de vencedores, reabilitando
geragoes de escritores reprimidos que denunciaram vitimas de poderes abusivos.
José Saramago incentiva assim o leitor a (re)descobrir a literatura neorrealista a luz
de Levantado do chdo, de forma totalmente anacroénica. Deste modo, o autor vai
refletindo sobre a maneira de conceber a historia literaria, lembrando a necessidade
de romper com a no¢do de continuidade/ sucessividade e de desprender a obra da
historicidade. A literatura é assim concebida como um todo: os textos vao
dialogando entre si, independentemente da sua época, e toma-se consciéncia de que
o leitor pode ndo os descobrir na ordem cronolégica da sua publicacao. Neste ponto,
ndo podemos deixar de referir o recente romance de José Luis Peixoto, Autobiografia
(2019), em que precisamente se explora essa no¢ao de anacronismo, realcando a
ndo linearidade da temporalidade do livro e da leitura. Ora, esse romance é também
uma homenagem a José Saramago em que o autor reivindica a sua filiacao
saramaguiana recorrendo a uma intertextualidade ostensivaZ2. Assim sendo, o livro
sugere que a obra do prémio Nobel vai fomentando outros textos, criando vocagdes
e vivendo nos seus leitores presentes e futuros... de forma anacroénica.

Arelacdo que o leitor podera estabelece entre Levantado do chdo e a corrente
neorrealista é complexa, simultaneamente baseada na identificagio e no
afastamento. Apelando a sua competéncia arquitextual3, o leitor pode estabelecer
ligagbes entre o romance e as obras vinculadas com o neorrealismo. Além disso,
retomando novamente a terminologia elaborada por Gérard Genette, o0 romance
também pode ser encarado como um hipertexto das grandes obras neorrealistas de
um Alves Redol ou de um Manuel da Fonseca*. Logo, o texto apresenta tracos
caracteristicos que autorizam a sua insersao no paradigma neorrealista, embora
anacronicamente. Contudo, ele ndo deixa de alterar esse modelo, uma vez que a
relacdo hipertextual supde “uma derivagdo” do primeiro texto, por vias de uma
transformagdo ou de uma imitagdo (GENETTE, 1982, p. 16). Esta relagdo ambigua
com a fonte neorrealista confere uma dimensao metatextual ao romance, uma vez
que o texto interroga a propria filiagdo literaria. Para mais, o jogo de adesdo/
afastamento em relacdo a tradicdo revela o caracter plenamente assumido do
anacronismo do romance.

Porém, da “transformacdo” para a parédia p6s-moderna, hd apenas um passo.
Ao definir este tipo de imita¢do, Linda Hutcheon insiste no seu caracter paradoxal,
sendo simultaneamente uma homenagem respeitosa e uma troga irdnica
(HUTCHEON, 1978, p.476). O objetivo da parddia pds-moderna nao é ridicularizar
o objeto imitado, podendo embora servir para revelar a obsolescéncia de uma
tradigdo, participando do “desenvolvimento dinamico das formas literarias”
(HUTCHEON, 1978, p.476, tradugao nossa) e revelando “que uma forma ou uma
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convenc¢do estd a ficar gasta, tornando-se assim inutilizavel tendo em conta as
exigéncias formais dos contemporaneos” (HUTCHEON, 1978, p.475, traducdo
nossa). Nesse sentido, podemos considerar que, ambiguamente, Levantado do chdo
constitui uma homenagem a literatura neorrealista e, simultaneamente, uma
superacdo dessa tradicdo ao revestir a forma de uma metafic¢do. Essa dualidade
ficou registada num romance “tido habitualmente como ainda preso ao cddigo
estético neo-realista do romance de tese” (PIRES DE LIMA, 1998, p.221) ainda que
vinculado com o pés-modernismo. Assim, José Saramago ficou associado ao
neorrealismo, inscrevendo-se numa tradicdo que veicula valores que
provavelmente lhe sdo caros, a despeito da consciéncia aguda de escrever num
momento em que esse compromisso tem de revestir outras formas, obrigando o
autor a contar tudo “doutra maneira”, como propde fazé-lo no final do capitulo
introdutério do romance (SARAMAGO, 1980, p.14). Ora, essa posicdo provoca
contradi¢oes particularmente visiveis, apontadas por Isabel Pires de Lima ao evocar
um “narrador duplice (ora modernistamente forte, ora pés-modernistamente débil
- cf. Vattimo), numa atitude pdés-moderna de plena auto-consciéncia narrativa e
linguistica” (PIRES DE LIMA, 1998, p.221). Essa dualidade do narrador também
reenvia, obviamente, para a atitude de adesdo/ distanciamento relativamente a
corrente neorrealista acima referida, trazendo consequéncias importantes, também
elas sublinhadas pela pesquisadora:

Mas o que se me afigura curioso em Levantado do Chdo é o
modo original como se procede ao encruzamento de duas
propostas narrativas contraditérias e aparentemente
inconciliaveis, o romance metaficcional, tido como pds-
modernista, e o romance de tese de tradi¢do realista, tido
como modelo ultrapassado, que Levantado do Chdo ainda
persegue (PIRES DE LIMA, 1998, p.221-222).

Precisamente, podemos interrogar-nos sobre as formas de compromisso
promovidas pelo romance uma vez que a adesao ao neorrealismo € sujeita a caugao.
Na sequéncia do 25 de Abril e da instauragdo da democracia, o contexto socio-
econdmico e politico muda radicalmente relativamente a época anterior. O autor
sabe, ao escrever Levantado do chdo, que chegou o tempo em que os oprimidos se
podem erguer, “levantando-se do chdo”: o préprio titulo anuncia a reabilitacao e a
desforra, depois de séculos de sujeicdo. Por conseguinte, em Levantado do chdo, o
ponto de vista ndo é totalmente prospetivo, em busca de uma justica e de tempos
melhores ainda por vir, mas também retrospetivo. Segundo Alexandre Gefen, o
“deslocamento de programas politicos prospetivos para questionamentos
retrospetivos” é uma caracteristica essencial das novas formas de compromisso
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literario. Para o pesquisador francés, na obra comprometida a ideia de advento de
uma utopia é substituida pela reexaminag¢do escrupulosa do passado ja que “[e]m
vez de nos prometer um futuro, o compromisso do escritor consiste doravante em
fixar o passado, corrigindo o esquecimento da memoria literaria” (GEFEN, 2005,
p.82, tradugdo nossa).

O romance também induz, subjacentemente, uma reflexdo sobre o futuro do
compromisso literario num contexto democratico. A ideia é que, num ambiente ndo
repressivo, a natureza do compromisso muda radicalmente, assim como sugere o
ensaista Gilles Lipovetsky:

La situation sociale-historique dans laquelle nous nous
trouvons est inédite: la modernité n’a plus d’ennemis
rédhibitoires, elle s’est réconciliée avec ses principes et ses
valeurs de fond. Des lors les combats grace auxquels les
valeurs modernes se sont imposées (laicité, liberté,
pluralisme démocratique, détraditionnalisation) ont perdu
de leur ancienne intensité instituante [...] Il s’ensuit que la
position des intellectuels — lesquels ont joué un role majeur
dans I'’émergence de la modernité — ne peut plus étre la
méme. Aujourd’hui ils partagent les mémes valeurs que
I’ensemble des membres de la société, ils proposent des
interprétations divergentes, non un autre modele collectif.
Dans ces conditions I'exigence de “s’engager” est moindre : ce
qui m’'importe c’est moins de prendre parti pour la défense de
ceci ou de cela que de comprendre un peu mieux “comment
ca marche” dans la réalité elle-méme. (CHARLES &
LIPOVETSKY, 2004, p.154-155)

Assim sendo, os intelectuais ja ndo tém, de certa forma, matéria para se opor.
Esse contexto de crise ideoldgica explica talvez a substitui¢do, por José Saramago,
das formas literrias de militantismo por uma “exigéncia ética e estética” (GOMEZ
AGUILERA, 2010, p.291) que o leva a praticar uma literatura de resgate, ou ainda, se
adoptarmos uma expressdo de Alexandre Gefen, um “compromisso da memoria ou
do testemunho” (fr. “engagement mémoriel ou testimonial”) que deixa de ser
ideolégico ou politico (GEFEN, 2005, p.78) : trata-se de dar voz aqueles que nao
deixaram rastos na histéria e de contar os pormenores, condenados ao
desaparecimento, esquecidos pelo historiador ou pelo escritor. Aplicando um
principio p6s-moderno de ndo selecdo e de recusa das diferencas hierarquizantes
(FOKKEMA, 1988, p.66-69), o autor recupera aspetos residuais do passado,
interessando-se pelas margens e por elementos “ex-céntricos” > (HUTCHEON, 2000,
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p.57-73). Esse processo tem consequéncias sobre o estilo saramaguiano, que se
torna digressivo, marcado por figuras de acumulacao (como a enumeracao), e que
podemos ilustrar com seguinte exemplo:

Que os trabalhos dos homens sdo muitos. Ja ficaram ditos
alguns e outros agora se acrescentam para ilustragiao geral,
que as pessoas da cidade cuidam, em sua ignorancia, que tudo
é semear e colher, pois muito enganadas vivem se nao
aprenderam a dizer as palavras todas e a entender o que elas
sdo, ceifar, carregar molhos, gadanhar, debulhar a maquina
ou a sangue, malhar o centeio, tapar palheiro, enfardar a
palhar ou o feno, malhar o milho, desmontar, espalhar o
adubo, semear cereais, lavrar, cortar, arrotear, cavar o milho,
tapar as craveiras, podar, argolar, rabocar, escavar, montear,
abrir as covatas para o estrume ou bacelo, abrir valas,
enxertar as vinhas, tapar a enxertia, sulfatar, carregar as uvas,
trabalhar nas adegas, trabalhar nas hortas, cavar a terra para
os legumes, varejar a azeitona, trabalhar nos lagares de azeite,
tirar cortica, tosquiar o gado, trabalhar em pocos, trabalhar
em pogas e barrancos, chacotar a lenha, rechegar, enfornar,
terrear, empoar e ensacar, o que aqui vai, santo Deus, de
palavras, tdo bonitas, tdo de enriquecer os léxicos, bem-
aventurados os que trabalham, e que faria entdo se nos
puséssemos a explicar como se faz cada trabalho e em que
época, os instrumentos, os apeiros, e se é obra para homem
ou para mulher e porqué. (SARAMAGO, 1980, p.89-90)

A citacdo é longa, um manancial de palavras que resiste ao corte e ao resumo.
A prolixidade faz eco as indmeras atividades dos camponeses, muito mais complexas
do que aquilo que, na sua ignorancia, um neo6fito poderia supor. A terminologia
rigorosa nao serve apenas de adorno, conforme o deixa entender ironicamente o
narrador, mas corresponde, sim, a uma quantidade de tarefas reais que necessitam
habilidade e técnica. O discurso de resgate saramaguiano é invulgarmente
abrangente, referindo inimeras situacdes e realidades possiveis e sugerindo as que,
ainda assim, pudessem escapar. Essa busca de exaustividade deixa pouco lugar para
0 esquecimento, a censura ou o recalcamento. O autor mostra assim que aquilo que
se conta sobre o passado é apenas uma op¢do entre uma infinidade de escolhas
possiveis. Partindo desse principio, José Saramago opta pelos caminhos menos
trilhados, explorando os intersticios da Histdria, os pormenores, mostrando que

estes sdo tdo relevantes para a compreesao do passado como os acontecimentos que
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ficaram registados nas versodes oficiais. Por vezes, esses pormenores sdo tdo
importantes que permitem desvendar verdades que poderiam ficar abafadas, como
por exemplo o assassinato de Germano Santos Vidigal numa esquadra da policia. Se
o narrador nao se detivesse na faina das formigas no momento da morte do militante
comunista (SARAMAGO, 1980, p.169-177), ndo poderia relatar o crime disfar¢ado
em suicidio pelas autoridades. No fundo, o detalhe ¢é o derradeiro elo que nos liga a
verdade, permitindo uma exploragdo alternativa do passado.

E interessante observar, como ja tivemos a oportunidade de o fazer noutros
contextos®, que o compromisso ético de resgate acarreta consequéncias estilisticas,
induzindo uma escrita digressiva e acumulativa. Além disso, no intuito de nao
esquecer ninguém e de dar voz aos mais humildes, a escrita torna-se polifénica e
com maior oralidade, o que também confere ao texto o cunho saramaguiano que lhe
conhecemos. Na realidade, o impulso que desencadeou essa evolucao estilistica
produziu-se durante a redacao de Levantado do chédo. O autor explica que comecou,
por volta da pagina vinte e cinco, a subverter as regras de sintaxe, a misturar os
planos enunciativos e a conferir uma tonalidade mais oral ao texto (GOMEZ
AGUILERA, 2010, p.321). Inclusivamente, essa evolu¢do obrigou José Saramago a
reescrever as primeiras paginas do romance de modo a harmonizar o conjunto.

De facto, a preocupacdo ética acarreta um compromisso formal que o autor
leva a cabo ao longo da sua obra de ficcdo. Ndo por acaso a escrita de Levantado do
chdo é concomitante da redacdo de outro romance, Manual de pintura e caligrafia
(1977), em que a reflexdo sobre a no¢do de compromisso é central. Esse
compromisso define-se como a presenca efetiva do artista na sua obra, mesmo que
esta pareca desprovida de qualquer propdsito polémico. Efetivamente, a obra
compromete for¢osamente o artista no sentido em que trai as suas posicoes e
perspetivas, situando-o na histéria e no mundo, assim como o sublinha a
pesquisadora Alexandra Makoviak ao refletir sobre o sentido da palavra
“compromisso” (MAKOVIAK, 2005, p.23).

Assim, destaca-se o preceito segundo o qual toda a obra possui um teor
autobiografico (SARAMAGO, 1983, p.203). Essa ideia é importante para José
Saramago que vé nela uma auténtica fonte de transgressao além de outras mais
6bvias, tocantes a “arrumacado do discurso” e ao “modo como numa pagina se expde
e descreve, com todo o seu instrumental de sinais graficos”. O autor, explica que

se ha uma subversdo, é a da aceitacdo muito consciente do
papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como
inteligéncia, como lugar particular de reflexao, na sua prépria
cabeca. E o lugar do pensamento do autor, em livros que se
propdem como romances e como ficcdes que sao (REIS, 1998,
p.97).
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Sendo assim, José Saramago ndo desiste do compromisso embora o pratique de
forma indireta, através de uma obra de ficcdo que veicula as suas preocupacgdes e
pontos de vista. Para tal, o autor vai mobilizando recursos estilisticos inéditos e
assumindo uma posicao de distanciamento ao apreender o real.

Vimos até aqui que Levantado do chdo se assume como obra equivoca que
ndo deixa de presenciar a tradicao que pretende ultrapassar, instaurando destarte
uma dialética complexa com ela. Nao se trata propriamente de negar ou de destruir
para opdr uma nova ideologia, mas sim de levar ao questionamento mutuo de
perspetivas divergentes. Essa posicdo inconfortavel, ja que assente em
desiquilibrios e paradoxos, é provavelmente a unica aceitdvel na época
contemporanea.

As contradicdes e evolugdes aqui apontadas inserem-se num conjunto de
subversoes praticadas por José Saramago em Levantado do chdo, um romance
profundamente metaficcional que vai questionando, entre outros aspetos, a escrita
da Historia, a subsisténcia das ideologias na pés-modernidade, ou ainda, a concecao
linear da histéria literaria. Além disso, o autor aponta para novas formas de
compromisso: um compromisso literario de natureza formal e ética. A nosso ver, um
dos suportes das contradi¢des e subversdes aqui referidas é o recurso a multiplos
anacronismos que servem uma estrégia mais global de distanciamento critico que
abordaremos seguidamente.

2 Estratégias de anacronismo e inatualidade

Haveria muito que dizer sobre as relacdes que tecem os romances mais
tardios de José Saramago (como Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado, ou
ainda, As intermiténcias da morte) com a nossa atualidade. Ao descortinar os
desafios mais relevantes das sociedades ocidentais, essas obras propdem
problematicas estimulantes que o leitor poderd relacionar com a sua proépria
vivéncia. Como nao evocar o disparo das vendas de Ensaio sobre a cequeira — um
romance que ja conta um quarto de século —, ao lado de A peste de Albert Camus,
em plena pandemia de coronavirus’? O leitor procura enxergar nessas obras o
sentido profundo de uma crise que, ao suspender a sua rotina, o levou a rever a sua
escala de valores e as suas prioridades.

Contudo, o elo com a atualidade nunca se apresentar de forma 6bvia nesses
romances que inserimos na fase alegdrica da obra saramaguiana, em que o tempo e
0 espaco apresentam uma indefini¢do que os torna tio estranhos como familiares. E
provavelmente nessa fase que José Saramago reflete com mais acuidade sobre a
questdo da representacao e da necessidade de distanciamento critico em relacao ao
real. De facto, a alegoria complexifica a representacdo uma vez que nao mostra o real
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como o faria um espelho, mas sim de forma levemente alterada, de modo a incluir
uma decifragem, uma interpretacdo desse mesmo real. José Saramago explica de
maneira esclarecedora a passagem de um certo realismo para a alegoria: “il m’a fallu
renoncer a la métaphore de Stendhal, celle du miroir au bord de la route, reflétant
ce qui se passe, pour adopter un autre miroir, un tantinet convexe, un tantinet
concave, entre les mains d’un narrateur doué d’ubiquité, partout présent.”
(SARAMAGO, 2004, s/p). Ora, essa libertacdo relativamente a obsessdo do espelho
operou-se na altura da redacgao de Levantado do Chdo, como explica o autor noutro
contexto: “Terminar o Levantado do Chdo foi como se me tivesse libertado dessa
obsessao para me tornar disponivel para outra forma de entender o tempo, a
cultura, o povo, e vé-lo, ndo em termos imediatistas, ndo em relagdo com o que estd
diante dos meus olhos” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.303, sublinhado nosso). Desde
entdo, o romance deixa de ser visdo “imediata” para se tornar mediagdo, no sentido
de diferimento, uma postura que nos leva novamente a Giorgio Agamben que encara
o contemporaneo como sendo inatual:

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai
contemporain, est celui qui ne coincide pas parfaitement avec
lui ni n"adhére a ses prétentions, et se définit, en ce sens,
comme inactuel; mais précisément pour cette raison,
précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte
que les autres a percevoir et a saisir son temps. (AGAMBEN,
2008, p.10)

Na hipotese que colocamos aqui, José Saramago faz essa aprendizagem do
afastamento, da inatualidade e do anacronismo ao escrever Levantado do chdo. Na
pratica, varias estratégias aparecem no romance vindo ilustrar uma forma de
resisténcia relativamente a pressdo da atualidade e da imediatez, estratégias que
tém um impacto visivel na prépria escrita e estrutura do romance.

Para comecar, podemos referir os anacronismos que, de forma recorrente,
perturbam a linearidade da narrativa. Com efeito, o romance vai propondo
perspetivas narrativas diferentes correspondentes a estatutos variados, por vezes
antagodnicos, assumidos pelo narrador ao longo do romance (focalizacdo interna,
focalizagdo externa ou focalizacao zero/omnisciéncia®). Por conseguinte, dentro da
linearidade global, o narrador leva-nos regularmente a percorrer anacronicamente
a histéria narrada, assim como ilustram os dois trechos aqui citados: “Manuel
Espada teve de ir guardar porcos e nessa vida pastoril se encontrou com Anténio
Mau-Tempo, de quem mais tarde, em chegando o tempo proéprio, vird a ser
cunhado.” (SARAMAGO, 1980, p.109); “Quando, uns anos mais tarde, trouxeram Joao
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Mau-Tempo para Lisboa por motivos que logo saberemos, ja Sara da Conceigdo se
finara” (SARAMAGO, 1980, p. 113).

O efeito produzido pelas intrusdes do narrador é uma forma de afastamento
em relacdo ao acontecimentos narrados, um estranhamento. Além disso, torna-se
possivel estabelecer ligacdes entre acontecimentos aparentemente afastados,
desligados uns dos outros, desprendendo-os de uma linearidade rigida. O leitor
descobre assim um narrador que controla a historia contada, mostrando a sua
presenca e intervindo, ndo raro, com comentarios ou juizos pessoais, ora repletos de
ironia, ora sinceramente indignados. A consequéncia destes procedimetos é uma
narrativa muito consciente de si-prépria, com aspetos metaficcionais assumidos que
criam uma forma de alheamento relativamente a histéria contada. Regularmente, o
narrador relembra que aquilo que se 1é é uma construcdo, que tudo sao palavras,
rompendo assim a ilusdo arquitetada pelo romance:

Mas como cada coisa se deve tratar em seu acontecido tempo,
embora antecipada ja esteja a morte de Joaquim Carranca, em
verdade alguns anos mais adiante, e assim deve ser para nao
serem sempre ofendidas as regras da narrativa, mas como
cada coisa, como tal convém, se deve tratar em seu tempo,
falemos daquele grande temporal que nas memorias ficou
(SARAMAGO, 1980, p.63)

Diga-se agora que estas palavras nao sdo novas, ja foram ditas
paginas atras, ditas em todo o livro do latifundio (SARAMAGO,
1980, p.83)

Contudo, outros tipos de anacronismos brotam dentro do romance,
resultantes de uma série de ruturas e paradoxos que estruturam a obra, opondo
continuidade e quebra, mito e quotidiano, tradi¢do e revolucdo, repeticio e
singularidade... Desse modo, e apesar da acao decorrer no século 20, o narrador
confere frequentemente uma tonalidade biblica a histéria contada, inserindo-a num
tempo mitico assente na imutabilidade da paisagem alentejana. Logo, a ordem das
coisas parece inabalavel num contexto em que tudo decorre “como sempre tem
acontecido desde que o mundo é mundo” (SARAMAGO, 1980, p.192). Essa
imutabilidade faz eco as hierarquias e relacdes de poder instauradas pela dinastia
secular dos “Bertos”. Lamberto Horques e a sua descendéncia jamais deixardo o
poder no latifiindio: a reproducéo social que eles incutem desde tempos imemoriais
é simbolizada pela declinagdo do nome do primeiro dono da terra na série Norberto,
Adalberto, Floriberto, Sigisberto, ou mais ironicamente, Dagoberto, Angilberto e
Contraberto. Os latifundiarios sdo uma das componentes do que Ana Paula Arnaut
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chama a “ridicula santissima trindade”, ao lado da “igreja na pessoa do redivivo
padre Agamedes” e do “estado na pessoa do eterno tenente Contente” (ARNAUT,
2008, p.25-26). Nao raro, essas personagens sdo portadoras de discursos
antiquados que revestem a forma de sermdes (no caso do padre Agamedes), de
tagarelices devotas (no caso de Dona Cleméncia, a esposa do dono da terra), de
propaganda salazarista... No latifindio, o tempo ficou suspenso, a maneira da ribeira
de Monte Lavre cujas “aguas ndo corriam, paradas, como se outras nunca tivesse
havido desde o principio do mundo” (SARAMAGO, 1980, p.66).

A ideia de permanéncia e de imutabilidade é evocada também pela
persisténcia de tracos genéticos que simbolizam as opressdes sem fim, como os
olhos azuis que reaparecem regularmente na familia Carranca/ Mau-Tempo,
lembrando o abuso de que foi vitima uma donzela varios séculos antes. Esse crime,
cometido pelo primeiro “Berto”, Lamberto Horques, ndo ficou registado em histéria
nenhuma (com exce¢do do romance), perdendo-se no tempo. No entanto, os olhos
claros que reaparecem ao longo das geracdes lembram a autoridade dos donos do
latifindio sobre a terra e os seus habitantes, e sugerem acima de tudo o carater
violento e ilegitimo desse poder. A linhagem é mostrada como um peso que persegue
e condena as personagens a subserviéncia, impedindo-lhes qualquer mudanca de
rumo e de vida, assim como o sugere o seguinte trecho em que o narrador se refere
a Joao Mau-Tempo: “Que ele ndo pode ser bom, é de ma pinta, com aqueles olhos
azuis que nunca ninguém viu, e ainda por cima o pai que teve” (SARAMAGO, 1980,
p.67). Desde tempo infindos, e aparentemente para sempre, o latifindio apossessa-
se dos trabalhadores como se viessem incluidos na terra. Toda a problematica do
latifindio pode ser resumida em termos de posse e de roubo: camponeses
espoliados, desapossados de qualquer bem, privados do préprio corpo, da infancia
e, acima de tudo, do mundo. Efetivamente, a compreensao e o conhecimento do que
os rodeia sdo-lhes totalmente vedados, como se vivessem fora do tempo®.

Na realidade, José Saramago mostra que o préprio tempo foi roubado aos
camponeses do latifindio, condenados a viverem num eterno passado. Um dos
desafios do romance sera a reintegracdo das personagens numa cronologia,
permitindo-lhes assim a atuacao a nivel social e politico, ao acompanharem as
mutacgdes da sua época. Uma das estratégias desenvolvidas para conseguir essa
reintegracdo é a dentincia do arcaismo do universo latifundiario. Paradoxalemente,
para reintegrar as personagens no tempo José Saramago tem de recorrer a um tipo
de anacronismo que o filésofo Jacques Ranciére qualifica de vertical, consistindo na
subversdo da hierarquia dos tempos!?. Trata-se entdo de associar o que esta
inserido na cronologia e 0 que tem um caracter atemporal, uma combinacao
subversiva assim descrita pelo filésofo francés: “L’anachronisme, disons-nous, ne
concerne pas la simple remontée d’'une date vers une autre date. Il concerne la
remontée du temps des dates vers ce qui n’est pas le temps des dates.” (RANCIERE,
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1996, p.54). Ora, esse tempo que “ndo é o tempo das datas” abrange quer o tempo
lendario, quer o tempo sem cronologia, “presente puro ou eternidade” (RANCIERE,
1996, p.55). Por conseguinte, a maestria do autor reside na capacidade em detetar o
anacronismo e em lutar contra ele da maneira mais eficaz: opondo-lhe outro
anacronismo.

Em Levantado do chdo os anacronismos do latifindio sdo amitde realgados
por um narrador sarcastico que pretende acabar com a perpetuidade da pena dos
trabalhadores e com as “[b]arbarescas eras” (SARAMAGO, 1980, p.36) em que se
encontram enclausurados. Essa denuncia do anacronismo é frequente ao longo do
romance, revestindo a forma de comentdrios deste tipo: “E iam presos os
camponeses, cada um em suas cordas, e todos a uma corda s6, como galés, que isto
tem de se compreender, pois sdo historias de épocas barbaras, do tempo de
Lamberto Horques Alemao, século quinze, ndo mais.” (SARAMAGO, 1980, p.35).

O anacronismo é revelado também por referéncias pontuais a eventos
histéricos relevantes que, ainda assim, ndo perturbam o latifindio. Essas referéncias
reduzem-se a umas linhas no romance, sugerindo que esses acontecimentos
notaveis sdo inconsequentes no dia a dia das personagens. Deixemos aqui alguns
exemplos de acontecimentos anunciados por frases lacénicas que ndo condizem
com o estilo habitualmente expansivo do narrador: “Entdo chegou a Republica.”
(SARAMAGO, 1980, p.33); “Correrram vozes em Monte Lavre de que havia uma
guerra na Europa, sitio de que pouca gente no lugar tinha noticias e luzes.”
(SARAMAGO, 1980, p.47). Assim, o anacronismo torna-se uma forma de dentncia
usada por um narrador capaz de pdér em causa a imutabilidade aparente do
latifindio. Ao colocar-se numa posicao marginal e distante, esse narrador realca as
incoeréncias da época quando os demais ndo as conseguem ver, ludibriados pelo
conformismo, os costumes, a rotina ou a ignorancia.

No entanto, sob a aparéncia imutavel, a situacdo do latifundio altera-se
inexoravelmente, furtivamente, como nao deixa de o referir o narrador. Na
realidade, o romance nao é um retrato do latifindio eterno, preso aos seus
arcaismos, mas sim a histéria da transicdo lenta que nele se vai operando, com a
consciéncia politica que se afirma entre os trabalhadores e uma sede de justica cada
vez mais afirmada: “Se por um tempo nos afastarmos, distraidos em paisagens
diferentes e casos pitorescos, veremos, ao voltar, como tudo estava afinal mudando
e ndo parecia.” (SARAMAGO, 1980, p.125, sublinhado nosso). Ora, essas mutagdes,
que se manifestam sob a forma de reivindicacdes, de greves, por vezes de
confrontos, criam “tensdes que, de forma crescente, vdo contrariando o sistema
repressivo” (ARNAUT, 2008, p.25).

No entanto, os sinais de mudanca poderiam, ainda assim, passar
despercebidos para um observardor distraido. Esses pressagios, decorrem numa
atmosfera velada de segredo e mistério, a luta expressa-se a meia-voz, como quando

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.12, vol. 1, agosto, 2020 « ISSN 2359 3679
ol



Jodo Mau-Tempo parte para o encontro clandestino de Terra Fria: “Nem Gracinda
nem Amélia sabem aonde vai o pai, e perguntam depois de ele sair, mas a mae é
surda, como ja estamos informados, e finge que nao ouviu.” (SARAMAGO, 1980,
p.206). Esse observador inatento ndo percebera os prenuncios dos tempos novos,
deixando-se surpreender pelo resultado brusco de um processos que, na realidade,
levou décadas a preparar-se. A histéria de Domingos Mau-Tempo simboliza, no
romance, essa deturpacdo das aparéncias. A andanca enganosamente eterna de
Domingos Mau-Tempo acaba violenta e subitamente: “De enforcamento nunca
ninguém morreu tao depressa.” (SARAMAGO, 1980, p.50). Porém, essa morte nao é
tdo repentina quanto parece, resultando na realidade de décadas de crise e de
descomedimento acumulado.

Por fim, a subversdo dos valores tradicionais também constitui uma das
modalidades do anacronismo no romance. De facto, a subversao pode ser uma forma
de anacronismo : uma pratica pode, hoje em dia, ser considerada subversiva, ao
passo que no futuro podera vir a ser a norma. Em Levantado do chdo, o que talvez
melhor simbolize a subversdao das normas e padrdes antigos é a emancipag¢ao
feminina. No contexto do latifindio, a figura feminina mostra-se apagada,
conformada com a subalternidade: “Acorda em frio suor Sara da Concei¢do, ouve o
ressonar do filho, o mau dormir do neto, ndo sente as netas nem a nora, sao
mulheres, por isso caladas” (SARAMAGO, 1980, p.112). As personagens femininas
estdo resignadas com a sua condicao, perpetuando uma visdo essencialista da
identidade: “Das mulheres nem vale a pena falar, tdo constante é o seu fado de
parideiras e animais de carga.” (SARAMAGO, 1980, p.125). As desigualdades
admitem-se como se fossem naturais (por vezes, a ironia ainda nos soa muito
sugestiva no contexto atual...): “Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as
mulheres menos de metade, como de costume.” (SARAMAGO, 1980, p.33).

Contudo, a subversao é enfatizada pelo narrador ao apresentar uma geracao
de mulheres que nao se resignam com a ma fortuna, nem com a fatalidade do
passado e da origem, tomando as rédeas do seu destino. Assim acontece com
Gracinda que se apresenta como uma figura transgressiva ao acompanhar os
homens para reclamar trabalho numa manifestacdao de trabalhadores: “ndo sdo
muitos, mas chegaram, e trazem uma mulher, Gracinda Mau-Tempo também quis
vir, ja ndo ha quem segure as mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos”
(SARAMAGO, 1980, p.310). Para tal, Gracinda tem de desafiar os preconceitos
machistas em vigor, inclusive os do préprio marido: “Manuel Espada, apesar de ser
quem é, julgou que a mulher estava a brincar e respondeu, responderam pela boca
dele sabe-se la quantas vozes de manuéis, Isto ndo é coisa para mulheres”
(SARAMAGO, 1980, p.310-311). Nao por acaso um gesto da personagem,
aparentemente banal, é referido nestes termos pelo narrador: “Gracinda Mau-
Tempo levanta do chdo a filha que tem trés anos” (SARAMAGO, 1980, p. 308,

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.12, vol. 1, agosto, 2020 « ISSN 2359 3679
62



sublinhado nosso). Essa filha, Maria Adelaide, tem um olhar que, apesar de azul
como o da antepassada violada por Lamberto Horques, ja ndo simboliza a submissao
e a fatalidade, mas sim o desafio e o saber. Com sete anos, Maria Adelaide vé passar
a guarda a porta de casa, mas o olhar dela, inconformado, expressa rebeldia e
clarividéncia: “esta ali com o seu olhar severo, ja viu da vida o bastante para saber
que guardas sdo aqueles e que farda” (SARAMAGO, 1980, p.337). Alias, o nascimento
da personagem é contado de forma totalmente transgressiva, fazendo da recém-
nascida uma figura cristica feminina, sugerindo que a redengdo vira das mulheres
numa sociedade mais igualitaria. Ao erguer-se do chdo uns anos mais tarde, essa
menina (crianca e feminina) simboliza a rebelido dos vencidos e antecipa um tempo
em que a ordem natural das coisas sera outra, um tempo em que a transgressao ja
tiver perdido o seu caracter transgressivo. O romance mostra assim que quem nao
tem uma visao anacrénica, nao consegue sair do conformismo, nem por em causa o
que nao esta certo.

O final do romance mostra um momento jubilatério em que os trabalhadores
percorrem o latifindio para ocuparem herdades: homens e mulheres, mortos e
vivos, homens e animais se erguem e caminham lado a lado, sem hierarquia nem
cronologia. Encena-se assim um momento de subversdo totalmente anacroénico.
Porém, o anacronismo ja ndo sugere a vassalagem obsoleta: tendo mudado de
significado, ele perdeu a conotacao negativa e manifesta doravante a dignidade
recuperada gracas a exumacao do passado.

Conclusao

Ao longo destas paginas, deparamo-nos com uma série de anacronismos que
revestem formas e valores variados: consequéncia da pardédia pés-moderna,
estratégia metaficcional, abordagem renovada da historia literaria, dentincia dos
arcaismos de uma época, reabilitacdo do passado no presente.. O certo é que o
anacronismo é plenamente assumido e inscreve-se, de maneira mais ampla, numa
estratégia de distanciamento critico do autor. Ora, essa aprendizagem do
distanciamento faz-se em Levantado do chdo. José Saramago compreende entdo
plenamente como lidar com a contemporaneidade, seguindo uma via que mais tarde
Giorgio Agamben formulara da seguinte forma:

La contemporanéité est donc une singuliére relation avec son
propre temps, auquel on adhére tout en prenant ses distances
; elle est tres précisément la relation au temps qui adhere a lui
par le déphasage et I'anachronisme. Ceux qui coincident trop
pleinement avec I’époque, qui conviennent parfaitement avec
elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce
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que, pour ces raisons mémes, ils n’arrivent pas a la voir. Ils ne
peuvent pas fixer le regard qu'ils portent sur elle. (AGAMBEN,
2008, p.11).

Nao sé José Saramago soube decifrar a sua época ndo se deixando ludibriar
pelas luzes do tempo, como soube formalizar, numa obra profundamente
autoreflexiva, essa posicdo de distanciamento critico que lhe permite escapar ao
conformismo e desenvolver novas modalidades do compromisso literario. José
Saramago adota entdo uma nova perspetiva que lhe permite encarar globalmente o
tempo, a histéria e a cultura (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.303), tornando-se um
verdadeiro contemporaneo. Por isso, Levantado do chdo é um livro conclusivo que
remata uma época mas também é, de forma paradoxal, um livro de estreia que
prefigura uma obra que marcara definitivamente a literatura mundial.

Notas

1 Num artigo esclarecedor sobre a tradugdo dos textos comprometidos, Danielle
Risterucci-Roudnicky faz uma distingdo clara entre o compromisso literario e a
literatura engajada: “Le concept d’‘engagement littéraire’ ne recouvre pas celui de
‘littérature engagée’: il suppose une approche des modalités du fait littéraire et se
distancie d'une approche herméneutique centrée sur un contenu idéologique et/ou
une posture politique” (RISTERUCCI-ROUDNICKY, 2005, s/p).

2Podemos inclusive referir a presencga, nesse romance, de um jovem cabo-verdiano
vivendo nos arredores de Lisboa chamado Domingos Mau-Tempo, explicita
referéncia ao maltés alentejano do romance saramaguiano.

3 O tedrico e especialista de narratologia Gérard Genette distingue diferentes
modalidades de coexisténcia de um texto com outro texto, ou seja, diferentes
relagdes transtextuais.

4Entendemos aqui a hipertextualidade num sentido um pouco mais alargado do que
Gérard Genette uma vez que o hipotexto nao esta claramente identificado e ndo se
resume a um Unico texto. Essa questdo dos limites do hypotexto constitui alias um
ponto problematico para Gérard Genette (GENETTE, 1982, p.18-19).

5 A consideracdo do que é marginal, aparentemente secunddrio, é recorrente na
metaficcdo historiografica, assim como o mostra Linda Hutcheon.

6 Exploramos essa dialética entre os aspetos estéticos e o compromisso ético em José
Saramago. Art, théorie et éthique du roman.

7 Esse dado relevante foi amplamente referido na imprensa, nomeadamente, pelo
jornal Expresso num artigo de 5 de margo de 2020: “Vendas de “A peste” e “Ensaio
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sobre a cegueira” disparam por causa do novo coronavirus”. Refere o artigo que, na
[talia, o pais que, no momento da publicacdo do artigo, era o mais afetado pela
pandemia, Ensaio sobre a Cegueria subiu para o 5° lugar nas vendas do portal IBS (a
maior libraria on-line italiana) e conheceu um aumento de 180% na Amazon.

8 Para a explicitacdo detalhada das diferentes modalidades da focalizagao,
reenviamos para o Diciondrio de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes.

9 Essa ideia de furto do mundo aparece na “Carta para Josefa, minha avé”, uma carta
aberta de José Saramago dirigida a sua avé analfabeta, publicada inicialmente em
1968 no jornal A capital, e depois inserida no volume de crénicas Deste mundo e do
outro (1997).

10 Jacques Ranciere distingue um anacronismo “horizontal”, baseado no desrespeito
da sucessdo das datas, e um anacronismo “vertical” que infringe a fronteira entre
aquilo que consideramos como pertencendo ao tempo e aquilo que esta fora do
tempo.
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