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como se eu depois do Levantado do Chão tivesse adoptado 
uma espécie de perspectiva que me permitisse ver toda esta 
cultura, ver toda esta história e ver todo este tempo realmente 
como um todo. 
José Saramago nas suas palavras  

 
 

Ao definir o sujeito contemporâneo, o filósofo italiano Giorgio Agamben 
afirma: Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les 

intimité . (AGAMBEN, 2008, p.21-22). Essa resistência às luzes e ilusões do tempo, 
com nítidas inflexões platónicas, é uma problemática recorrente na obra de José 
Saramago. Se atentarmos num romance como Ensaio sobre a cegueira, percebemos 

pelas corrupções e 
artifícios da nossa época, corresponde a um encandeamento, e não propriamente à 
impossibilidade de ver a luz. Outro exemplo é A caverna que, ao retomar o mito de 
Platão, denuncia o deslumbramento perante os engodos da sociedade de consumo. 

A nosso ver, essa postura de distanciamento crítico relativamente à própria 
época  que supõe, contudo, uma certa imersão e um conhecimento perspicaz , é 
um dos atributos dos escritores e intelectuais contemporâneos, notáveis por 
conseguirem captar a essência da sua época. É também a qualidade das obras que 
não perdem a força nem a pertinência ao longo do tempo e que, sem estarem ligadas 
ao tumulto da atualidade, não deixam de mostrar capacidades elucidativas. A de José 
Saramago faz parte, sem dúvida, desta última categoria. Efetivamente, os romances 
do prémio Nobel vão instaurando um diálogo fecundo e esclarecedor com a 
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contemporaneidade, assim como procuraremos mostrá-lo nesta contribuição que se 
inscreve nas comemorações do quadragésimo aniversário do lançamento de 
Levantado do chão. 

Considerado como uma saga familiar  que não deixa de ser  em que se 
delineia um panorama do século 20, Levantado do chão cristaliza, além disso, as 
problemáticas e ruturas que marcam de forma relevante a época em que se insere. 
Nele se desenvolve uma reflexão de cariz teórico sobre a mudança de perspetiva 
induzida pelas transformações sociopolíticas do pós-25 de Abril e, de forma mais 
geral, pela viragem pós-moderna. Partindo desse romance de 1980, debruçar-nos-
emos primeiramente sobre a noção de compromisso num romance que deixa 
antever, através das suas ligações com o neorrealismo, um problema fulcral da 
contemporaneidade. De facto, Levantado do chão materializa a transição entre 
formas diferentes de empenhamento do autor ao acompanhar as mutações da 
sociedade e as consequentes evoluções estético-literárias. Essas reflexões levar-nos-
ão, em seguida, à exploração da noção de anacronismo, a qual estrutura o romance, 
enquanto estratégia de distanciamento crítico. Veremos assim que Levantado do 
chão sugere uma série de pistas para evitar o apego excessivo à atualidade e a 
abordagem demasiado imediata do real. Entenderemos então como é que esse 
romance, incontornável no panorama literário português, prefigura os princípios 
que guiarão a obra saramaguiana e proporciona algumas chaves para lidar com a 
contemporaneidade. 
 
1 Herança neorrealista e novos compromissos da escrita literária 
 

-se cada 
vez mais necessária uma literatura de compromisso; e ainda que não se trate de um 

AGUILERA, 2010, p.369). Ora, essa noção de compromisso torna-se problemática no 
momento em que o pós-modernismo põe em causa as ideologias e narrativas 
fundadoras da cultura ocidental, instaurando também uma dúvida quanto à 
possibilidade do conhecimento histórico. No momento da redação de Levantado do 
chão, a questão do compromisso, e da sua evolução, já se afigura 
surpreendentemente central para o autor. A hipótese que colocamos aqui é que, em 
1980, José Saramago operara a transição de uma literatura comprometida 

neorrealista, para um compromisso literário1 mais lato, e que o romance teoriza, de 
certa forma, essa transição. 

Levantado do chão instaura um diálogo explícito com a corrente neorrealista. 
Enquanto ficção de índole social, o romance tem como pano de fundo o Alentejo e as 
lutas dos trabalhadores rurais contra a exploração e o poder abusivo dos 
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latifundiários. Nele se cruzam as forças sociais e económicas que determinam o 
destino do homem. As personagens apresentam, não raro, um carácter coletivo, e 
entre elas surgem figuras emblemáticas da literatura neorrealista, como a do maltês. 
No entanto, a integração de Levantado do chão no paradigma neorrealista afigura-
se-nos problemática, assim como sugere o próprio autor ao evocar a gênese do 
romance: 

 
Ao fim de três anos de dúvidas continuava sem saber como 
abordar o tema que, à primeira vista, tinha muito que ver com 
o neo-realismo literário. Mas não me seduzia nada, não me 
aliciava, não me agradava a ideia, apesar de respeitar 
muitíssimo as obras neo-realistas. O que não queria era 
repetir algo que de alguma forma pudesse estar já feito, de 
modo que estive três anos sem saber como resolver esse 
problema. (ARIAS, 2000, p.73) 

 
De facto, apesar do seu militantismo assumido  que se concretiza por 

exemplo na adesão ao PCP em 1969 , José Saramago não repercute esse 
empenhamento na escrita, adotando uma posição que mais tarde resumirá nos 

 forma, as posturas que 

A nosso ver, Levantado do chão sugere a impossibilidade do neorrealismo literário 
no pós-25 de Abril, não só porque o contexto social, económico e político evoluiu, 
levando ao desaparecimento do mundo rural tal como ele existira até ali, mas acima 
de tudo porque o molde neorrealista, com os seus pressupostos ideológicos, se torna 
problemático na transição pós-moderna: 

 
À luz do que se passou desde 1980 até agora, é como se nesse 
momento da vida portuguesa o Levantado do Chão fosse ou 
tivesse sido o último romance rural possível, referente a esse 
mundo [...]. No fundo eu diria que Levantado do Chão, em 
termos sociológicos ou socioliterários, se apresenta como 
uma espécie de testamento. É um livro final, mas final não 
porque daí para a frente não se possa escrever mais livros 
sobre esse tema, mas necessariamente porque os livros que 
se escreverem serão e terão de ser diferentes, pois o mundo 
português, a sociedade portuguesa inteira, e também a 
sociedade rural portuguesa, sofreu uma transformação muito 
grande e nada poderá provavelmente exprimir-se nos 
mesmos termos. (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p.303) 
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Num gesto redentor, o autor aproveita a derradeira oportunidade de resgate 

da literatura neorrealista para torná-la numa literatura de vencedores, reabilitando 
gerações de escritores reprimidos que denunciaram vítimas de poderes abusivos. 
José Saramago incentiva assim o leitor a (re)descobrir a literatura neorrealista à luz 
de Levantado do chão, de forma totalmente anacrónica. Deste modo, o autor vai 
refletindo sobre a maneira de conceber a história literária, lembrando a necessidade 
de romper com a noção de continuidade/ sucessividade e de desprender a obra da 
historicidade. A literatura é assim concebida como um todo: os textos vão 
dialogando entre si, independentemente da sua época, e toma-se consciência de que 
o leitor pode não os descobrir na ordem cronológica da sua publicação. Neste ponto, 
não podemos deixar de referir o recente romance de José Luís Peixoto, Autobiografia 
(2019), em que precisamente se explora essa noção de anacronismo, realçando a 
não linearidade da temporalidade do livro e da leitura. Ora, esse romance é também 
uma homenagem a José Saramago em que o autor reivindica a sua filiação 
saramaguiana recorrendo a uma intertextualidade ostensiva2. Assim sendo, o livro 
sugere que a obra do prémio Nobel vai fomentando outros textos, criando vocações 
e vivendo nos seus leitores presentes e futuros... de forma anacrónica. 

A relação que o leitor poderá estabelece entre Levantado do chão e a corrente 
neorrealista é complexa, simultaneamente baseada na identificação e no 
afastamento. Apelando à sua competência arquitextual3, o leitor pode estabelecer 
ligações entre o romance e as obras vinculadas com o neorrealismo. Além disso, 
retomando novamente a terminologia elaborada por Gérard Genette, o romance 
também pode ser encarado como um hipertexto das grandes obras neorrealistas de 
um Alves Redol ou de um Manuel da Fonseca4. Logo, o texto apresenta traços 
característicos que autorizam a sua insersão no paradigma neorrealista, embora 
anacronicamente. Contudo, ele não deixa de alterar esse modelo, uma vez que a 
relação hipertextual 
transformação ou de uma imitação (GENETTE, 1982, p. 16). Esta relação ambígua 
com a fonte neorrealista confere uma dimensão metatextual ao romance, uma vez 
que o texto interroga a própria filiação literária. Para mais, o jogo de adesão/ 
afastamento em relação à tradição revela o carácter plenamente assumido do 
anacronismo do romance. 

-moderna, há apenas um passo. 
Ao definir este tipo de imitação, Linda Hutcheon insiste no seu carácter paradoxal, 
sendo simultaneamente uma homenagem respeitosa e uma troça irónica 
(HUTCHEON, 1978, p.476). O  objetivo da paródia pós-moderna não é ridicularizar 
o objeto imitado, podendo embora servir para revelar a obsolescência de uma 
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convenção está a ficar gasta, tornando-se assim inutilizável tendo em conta as 
exigências formais d
nossa). Nesse sentido, podemos considerar que, ambiguamente, Levantado do chão 
constitui uma homenagem à literatura neorrealista e, simultaneamente, uma 
superação dessa tradição ao revestir a forma de uma metaficção. Essa dualidade 

estético neo-
vinculado com o pós-modernismo. Assim, José Saramago ficou associado ao 
neorrealismo, inscrevendo-se numa tradição que veicula valores que 
provavelmente lhe são caros, a despeito da consciência aguda de escrever num 
momento em que esse compromisso tem de revestir outras formas, obrigando o 

 como propõe fazê-lo no final do capítulo 
introdutório do romance (SARAMAGO, 1980, p.14). Ora, essa posição provoca 
contradições particularmente visíveis, apontadas por Isabel Pires de Lima ao evocar 

-modernistamente débil 
 cf. Vattimo), numa atitude pós-moderna de plena auto-consciência narrativa e 

reenvia, obviamente, para a atitude de adesão/ distanciamento relativamente à 
corrente neorrealista acima referida, trazendo consequências importantes, também 
elas sublinhadas pela pesquisadora: 

 
Mas o que se me afigura curioso em Levantado do Chão é o 
modo original como se procede ao encruzamento de duas 
propostas narrativas contraditórias e aparentemente 
inconciliáveis, o romance metaficcional, tido como pós-
modernista, e o romance de tese de tradição realista, tido 
como modelo ultrapassado, que Levantado do Chão ainda 
persegue (PIRES DE LIMA, 1998, p.221-222). 

 
Precisamente, podemos interrogar-nos sobre as formas de compromisso 

promovidas pelo romance uma vez que a adesão ao neorrealismo é sujeita a caução. 
Na sequência do 25 de Abril e da instauração da democracia, o contexto socio-
económico e político muda radicalmente relativamente à época anterior. O autor 
sabe, ao escrever Levantado do chão, que chegou o tempo em que os oprimidos se 

-
desforra, depois de séculos de sujeição. Por conseguinte, em Levantado do chão, o 
ponto de vista não é totalmente prospetivo, em busca de uma justiça e de tempos 
melhores ainda por vir, mas também retrospetivo. Segundo Alexandre Gefen, o 

retrospetiv
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literário. Para o pesquisador francês, na obra comprometida a ideia de advento de 

vez de nos prometer um futuro, o compromisso do escritor consiste doravante em 

p.82, tradução nossa). 
O romance também induz, subjacentemente, uma reflexão sobre o futuro do 

compromisso literário num contexto democrático. A ideia é que, num ambiente não 
repressivo, a natureza do compromisso muda radicalmente, assim como sugere o 
ensaísta Gilles Lipovetsky: 
 

La situation sociale-historique dans laquelle nous nous 

valeurs de fond. Dès lors les combats grâce auxquels les 
valeurs modernes se sont imposées (laïcité, liberté, 
pluralisme démocratique, détraditionnalisation) ont perdu 
de leur ancienn
position des intellectuels  lesquels ont joué un rôle majeur 

 ne peut plus être la 

 ils proposent des 
interprétations divergentes, non un autre modèle collectif. 

 est moindre : ce 

ceci ou de cela que de comprendre un peu mieux comment 
ça marche  dans la réalité elle-même. (CHARLES & 
LIPOVETSKY, 2004, p.154-155) 

 
Assim sendo, os intelectuais já não têm, de certa forma, matéria para se opôr. 

Esse contexto de crise ideológica explica talvez a substituição, por José Saramago, 
das fo
AGUILERA, 2010, p.291) que o leva a praticar uma literatura de resgate, ou ainda, se 

ideológico ou político (GEFEN, 2005, p.78)  : trata-se de dar voz àqueles que não 
deixaram rastos na história e de contar os pormenores, condenados ao 
desaparecimento, esquecidos pelo historiador ou pelo escritor. Aplicando um 
princípio pós-moderno de não seleção e de recusa das diferenças hierarquizantes 
(FOKKEMA, 1988, p.66-69), o autor recupera aspetos residuais do passado, 
interessando- -  5 (HUTCHEON, 2000, 
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p.57-73). Esse processo tem consequências sobre o estilo saramaguiano, que se 
torna digressivo, marcado por figuras de acumulação (como a enumeração), e que 
podemos ilustrar com seguinte exemplo: 

 
Que os trabalhos dos homens são muitos. Já ficaram ditos 
alguns e outros agora se acrescentam para ilustração geral, 
que as pessoas da cidade cuidam, em sua ignorância, que tudo 
é semear e colher, pois muito enganadas vivem se não 
aprenderam a dizer as palavras todas e a entender o que elas 
são, ceifar, carregar molhos, gadanhar, debulhar à máquina 
ou a sangue, malhar o centeio, tapar palheiro, enfardar a 
palhar ou o feno, malhar o milho, desmontar, espalhar o 
adubo, semear cereais, lavrar, cortar, arrotear, cavar o milho, 
tapar as craveiras, podar, argolar, rabocar, escavar, montear, 
abrir as covatas para o estrume ou bacelo, abrir valas, 
enxertar as vinhas, tapar a enxertia, sulfatar, carregar as uvas, 
trabalhar nas adegas, trabalhar nas hortas, cavar a terra para 
os legumes, varejar a azeitona, trabalhar nos lagares de azeite, 
tirar cortiça, tosquiar o gado, trabalhar em poços, trabalhar 
em poças e barrancos, chacotar a lenha, rechegar, enfornar, 
terrear, empoar e ensacar, o que aqui vai, santo Deus, de 
palavras, tão bonitas, tão de enriquecer os léxicos, bem-
aventurados os que trabalham, e que faria então se nos 
puséssemos a explicar como se faz cada trabalho e em que 
época, os instrumentos, os apeiros, e se é obra para homem 
ou para mulher e porquê. (SARAMAGO, 1980, p.89-90) 

 
A citação é longa, um manancial de palavras que resiste ao corte e ao resumo. 

A prolixidade faz eco às inúmeras atividades dos camponeses, muito mais complexas 
do que aquilo que, na sua ignorância, um neófito poderia supor. A terminologia 
rigorosa não serve apenas de adorno, conforme o deixa entender ironicamente o 
narrador, mas corresponde, sim, a uma quantidade de tarefas reais que necessitam 
habilidade e técnica. O discurso de resgate saramaguiano é invulgarmente 
abrangente, referindo inúmeras situações e realidades possíveis e sugerindo as que, 
ainda assim, pudessem escapar. Essa busca de exaustividade deixa pouco lugar para 
o esquecimento, a censura ou o recalcamento. O autor mostra assim que aquilo que 
se conta sobre o passado é apenas uma opção entre uma infinidade de escolhas 
possíveis. Partindo desse princípio, José Saramago opta pelos caminhos menos 
trilhados, explorando os interstícios da História, os pormenores, mostrando que 
estes são tão relevantes para a compreesão do passado como os acontecimentos que 
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ficaram registados nas versões oficiais. Por vezes, esses pormenores são tão 
importantes que permitem desvendar verdades que poderiam ficar abafadas, como 
por exemplo o assassinato de Germano Santos Vidigal numa esquadra da polícia. Se 
o narrador não se detivesse na faina das formigas no momento da morte do militante 
comunista (SARAMAGO, 1980, p.169-177), não poderia relatar o crime disfarçado 
em suicídio pelas autoridades. No fundo, o detalhe é o derradeiro elo que nos liga à 
verdade, permitindo uma exploração alternativa do passado. 

É interessante observar, como já tivemos a oportunidade de o fazer noutros 
contextos6, que o compromisso ético de resgate acarreta consequências estilísticas, 
induzindo uma escrita digressiva e acumulativa. Além disso, no intuito de não 
esquecer ninguém e de dar voz aos mais humildes, a escrita torna-se polifónica e 
com maior oralidade, o que também confere ao texto o cunho saramaguiano que lhe 
conhecemos. Na realidade, o impulso que desencadeou essa evolução estilística 
produziu-se durante a redação de Levantado do chão. O autor explica que começou, 
por volta da página vinte e cinco, a subverter as regras de sintaxe, a misturar os 
planos enunciativos e a conferir uma tonalidade mais oral ao texto (GÓMEZ 
AGUILERA, 2010, p.321). Inclusivamente, essa evolução obrigou José Saramago a 
reescrever as primeiras páginas do romance de modo a harmonizar o conjunto. 

De facto, a preocupação ética acarreta um compromisso formal que o autor 
leva a cabo ao longo da sua obra de ficção. Não por acaso a escrita de Levantado do 
chão é concomitante da redação de outro romance, Manual de pintura e caligrafia 
(1977), em que a reflexão sobre a noção de compromisso é central. Esse 
compromisso define-se como a presença efetiva do artista na sua obra, mesmo que 
esta pareça desprovida de qualquer propósito polémico. Efetivamente, a obra 
compromete forçosamente o artista no sentido em que trai as suas posições e 
perspetivas, situando-o na história e no mundo, assim como o sublinha a 
pesquisadora Alexandra Makoviak ao refletir sobre o sentido da palavra 

 
Assim, destaca-se o preceito segundo o qual toda a obra possui um teor 

autobiográfico (SARAMAGO, 1983, p.203). Essa ideia é importante para José 
Saramago que vê nela uma autêntica fonte de transgressão além de outras mais 

 
  

se há uma subversão, é a da aceitação muito consciente do 
papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como 
inteligência, como lugar particular de reflexão, na sua própria 
cabeça. É o lugar do pensamento do autor, em livros que se 
propõem como romances e como ficções que são (REIS, 1998, 
p.97).  
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Sendo assim, José Saramago não desiste do compromisso embora o pratique de 
forma indireta, através de uma obra de ficção que veicula as suas preocupações e 
pontos de vista. Para tal, o autor vai mobilizando recursos estilísticos inéditos e 
assumindo uma posição de distanciamento ao apreender o real. 

Vimos até aqui que Levantado do chão se assume como obra equívoca que 
não deixa de presenciar a tradição que pretende ultrapassar, instaurando destarte 
uma dialética complexa com ela. Não se trata propriamente de negar ou de destruir 
para opôr uma nova ideologia, mas sim de levar ao questionamento mútuo de 
perspetivas divergentes. Essa posição inconfortável, já que assente em 
desiquilíbrios e paradoxos, é provavelmente a única aceitável na época 
contemporânea. 

As contradições e evoluções aqui apontadas inserem-se num conjunto de 
subversões praticadas por José Saramago em Levantado do chão, um romance 
profundamente metaficcional que vai questionando, entre outros aspetos, a escrita 
da História, a subsistência das ideologias na pós-modernidade, ou ainda, a conceção 
linear da história literária. Além disso, o autor aponta para novas formas de 
compromisso: um compromisso literário de natureza formal e ética. A nosso ver, um 
dos suportes das contradições e subversões aqui referidas é o recurso a múltiplos 
anacronismos que servem uma estrégia mais global de distanciamento crítico que 
abordaremos seguidamente. 

 
2 Estratégias de anacronismo e inatualidade 

 
Haveria muito que dizer sobre as relações que tecem os romances mais 

tardios de José Saramago (como Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado, ou 
ainda, As intermitências da morte) com a nossa atualidade. Ao descortinar os 
desafios mais relevantes das sociedades ocidentais, essas obras propõem 
problemáticas estimulantes que o leitor poderá relacionar com a sua própria 
vivência. Como não evocar o disparo das vendas de Ensaio sobre a cegueira  um 
romance que já conta um quarto de século , ao lado de A peste de Albert Camus, 
em plena pandemia de coronavírus7? O leitor procura enxergar nessas obras o 
sentido profundo de uma crise que, ao suspender a sua rotina, o levou a rever a sua 
escala de valores e as suas prioridades. 

Contudo, o elo com a atualidade nunca se apresentar de forma óbvia nesses 
romances que inserimos na fase alegórica da obra saramaguiana, em que o tempo e 
o espaço apresentam uma indefinição que os torna tão estranhos como familiares. É 
provavelmente nessa fase que José Saramago reflete com mais acuidade sobre a 
questão da representação e da necessidade de distanciamento crítico em relação ao 
real. De facto, a alegoria complexifica a representação uma vez que não mostra o real 
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como o faria um espelho, mas sim de forma levemente alterada, de modo a incluir 
uma decifragem, uma interpretação desse mesmo real. José Saramago explica de 

renoncer à la métaphore de Stendhal, celle du miroir au bord de la route, reflétant 
ce qui se passe, pour adopter un autre miroir, un tantinet convexe, un tantinet 

(SARAMAGO, 2004, s/p). Ora, essa libertação relativamente à obsessão do espelho 
operou-se na altura da redação de Levantado do Chão, como explica o autor noutro 

Levantado do Chão foi como se me tivesse libertado dessa 
obsessão para me tornar disponível para outra forma de entender o tempo, a 
cultura, o povo, e vê-lo, não em termos imediatistas, não em relação com o que está 
diante dos meus olhos

rnar mediação, no sentido 
de diferimento, uma postura que nos leva novamente a Giorgio Agamben que encara 
o contemporâneo como sendo inatual: 
 

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai 
contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec 

comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, 
précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte 
que les autres à percevoir et à saisir son temps. (AGAMBEN, 
2008, p.10) 

 
Na hipótese que colocamos aqui, José Saramago faz essa aprendizagem do 

afastamento, da inatualidade e do anacronismo ao escrever Levantado do chão. Na 
prática, várias estratégias aparecem no romance vindo ilustrar uma forma de 
resistência relativamente à pressão da atualidade e da imediatez, estratégias que 
têm um impacto visível na própria escrita e estrutura do romance. 

Para começar, podemos referir os anacronismos que, de forma recorrente, 
perturbam a linearidade da narrativa. Com efeito, o romance vai propondo 
perspetivas narrativas diferentes correspondentes a estatutos variados, por vezes 
antagónicos, assumidos pelo narrador ao longo do romance (focalização interna, 
focalização externa ou focalização zero/omnisciência8). Por conseguinte, dentro da 
linearidade global, o narrador leva-nos regularmente a percorrer anacronicamente 
a história narrada, assim como ilustram os dois trechos aqui citados: Manuel 
Espada teve de ir guardar porcos e nessa vida pastoril se encontrou com António 
Mau-Tempo, de quem mais tarde, em chegando o tempo próprio, virá a ser 
cunhado.  (SARAMAGO, 1980, p.109) Quando, uns anos mais tarde, trouxeram João 
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Mau-Tempo para Lisboa por motivos que logo saberemos, já Sara da Conceição se 
finara  (SARAMAGO, 1980, p. 113). 

O efeito produzido pelas intrusões do narrador é uma forma de afastamento 
em relação ao acontecimentos narrados, um estranhamento. Além disso, torna-se 
possível estabelecer ligações entre acontecimentos aparentemente afastados, 
desligados uns dos outros, desprendendo-os de uma linearidade rígida. O leitor 
descobre assim um narrador que controla a história contada, mostrando a sua 
presença e intervindo, não raro, com comentários ou juízos pessoais, ora repletos de 
ironia, ora sinceramente indignados. A consequência destes procedimetos é uma 
narrativa muito consciente de si-própria, com aspetos metaficcionais assumidos que 
criam uma forma de alheamento relativamente à história contada. Regularmente, o 
narrador relembra que aquilo que se lê é uma construção, que tudo são palavras, 
rompendo assim a ilusão arquitetada pelo romance: 

 
Mas como cada coisa se deve tratar em seu acontecido tempo, 
embora antecipada já esteja a morte de Joaquim Carranca, em 
verdade alguns anos mais adiante, e assim deve ser para não 
serem sempre ofendidas as regras da narrativa, mas como 
cada coisa, como tal convém, se deve tratar em seu tempo, 
falemos daquele grande temporal que nas memórias ficou  
(SARAMAGO, 1980, p.63) 
 
Diga-se agora que estas palavras não são novas, já foram ditas 
páginas atrás, ditas em todo o livro do latifúndio (SARAMAGO, 
1980, p.83) 

 
Contudo, outros tipos de anacronismos brotam dentro do romance, 

resultantes de uma série de ruturas e paradoxos que estruturam a obra, opondo 
continuidade e quebra, mito e quotidiano, tradição e revolução, repetição e 
singularidade... Desse modo, e apesar da ação decorrer no século 20, o narrador 
confere frequentemente uma tonalidade bíblica à história contada, inserindo-a num 
tempo mítico assente na imutabilidade da paisagem alentejana. Logo, a ordem das 

acontecido desde que o mundo é mundo  (SARAMAGO, 1980, p.192). Essa 
imutabilidade faz eco às hierarquias e relações de poder instauradas pela dinastia 
secular dos 
poder no latifúndio: a reprodução social que eles incutem desde tempos imemoriais 
é simbolizada pela declinação do nome do primeiro dono da terra na série Norberto, 
Adalberto, Floriberto, Sigisberto, ou mais ironicamente, Dagoberto, Angilberto e 
Contraberto. Os latifundiários são uma das componentes do que Ana Paula Arnaut 
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do eterno 
2008, p.25-26). Não raro, essas personagens são portadoras de discursos 
antiquados que revestem a forma de sermões (no caso do padre Agamedes), de 
tagarelices devotas (no caso de Dona Clemência, a esposa do dono da terra), de 
propaganda salazarista... No latifúndio, o tempo ficou suspenso, à maneira da ribeira 

 
A ideia de permanência e de imutabilidade é evocada também pela 

persistência de traços genéticos que simbolizam as opressões sem fim, como os 
olhos azuis que reaparecem regularmente na família Carranca/ Mau-Tempo, 
lembrando o abuso de que foi vítima uma donzela vários séculos antes. Esse crime, 

nenhuma (com exceção do romance), perdendo-se no tempo. No entanto, os olhos 
claros que reaparecem ao longo das gerações lembram a autoridade dos donos do 
latifúndio sobre a terra e os seus habitantes, e sugerem acima de tudo o caráter 
violento e ilegítimo desse poder. A linhagem é mostrada como um peso que persegue 
e condena as personagens à subserviência, impedindo-lhes qualquer  mudança de 
rumo e de vida, assim como o sugere o seguinte trecho em que o narrador se refere 
a João Mau-

p.67). Desde tempo infindos, e aparentemente para sempre, o latifúndio apossessa-
se dos trabalhadores como se viessem incluídos na terra. Toda a problemática do 
latifúndio pode ser resumida em termos de posse e de roubo: camponeses 
espoliados, desapossados de qualquer bem, privados do próprio corpo, da infância 
e, acima de tudo, do mundo. Efetivamente, a compreensão e o conhecimento do que 
os rodeia são-lhes totalmente vedados, como se vivessem fora do tempo9. 

Na realidade, José Saramago mostra que o próprio tempo foi roubado aos 
camponeses do latifúndio, condenados a viverem num eterno passado. Um dos 
desafios do romance será a reintegração das personagens numa cronologia, 
permitindo-lhes assim a atuação a nível social e político, ao acompanharem as 
mutações da sua época. Uma das estratégias desenvolvidas para conseguir essa 
reintegração é a denúncia do arcaísmo do universo latifundiário. Paradoxalemente, 
para reintegrar as personagens no tempo José Saramago tem de recorrer a um tipo 
de anacronismo que o filósofo Jacques Rancière qualifica de vertical, consistindo na 
subversão da hierarquia dos tempos10. Trata-se então de associar o que está 
inserido na cronologia e o que tem um carácter atemporal, uma combinação 

sons-nous, ne 
Il concerne la 

remontée du temps des dates (RANCIÈRE, 
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l
1996, p.55). Por conseguinte, a maestria do autor reside na capacidade em detetar o 
anacronismo e em lutar contra ele da maneira mais eficaz: opondo-lhe outro 
anacronismo. 

Em Levantado do chão os anacronismos do latifúndio são amiúde realçados 
por um narrador sarcástico que pretende acabar com a perpetuidade da pena dos 

encontram enclausurados. Essa denúncia do anacronismo é frequente ao longo do 

camponeses, cada um em suas cordas, e todos a uma corda só, como galés, que isto 
tem de se compreender, pois são histórias de épocas bárbaras, do tempo de 

 
O anacronismo é revelado também por referências pontuais a eventos 

históricos relevantes que, ainda assim, não perturbam o latifúndio. Essas referências 
reduzem-se a umas linhas no romance, sugerindo que esses acontecimentos 
notáveis são inconsequentes no dia a dia das personagens. Deixemos aqui alguns 
exemplos de acontecimentos anunciados por frases lacónicas que não condizem 
com o estilo habitualmente expansivo 

(SARAMAGO, 1980, p.47). Assim, o anacronismo torna-se uma forma de denúncia 
usada por um narrador capaz de pôr em causa a imutabilidade aparente do 
latifúndio. Ao colocar-se numa posição marginal e distante, esse narrador realça as 
incoerências da época quando os demais não as conseguem ver, ludibriados pelo 
conformismo, os costumes, a rotina ou a ignorância. 

No entanto, sob a aparência imutável, a situação do latifúndio altera-se 
inexoravelmente, furtivamente, como não deixa de o referir o narrador. Na 
realidade, o romance não é um retrato do latifúndio eterno, preso aos seus 
arcaísmos, mas sim a história da transição lenta que nele se vai operando, com a 
consciência política que se afirma entre os trabalhadores e uma sede de justiça cada 

Se por um tempo nos afastarmos, distraídos em paisagens 
diferentes e casos pitorescos, veremos, ao voltar, como tudo estava afinal mudando 

que se manifestam sob a forma de reivindicações, de greves, por vezes de 
que, de forma crescente, vão contrariando o sistema 

 
No entanto, os sinais de mudança poderiam, ainda assim, passar 

despercebidos para um observardor distraído. Esses presságios, decorrem numa 
atmosfera velada de segredo e mistério, a luta expressa-se a meia-voz, como quando 
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João Mau-
nem Amélia sabem aonde vai o pai, e perguntam depois de ele sair, mas a mãe é 
surda, como já estamos informados, e finge que 
p.206). Esse observador inatento não perceberá os prenúncios dos tempos novos, 
deixando-se surpreender pelo resultado brusco de um processos que, na realidade, 
levou décadas a preparar-se. A história de Domingos Mau-Tempo simboliza, no 
romance, essa deturpação das aparências. A andança enganosamente eterna de 
Domingos Mau-

tão repentina quanto parece, resultando na realidade de décadas de crise e de 
descomedimento acumulado. 

Por fim, a subversão dos valores tradicionais também constitui uma das 
modalidades do anacronismo no romance. De facto, a subversão pode ser uma forma 
de anacronismo : uma prática pode, hoje em dia, ser considerada subversiva, ao 
passo que no futuro poderá vir a ser a norma. Em Levantado do chão, o que talvez 
melhor simbolize a subversão das normas e padrões antigos é a emancipação 
feminina. No contexto do latifúndio, a figura feminina mostra-se apagada, 

ressonar do filho, o mau dormir do neto, não sente as netas nem a nora, são 
ininas 

estão resignadas com a sua condição, perpetuando uma visão essencialista da 

admitem-se como se fossem naturais (por vezes, a ironia ainda nos soa muito 

 
Contudo, a subversão é enfatizada pelo narrador ao apresentar uma geração 

de mulheres que não se resignam com a má fortuna, nem com a fatalidade do 
passado e da origem, tomando as rédeas do seu destino. Assim acontece com 
Gracinda que se apresenta como uma figura transgressiva ao acompanhar os 
homens para re
muitos, mas chegaram, e trazem uma mulher, Gracinda Mau-Tempo também quis 

(SARAMAGO, 1980, p.310). Para tal, Gracinda tem de desafiar os preconceitos 

quem é, julgou que a mulher estava a brincar e respondeu, responderam pela boca 
dele sabe-se là quantas vozes de manuéis, Isto não é coisa pa
(SARAMAGO, 1980, p.310-311). Não por acaso um gesto da personagem, 

-
Tempo levanta do chão 
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sublinhado nosso). Essa filha, Maria Adelaide, tem um olhar que, apesar de azul 
como o da antepassada violada por Lamberto Horques, já não simboliza a submissão 
e a fatalidade, mas sim o desafio e o saber. Com sete anos, Maria Adelaide vê passar 
a guarda à porta de casa, mas o olhar dela, inconformado, expressa rebeldia e 

da personagem é contado de forma totalmente transgressiva, fazendo da recém-
nascida uma figura crística feminina, sugerindo que a redenção virá das mulheres 
numa sociedade mais igualitária. Ao erguer-se do chão uns anos mais tarde, essa 
menina (criança e feminina) simboliza a rebelião dos vencidos e antecipa um tempo 
em que a ordem natural das coisas será outra, um tempo em que a transgressão já 
tiver perdido o seu carácter transgressivo. O romance mostra assim que quem não 
tem uma visão anacrónica, não consegue sair do conformismo, nem pôr em causa o 
que não está certo. 

O final do romance mostra um momento jubilatório em que os trabalhadores 
percorrem o latifúndio para ocuparem herdades: homens e mulheres, mortos e 
vivos, homens e animais se erguem e caminham lado a lado, sem hierarquia nem 
cronologia. Encena-se assim um momento de subversão totalmente anacrónico. 
Porém, o anacronismo já não sugere a vassalagem obsoleta: tendo mudado de 
significado, ele perdeu a conotação negativa e manifesta doravante a dignidade 
recuperada graças à exumação do passado. 

 
Conclusão 
 

Ao longo destas páginas, deparámo-nos com uma série de anacronismos que 
revestem formas e valores variados: consequência da paródia pós-moderna, 
estratégia metaficcional, abordagem renovada da história literária, denúncia dos 
arcaísmos de uma época, reabilitação do passado no presente... O certo é que o 
anacronismo é plenamente assumido e inscreve-se, de maneira mais ampla, numa 
estratégia de distanciamento crítico do autor. Ora, essa aprendizagem do 
distanciamento faz-se em Levantado do chão. José Saramago compreende então 
plenamente como lidar com a contemporaneidade, seguindo uma via que mais tarde 
Giorgio Agamben formulará da seguinte forma: 

 
La contemporanéité est donc une singulière relation avec son 
propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances 
; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui 

. Ceux qui coïncident trop 

elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce 
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(AGAMBEN, 
2008, p.11). 

 
Não só José Saramago soube decifrar a sua época não se deixando ludibriar 

pelas luzes do tempo, como soube formalizar, numa obra profundamente 
autoreflexiva, essa posição de distanciamento crítico que lhe permite escapar ao 
conformismo e desenvolver novas modalidades do compromisso literário. José 
Saramago adota então uma nova perspetiva que lhe permite encarar globalmente o 
tempo, a história e a cultura (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p.303), tornando-se um 
verdadeiro contemporâneo. Por isso, Levantado do chão é um livro conclusivo que 
remata uma época mas também é, de forma paradoxal, um livro de estreia que 
prefigura uma obra que marcará definitivamente a literatura mundial. 
 

Notas 
 

1 Num artigo esclarecedor sobre a tradução dos textos comprometidos, Danielle 
Risterucci-Roudnicky faz uma distinção clara entre o compromisso literário e a 
literatura engajada: engagement littéraire  ne recouvre pas celui de 
littérature engagée : il suppose une approche des modalités du fait littéraire et se 

distancie d
une posture politique  (RISTERUCCI-ROUDNICKY, 2005, s/p). 
 
2 Podemos inclusive referir a presença, nesse romance, de um jovem cabo-verdiano 
vivendo nos arredores de Lisboa chamado Domingos Mau-Tempo, explícita 
referência ao maltês alentejano do romance saramaguiano. 
 
3 O teórico e especialista de narratologia Gérard Genette distingue diferentes 
modalidades de coexistência de um texto com outro texto, ou seja, diferentes 
relações transtextuais. 
 
4 Entendemos aqui a hipertextualidade num sentido um pouco mais alargado do que 
Gérard Genette uma vez que o hipotexto não está claramente identificado e não se 
resume a um único texto. Essa questão dos limites do hypotexto constitui aliás um 
ponto problemático para Gérard Genette (GENETTE, 1982, p.18-19). 
 
5 A consideração do que é marginal, aparentemente secundário, é recorrente na 
metaficção historiográfica, assim como o mostra Linda Hutcheon. 
 
6 Explorámos essa dialética entre os aspetos estéticos e o compromisso ético em José 
Saramago. Art, théorie et éthique du roman. 
 
7 Esse dado relevante foi amplamente referido na imprensa, nomeadamente, pelo 
jornal Expresso 
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a 
Itália, o país que, no momento da publicação do artigo, era o mais afetado pela 
pandemia, Ensaio sobre a Cegueria subiu para o 5° lugar nas vendas do portal IBS (a 
maior libraria on-line italiana) e conheceu um aumento de 180% na Amazon. 
 
8 Para a explicitação detalhada das diferentes modalidades da focalização, 
reenviamos para o Dicionário de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes. 
 
9 

aberta de José Saramago dirigida à sua avó analfabeta, publicada inicialmente em 
1968 no jornal A capital, e depois inserida no volume de crónicas Deste mundo e do 
outro (1997). 
 
10 Jacques Rancière distingue um anacronismo horizontal , baseado no desrespeito 
da sucessão das datas, e um anacronismo vertical  que infringe a fronteira entre 
aquilo que consideramos como pertencendo ao tempo e aquilo que está fora do 
tempo. 
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