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APRESENTAÇÃO 
 

 
 
 
 
 
 

É possível acrescentar este número da Revista de Estudos Saramaguianos 
entre os registros que assinalam os valores que começam a ser atribuídos desde a 
publicação de Levantado do chão em 1980. E muito já se escreveu entre comentários, 
recomendações, recensões críticas, artigos, ensaios e trabalhos acadêmicos de 
maior fôlego, como dissertações e teses. Esta edição é, portanto, um marco num 
itinerário cujos limites de uma obra que se observam cada vez mais extensos e, por 
isso mesmo, vigorosos e visíveis. Aqui se oferece uma pequena amostra sobre como 
uma criação literária continua a suscitar, quatro décadas depois de sua origem, 
interrogações que favorecem leituras das mais singulares e capazes de abrir a partir 
de cada uma delas um repositório ainda mais variado. Isto é, se um dos princípios 
que levaram os editores a chamar estudiosos, de filiações teóricas variadas, para 
demonstrarem suas maneiras de acessar ao romance, outro agora se impõe e nos 
guia quando tornamos pública a seleção deste material, que é o de oferecer a outros 
leitores o contato com o romance ou mesmo de outras leituras que podem vir 
aparecer em páginas de outras edições deste e de outros periódicos.  

Levantado do chão
atribuído a este dossiê, articula duas das principais linhas que se evidenciam numa 
panorâmica pelos textos aqui reunidos, seja a partir do escopo estético, formal, 
estrutural ou temático: a primeira linha restabelece uma preocupação em 
evidenciar as filiações e apropriações da historiografia portuguesa, da tradição 
popular, da memória coletiva e dos valores da luta dos camponeses contra as forças 
de dominação e opressão de um poder feito por homens para homens, está, 
portanto, melhor integrada a uma investigação sobre as origens e a formação da 
matéria romanesca; uma segunda linha busca ampliar as fronteiras do que na 
primeira também podemos designar como contexto da obra, visando aspectos e 
questões problematizadas no tempo dos leitores do tempo em curso. Apesar de 
distintas, essas duas linhas não estão isoladas, mas em constante comunicação, 
afinal, este parece ser o lugar próprio da obra literária, lidar com modelos e 
concepções do tempo referido pelo plano da ficção e do tempo referido pelo plano 
da leitura. Mas, é apenas no caso específico de obras de valor literário evidente, 
como é o caso, que essa intersecção se demonstra possível. 
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Pela elevada quantidade, variedade e qualidade dos textos que recebemos,
optamos por organizar este número em dois volumes: em cada um deles, o leitor 
percebe melhor as linhas evidenciadas acima. Isto é, foram elas que, derivadas do 
título e da chamada propostos, guiaram o estabelecimento da ordenação do que 
podemos designar agora de campo intelectivo formado a partir, sobre e em torno de 
Levantado do chão. Assim, as intervenções reunidas no primeiro volume se dedicam, 
em primeiro plano, aos aspectos de intelecção sobre a constituição do romance e 
findam com uma abertura para os campos interpretativos possíveis a partir da obra 
em questão. No segundo volume, agrupam-se os textos ora integrados ao ponto de 
encerramento do primeiro, e aqueles com especial interesse em evidências 
capturadas no miúdo do tecido romanesco.  

Completa a edição uma seção breve chamada ois documentos em torno 
do Levantado do chão ; ela se compõe por dois textos singulares. O primeiro é uma 
leitura crítica de Óscar Lopes de pouco mais de um ano depois da primeira edição 
do romance de 1980; raridade entre os leitores mais recentes da obra de José 
Saramago, este texto se oferece entre as primeiras leituras acolhedoras de maior 
fôlego pela academia em torno do romance e do seu escritor. E, o segundo, a 
reprodução do discurso de José Saramago pela aceitação do Prêmio Cidade de 
Lisboa, em 1982. Como todas suas intervenções públicas do tipo, este texto se 
reveste de um apelo  embora direcionado então ao grupo presente na cerimônia 
no Paços do Concelho  de dimensão que toca a todos os que lidam com a atividade 
da escrita e os que dela se utilizam para a investigação sobre o seu funcionamento e 
os afetos dentro e fora do sistema literário, principalmente em tempos de vil 
incerteza.   
 
 
 
Equipe editorial 
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Y EL 
CLAMOR DEL PRESENTE 
 
MIGUEL ALBERTO KOLEFF 
 

 
 
 
 
 
I 

 
É tempo de ladrar juntos e morder certos  

(SARAMAGO, 1908, p.326) 
 
 

Después de una actuación política como Director Adjunto del Diário de 
Notícias bajo el signo del socialismo recién inaugurado, Saramago toma una de las 
decisiones más importantes de su vida, la de consagrarse por entero a la actividad 
literaria, secundándola con su trabajo de traductor. Sucede que la contrarrevolución 
de noviembre de 1975 no sólo interrumpió la tarea que tenía asignada sino que 
instaló en Portugal un clima de época bien diferente del de sus aspiraciones en la 
prensa. 

Esta decisión, asumida con cincuenta y pocos años no le fue desfavorable, sin 
embargo. Gracias a ella pudo concretar una de las iniciativas que se había trazado 
aún en ejercicio del periodismo, la de realizar un intenso trabajo de campo -de corte 
casi antropológico- en las comunidades rurales del Alentejo entrevistando 
campesinos comprometidos con la reforma agraria. La idea era trazar  a su modo 
y con su perspectiva- un cuadro social e histórico de esa insurgencia contra el poder 
latifundista, nacido de la Revolución de los Claveles. 

La experiencia, materializada en dos meses de inmersión en la zona misma 
del conflicto y muchas más de transcripción y escritura, dejó como fruto la novela 
Levantado do chão que publicada en 1980  posicionó al escritor entre los 
mejores de su país. Si bien el libro ocupa un lugar destacado en el conjunto de su 
obra narrativa, por haber introducido el estilo escritural  que funciona como marca 
registrada, su valor en este entrado siglo XXI potencia otras coordenadas de lectura 
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en las que la denuncia de la injusticia y la desigualdad siguen siendo urgentes, de allí 
su recuperación para este artículo. 

Es cierto que el flujo oral de la prosa va imponiéndose progresivamente en 
reemplazo de la gramática normativa pero esto no es gratuito; existe una razón que 
anima el gesto, la aproximación casi corporal del narrador a los personajes que pone 
en escena. Así, en el tercer capítulo y en el pasaje abrupto de un párrafo a otro, 
desaparecen los puntos finales e se instalan los diálogos a partir del uso de las 
mayúsculas.   

que idéia teria dado na cabeça de Domingos Mau-Tempo 
mudar-se para tão longe, este homem é um remendão, um 
landim relaxado, mas em Monte Lavre já a vida se lhe ia 
dificultando, era o vinho e alguns tratos de mão canhota, 
Senhor sogro, empreste-me a sua carroça e o seu burro, que 
eu vou viver para São Cristóvão, Pois vá e veja se cobra juízo 
para seu bem, de sua mulher e filho, e traga-me depressa o 
burro e a carroça, que me fazem falta (SARAMAGO, 1980, 
p.25) 
 

El escritor ha conseguido con este recurso  inmiscuirse en la conciencia 
misma de los seres ficticios que ha creado sin la mediación de una voz conductora, 
lo que significa que este repliegue sintáctico no puede leerse por fuera del eco que 
suscita la asunción de un punto de vista. O, como diría Didi-Huberman, la toma de 
posición a la que invita el acto de saber.  Al fin y al cabo, para comprender hay que 

saber hay que tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constantemente la 
responsabilidad de tal movimiento  

En este sentido, el ensayo filosófico que Saramago dibuja con su novela 
construye el escenario de la revolución como aquel que pone fin no sólo a una 
dictadura virulenta de vastísima data  sino también a los ecos tardíos de un 
feudalismo medieval todavía asequible en los años 1970 y que afecta a un sector 
mayoritario de la población sustraído de las benesses del poder.  

Para cumplir este cometido, el autor se vale de un núcleo familiar al que 
designa Mau-Tempo, con el propósito de engarzar diferentes generaciones reunidas 
en un mismo clamor colectivo (el mal tiempo de todos los tiempos), lo que hace 
posible identificar en las figuras de Domingos, João o António abuelo, padre, hijo 

 una misma variable en línea consecutiva. Se trata de un grupo de campesinos de 
Monte Lavre que padeciendo los mismos infortunios del resto (hambre, trabajo 
forzado, humillación etc.) está disponible para subvertirse en defensa de los 
derechos ultrajados.  
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Del otro lado de la frontera, aquella que los grafica como enemigos palpables, 
iracundos y violentos, están los dueños del latifundio, conformados a partir del 
sufijo berto  que aglutina sus nombres. Son los Norberto, Alberto, Adalberto, 
Clariberto etc. que la novela dispone conforme a las épocas y lugares en los que 
engarza una unidad indivisible de poder y posesión. Detentores individuales de los 
bienes comunes la tierra en primer lugar  están resguardados por las 
autoridades gubernamentales de turno durante la monarquía, la república y la 
dictadura que -para ellos- son sólo efectos de contingencia.  Tanto es así que iglesia, 
guardia y policía política (PIDE) funcionan como salvoconducto y enclaves 
necesarios para asegurar su predominio y fuerza. 

El relato ejecuta en un ritmo meduloso que se arrastra por el siglo XX- las 
alternativas de una pugna entre trabajadores y patrones, poniendo el acento en 
algunos acontecimientos memorables realzados a modo de hitos. Así, por ejemplo, 
destaca algunas huelgas que son producto del reclamo salarial (como la de los 
treinta y tres escudos ) y varias escenas de represión militarizada (como  la del 23 

de junio  en la que se asalta un comicio popular en demanda de trabajo)  a las que 
conjuga con episodios menores de intrigas palaciegas, distribución clandestina de 
panfletos, reuniones camufladas; y otros mayores,  de prisiones, torturas y muertes 
como las de Germano Vidigal y José Adelino dos Santos, seres de carne y hueso que 
se extrapolan ficcionalmente y que la novela honra en la dedicatoria.  

Esta opción escritural y esta armazón narrativa marchan en función de un 
hilo conductor que se resuelve en el capítulo final que coincide con la toma de las 
fincas por parte de los agricultores, ese día levantado y principal  en el que se 
reivindican siglos de humillación y afrenta, al lado de los muertos que acompañan la 
travesía desde un lugar invisible a los ojos humanos. 

Queda claro entonces  que aunque haga foco en un elemento puntual de 
la historia portuguesa contemporánea, Levantado do chão tiene algo importante 
para aportar a nuestros días, la capacidad de avivar la resistencia del pueblo frente 
a aquellas acciones políticas que se concatenan para avasallarlo. La consigna es una 
sola, levantarse ante la injusticia y la desigualdad. 
 

II 
 

Andamos a ladrar há tanto tempo,um dia destes calamo-no e 
mordemos (SARAMAGO, 1980, p.360) 

 
 

Que Levantado do chão (1980) sea una novela política nadie lo duda. Y no sólo 
eso, posiblemente una de las más agudas del siglo XX desde que no escatima 
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información acerca de la reforma agraria del Alentejo después de la Revolución de 
los Claveles.  El tema es que va más allá de la descripción de los acontecimientos y 
pone en juego la trama urdida por el latifundio para aniquilar rebeldes apoyándose 
en instituciones de estado disponibles a su servicio.  

Si uno piensa la existencia de una dictadura que se vale de patoterismos y 
prebendas para funcionar puede entender perfectamente esta lógica, lo que no 
sucede al imaginar un régimen democrático que asegura derechos constitucionales. 
El día a día, sin embargo, no deja de sorprendernos a este respecto y el 
envalentonamiento de las fuerzas de seguridad de este último tiempo parece ser la 
prueba más cabal de que algo raro está pasando en el mundo entero. 

Cuando accedemos a este libro de Saramago por la vía principal, recalamos 
en estos episodios centrales que tanto ayudan a entender el final del salazarismo en 
Portugal con sus implicancias sociales y económicas. Sin embargo, hay otro abordaje 
nada desdeñable en el que podemos reconocer un manual de instrucciones 
destinado a crear consciencia acerca de la violencia y de sus excesos. Es sobre este 
punto que me interesa volver la mirada en este artículo y mensurar algunas escenas.  

Asumiendo este desafío, advertimos que la novela se construye sobre el 
concepto de seguridad asociado al de nación y por esta causa  los dueños de la 
tierra, además de administrar la mano de obra que la trabaja, cuenta con la 
«guardia» que protege sus límites y la policía política que la preserva de la amenaza 
extranjera. A saber, el comunismo internacional que viene a arrasar con la 
propiedad privada, de manera casi fantasmática como se creía en esa época. Lo que 
sigue es fácil de entender desde que se puede homologar a los años de plomo de 
nuestro país, esto es, la animadversión contra la guerrilla engendrada por el propio 
sistema como válvula de escape y el recrudecimiento de la lógica militar que trae 
aparejada la amenaza así configurada. 

Una vez establecidos esos dos extremos y estandarizados en términos 
ideológicos de manera irreductible, nada bueno puede esperarse de la maquinaria 
bio-política puesta en funcionamiento.  El campesino deja de ser un humilde 
labrador para transformarse en conspirador si habla de condiciones laborales o 
pretende asumir una actitud corporativa como claramente lo demuestra Saramago 
al elegir como protagonistas a João y António Mau-Tempo. Estos hombres no sólo 
tienen alta consciencia de sus derechos y obligaciones sino que están dispuestos a 
poner el cuerpo para enfrentarse a la explotación sin treguas que busca subsumirlos,  

 
E diz o feitor, Eles querem aumento do salário, dizem que a 
vida está cada vez mais cara e que passam fome. E diz 
Sigisberto, Com isso não tenho eu nada, salário é o que 
quisermos pagar, a vida também está cara para nós. E diz o 
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feitor, Eles dizem que se vão juntar para falar ao patrão. E diz 
Norberto, Não quero cães a ladrar atrás de mim (SARAMAGO, 
1980, p.305) 
 

De esta manera, desde la segunda mitad del libro en adelante, estos atisbos 
de enfrentamiento entre trabajadores y patrones se hacen signo material concreto. 
Asistimos entonces a escenas de importante virulencia: trabajo forzado, persecución 
gremial, prisiones, torturas y muertes, inclusive. No nos sorprende entonces que  
João Mau-Tempo sufra la afrenta del poder terrateniente con una saña poco 
acostumbrada. Y el capítulo 24 es bien elucidativo en este sentido  sobre todo a 
la hora de describir la estatua , una de las formas de tortura elegida por la PIDE 
para sacar verdad de mentira respecto de una huelga autoconvocada. 

Podríamos insistir sobre los métodos de interrogatorio en situaciones 
equivalentes pero sería irrelevante porque sabemos que la fabricación de cabecillas 
supone la descalificación de una consciencia despierta. Salvo Albuquerque, que por 
algún motivo confiesa más de lo que sabe, los paladines de la épica saramaguiana 
pueden jactarse de mantenerse incólumes frente al atropello: isso que me pede não 
posso dar, não posso dizer porque não sei, e se soubesse não sei se diria  (p. 161). 
Así las cosas, con su detención en Caxias cárcel homologable a la de nuestros 
centros clandestinos  João Mau-Tempo se transforma en un preso político sin 
derecho a juicio por reclamar prerrogativas sólo permitidas a la clase dirigente. 

Los últimos pasajes de la narrativa no son diferentes de los hasta ahora 
enumerados salvo por dos aspectos: los personajes ya están entrenados en la 
persecución y el acoso, y saben hacerle frente; por otro lado, las circunstancias 
políticas de Portugal con la revolución en marcha, parecen estar a su favor.  En este 
sentido, la llamada carga del 23 de junio  que recuerda la fecha de la mayor 
represión de Monte Lavre en contra los trabajadores que clamaban por trabajo en 
la plaza pública, acabó en desbandada y muerte pero fue el guiño necesario para la 
ocupación de las fincas del capítulo final. Viendo que las circunstancias políticas 
empezaban a serles adversas, los dueños del latifundio decidieron cancelar la 
cosecha anual y declararse en rebeldía contra el gobierno impidiendo que los 
labriegos participasen de la siega. Fue por así decirlo  una huelga de signo 
inverso que estimuló por inconsecuencia  la reforma agraria que no tardó en 
hacerse efectiva. 

La cifra final de la ficción  es el levantamiento popular, que puede traducirse 
también en términos que son bien conocidos en nuestros días  como el fin de 
los oligopolios, de los nepotismos, de la plutocracia. La narración de Saramago es un 
estimulante ejemplo de que la unión hace la fuerza y que se puede ir por más contra 
la injusticia y la desigualdad.  
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Coda
 

Del suelo sabemos que se levantan las cosechas y los árboles, 
se levantan los animales que corren por los campos o vuelan 
sobre ellos, se levantan los hombres y sus esperanzas. 
(José Saramago) 

 
O que mais há na terra, é paisagem  Así comienza 

el primer capítulo de Levantado do chão, la novela de José Saramago publicada en 
1980. Aun cuando abre un texto confesadamente etnográfico1, no hace foco en los 
trabajadores explotados sino en el paisaje agreste y duro que les sirve de marco. Es 
una ecuación difícil de ponderar a primera vista teniendo en cuenta que, para 
escribir el largo relato, el autor se internó en la Unidade Coletiva de Produção (UCP) 
Boa Esperança del Alentejo durante cerca de tres meses y recogió testimonios orales 
que le permitieron construir la historia a contar. Tratándose de experiencias de 
envergadura, resulta difícil pensar que  al mejor estilo naturalista del siglo XIX  
debamos detenernos en descripciones antes de ir al grano. 

Sucede que estamos delante de otra cosa. El realismo decimonónico ha 
quedado atrás y el neorrealismo ha ganado terreno. El texto de Saramago es 
declaradamente marxista y para esta corriente de pensamiento, el suelo (la tierra) 

antes que entorno y referencia  es, sobre todo, base productiva; en ella se 
asienta la vida humana para transformarla mediante el trabajo. Y no hay documento 

en esta perspectiva  que eluda esta relación intrínseca entre hombre y medio 
en tanto matriz de ideología. Uniendo «una mayor captación plástica con la 
realización del método marxista» como reclamaba Walter Benjamin (2007, p.463) 
[N 2,6], la estrechez de este vínculo se hace política y no se reduce a una taxonomía 
impresionista.  

Es obvio que Saramago no puede eludir la dialéctica que está en ciernes. 
Mostrar el escenario para luego enfocar la historia es un derecho que se arroga de 
entrada porque a paisagem é sem dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de 
tanto existir, não se acabou ainda  Pero desde el segundo 
capítulo hasta el final, las cosas cambian: la tierra se define económicamente y se 
revierte como propiedad  para extenderse a tres generaciones de una familia de 
trabajadores rurales del Alentejo. 

En esa trama concentrada, el libro acoge la diferencia de clase que separa a 
los ricos de los pobres y crea esos intersticios que quiebran su monocromía. Nos 
avisa que el poder acecha a través de los donos do cutelo  y consoante o tamaño e 
o ferro ou gume do cutelo  y se pregunta por 
veio com a terra, embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?
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(p.14) que corren la suerte del alcornoque con el que se miden, que vivíssimo, 
embora por sua gravidade o não pareça, se lhe arranca a pele. Aos gritos (p11). 

Saramago es prolífico en su intención. Presenta la variabilidad que ofrece el 
paisaje a quien lo observa desde fuera, pero señala también la intensidad de la 
mirada del que lo habita por dentro. Y, debido a esta razón, el suelo que a veces es 
verde, amarillo, castaño o negro se tiñe en ocasiones de sangue sangrado  
para mostrar la desigualdad social que deja al descubierto el latifundio. En esa 
imagen, que representa una constelación saturada de tensiones , el tiempo se 
detiene y se tensiona porque mientras la relación del presente con el pasado es 
puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza 
figurativa  en términos benjaminianos (BENJAMIN, 2007, p.465) [N 3, 1]2. 

Si el paisaje no se inscribe  entonces  al margen de las condiciones 
productivas que lo articulan, es la historia la que define su continuidad y repetición, 
pero también su ruptura. El mismo tiempo que lo erosiona crea honduras por donde 
suele colarse el reclamo de justicia siempre pendiente. O como afirma Benjamin 

 el recuerdo obligado de la humanidad redimida 3 (BENJAMIN, 2010, p.39) [Ms-
BA 491] que se traduce como resistencia. Entendamos que la escritura de la novela 
coincide con la reforma agraria instrumentada a partir de 1975 como consecuencia 
de la revolución de los claveles. Portugal sale casi distópicamente  de una 
estructura feudal para afirmar las benesses de un sistema económico más inclusivo 
y cooperativista. Y es esa transición, no exenta de mártires, la que pretende 
fidelizarse.  

Es el momento en el que el paisaje engendra la matriz de la revolución y por 
eso, el relato puede decirse de otra manera: entre torrões e mato, entre restolho ou 
flor brava, entre o muro e o deserto La tierra que ha sido 
adueñada por la fuerza, se ofrece sedienta a los hombres que la purgan mediante el 
trabajo, a los fines de distribuir de manera equitativa sus beneficios y así honrar su 
existencia. 

Puede advertirse entonces que, cuando Saramago erige el paisaje para 
testimoniar una transformación social opera  aun sin saberlo  con una imagen 
dialéctica, cargada de tiempo hasta estallar  [N 3, 1]. 
Aunque las generaciones se sucedan, ese suelo alimentado de tantas injurias asiste 
al nacimiento de una nueva  era que lo reconcilia y redime mediante la movilización 
popular y la toma de las fincas, sobre el final. Por esta razón, la descripción del inicio 
del libro no sólo inaugura la epopeya de los Mau-Tempo sino que los pone en 
armonía con la consciencia histórica instalándolos como los héroes anónimos de una 
revuelta cívica.  
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Notas
 

1 E foi assim que durante esses quase dois meses, aos quais acrescentaria depois 
mais algumas semanas intercaladas, Saramago beneficiou-se do acolhimento afável 
dos homens e mulheres da cooperativa Boa Esperança para recolher e gravar 
testemunhos do passado e presente feitos de exploração, humilhação, resistência, 
transformação e confiança em tempos melhores . 
 
2 Tema ampliado en El Libro de los Pasajes: Las historias previa y posterior de un 
hecho histórico aparecen, en virtud de su exposición dialéctica, en él mismo. Más 
aún: toda circunstancia histórica se expone dialécticamente, se polariza 
convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su 
historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la 
medida en que la actualidad actúa en ella. Y así como el hecho histórico se polariza, 
siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia previa e historia 
posterior. Y lo hace fuera de sí, en la actualidad misma, al igual que una línea, 

 de ella 
misma [N 7 a, 1]. 
 
3 El origen es la meta, como lo recuerda el epígrafe de Karl Kraus en la tesis XIV 
(BENJAMIN, 2010, p.27). 
 

Bibliografía 
 

BENJAMIN, Walter. El libro de los pasajes. Madrid: Akal, 2007. 
BENJAMIN, Walter. Tesis de Filosofía de la Historia
Ensayos escogidos. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, p.59-72. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio 
Machado Libros, 2008. 
LOPES, João Marques. Saramago. Biografía. São Paulo: LeYa, 2010. 
SARAMAGO, José. Levantado do chão. Lisboa: Caminho, 1980. 
  



 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.12, vol. 2, agosto, 2020  ISSN 2359 3679 
   23 
 

 
 

A SAGA DA FAMÍLIA MAU-
TEMPO: DESCONSTRUINDO E 
RESSIGNIFICANDO UMA 
TRINDADE EM 
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ANDREA BITTENCOURT 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Considerações iniciais 

 
Levantado do chão (1980), de José Saramago, relata a saga da família Mau-

Tempo desde seus primórdios, utilizando-a como fio narrativo para tratar de três 
quartos de século da história de Portugal
da ressurreição do povo português marcada pelo fim do regime ditatorial de 

 Conforme esclarece Oliveira Neto,  
 

o escritor, a fim de compor a trama da narrativa, 
empreendera uma longa pesquisa junto aos trabalhadores 
rurais do Alentejo, fazendo o romance respirar ares de uma 
tese cujo objetivo principal era o de trazer à tona nas malhas 
da História aquilo que ficou silenciado do lastro de uma 
oficialidade, mas que resistiu na rede de memória do povo 
alentejano. (2010, p.3), 

 
Assim, há nessa obra a trajetória do latifúndio português, mais 

especificamente, alentejano, da sua gênese, no início do século XX, com a 
implantação da República, ao seu apocalipse, com a Revolução dos Cravos. Para 
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tanto, o narrador conta, como já adiantado, a história de várias gerações dos Mau-
Tempo, que, consoante Oliveira Neto, 
português, constituindo, destarte, as linhas de uma nova epopeia lusíada; 
entretanto, não se fecha a essa constatação, são eles também a coletivização do povo 

 (2010, p.4). O narrador resgata até mesmo a camponesa cuja inocência 
foi roubada, aos pés de uma fonte (figura reaparecida várias vezes durante a 
narrativa), por um estrangeiro que acompanhava Lamberto Horques (patriarca do 
clã dos Bertos, donos do latifúndio onde se passa toda a ação) e que deixou como 
herança apenas os olhos azuis, poucas vezes aparentes em seus descendentes e que 
eram marcas da submissão e da bastardia (GOMES, 1986). 

Duarte (2011), em artigo em que estabelece alguns parâmetros para a leitura 
do romance, afirma que são várias as perspectivas de análise; assim sendo, aqui se 
toma como foco de estudo a presença da religiosidade em Levantado do chão, mais 
especificamente, o empréstimo de passagens que se assemelham aos textos bíblicos 
e de símbolos e rituais católicos que se entrecruzam e caracterizam tempos, pessoas 
e acontecimentos que tiveram algum contato com essa família protagonista. 

Ainda, percebendo a importância do número três e sua simbologia na 
narrativa  figurando, por essa razão, em diversos trechos (três gotas de sangue, de 
três em três horas, 72 horas etc.) , como mote para o desenvolvimento desta 
análise, entende-se a família Mau-Tempo como um ser uno, cuja história é contada 
a partir de três personagens: Domingos Mau-Tempo, João Mau-Tempo e Maria 
Adelaide Espada, numa espécie de trindade terrena representativa de três 
tempos/comportamentos do povo português, em maior medida, e alentejano, em 
específico: o subjugo, o questionamento e a esperança, respectivamente.  

 
2 Uma nota sobre a trindade 
 

Nada mais natural a um autor português que viveu durante um regime 
ditatorial que tinha como um de seus braços direitos a Igreja Católica do que ter 
presente em suas obras aspectos simbólicos similares àqueles utilizados pelo 
discurso de poder, como uma espécie de crítica a ele. É justamente o que informa 
Tesche (2007, p.72-73) em sua dissertação, abordando o uso da Igreja pelo regime 
então vigente, assim como a estratégia de Saramago, que revê esse emprego, dando 
novo significado: 

Para abafar ideais outros que não fossem os salazaristas, no 
entanto, a manipulação dos aparelhos de informação e 
educação não era suficiente. Por isso, Salazar convocou uma 
instituição que, desde sempre, havia sido braço direito de 
Portugal: a Igreja católica. Seus discursos, apoiados em idéias 
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como redenção e castigo, incutiriam no povo, com mais 
facilidade, a justiça daquele quadro. Os ensinamentos e 
discursos da fé cristã seriam importantes armas para a 
manutenção do regime, e José Saramago, ao passar em revista 
os sustentáculos do regime salazarista, não poderia deixar de 
rever esta relação. Escritor-leitor da tradição cultural de seu 
país, ele dispersa a instituição e a fé católicas em seu romance. 

 
Assim, antes de iniciar a análise propriamente dita, cumpre destacar que a 

trindade terrena aqui trabalhada se trata de uma desconstrução/ressignificação 
daquela divina, aos moldes da própria crítica do autor ao salazarismo.  

Na doutrina católica, a Santíssima Trindade representa o mistério central da 
fé cristã, tendo sido ressaltado pelo Concílio Vaticano II. Como mistério, não pode 
ser entendido racionalmente, mas está na origem da fé viva da Igreja, 
principalmente através d
e a comunhão do Espírito Santo estejam com  (2Cor 13, 13; cf. 1Cor 12, 4-
6; Ef 4, 4-6) já pronunciavam os Apóstolos . A Doutrina da Fé Santo 

Espírito Santo procede do Pai enquanto fonte primeira e, 
 (A 

Trindade, 15, 26, 47) (CNBB, 2018). 
Pai, Filho e Espírito Santo representam, portanto, a consubstanciação de um 

Deus que é uno. Eis o ponto de aproximação com a trindade terrena representada 
na obra em análise, uma vez que aqui se entende os Mau-Tempo como um ser uno. 
Assim, não se busca compreender essa família como envolta por certa santidade, até 
porque, de acordo com o narrador, Deus e o diabo não existem; como disserta 

padecimentos do povo, mas, ao mesmo passo, tem-  
(2007, p.82). Por outro lado, ela é marcada pelas chagas humanas, indicando 
comportamentos que podem ser extrapolados para a sociedade rural subjugada de 
cada tempo, numa espécie de evolução do próprio cidadão português/ alentejano. 

 
3 O subjugo ou o criador  

 
Antes de principiar a saga da família por Domingos, o narrador traz nas 

primeiras páginas uma evocação ao Gênesis, neste caso, para a descrição sobre a 
criação do latifúndio: 

 
O que mais há na terra, é paisagem. Por muito que do resto 
lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundância que só por 
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milagre infatigável se explica, porquanto a paisagem é sem 
dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, 
não se acabou ainda. [...] 
Não faltam cores a esta paisagem. Porém, nem só de cores. Há 
dias tão duros como o frio deles, outros em que se não sabe 
de ar para tanto calor: o mundo nunca está contente, se o 
estará alguma vez, tão certa tem a morte. E não faltam ao 
mundo cheiros, nem sequer a esta terra, parte que dele é e 
servida de paisagem. [...] 
É uma terra ainda assim grande, [...]. A terra. Também como 
palma de mão coberta de linhas e caminhos, suas estradas 
reais, mais tarde nacionais, senão só da senhora câmara, e 
três manifestas são elas aqui porque três é número poético, 
mágico e de igreja [...]. Tanta paisagem. Um homem pode 
andar por cá uma vida toda e nunca se achar, se nasceu 
perdido. E tanto lhe fará morrer, chegada a hora. [...] 
De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais 
lugares da paisagem, e no entanto quanto por aqui se vai 
vendo são vivos: [...]. 
Correram assim os rios, quatro estações pontuais por ano, 
que essas estão certas, mesmo variando. A grande paciência 
do tempo, e outra, não menor, do dinheiro, que, tirante o 
homem, é a mais constante de todas as medidas, mesmo como 
as estações variando. [...] 
O lugar do dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos 
mudam de nome quando vem a ter de ser, mas o latifúndio 
não. 
Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, matriz, 
terra dividida do maior para o grande [...]. Levou séculos para 
chegar a isto, quem duvidará de que assim vai ficar até à 
consumação dos séculos? 
E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, 
embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda 
vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a 
terra e quem a há-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. 
Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo isto pode 
ser contado doutra maneira (SARAMAGO, 2013, p. 9-12). 
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O contar doutra maneira refere-se à história dos Mau-Tempo, a começar por 
Domingos, sapateiro, de espírito inconstante e com fama de bêbado, e sua 
peregrinação com mulher e filho de colo em busca de novo local para trabalhar e 
viver. A travessia inicial  afinal, a trajetória deste casal, Domingos e Sara da 
Conceição, é marcada por várias mudanças , em cima de um burro emprestado e 
acompanhada por uma chuva atípica para a estação, traz reminiscências tanto da 
fuga de Maria e José para o Egito quanto da peregrinação em busca da terra 
prometida, assim como do dilúvio divino (por ser a chuva assim referida pelo 

de Lopes (2008, p.2). 
Neste núcleo familiar, a religiosidade encontra lugar em Sara da Conceição, 

que, com João ao colo, em certo ponto da viagem, não havendo luz a 
da cruz sobre o rosto do filho. A estas horas é melhor que se defenda o corpo e se 

negativo já revela seu sobrenome, representa o povo submisso ao poder instituído, 
sem voz e em constantes andanças em busca de reconhecer um lugar como seu, mas 
sempre retornando ao status quo. O destino deste, aliás, é adiantado pelo narrador 
por meio de mais um simbolismo, na história do suicídio do homem que se 
transformava em galinha. A morte da personagem é, de fato, o único momento em 
que se torna senhor de alguma coisa; eis o episódio: 

 
Domingos Mau-Tempo não diz palavra, não faz outro gesto, 
ainda está a ouvir o que lhe foi dito, e para tudo entender bem 
não pode ficar ali. Volta as costas, desanda por onde veio, 
percorre o caminho ao longo da ribeira [...]. Talvez murmure, 
Terra maldita, só por grande tristeza o estará dizendo, que de 
razões particulares não encontraria uma, ou todas são, e 
então nenhuma terra escapará a sentença, todas malditas, 
condenadas, condenadoras, dor de estar nascido. [...] 
Domingos Mau-Tempo deita-se numa sombra rala, e olha o 
céu sem saber o que olha. [...] Não está a pensar, salvo se 
pensamento é a passagem lenta de imagens, para trás, para 
diante, e uma palavra solta, indecifrável, que de vez em 
quando rola como pedra que sem porquê caísse do monte. [...]. 
Ver coisas destas, e nem bebido está. Apenas dorme e sonha. 
[...] 
Poderia ter sido a tarde toda neste sonhar e foram poucos 
minutos. O sol mal se mexeu, não há diferença nenhuma nas 
sombras, Monte Lavre não cresceu nem minguou. [...] Depois 
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meteu a mão no alforje, tirou uma corda [...]. Andou, mirou, 
parecia um proprietário a avaliar a colheita, calculou alturas 
e resistências, e enfim determinou o lugar onde iria morrer. 
Passou a corda pelo ramo, atou solidamente, e sentado nele 
fez o laço e atirou-se para baixo. De enforcamento nunca 
ninguém morreu tão depressa (SARAMAGO, 2013, p.52-54). 

 
-Tempo é o homem da casa, o mais 

com ele principia a segunda fase desta trindade principal, representação de tempos 
de questionamentos e de tomada de consciência política em relação à exploração 
social perpetrada pelo latifúndio (LOPES, 2008). 

 
4 O questionamento ou o divulgador 

 
Alfabetizado nas primeiras letras, apesar de trazer em seus olhos azuis a 

herança da submissão secular, João Mau-Tempo sonha com uma vida melhor por 
meio do serviço militar; no entanto, tal caminho lhe é negado na inspeção. Ao 
retornar triste para Monte Lavre, começa a recordar que 

 
a terra não exige extremas elegâncias [...] lembra-se do 
capote, dos bailes, das namoradas mais a sério ou mais a 
brincar, e esquece a mágoa de ali viver, preso àquele chão, tão 
longe de Lisboa, se a tanto alguma vez se atreveu a aspirar, se 
não foi tudo sonho de mocidade, que para isso a temos, para 
sonhar (SARAMAGO, 2013, p.69). 

 
Assim, aceita seu destino de continuar trabalhando de sol a sol no latifúndio. 

Constitui família com Faustina, com quem tem três filhos (um menino e duas 
meninas)  mais uma vez, o número três tem lugar na narrativa. No episódio de suas 
núpcias, mais um simbolismo religioso apresenta-se: sua união carnal, que faz as 
vezes de casamento, é marcada pela partilha da ceia entre marido e mulher. 

 
João Mau-Tempo levava Faustina pela mão, tremiam-lhes os 
castigados dedos, guiava-a sob as árvores e ao rente dos 
matos e das ervas molhadas, e de repente, sem saberem como 
aquilo aconteceu, talvez a canseira de tantas semanas de 
trabalho, talvez tremor insuportável, acharam-se deitados. 
Em pouco tempo perdeu Faustina a sua donzelia, e, quando 
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terminaram, lembrou-se João do pão e chouriço, e como 
marido e mulher o repartiram (SARAMAGO, 2013, p.77). 

 
Adiante, a partilha da ceia acontece novamente, agora tomando parte dela 

também as filhas: 
Isto fazemos ao pão quando cai, tomamo-lo na mão, 
sopramos-lhe de leve como se lhe devolvêssemos o espírito, e 
depois damos-lhe um beijo, mas não o comerei já, parto-o em 
quatro bocados, dois maiores, dois mais pequenos, toma lá 
Amélia, toma lá Gracinda, este para ti, e este para mim, e se 
alguém perguntar para quem foram os dois pedaços maiores, 
é menos do que um animal, porque um animal sei eu que 
saberia (SARAMAGO, 2013, p.206-207). 

 
Em ambos os trechos, é João quem toma o papel daquele que reparte o pão, 

como o faz Jesus, havendo, assim, um ponto de aproximação entre essas personas 
das trindades. E, ainda neste mesmo tema da ceia, é interessante citar o seguinte 
excerto: 

Emenda-te, se ainda vais a tempo, jura que já tiveste vinte 
pontadas, crucifica-te, estende o braço para a sangria, abre as 
ceias e diz, Este é o meu sangue, bebei, esta é a minha carne, 
comei, esta é a minha vida, tomai-a, com a bênção da igreja, a 
continência à bandeira, o desfile das tropas, a entrega das 
credenciais, o diploma da universidade, façam-se em mim as 
vossas vontades, assim na terra como nos céus (SARAMAGO, 
2013, p.81-82). 

  
Nele, tanto a transubstanciação do Cristo quanto a oração do Pai Nosso são 

transpostas e assumidas pelo povo, que doa seu sangue e corpo ao latifúndio, 
seguindo apenas as ordens daqueles que detêm o poder. 

Outro trecho que versa sobre essa mesma simbologia apresenta a bondade 
de dona Clemência, que às quartas-feiras e sábados distribui sua esmola às crianças 
necessitadas do povo: 

 
Quarta-feira e sábado são os dias em que Deus Nosso Senhor 
desce à terra consubstanciado em toucinho e feijão frade. 
Estivesse aqui o padre Agamedes e haveria de clamar heresia, 
apelar para a santa inquisição, contra nós que dissemos que o 
Senhor é um feijão e um coirato, mas o mal do padre 
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Agamedes está na pouca imaginação, habituou-se a ver Deus 
na pastilha de farinha triga e nunca foi capaz de o inventar 
doutra maneira [...]. Mais sabe de transfigurações dona 
Clemência, esposa e cofre de virtudes desde Lamberto ao 
último Berto, que às quartas-feiras e sábados preside à 
composição das esmolinhas, guiando e vigiando a espessura 
da fatia do toucinho escolhido o menos entremeado, melhor 
ainda se só gordura, mais alimenta, passando por escrúpulos 
de pura justiça a rasoira na medidinha do feijão, tudo pela 
caridade de evitar as guerras da inveja infantil [...]. É uma 
cerimónia linda, derretem-se os corações de santa 
compaixão, nenhuns olhos ficam enxutos, nem os narizes [...] 
(SARAMAGO, 2013, p.203-204). 

 
Retornando à segunda pessoa da trindade em análise, João é por duas vezes 

conduzido à prisão sob a acusação de grevista. Na primeira, está em questão o 

 eis novamente a simbologia do 
número três. Aliás, à semelhança da história de Cristo, os grevistas são anunciados 
mais de uma vez pelo narrador como apóstolos, sendo seu milagre não a 
multiplicação dos peixes, mas dos homens. 

João Mau-Tempo é libertado depois de interrogatório, assim como os 
companheiros de Monte Lavre com ele presos sob igual acusação. O mesmo, no 
entanto, não ocorre com Germano Santos Vidigal, que é interrogado, torturado e 
morto, sacrifício que, segundo Duarte, parece representar um rito de passagem: 

 
(2011, p.204). O relato de seu martírio toma semelhanças aos últimos dias de Cristo 
e seu calvário, como bem destaca o narrador: 

 
Levam-no dois guardas, para onde quer que voltemos não se 
vê outra coisa, levam-no da praça, à saída da porta do sector 
seis juntam-se mais dois, e agora parece mesmo de propósito, 
é tudo a subir, como se estivéssemos a ver uma fita sobre a 
vida de Cristo, lá em cima é o calvário, estes são os centuriões 
de bota rija e guerreiro suor, levam lanças engatilhadas, está 
um calor de sufocar, alto [...] lá no alto, vêmo-la por cima do 
muro, pendura uma mulher na corda um lençol, tinha sua 
graça se esta mulher se chamasse Verónica, mas não, é só 
Cesaltina e pouca dada a igrejas. Vê passar o homem entre os 
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guardas, segue-o com os olhos, não o conhece, mas tem um 
pressentimento, encosta o rosto ao lençol húmido como um 
sudário, e diz para o filho que teima em brincar ao sol, Vamos 
para dentro (SARAMAGO, 2013, p.180-181). 

  
Novamente no latifúndio, João permanece com seus questionamentos, ainda 

na companhia de Sigismundo Canastro e Manuel Espada, seu futuro genro, todos 
personificações da lebre, personagem de uma das narrativas de António Mau-
Tempo, filho de João, as quais podem ser assemelhadas às parábolas de Cristo, 
trazendo lições e verdades mediante acontecimentos não passíveis de comprovação. 
Eis a história da caça às lebres: 

 
Como toda a gente sabe, a lebre é curiosa, Ainda mais do que 
o gato, Nem há comparação, basta dizer-se que o gato não 
quer saber do que vai pelo mundo, a ele tanto se lhe dá, ao 
passo que a lebre não pode ver um jornal caído numa estrada 
que não vá logo ver o que se passa, e tanto assim que há 
caçadores que descobriram um sistema, põem-se de atalaia 
atrás dum valado e quando a lebre se chega para saber as 
notícias, trás, fogo nela, o pior é que o jornal fica esfarrapado 
pelo chumbo e tem de se ir arranjar outro, já se viu um 
caçador com uma cartucheira de jornais, até parecia mal, Mas 
então a pimenta, Na pimenta, sim senhor, é que está o segredo 
da arte [...] daí a pouco aparece a primeira lebre, aos saltos, 
morde além, trica por este lado, e de repente fica com as 
orelhas espetadas, viu o jornal, Que faz ela, Coitada, nem 
desconfia, vai naquela ânsia de saber as notícias, corre para o 
jornal e começa a ler, é uma lebre feliz e contente, não lhe 
escapa uma linha, mas eis senão quando chega o nariz ao 
montinho da pimenta e funga, E que é que acontece, O mesmo 
que lhe aconteceria a si se lá estivesse, espirra, bate com a 
cabeça na pedra e morre, E depois, Depois é só ir buscá-la, 
mas, querendo, passa-se por lá umas horas mais tarde e então 
é um cinturão de lebres, atrás de uma foi outra, é o que têm, 
são muito curiosas, não podem ver um jornal (SARAMAGO, 
2013, p.305-306). 

 
Como o animal, a curiosidade de João Mau-Tempo leva-o mais uma vez à 

prisão, assim como Sigismundo Canastro. Na passagem que relata sua condução a 
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humana: a morte (a perda trágica do amigo), o afeto (a primeira relação sexual com 
(2008, p.4)  

novamente, a presença do número três na narrativa. Eis o excerto: 
 

A viagem é curta e calada, esgotaram depressa os guardas o 
manancial das graças, sempre as mesmas, e João Mau-Tempo, 
tendo pensado e tornado a pensar, diz consigo mesmo que se 
perdido estiver por cem, por mil se perca, que ninguém 
saberá de sua boca informação que a outros comprometa, 
melhor será que se partam em todo o mundo os espelhos e 
feche os olhos quem a mim vier, para que não veja a minha 
própria cara, se eu falar. Esta estrada tem grandes memórias, 
foi por aqui que morreu Augusto Pintéu ao atravessar a 
ribeira como carro de mulas, e além, por trás daquele cabeço 
me deitei eu pela primeira vez com Faustina, era Inverno e as 
ervas estavam molhadas, como foi que pudemos, o que é a 
mocidade. E vem-lhe à boca o gosto do pão com chouriço que 
depois comeram e era a sua primeira refeição de homem e 
mulher casados à lei da natureza (SARAMAGO, 2013, p.257). 

 
Diferentemente da primeira vez, desta é interrogado, torturado e na prisão 

permanece durante seis meses. No entanto, como adiantado por ele próprio, de João 
não há declarações acusatórias de seus companheiros. 

Ainda sobre esta personagem, importa destacar que, em seu retorno ao 
latifúndio, cruza seu caminho Ricardo Reis, que lhe dá pouso e comida por uma 
noite, trazendo, assim, à lembrança a parábola bíblica do bom samaritano. 

 
5 A esperança ou o concretizador 

 
Finalmente, dando continuidade à trindade terrena, nasce Maria Adelaide, da 

união de Gracinda Mau- -Tempo nos olhos azuis 
(na origem) e Espada no nome [...] [sendo] também metáfora da Revolução, o 

Gomes (1986, p.108). Nesse mesmo sentido, afirma Duarte:  
Embora tenha os olhos azuis do avô João Mau-Tempo, os 
quais poderiam ser vistos como sinal de dominação, pois são 
os olhos daquele que, há quinhentos anos, forçou a donzela na 
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fonte, Maria Adelaide Espada já ao nascer tem voz e aos sete 
anos entende a vida. (2011, p.207) 
 

O relato de seu nascimento, aliás, aproxima-se da narrativa bíblica do 
nascimento de Jesus e do aparecimento dos reis magos, porém sem a anunciação da 
estrela-guia. Veja-se: 

 
Entretanto, lá no alto, as varandas do céu estão desertas, os 
anjos dormem a sesta, de Jeová e suas iras restantes não 
ficaram notícias que a entendimento humano tenham sentido, 
e não consta que os fogueteiros celestiais tenham sido 
chamados a conceber, compor e lançar qualquer nova estrela 
que brilhe, pelo tempo de três dias e três noites, sobre a casa 
arruinada onde vivem Gracinda Mau-Tempo e o homem seu, 
Manuel Espada, mais agora a primeira filha de ambos, Maria 
Adelaide, que este é o nome que virá a ter [...]. 
Então vieram os três reis magos. O primeiro foi João Mau-
Tempo, veio por seu pé, havia ainda luz de dia, para ele 
nenhuma estrela seria precisa [...] e de oferendas não falemos, 
a não ser que seja recebida como oferenda esta arca de 
sofrimento que João Mau-Tempo transporta dentro do seu 
coração, cinquenta anos de padecer, outro nenhum, incenso é 
fumo de igreja, padre Agamedes, e se de mirra houvermos de 
falar, não faltam mortos pelo caminho. [...] 
Vai pois João Mau-Tempo de mãos vazias, mas em caminho 
lembra-se de que nasceu seu primeiro neto, e de um quintal 
florido arranca uma flor de gerânio [...]. 
O segundo rei mago chegou já se fechara a noite. Veio do 
trabalho [...] é em carne e osso um rei mago que desce a rua, 
sujo como deve estar quem vem de trabalhar, não se lavou, 
não teve tempo, porém não esquece as suas obrigações e de 
uma lata caiada que ao lado duma porta está, colhe um 
malmequer, e para que não murche nos dedos mete-o entre 
os lábios, alimenta-o de saliva [...]. 
[...] A menina dorme em boa paz, tem os olhos fechados, foi 
uma decisão dela, só os abrirá para o terceiro rei mago, mas 
esse chegará muito mais tarde, noitíssima, porque vem de 
longe e tudo caminho da banda dos pés, faz esta viagem há 
três dias, ou três noites [...]. 
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[...] Manuel Espada fará sua viagem a pé, ó grande noite 
estrelada e imensa, noite noitinha de sustos e de indecifráveis 
murmúrios, porém, ainda assim, têm os reis magos seus 
poderes de Ur e Babilónia, nem doutra arte se explicaria que 
voem adiante de Manuel Espada dois vaga-lumes [...]. 
Manuel Espada não traz presentes, nem de aqui, nem de além. 
Estende as mãos e cada uma delas é uma grande flor 
(SARAMAGO, 2013, p.318-324). 

 
De acordo com Lopes,  
 

a reescritura da cena do presépio por ocasião do nascimento 
de Maria Adelaide [...] qualifica e alça à condição universal um 
acontecimento comum e destituído de relevância social: o 
nascimento da filha de lavradores. A inversão deve-se à ironia 
de um narrador que com muita liberdade reinterpreta o 
nascimento de Cristo à luz de princípios éticos de igualdade e 
justiça social ou do que poder-se-ia chamar de politicamente 

descrição do nascimento da 
elemento feminino e marca inconfundível da adesão 
saramaguiana aos oprimidos (2008, p.3). 

 
Assim, tem-se, na passagem do nascimento de Maria Adelaide, um exemplo 

da ressignificação de uma das pessoas da Trindade, uma vez que o narrador 
humaniza esse evento e o coloca como vivenciado entre gente comum. Ademais, o 
nome escolhido para a personagem tanto rememora o aspecto bíblico (Maria) 
quanto a linhagem nobre (Adelaide), também presente, como já citado, em seus 
olhos azuis. Consoante Gomes,  

 
para Maria Adelaide, cujo nome registra o mesmo radical de 
Adalberto (Adelaide  a de linhagem nobre; garbo distinto, 
fidalgo), convergem todos os significados dos nomes em -
berto: brilhante em sua própria terra (Lamberto); nascido 
em dia esplendente, brilhante como o dia (Dagoberto); brilho 
da nobreza (Adalberto e a variante Alberto); flor brilhante 
(Floriberto); brilhante do norte (Norberto); luzente, 
resplandencente (Berto); brilhante como a vitória 
(Sigisberto); anjo reluzente (Angilberto); prisioneiro de 
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guerra ilustre (Gilberto); brilho dos deuses (Ansberto); brilho 
contrário (Contraberto). Enfim, o brilho encoberto revelado 

 sempre com 
os olhos fechados e  (1986, 
p.107-108, grifo do autor) 

 
Esse nome composto, portanto, é ideal para aquela em cujo tempo de vida dá-

se o desfecho da narrativa, com o prenúncio de um futuro diferente para o latifúndio. 
No entanto, antes disso cumpre trazer à tona o retrato feito do Apocalipse e seus 
cavaleiros. Como disserta Tesche, 

 
o livro do Apocalipse, segundo seus intérpretes, encerra a 
Bíblia expondo o dia do Juízo Final e dele depreende-se que 
os homens conseguem vencer pela fé em Cristo o Mal e as 
forças de Satã. Trata-se, assim, de uma parte do relato bíblico 
que figura a vitória dos que crêem em Deus sobre o 
sofrimento e a morte (2007, p.80). 

 
Na obra, os cavaleiros do Apocalipse do latifúndio são assim descritos: 
 

são três os cavaleiros do apocalipse, cujos eram quatro, e, 
começando a contar, mesmo pelos dedos para quem não 
souber melhor, temos o primeiro que é a guerra, o segundo 
que é a peste, o terceiro que é a fome, e agora sempre chegou 
o quarto, que é o das feras da terra. Mas este é o de mais 
assistência e tem três rostos, primeiramente o rosto que o 
latifúndio tem, depois a guarda para defender a propriedade 
no seu geral e o latifúndio em seu particular, depois o rosto 
terceiro. É uma bicha de três cabeças e uma só vontade 
verdadeira. Quem mais ordena não é quem mais pode, quem 
mais pode não é quem mais parece (SARAMAGO, 2013, 
p.126). 

 
O quarto cavaleiro tem duas de suas três faces representadas por duas 

personas de outra trindade referida pelo narrador, constituída pela Igreja, latifúndio 
e Estado. Este é também o entendimento de Tesche, que vai mais longe em sua 
análise, como apreendido da seguinte afirmação: 

 



 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.12, vol. 2, agosto, 2020  ISSN 2359 3679 
   36 
 

 
 

Dos três rostos do quarto cavaleiro, dois relacionam-se 
claramente a duas esferas da Trindade do Mal, pois o rosto do 
Latifúndio representa os Bertos e o rosto da guarda [...] 
representa o Estado. Com isso, a caracterização das feras da 
terra remete à interdependência dos governantes e dos 
proprietários de terras, ainda mais forte nos tempos do 
Estado Novo, os quais exigiram a presença de um terceiro par 
de olhos para vigiar incessantemente os camponeses, e uma 
onisciência que dantes era apenas divina. (2007, p.84) 

 

primeira dessas obras não há exatamente um grande nome sendo desmistificado, 
pois são as instituições  o Estado Novo, a Igreja Católica que o apóia, e o Latifúndio 

  (1999, p.64). De fato, mais do que a 
interdependência desses três seres, o padre Agamedes  representante do discurso 
do poder salazarista , pretendendo invocar a necessidade do povo no que se refere 
a essa tríade, acaba por revelar a própria dependência dela em relação a seus 
servidores; veja-se: 

Tem razão, respondeu o padre Agamedes, não sei que 
tentação me deu, mostrar-lhes que se não fôssemos nós, 
igreja e latifúndio, duas pessoas da santíssima trindade, 
sendo a terceira o Estado, alva pomba por onde is, se não 
fôssemos nós, como sustentariam eles a alma e o corpo, e a 
quem dariam ou para quem tomaríamos os votos nas eleições 
(SARAMAGO, 2013, p.242). 

 
Retornando à trindade aqui tratada, Maria Adelaide já é moça, a trabalhar 

0). 

para a realidade, como se pode verificar pelo seguinte excerto: 
 

é como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados e 
agora, enfim, os tivesse abrido, primeiro tem de saber o que é 
a luz, são coisas que sempre levam mais tempo a explicar do 
que a sentir, a prova é que quando chegar a Monte Lavre e se 
abraçar ao pai descobrirá que sabia tudo da vida dele, embora 
em casa não se falasse senão por meias e disfarçadas palavras 
(SARAMAGO, 2013, p.382-383). 
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O povo, à sua semelhança, também desperta e busca seu lugar no latifúndio, 

apocalípticos, a deixar invadir as propriedades que é seu dever defender para mim, 
RAMAGO, 2013, p.393), enquanto os Bertos, a exemplo de 

Lamberto, vão-
(SARAMAGO, 2013, p.393). 

Em sequência ao apocalipse, segue-se a ressurreição (ou seria 
arrebatamento?) de vivos e mortos, à espera de um futuro melhor para o latifúndio 
neste novo tempo histórico. Assim o narrador descreve a cena final da obra: 

 
estão Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram, sabe-
se lá. A guarda não sai do posto, os anjos varrem o céu, é dia 
de revolução, quantos são. 
Vai um milhano passando e contando, um milheiro, sem 
contar nos invisíveis, que é sina a cegueira dos homens vivos 
não darem a conta certa de quantos fizeram o feito, mil vivos 
e cem mil mortos [...] Sara da Conceição, aquela que ali vai, 
com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-
Tempo, com o vinco da sua corda no pescoço [...] como é que 
estes vivos não dão por nada, cuidam que estão sozinhos, que 
andam no seu trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-
se, é o que julgam, os mortos vêm muitas vezes, ora uns, ora 
outros, mas há dias, é certo que raros, em que saem todos, e 
hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas 
conformados quando os tractores atroam o latifúndio e as 
palavras não se calam [...] aqui neste virar do caminho está 
João Mau-Tempo a sorrir, estará à espera de alguém [...] e vai 
sentar-se ao lado de uma velha surda muito velha, Faustina 
minha mulher que comigo comeste pão com chouriço numa 
noite de Inverno e ficaste com a saia molhada, tantas 
saudades. 
Põe João Mau-Tempo o seu braço de invisível fumo por cima 
do ombro de Faustina, que não ouve nada nem sente, mas 
começa a cantar, hesitante, uma moda de baile antigo [...]. Vão 
todos, os vivos e os mortos. E à frente, dando saltos e as 
corridas da sua condição, vai o cão Constante, podia lá faltar, 
neste dia levantado e principal (SARAMAGO, 2013, p.396-
397). 
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5 Considerações finais
 
Neste artigo, pretendeu-se analisar a trajetória do latifúndio português/ 

alentejano, por meio de três personagens de gerações diferentes de uma mesma 
família, aqui entendida como um ser uno, a saber, a família Mau-Tempo: Domingos, 
João e Maria Adelaide. Como demonstrado, houve uma evolução no decorrer da 
história, tanto da família quanto do próprio povo português, a quem ela, em maior 
medida, representa.  

Em Domingos Mau-Tempo, há a representação do povo subjugado, que não 
questiona e apenas aceita seu papel na sociedade; apenas em seus últimos 
momentos, a personagem toma as rédeas de sua vida (ou da sua morte) e principia 
um pensar além daquilo que lhe é imposto, de modo que pode ser visto como o 
criador da chama do questionamento. Sua criação, de fato, toma lugar em João Mau-
Tempo, seu filho, que leva os questionamentos para além dele mesmo e de sua vida, 
tomando parte em algo maior. Como um messias, anuncia a boa-nova, neste caso, o 
real poder do povo para ir contra o regime vigente, que lhe subestima.  

Por fim, Maria Adelaide pode ser vista como um discípulo, que, mais do que 
divulgar, faz parte da concretização da ideia (utópica) de reforma agrária, uma 
espécie de céu na terra, em que até os mortos têm lugar. 

De modo complementar, tendo em mente o viés saramaguiano de dar voz aos 

1999, p.63), é possível traçar outra trajetória evolutiva dessa família protagonista, 
em que o poder sobre si e de agir na sociedade é assumido gradativamente, 
encontrando na personagem feminina da trindade seu apogeu. Desse modo, a 
mulher, que sempre foi coadjuvante na história, assume seu papel de protagonismo 
junto a seus semelhantes.    
 

Notas 
 

* Este artigo consiste em uma versão da comunicação Do Gênesis ao Apocalipse: 
desconstrução e ressignificação de uma trindade em Levantado do chão , 

ubro de 
2018. 
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A saída do escritor das atividades desempenhadas no jornal foi decisiva para 
sua viagem ao Lavre e a instalação entre os trabalhadores da Unidade de 
Produção Boa Esperança, onde vivenciou as histórias do campesinato no 
Alto Alentejo e registrou materiais de ordem diversa que resultariam na 
escrita de Levantado do chão. 
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JOSÉ SARAMAGO, PRESENTE!  
SOBRE UMA TRAJETÓRIA 
LITERÁRIA, INTELECTUAL E DE 
MILITÂNCIA PELO DIREITO À 
TERRA 
 
MARIA DO SOCORRO FURTADO VELOSO 
HENRIQUE ALBERTO MENDES 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Aos 53 anos de idade, depois de ser demitido do jornal Diário de Notícias, em 
25 de novembro de 1975, José Saramago tomou a decisão de viver apenas da 
literatura. No início de 1976 foi para a vila de Lavre, na região do Alentejo, onde 
conviveu por cerca de dois meses com trabalhadores rurais. Trata-se de uma 

-
escritor resumiria em entrevista ao cineast
grande momento da minha vida, em que, numa situação bastante complicada [...], eu 
tomo uma decisão arriscada. Vou para o Alentejo, me instalo lá, e desse tempo sai o 
romance que se chama Levantado do chão 18, p.23). Na obra, o 
narrador saramaguiano convida o leitor a acompanhar a história de um povo 
campesino que, mesmo sob o jugo dos donos de grandes fazendas blindados pelo 
poder público e pela Igreja, levanta-se contra as injustiças que impunham a fome, o 
frio e a privação da terra e do trabalho.  

O jornalista português João Céu e Silva entende a passagem pelo Lavre como 
 

 
Imagine um homem da cidade, que, quer queiramos, quer não, 
fazia parte das elites, que é despedido do Diário de Notícias, e 
vai para o Lavre, para uma cooperativa. Dorme no sótão dessa 
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cooperativa, e come numa casa muito perto, onde convive 
com uma família, os filhos, o marido e a mulher, que são 
trabalhadores e são elementos da revolução, que fazem parte 
das cooperativas e aquilo para ele [Saramago] é assistir à 
revolução em direto1. 

 
Nesta obra, Saramago adotou um método de apuração in loco, aproximado 

não só de um usual recurso de investigação jornalística, mas também da perspectiva 
etnográfica de imersão e aprofundamento, para retratar a vida de camponeses. À 
época em que escrevia o romance, no ano de 1978, disse a um jornal:  
  

Para me documentar, para recolher material, para ver e ouvir 
pessoas, para cheirar, saborear e tocar, passei dois meses no 
concelho de Montemor-o-Novo [onde está localizada a 
freguesia do Lavre]. É um trabalho de grande 
responsabilidade, quase assustador. De vez em quando, volto 
ao Alentejo. É uma maneira de manter a tensão interior de 
que necessito para prosseguir o livro (AGUILERA, 2010, 
p.272). 

 

antropological blues, termo que Roberto DaMatta (1978, p.4) empresta de Jean 

blue, cuja melodia ganha 
força pela repetição de suas frases d
(DAMATTA, 1978, p.6). Em decorrência do contato com os camponeses alentejanos, 
o escritor se viu diante da necessidade de transpor para o texto as emoções 
provocadas pelo trabalho de campo. A narrativa é construída com um peculiar uso 
dos sinais de pontuação pelo autor, recurso que a partir dali marcaria sua obra, 

 
DaMatta 

insinua no trabalho de campo é o sentimento e a emoção, [...] os hóspedes não 
 o antropólogo brasileiro parece sugerir 

é a etnografia como momento da interpretação que vai para além do código 
linguístico e que depende, também, de uma etapa de vivência na qual é imperativa 
uma reflexão profunda por parte do pesquisador diante do locus pesquisado. 

Em diálogo com essa perspectiva, Cremilda Medina (2016, p.25) defende a 
ideia de que o trabalho etnográfico é fundamentalmente comunicacional, pois está 
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ne, 
em tempos idos, substituiu a dialogia olho no olho, o abraço ou aperto de mão, o 
paladar enriquecido pela oferta do Outro, a escuta mais sutil da palavra poética, o 

p.214). E  
Tal reflexão nos remete à corporeidade e alteridade intrínsecas à noção de 

compreensão de que também nos fala Muniz Sodré, ao sugerir que esta emerge não 
somente do exercício de uma racionalidade cognitiva, mas também da ativação dos 
sentidos pela proximidade física: 
 

Compreender significa agarrar as coisas com as mãos, abarcar 
com os braços (do latim cum-prehendere), isto é, dela não se 
separar, como acontece no puro entendimento (do latim in-
tendere, penetrar) intelectivo, em que a razão penetra o 
objeto, mantendo-se à distância, para explicá-lo (SODRÉ, 
2006, p. 68). 

 
O que Sodré e Medina estão nos dizendo é que, para apreender e produzir os 

sentidos de um fenômeno no espaço e no tempo do mundo real, são necessárias a 
união entre a intuição sensível (estratégia em Sodré) e a racionalidade, em direção 
à construção de uma cumplicidade afetiva na produção de sentidos da vida em 
comum. Ambos tentam enfocar uma forma de inteligência que subverta os cânones 
da objetividade racionalista e abra possibilidades para a construção de uma 
metodologia que privilegie o imaginário na etapa final do trabalho etnográfico, a fase 
existencial e pessoal descrita por DaMatta, correspondente ao momento da escrita, 
que é onde mais precisamente pode-se dizer que um objeto torna-se 
comunicacional. Dá-se, neste processo que vai do estranhamento à transformação 
da realidade pesquisada em discurso, um momento de epifania traduzido na 

ropólogo diante de um verdadeiro assalto pelas 
 

Esse momento epifânico ocorre a José Saramago no sentido de que um 
processo pessoal e artístico de investigação encontra sua conformação na oralidade 
dos camponeses alentejanos, donde deságua o estilo de escrita marcado pelo uso 

afirma o ensaísta Manuel Gusmão  (FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO,  2011, p. 394). 
Saramago diz ter começado a escrever Levantado do chão  
 



 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.12, vol. 2, agosto, 2020  ISSN 2359 3679 
   45 
 

 
 

com roteiro, com diálogos, com a pontuação convencional, 
seguindo a norma dos escritores. Na altura da página 24, 25, 
e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me 
ocorreram desde que estou escrevendo, sem tê-lo 
pensado, quase sem me dar conta, começo a escrever assim: 
interligando, interconectando o discurso direto e o discurso 
indireto, saltando por cima de todas as regras sintáticas ou 
sobre muitas delas. O caso é que, quando cheguei ao final, não 
tive outro remédio senão voltar ao princípio para pôr as 24 
primeiras páginas de acordo com as outras (AGUILERA, 2010, 
p.305, com grifos nossos). 

 
Em entrevista ao professor Carlos Reis (2015, p.122-123), o escritor disse 

notar uma relação entre este romance e o livro Viagem a Portugal, produzido para o 

consequências, entre o Levantado do chão e a Viagem a Portugal [...] há qualquer 

possa advir do uso, mesmo que não calculado, da técnica de retratar lugares e 
pessoas a partir deles mesmos, num movimento de observação-experiência que 
permite produzir sentidos polissêmicos e polifônicos na construção de narrativas, 
sejam elas reportagens, relatos de viagem ou mesmo romances (MEDINA, 2016). 

Saramago compreendia que o princípio adotado por ele ao levantar as 
informações para construir Levantado do chão poderia servir a diversos fins, 

mais útil e exemplar que ela pudess
o autor entendia o ofício de escrever de maneira ampla, na qual está subjacente a 
responsabilidade ética de quem escolhe trabalhar com a escrita nos diversos 
segmentos em que as palavras são a matéria-prima, como o jornalismo e a literatura. 

Levantado do chão, o autor-
narrador leva em conta as vozes dos camponeses e as insere na obra de forma 
determinante, caracterizando uma estratégia de polifonia. 
 
1 O diário de João Domingos Serra:  presença e polifonia  
 

Em Levantado do chão, José Saramago reverbera o discurso dos camponeses 
do Alentejo, tarefa para qual, além da convivência com os trabalhadores da vila de 
Lavre, foi de especial relevância o acesso aos manuscritos entregues ao escritor por  
João Domingos Serra  pessoa que inspiraria a criação do protagonista do romance, 
Domingos Mau-Tempo. Esses manuscritos, na forma de diário, falam da vida de luta 
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e privações da família de João Serra durante a ditadura salazarista. Sob o título Uma 
família do Alentejo, foram publicados pela Fundação José Saramago em 2010. No 
prefácio à edição, Saramago rememora o contato com João Serra. Conta que, ao saber 

-lo, o que não 
tardou a ocorrer. Serra apresentou os manuscritos a Saramago, que, ao iniciar a 
leitura, deu-se conta da riqueza dos relatos ali registrados: 
 

[...] pus-me a ler, com a ideia de ir copiando à mão as 
passagens mais interessantes, mas rapidamente compreendi 
que nem uma só daquelas palavras poderia perder-se. Não 
terminei a leitura. Meti uma folha de papel na máquina e 
comecei a trasladar, com todos os seus pontos e vírgulas, 
incluindo algum erro de ortografia, o escrito de João Serra. 
Tinha enfim livro. Ainda tive de esperar três anos para que a 
história amadurecesse na minha cabeça, mas o Levantado do 
Chão começou a ser escrito nesse dia, quando contraí uma 
dívida que nunca poderei pagar (SARAMAGO apud SERRA, 
2010, p.12-13). 

 
Nos diálogos com Reis (2015, p.44-

escrito daquela maneira pelo facto de ter estado no Alentejo e de ter ouvido contar 

às pessoas que contaram as suas hist
p.103). Ainda nos mesmos diálogos, o autor relembra ter feito uma consideração a 
um leitor de sua obra: 
 

Quando aconteceu algumas pessoas dizerem que não 
entendiam nada, a minha única resposta, nessa altura, já há 
muitos anos  em 1980, quando o Levantado do Chão saiu , 
foi: leiam uma página ou duas em voz alta. E depois acontecia 

O leitor há-de ouvir, dentro da sua cabeça (o leitor não tem 
que andar lá em casa a chatear a família lendo o Memorial do 
Convento ou O Evangelho Segundo Jesus Cristo em voz alta), a 

2015, p.107-108). 
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Por força do foco narrativo na terceira pessoa, Levantado do chão é um 
romance homofônico ou monológico, conforme delineado pela teoria bakhtiniana, 
pois, na narrativa, os fatos fictícios se apresentam sob o ponto de vista uno do 
imaginário do autor-narrador. A análise da obra evidencia, porém, que o autor 
exercita diversos modos narrativos que, por vezes, revelam sua própria voz e, por 
outras, misturam vozes que se alternam e confluem para a veemente acusação 
contra um estado de imoralidade social ao qual está submetido o protagonista e sua 
família. Determina este estado a dominação classista mantida através de gerações, 
por meio da distribuição desigual do trabalho e da riqueza dele gerada. 

O procedimento da polifonia narrativa não se constrói apenas pela 
pluralidade de vozes, mas também pelo caráter dialógico e inacabado dos discursos 
produzidos por meio dessa técnica. O autor-narrador participa da narrativa em pé 
de igualdade com as personagens, em seu eterno processo de experimentação 
linguística e questionamento sobre sua própria consciência e sobre a consciência 
humana.  

Tomada pela acepção de Bakhtin (2011), a tese da morte do autor difundida 
nos estudos literários na modernidade, que postula o rebaixamento de sua 
autoridade no texto através justamente da apologia à polifonia narrativa, evidencia 
a transição estética de um monologismo para um dialogismo: na representação 
dialógica, a voz do autor não se apaga, mas perde a autoridade que lhe é atribuída 
no romance homofônico monológico. E, no  processo de o romance conformar-se em  
existência material, ou seja, ser lido e tornar-se discurso por força da circulação em 

so que 
as criou e começam a levar uma vida autônoma no mundo, e de igual maneira o 
mesmo se dá com o seu real criador-  

Medina (2016) diz que a polissemia e a polifonia presentes no texto oriundo 
do trabalho de campo são consequências da necessidade de evocar os vários 
protagonistas da circunstância humana que compõem a narrativa da 
contemporaneidade. Assim, exercitar a autoria coletiva, como Saramago fez, leva o 
leitor a colocar em questão sua própria visão de mundo. Isso porque há, pela escrita, 
um espaço de diálogo que busca a compreensão e gera a possibilidade de 
transformação do texto e do leitor por meio da criação de relações mútuas de 
cumplicidade. 

No caso de Levantado do chão, este estudo considera admissível que o 
escritor produziu, a partir dessa experiência única na vila de Lavre, um movimento 
de aproximação com procedimentos de apuração jornalística caracterizados pela 
imersão na cena dos acontecimentos, pela recolha de relatos plurais, pela 
observação direta da realidade. E o fez não por um desejo tardio de exercitar 
técnicas da reportagem, mas por ter, como observador privilegiado e atento que 
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sempre foi, a consciência dos elementos de que necessitava para construir a história 
que almejava narrar. 

Em referência a esse método específico de pesquisa que Saramago adotou, 
tem-se em conta que os estudos de sua obra tradicionalmente consideram o viés da 
História. A intenção deste artigo não é subverter tal tradição, mas destacar a 
habilidade de Saramago em ouvir, registrar e transpor informações colhidas, 
identificada nesta investigação como anterior à produção romanesca do autor. O 
trabalho de campo, se é método historiográfico usual, é também, e talvez muito mais, 
matéria do trabalho jornalístico em interface com a etnografia. De toda maneira, 
uma e outra dimensão se entrecruzam no fazer literário de Saramago para culminar 
numa escrita que tem como foco principal a dimensão humana. 
 

 
 

Com o êxito do movimento militar que sepultou a ditadura salazarista, José 
Saramago atuou, a partir de março de 1975, como diretor-adjunto do jornal que 
naquela ocasião serviria de porta-voz ao governo revolucionário, o Diário de 
Notícias. Segundo Figueira (2020, p.323), a postura de Saramago à frente desse 
veículo 

dos momentos mais agitados da revolução, o escritor se envolveu com o jornalismo 
de caráter interventivo, abordando temas que refletiam o contexto político e social 
da época.  

Nessa fase, as reflexões de Saramago passaram a ecoar na esfera pública 
portuguesa, principalmente no contexto dos embates políticos entre os diferentes 
grupos que assumiram a tarefa de gerir os destinos de país. Como destaca Figueira 
(2020, p.323), numa época de polarização política extrema, o escritor acreditava 

lidade de seu 
país para vencer a batalha e alcançar o ideal de uma sociedade mais justa e 
igualitária, a partir do processo revolucionário em andamento. Por isso, ao tomar 
posse na diretoria do Diário de Notícias
construção do socialismo e o DN vai ser um instrumento nas mãos do povo 

-324). 
De fato, Saramago pareceu ver no jornalismo um tipo de escrita que 

favoreceria a intervenção social em direção à formação de consciências, ou pelo 
menos, por força de seus modos de circulação e relação com o público, como um 
espaço a ser disputado. Para o jornalista José Carlos Vasconcelos, editor do Jornal de 
Letras, seja na imprensa ou na literatura, Saramago sempre t
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Se calhar até tem a ver com a sua vertente convictamente 
comunista. Era uma pessoa muito racional, mas tinha essa 
ideia muito arraigada de missão, de serviço e de corresponder 
à expectativa das pessoas. Tinha um pouco 
no bom sentido; o homem que leva a palavra, que leva a boa 
nova e que entende que pode contribuir para a 
conscientização das pessoas, para elas tomarem consciência 
dos problemas do país e do mundo. Quer dizer, de fato uma 
pessoa que luta pelos ideais e pela justiça e pelo que entende 
estar certo2. 

 
Em Levantado do chão, Saramago alude à força transformadora de uma 

comunicação revolucionária. Na obra, há trechos que parecem tratar do meio jornal 
como elemento de agitação política e propaganda antifascista. Primeiro, o narrador 
saramaguiano constrói uma metáfora da vigilância dos governos e do medo dos 
poderosos de que o povo tivesse acesso à informação, por meio de uma anedota 
contada a João Mau-Tempo por seu pai, António, intitulada 

 
 

Como toda a gente sabe, a lebre é curiosa [...] e tanto assim 
que há caçadores que descobriram um sistema, põem-se de 
atalaia atrás dum valado e quando a lebre se chega para saber 
as notícias, trás, fogo nela, o pior é que o jornal fica 
esfarrapado pelo chumbo e tem de se ir arranjar outro, já se 
viu um caçador com uma cartucheira de jornais, até parecia 
mal, [...] e então armado daquele aparato, pedra, jornal e 
pimenta, é só esperar, [...] Coitada, nem desconfia, vai naquela 
ânsia de saber as notícias, corre para o jornal e começa a ler, 
é uma lebre feliz e contente, não lhe escapa uma linha, mas eis 
senão quando chega o nariz ao montinho da pimenta e funga, 
E que é que acontece, O mesmo que lhe aconteceria a si se lá 
estivesse, espirra, bate com a cabeça na pedra e morre, E 
depois, Depois é só ir buscá-la, mas, querendo, passa-se por lá 
umas horas mais tarde e então é um cinturão de lebres, atrás 
de uma foi outra, é o que têm, são muito curiosas, não podem 
ver um jornal (SARAMAGO, 1982, p. 282-283). 
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João, Gracinda e Maria Adelaide, das gerações vindouras da família alentejana 
retratada no romance, mais tarde serão comparados às lebres pelo narrador. Os 
filhos e netos de Domingos Mau-Tempo são representantes de uma evolução da 
tomada de consciência dos portugueses ao longo da história, até a Revolução dos 
Cravos, num percurso marcado por atos de violência por parte do governo ditatorial 
e resistência crescente do lado proletário e camponês. João é preso por seus 
posicionamentos políticos; o marido de Gracinda, Manuel Espada, é considerado o 
primeiro grevista do Alentejo, e pelos olhos azuis sonhadores de Maria Adelaide 
vemos a revolução vermelha triunfar ao fim do romance. A epopeia de Saramago 
narra um processo duradouro e doloroso, pelo qual o povo de Portugal passa até 
levantar-se do chão, e no qual se fizeram necessários o engajamento e a mobilização. 
 Esta é, de certa maneira, também a história do neto de lavradores da aldeia 
da Azinhaga que, não podendo dar continuidade aos estudos por ter de trabalhar, 
comportou-se como uma lebre curiosa e passou a frequentar assiduamente 
bibliotecas públicas da capital portuguesa a partir dos anos 1940. E que, 
compreendendo a origem das dores de sua gente, aproxima-se do Partido 
Comunista Português nos anos 1960. Entre as primeiras atividades que Saramago 
desempenhou para o PCP está a distribuição do Avante!, uma publicação do partido 
que circulava clandestinamente durante a ditadura salazarista, como relembra o 
escritor Urbano Tavares Rodrigues (FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO, 2011, p.464): 

Diário de Lisboa [no qual Saramago atuou como editorialista entre 1972 e 1973] já 
nos começos dos anos 70, dizendo- Avante! 
O Avante! parece ser homenageado em Levantado do chão através das folhinhas 
informativas que aparecem debaixo de pedras ou nos bolsos dos homens a quem a 
ditadura considerava inimigos e levava à prisão e à tortura.  

Tais reflexões são reveladoras da necessidade que José Saramago teve de 
intervir em seu tempo. E assim o fez, seja nos jornais em que trabalhou, seja por 
meio da literatura de ficção que produziu, seja no papel de intelectual público, tarefa 
cotidiana que exerceu com desassombro até o fim da vida. 
 
3 A terra a quem trabalha  
   

A trajetória de José Saramago na imprensa portuguesa e a proximidade desse 
período com a fase de produção de Levantado do chão guardam relações estreitas 
com a atuação política do escritor, orientada na vertente comunista. Essa ambiência 
nos acontecimentos públicos a partir do cargo de diretor adjunto que desempenhou 
no Diário de Notícias, jornal então estatizado pelo governo revolucionário, está 
expressa no romance que começa a nascer em 1976, e que tem como pano de fundo 
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a questão agrária em Portugal, tema para o qual Saramago sempre atentou. Nos 
registros de intervenções intelectuais do escritor, em entrevistas e artigos, é 
frequente a defesa da distribuição igualitária da terra. 

Ao passo que as diferenças de acesso ao trabalho e as dificuldades 
econômicas decorrentes da subutilização das propriedades agrícolas foram se 
agudizando em Portugal, durante o Estado Novo (1933 1974), a reivindicação 

(2002), entidades de diferentes matrizes ideológicas constataram que havia um 
problema de distribuição e de produtividade das terras agricultáveis no país. A 
partir de 1974, os camponeses organizados em cooperativas ocuparam áreas que 
utilizaram para produção agrícola, refletindo uma mudança que se intensificaria em 
Portugal durante o governo revolucionário iniciado em 25 de abril.  

O movimento de ocupação de propriedades no sul proporcionaria o início da 
ruptura de uma lógica perversa na qual um pequeno número de grandes 
latifundiários eram proprietários da maior parte das terras. Com apoio do Estado 
governado pela Junta de Salvação Nacional, de sindicatos e do Partido Comunista, o 
movimento dos camponeses resultou na reforma agrária que se estenderia pelos 
anos seguintes (CUNHAL, 1975; GERVÁSIO; MIGUEL, 1975).  

Com o olhar sempre atento aos acontecimentos referentes ao tema, em 1976 
Saramago escreveu um artigo de opinião para o jornal Diário de Lisboa, direcionado 
a Antônio Ramalho Eanes, no qual apela para que o primeiro presidente eleito após 
o 25 de abril dedique maior atenção às demandas dos camponeses:  
 

Agora imagine Vossa Excelência que tinha resolvido chamar à 
sua mesa [...] três casais ali do Alentejo, da Reforma Agrária. 
[...] Mas, ah, senhor presidente, que salto para a frente teria 
dado este país se Vossa Excelência tem cometido o rasgo de 
chamar um casal da Lobata, um casal da Benavila, um casal da 
Comenda! Estou que seria uma revolução (SARAMAGO, 1999, 
p.14-15). 

 
À época da veiculação do texto, Saramago vinha estreitando laços com os 

camponeses alentejanos e sempre que pôde, utilizou os espaços públicos que 
dispunha para reverberar as demandas daqueles trabalhadores. Manteve relações 
de amizade especialmente com o casal Mariana Amália e João Basuga, ao qual 
também dedicou um artigo que tinha como discussão de fundo a chamada Lei 
Barreto. A lei representara um retrocesso no processo de expropriações de 
latifúndios para criação de cooperativas, em 1977: 
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Amigos somos, João Basuga, amigos de uma amizade que 
certa gente em Portugal tudo fez para que não existisse 
nunca: a amizade que, com uma simplicidade que a essa 
mesma gente tira o sono, liga o intelectual e o trabalhador, o 
escritor que em Lisboa vive e o operário agrícola nascido, 
criado e amargado no Alentejo [...]. 
Contigo, com a Mariana Amália tua mulher, com os teus filhos, 
aprendi ou confirmei duas ou três coisas fundamentais [...]. 
Aqui, na cidade, a «Lei Barreto» desanimou muitos de nós [...] 
porque tal lei é uma iniquidade, e a nossa estúpida confiança 
se recusava a acreditar que desvergonhas assim ainda fossem 
possíveis num país que fez uma revolução, provou a 
liberdade, avançou uma constituição (SARAMAGO, 1999, 
p.38). 

 
As repercussões sobre a distribuição equânime da terra em Portugal se 

fizeram sentir pelo menos até meados dos anos 2000 e, ao longo desse período, o 
assunto mereceu comentários constantes de um escritor cujas preocupações se 
estenderam também aos graves problemas enfrentados pelos trabalhadores rurais 
do Brasil e do México, entre outros países. Em artigo publicado na revista Visão, em 
30 de dezembro de 1997, Saramago comentou: 
 

A polícia militar do Brasil e os pistoleiros à ordem dos 
latifundiários assassinam camponeses que apenas reclamam 
uma reforma agrária, mas os crimes não são punidos. Grupos 
vinculados ao partido que governa o México e aos 
terratenentes que o protegem e por eles são protegidos, 
trucidam à vontade quantas vidas encontram pela frente, sem 
olhar a sexos nem idades. Olhando, porém, isso sim, a 
condições: só os pobres é que são chacinados, só àqueles que 
não tinham mais do que a triste vida, a vida lhes é tirada. Há 
que perguntar por quê. Sabe-se quem mata, mas não se sabe 
quem manda matar. A mão que paga ao assassino esconde-se, 
só vemos (quando vemos) a mão que dispara ou degola. Os 
índios de Chiapas morrem porque não ousamos apontar a 
dedo os criminosos (SARAMAGO, 1999, p.200). 

 
Este texto foi publicado em um cenário de intenso envolvimento do escritor 

com questões humanitárias e políticas globais, entre elas o direito à terra. Naquele 
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mesmo ano, Saramago esteve no Brasil e criticou o então presidente Fernando 
Henrique Cardoso em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, instando-o a tratar do 
tema universal da reforma agrária que, no nosso caso, toma proporções 
gigantescas, uma vez que milhões de famílias necessitam de terra em um continente 
como este 997, não paginado). 

À época em que Saramago deu esta declaração, era lançado o livro de 
fotografias Terra, de Sebastião Salgado, para o qual escreveu um prefácio 
denunciando a violência do Estado brasileiro contra os trabalhadores sem-terra, 
ilustrada pelos massacres de Eldorado dos Carajás, em 1996, e de Corumbiara, em 
1995, promovidos pela Polícia Militar. 
 

Os 19 mortos de Eldorado dos Carajás e os 10 de Corumbiara 
foram apenas a última gota de sangue do longo calvário que 
tem sido a perseguição sofrida pelos trabalhadores do campo, 
uma perseguição contínua, sistemática, desapiedada, que 
[vem] cobrindo de luto a miséria dos camponeses de todos os 
estados do Brasil (SARAMAGO, 1997, não paginado). 

 
No texto, Saramago relembra o número de mortos que a luta pela terra 

causou no Brasil e as cinco décadas de omissão do Estado brasileiro na resolução da 
questão agrá
obra literária para embasar sua indignação:  
 

Oxalá não venha nunca à sublime cabeça de Deus a ideia de 
viajar um dia a estas paragens para certificar-se de que as 
pessoas que por aqui mal vivem, e pior vão morrendo, estão a 
cumprir de modo satisfatório o castigo que por ele foi 
aplicado [...]. Se, porém, o dito Deus, não fazendo caso de 
recomendações e conselhos, persistisse no propósito de vir 
até aqui, [a] penúltima imagem que ainda viu foi a de 
espingardas apontadas à multidão, o penúltimo som que 
ainda ouviu foi o dos disparos, mas na última imagem já havia 
corpos caídos sangrando, e o último som estava cheio de 
gritos e de lágrimas (SARAMAGO, 1997, não paginado).

 
Deus aparece neste prefácio da mesma maneira que figura em algumas obras 

da ficção saramaguiana, dentre elas Levantado do chão, no qual é tratado como uma 

mesmo passo, têm-nos 
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contexto do livro Terra não há uma crítica direta a uma ou outra religião, mas ao 
lugar que a ideia de deus ocupa no imaginário social coletivo e ao modo como essa 
ideia não responde a demandas por justiça social. No romance, entretanto, a Igreja 
Católica está particularmente associada à manutenção dos interesses dos donos de 
fazendas e deus, caso exista, é apresentado pelo autor como o culpado por tantas 
dores por que passam os personagens camponeses. Para Camile Tesche (2007, p. 

-se de maneira autoritária e 
às vezes imperfeita, semelhante às dos que estavam sentados nas cadeiras do poder 

 
Declaradamente ateu, Saramago estabeleceu intenso diálogo com a temática 

do sagrado tanto em sua obra quanto em sua atuação como intelectual público e, 

incidência, no mundo e em nossas vidas, do fator Deus, entendido como um fato 
Levantado do chão, obra 

para a qual Saramago conseguiu transpor sua visão a respeito de uma causa para 
uma peça estética que retrata a vida, a história e a luta do povo camponês de 
Portugal, há  
 

pregado aos homens que começavam a levantar-se do chão. 
Tal proposta de certa forma já está subentendida na abertura. 
O livro vai das origens primeiras e, a seguir, às da terra 
portuguesa até o momento que uma nova era começa a 
delinear-se, era de libertação e justiça (BERRINI, 1998, p. 196 
apud TESCHE, 2007, p.80).  

 
Do mesmo modo, no prefácio de Terra, o escritor apela à capacidade dos 

home

frente a ideias que produzem desigualdades, como a injusta distribuição da terra e 
da riqueza dela gerada. As reflexões para as quais o prefácio de Saramago abre 
espaço encontram consonância com a letra da canção interpretada por Chico 
Buarque e Milton Nascimento no CD que acompanha o livro de fotografias de 

de  assentados do Movimento dos Sem-Terra (MST). A música Levantados do chão  
é construída com frases interrogativas que evocam, da mesma forma que na obra de 

mo então? 
Desgarrados da terra? / 3.
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Deste modo, a análise da vida, da obra e da trajetória intelectual de José 
Saramago revela que, em Levantado do chão, além de estabelecer definitivamente a 
transgressão gramatical no uso peculiar da pontuação, o autor estabelece também 
um modo de produção literária calcado na pesquisa histórica aprofundada e na 
escrita com conhecimento de causas que defendeu, sempre que teve oportunidade. 
É escusado dizer que essa obra resulta não somente da reclusão de Saramago numa 
aldeia do Lavre, onde conviveu com as famílias que se sustentavam sob formas de 
produção baseadas no cooperativismo, como também das raízes do escritor nascido 
na aldeia camponesa de Azinhaga. 
 
Considerações finais 
 

Antes da boa repercussão que sua obra obteve no início dos anos 1980, com 
o lançamento de Levantado do chão e depois de Memorial do convento (1982), 
Saramago já se tornara conhecido em Portugal por sua atuação como tradutor, 
crítico literário, poeta, cronista e pela passagem por veículos de imprensa daquele 
país. Só após a contrarrevolução de 25 de novembro de 1975, que o afastou do Diário 
de Notícias, é que se retirou do jornalismo e passou a aliar uma literatura 
amplamente consumida e debatida com uma vigorosa atuação discursiva nos meios 
de comunicação, em favor de múltiplas causas humanitárias e de demandas por 
justiça social global.  

Dentre as incontáveis entrevistas que concedeu, os abaixo-assinados que 
subscreveu e as conferências, artigos e cartas abertas que assinou a respeito das 
causas que considerava justas e urgentes, está o apoio ao Movimento dos 
Trabalhadores Sem-terra do Brasil. O livro de fotografias de Sebastião Salgado para 
o qual escreveu o prefácio e que incluiu CD com quatro músicas inéditas de Chico 
Buarque, teve a receita das vendas revertida para o MST, o que ajudou na construção 
da Escola Florestan Fernandes, no interior de São Paulo, onde há uma biblioteca com 
o nome de José Saramago3.    

Falecido aos 87 anos, em 18 de junho de 2010, até os últimos meses de vida 
o escritor manifestou publicamente sua preocupação com a situação dos palestinos 
de Gaza, com a violência contra as mulheres e com a independência dos países da 
África. No ano de sua morte, cedeu integralmente os lucros de uma edição especial 
de A jangada de pedra para os desabrigados pelo terremoto que devastou o Haiti. 

Filiado ao Partido Comunista desde 1969, Saramago reservou parte especial 
de suas reflexões ao pensamento sobre as democracias. Declarava a atualidade 
premente do marxismo para entender a sociedade, mas não deixou de criticar os 
regimes comunistas que considerava desvirtuados por governos de países onde 
ocorreram episódios de violação de direitos humanos e censura a artistas, o que 
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repudiou veementemente. Suas intervenções se compaginavam com as metáforas 
elaboradas em seus romances, cujas temáticas suscitaram seguidas discussões a 
respeito do trabalho, da terra, da escrita histórica, da religião, das mídias, dos 
governos, das elites econômicas, dos afetos, da morte, enfim, das variadas 
dimensões do humano em sociedade. 

Saramago convida a uma reflexão sobre a humanidade, construindo suas 
obras por meio de caminhos metódicos que guardam aproximação com os diversos 
campos das ciências sociais e humanas. No caso de Levantado do chão, produzido a 
partir de experiência no Alentejo, o escritor realiza um movimento de aproximação 
com as técnicas de apuração jornalística em interface com a etnografia, 
caracterizado pela imersão na cena dos acontecimentos, pela recolha de relatos 
plurais e pela observação direta da realidade. No caso de seus particulares métodos 
de feitura, é admissível que este romance possa não ser considerado inteiramente 
ficcional, posto que se compõe, em partes, de relatos oriundos do diário de um 
camponês que vivia na vila de Lavre quando o autor lá esteve. Neste sentido, vale 
lembrar das palavras do escritor Armando Baptista-Bastos, para quem Saramago 

literatura tem, obrigatoriamente, de dar notícias da condição humana e do que 
FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO, 2011, p.346). 

Neste sentido, é possível entender a figura de Saramago, em relação a sua 
vida e obra, como a de um intelectual público que assumiu a missão de intervir em 
defesa das culturas, da justiça social, das liberdades individuais e do permanente 
questionamento dos sistemas políticos. Uma missão cumprida por um discurso 
contundente na esfera pública e por uma literatura que teve como foco principal os 
paradoxos do ser humano.  
 

Notas 
 

1 Entrevista concedida por João Céu e Silva a Maria do Socorro F. Veloso em 18 de 
fevereiro de 2015, em Lisboa. Gravada. 
2 Entrevista concedida por José Carlos Vasconcelos a Maria do Socorro F. Veloso em 
6 de fevereiro de 2015, em Lisboa. Gravada. 
3 Com informações da Secretaria Nacional do MST; disponíveis em: 
<https://mst.org.br/2010/06/22/saramago-um-camarada-de-todas-as-horas-
dos-sem-terra-do-brasil/>. Acesso: 18 jun. 2020. 
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No inventário das guerras tem o latifúndio a sua parte, ainda 

pensaria qualquer morto, que tal não quis. 
 
São comparações que tanto servem como servem pouco, dizer 
que o latifúndio é um mar, mas terá sua razão de fácil 
entendimento, se esta água agitarmos, toda a outra em redor 
se move, às vezes de tão longe que os olhos o negam. 
 
José Saramago 

 
 

Sendo um dos livros mais conhecidos e estruturantes do pensamento do 
Nobel da Literatura, em Levantado do chão, fazemo-nos acompanhar da família Mau-
Tempo, situada cronologicamente entre o ano de 1900 e o ano de 1975, após a 
Revolução de 25 de abril de 1974, conhecida como a Revolução dos Cravos. 
Geograficamente inserida no Alentejo, foca a luta que se travou nos latifúndios por 
parte dos trabalhadores, pela melhoria das condições de vida, nos seus mais 
diversos vetores de materialização, de azimute na dignidade como seres humanos, 
vivendo em comunidade, amputados de fundamentais liberdades, garantias e 

 
É perante este anseio, a necessidade da liberdade e da dignidade, que nos é 

possível fazer uma leitura do livro de José Saramago, tendo em conta o quadro 
concetual de Hannah Arendt. Quer pela força coletiva inerente às personagens a 
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quem o autor deu vida no livro, quer pela sua imposição política, com referência 
histórica de um Portugal na transição entre regimes políticos, podemos observar 
elementos que reforçam o nosso estudo, tal como o poder, a violência, a condição do 
Homem, o discurso e a sua importância na ação (action), definida por Hannah Arendt 
como uma das três atividades humanas que caraterizam o que a autora aclara como 
Vida Ativa. Esta é o oposto do que a pensadora refere como vida contemplativa, a 
vida do espírito, onde o Homem se vê menorizado perante algo que decide somente 
contemplar, sem a vontade ou capacidade de iniciativa em interromper qualquer 
processo e introduzir o seu discurso na ação. É precisamente, também, a partir desta 
distinção, que Arendt irá despoletar o desenvolvimento do seu pensamento 

A Condição Humana. 
Não obstante a ação, não podemos minimizar a importância das outras duas 

atividades humanas fundamentais: o trabalho (labor) e a obra (work). Desta forma, 
torna-se necessário introduzir os conceitos arendtianos para uma compreensão da 
sua tela concetual e uma posterior e efetiva análise da obra Levantado do Chão. 

Para Hannah Arendt, o trabalho é considerado a atividade humana mais 
eminente e de caráter mais urgente, tendo em conta que é essencial para que o ser 
humano consiga sobreviver e não erradicar a sua presença da sociedade a que 
pertence. É nesta atividade que o ser humano se coloca submisso à Natureza, uma 
vez que não pode prescindir desta, para que não cesse a sua continuidade no 
território. As necessidades que o Homem tem ao longo da sua existência, têm de ser 
anuladas, onde outras aparecerão sucessivamente, de forma inesgotável. Essas 
necessidades irão ser saciadas, pois sem estas, a impossibilidade da vida terrena 
torna-se algo efetivo. Daí o seu caráter urgente. A sua condição humana é a própria 
vida.  

Surge aqui o conceito de animal laborans, personalizado nos trabalhadores 
dos latifúndios em Levantado do Chão, até um certo momento da sua narração, sendo 
que este se encontra aprisionado pelas suas necessidades de índole biológica, 
laborando somente para garantir a sua sobrevivência. É precisamente este tipo de 
agente que José Saramago não defende na sua mundivisão e na condição do Homem, 
onde este passa a concentrar a sua vida somente em si mesmo, sem necessidade de 
construção de uma sociedade justa, igualitária, em comunhão com outras pessoas, 
integrando na sua ação o discurso que, sendo uma constante, permitirá construir 
essa sociedade em que Saramago deposita esperança maior. 

Podemos assim identificar a necessidade da pluralidade humana para que as 
ações se materializem, de acordo com os objetivos do autor. Este ponto de 
convergência com o defendido por Arendt é notório ao longo do desenvolvimento 
do texto saramaguiano. É visível, principalmente, na obra que à análise trazemos, 
onde o Herói Coletivo se insurge contra o Estado Salazarista, de caráter autoritário 
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e contra a monopolização dos meios de violência por parte deste, promovendo-a, 
incansavelmente, nos trabalhadores nos latifúndios portugueses, onde, enredados 
pelo medo, se submetiam às maiores atrocidades, para conseguirem sobreviver, 
mesmo que em condições desumanas.  

Assim como Hannah Arendt, o Nobel da Literatura fomenta o espaço público 
como o local da partilha entre os homens, e não o Homem, pois é a pluralidade que 
habita a Terra, onde aqueles se diferenciam e singularizam de acordo com as suas 
caraterísticas. A liberdade é, desta forma, essencial para que essa pluralidade seja 
uma realidade entre os homens, respeitando assim a diferença entre todos, lutando 
por um projeto comum na sociedade, onde a política e o poder devem ser geridos de 
forma equilibrada, em prol do bem comum e de todas as populações, sem o recurso 
à violência. 

Quando Hannah Arendt nos mostra a sua preocupação pela despolitização da 
sociedade, José Saramago reforça esta inquietação, salientando a necessidade da 
consciência social, de classes e política, por parte dos trabalhadores portugueses, 
para que, organizadamente, numa progressiva alteridade no seio da singularidade 
de cada pessoa, lutem e reivindiquem os seus direitos, garantias e liberdades 
fundamentais. Esta consciência é notória em Levantado do Chão, na janela de tempo 
que inclui o Estado Salazarista e a passagem para um regime democrático, reforçada 
pela ação discursiva dos trabalhadores portugueses, perante as situações precárias, 
repressivas e desumanas em que se encontravam. É o autor que nos alerta para a 
condição dos mesmos: 

 
Estes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, são 
gado inteiro ou gado rachado, saem ou tiram-nos das barrigas 
das mães, põem-nos a crescer de qualquer maneira, tanto faz, 
preciso é que venham a ter força e destreza de mãos, mesmo 

uma contradição abusarem do descanso. A melhor máquina é 
sempre a mais capaz de trabalho contínuo, lubrificada que 
baste para não emperrar, alimentada sem excesso, e se 
possível no limite económico da simples manutenção mas 
sobretudo de substituição fácil, se avariada está, velha outra, 
os depósitos desta sucata chama-se cemitérios. (SARAMAGO, 
2000, p.327)  

 
O autor reforça assim, de acordo com o regime político antes da Revolução 

dos Cravos, a necessidade de incutir medo à população, de forma a orientar a sua 
conduta, individualizando-a, sem qualquer tipo de organização no seio da camada 
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trabalhadora, impedindo-os de alimentar o seu intelecto, ao nível escolar e noutras 
áreas complementares, que os muniria de importantes ferramentas contra o poder 
instalado. Algo permeável na leitura das palavras proferidas por Sigisberto, um 
opressor do povo trabalhador, dono de um dos latifúndios, quando afirma que era 
bom que os trabalhadores não tivessem acesso a certas informações e valências, 

mundo 
(SARAMAGO, 2000, p.72)  

É contra esta fatalidade, produzida e tecida pelo regime e seus benfeitores, 

se insurge, levanta(n)do do chão um povo oprimido, na luta organizada, coletiva, 
una. Algo presente no seu Herói Coletivo português, representativo de uma luta que, 
também, na clandestinidade foi germinada e musculada.  

Outras das atividades humanas fundamentais referidas por Arendt é a obra. 
Esta corresponde à atividade onde o Homem transforma a Natureza que o envolve, 
agindo diretamente sobre a matéria, fabricando novos elementos, trazendo, desta 
forma, algo novo ao mundo. Estamos perante a ação do homem sobre material 
inerte, onde a mundanidade é a condição humana que a si corresponde. 

Assim como no trabalho, esta atividade também se centra na individualidade 
do Homem, não necessitando ser exercida diretamente entre os homens, 
correspondendo ao artificialismo da existência humana. Os artefatos criados, 
tendem a representar a imortalidade do Homem, uma vez que perdurará após a sua 
morte, algo diferenciador do trabalho, onde o que se produz para a sua 
sobrevivência é consumido na totalidade, de acordo com as suas necessidades de 
sobrevivência.  

A conceção do ser humano, que corresponde à obra, é o homo faber. Um 
homem que se carateriza pela capacidade de criação de artefatos, sendo detentores 
de uma durabilidade, onde a técnica se vê utilizada para a conceção dos mesmos. 
Não obstante a sua importância, para a nossa análise é crucial focar o estudo na 
atividade humana ação, que nos permitirá compreender alguns dos fenómenos 
humanos que se evidenciam em Levantado do Chão. 

A ação tem como condição humana a pluralidade humana, sendo a única a ser 
exercida diretamente entre os homens que se incluem em determinada sociedade. 
É referida como a criadora e com capacidade de preservar os corpos políticos na 
sociedade, traçando os trilhos para a História e a sua continuidade, no espaço e no 
tempo. É na ação que surge o zoon politikon, o agente da política, que se carateriza 
por todas as relações que são materializadas na esfera pública. 
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Hannah Arendt reforça que, no âmbito da pluralidade humana, é errado falar 
em Homem. O correto é utilizar o termo homens, pois é toda uma imensidão de seres 
humanos que vivem e partilham o mundo. 

A 
Condição Humana: a igualdade e a diferença.  A igualdade é importante, uma vez que 
é fundamental para que os homens se mostrem iguais, para se conseguirem 
compreender entre si e em relação aos seus antecessores, de forma a conseguir, a 
posteriori, prever e desenhar orientações quer a curto, médio ou longo prazo, de 
acordo com as necessidades que os restantes seres humanos, que partilham a sua 
comunidade, necessitem satisfazer. No que diz respeito à diferença, esta é essencial 
entre os vários seres humanos para que necessitem da ação e do discurso, para se 
conseguirem compreender entre si, sem obstáculos de maior. 
 Não obstante este duplo aspeto da pluralidade humana, Arendt afirma que, 
apesar de se ser diferente, não significa que seja outro. Não possui aquilo que ela 
define como alteridade, a razão pela qual todas as nossas definições são distinções 
e o motivo pelo qual não podemos dizer o que uma coisa é sem a distinguir de outra.  

No homem, a alteridade, que ele tem em comum com tudo o que existe, e a 
distinção que ele partilha com tudo o que vive tornam-se singularidades e a 

2001, p.224) 
Este conceito de pluralidade, a defesa da condição de todo um aglomerado de 

seres humanos no mundo, capazes de se diferenciar e evidenciar uns para os outros, 
uma vez que só na presença do Outro é que efetivamente se conseguem mostrar na 
sua essência, pode ser entrelaçado no processo de luta coletiva travada em 
Levantado do Chão, pois é perante essa diversidade humana que os trabalhadores se 
conseguem organizar, ter consciência dessa necessidade e, através da ação e do 
discurso, unificar toda uma luta pelos seus direitos, até à queda do Regime 
Salazarista. 

Através da difusão da palavra, do discurso, os homens, resistindo a todos os 
obstáculos introduzidos pelos subscritores da ditadura imposta em Portugal, 
decidem, 

(SARAMAGO, 2000, p.142), nunca desistindo do papel fundamental que cada um 
tinha para formar ideologicamente cada um dos seus colegas de trabalho, quer no 
seu latifúndio, quer nos que proximamente se encontravam, colocando em risco a 
própria vida, já por si nua de garantias e direitos, que permitisse viver dignamente 
e respirando a liberdade que deve envolver o espaço público, pois, segundo um dos 
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ressoa em t
na presença de outros, os argumentos vão sendo edificados, de forma a 
consciencializar todos os trabalhadores, onde só com a união de todos se poderia 
marcar a diferença, optando por uma greve, cada vez com mais aderentes, para que 
o impacto seja, efetivamente, sentido. 

que haja união entre os trabalhadores, não queremos ser explorados, aquilo que 
pedimos nem sequer 
(SARAMAGO, 2000, p.144), fomentando a ação grevista, acentuando a exigência de 
um salário digno que estivesse de acordo com as suas necessidades e as das suas 

(SARAMAGO, 2000, p.212). 
É em Levantado do Chão que o coletivo de trabalhadores vai tomando 

consciência social, económica e política, passando de uma cegueira induzida pelo 
medo que o poder político permeava para a sociedade, para a lucidez, onde através 
de uma luta, em que a ação e o discurso são pilares fundamentais, se conseguiu 
derrubar um regime político repressivo, despontando num regime democrático, 
onde continuamente se vai lutando pela garantia das liberdades e direitos 
fundamentais, de forma a dignificar a existência humana. 

O conceito de pluralidade humana, como condição crucial da ação discursiva 
e como fator enunciador de uma prática coletiva, onde o político é a essência da 
mesma, nunca descura a singularidade de cada um dos agentes que no espaço 
público intervém. Arendt salienta a necessidade da iniciativa, através da 
manifestação do agente, nunca descuidando a sua essência humana. O mesmo 
sucede com os agentes em torno da pluralidade humana na ficção saramaguiana. O 
autor, de forma semelhante, vai manifestando a necessidade do político na ação, 
mantendo uma posição de constante interrogação e desassossego, perante a 
possibilidade da alienação do Homem, servindo somente como um mero veículo 
para atingir determinados fins, obscurecendo, desta forma, a sua capacidade de 

para que este se revele, terá obrigatoriamente que se relacionar com os outros. 
Segundo Arendt, essa participação efetiva por parte do Homem, na ação 

política, tem de ser parte do espaço público e não reduzindo-o a um mero votante. 
Saramago reforça o pensamento arendtiano, interpretando no âmbito do seu quadro 
histórico, político e social, numa posição de constante interrogação, salientando que 

-
poderes empurram-nos para a aceitação passiva de um estado de coisas que não 
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(1993, não paginado). Urge 
assim, a necessidade de evitar o isolamento do Homem na esfera pública. 

É precisamente devido a esse isolamento, promovido pelo poder político, 
representado em Levantado do Chão que, espalhando o terror e o medo, desnutrindo 
o povo da sua dignidade enquanto ser humano, a liberdade foi colocada em causa. 
Logo, à partida, esperar-se-ia uma nulidade da pluralidade no espaço público, 
invalidando, assim, a iniciativa e a vontade de mudança por parte do povo oprimido. 

Mesmo no seio de um regime ditatorial, os homens conseguiram materializar 

(ARENDT, 2001, p.225), permeando assim o trabalho de parto de um segundo 
nascimento, como Hannah Arendt identifica, aquando da iniciativa por parte do 

 
No isolamento promovido e imposto pelo Regime Salazarista, tentando 

privar o povo da sua capacidade de agir, onde, segundo Arendt, a ação não é possível, 
José Saramago aparece, afirmando a possibilidade da gestação de poder por parte 
dos trabalhadores, desenvolvendo as suas células e transmitindo discursivamente, 
na clandestinidade, os seus ideais políticos e o seu modelo de sociedade. Salientar 
que nesses tempos sombrios, o simples facto de se ser comunista era visto como um 
crime, sendo motivo de prisão para alguns dos trabalhadores representativos do 
coletivo saramaguiano em Levantado do Chão. 

Este modelo idealizado, tendo como horizonte o respeito pela diferença e 
individualidade de cada ser humano, contrária à imposta pelo ditador português, 
era fortemente defendido, mesmo que sujeito à violência física e psicológica, 
perpetuada pelos agentes da autoridade nos territórios onde muitos laboravam 
precariamente em condições desumanas, sendo igualados constantemente, na obra 
saramaguiana, a animais irracionais, de acordo com o comportamento patronal. 

Salazar, chamando a si e ao seu regime a monopolização dos meios de 
violência, reprimindo desta forma a liberdade dos portugueses, utiliza esses meios 
para impor a sua ideologia, fomentando na sociedade o pânico, o medo, o terror, a 
suspeita generalizada, minimizando e reduzindo, desta forma, a capacidade de agir 
daqueles, na expectativa de evitar insurreições populares, capazes de contrariar o 
modelo político vigente. É precisamente este tipo de tirania que vai impedir o 
desenvolvimento de poder, dando à luz as sementes da sua própria ruína. Nesta 
linha de pensamento e de ação, surge o povo trabalhador que, coletivamente, e 
através da força combinada, se torna uma ameaça ao poder até então em vigor. 

A necessidade da substituição da ação e do receio desta na ótica de Salazar, 
deriva da imprevisibilidade e da irreversibilidade dela, não conseguindo prever nem 
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reverter a ação despoletada por cidadãos que se consideram livres. Desta forma, 
utiliza todos os meios para evitar a iniciativa e a ação por parte do povo, mesmo que 
para isso recorra, como é verificável na obra saramaguiana, à violência e aos seus 
instrumentos. 

Apesar de a violência não ser o tema central do nosso estudo, não deixando 
de ser transversal no pensamento de ambos os autores, é crucial introduzir o 
conceito e a interpretação arendtiana e, ao abrigo desta, fazer uma releitura 
concetual na obra saramaguiana, tendo em conta o seu peso na interrogação do 
autor no âmbito da condição humana e, essencialmente, na liberdade, ou na ausência 
desta, como é o caso dos trabalhadores dos latifúndios, retratados no livro. 

Várias são as referências onde se fotocopia o estado de violência plasmado 
nos homens, naquele período histórico de Portugal, a mando do Estado, onde 

os guardas não 
-Tempo, um 

dos protagonistas do livro, fica firme a desumanização com que tratavam os 
trabalhadores, assim como as diferenças que se faziam sentir no tecido social 
português, sendo a violência uma forma de os acentuar, na constante tentativa de se 
impor socialmente e quantificar o seu poder. 

Todo o processo de violência promovido na população é transversal a toda a 
obra, quer nos latifúndios, quer em plena rua e aquando da detenção de algumas 
pessoas, sendo que muitas das vezes era religiosamente praticada para simples 
afirmação do medo no seio da população, como que um aviso constante para quem 
se revoltasse contra Salazar e a sua Trindade: Latifúndio-Estado-Igreja (LEI). 

 

está a herdade escolhida, e o tenente Contente manda 
desdobrar o esquadrão em linha de carga, e, à ordem do 
cornetim, a tropa avança lírica e guerreira, de sabre 
desembainhado, a pátria veio à varanda apreciar o lance, e 
quando os camponeses saem das casas, dos palheiros, dos 
lugares do gado, recebem no peito o peitoral dos cavalos e nas 
costas por enquanto as pranchadas, até que Ferrabrás, 
excitado como boi picado de mosca, roda o punho do sabre e 
cerce corta, talha, pica, cego de raiva, porquê não sabe. 
Ficaram os camponeses estendidos naquele chão, gemendo 
suas dores, e recolhidos aos casebres não folgaram, antes 
cuidaram das feridas o melhor que puderam, com grande 
gasto de água, sal, e teias de aranha. Mais valia morrer, disse 
um. (SARAMAGO, 2000, p.35)  
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É o próprio autor que, reforçando o impacto da guerra e a violência como 
forma de a propagar, na tentativa de exterminar populações, faz referência ao modo 
como os seus potenciadores a vivem e onde Arendt, através de um quadro concetual, 
diferencia o poder e a política de violência, desmistificando-a através da sua 
desnaturalização, desdemonização e despersonificação. E é precisamente aqui que 
a autora critica e se opõe à tese marxista em que a violência é como que a parteira 
da História.  

Apesar do conceito de violência estar patente em várias obras de Hannah 
Arendt é em Sobre a Violência que incide o seu maior estudo. 

Por um lado, desmistifica o conceito de violência. Ao desnaturalizá-la, a 
autora afirma que ela, assim como o poder, não são fenómenos naturais, mas sim, 
pertencentes à coisa política no âmbito dos negócios humanos. 

No que concerne à desdemonização, tendo em conta o seu caráter 
instrumental, e existindo uma certa racionalidade, anula o seu caráter demoníaco e 
mágico. Afirma ainda que o facto de se agir violentamente, de forma célere e 
consciente, não significa que ela seja irracional, devendo ter sempre o cuidado de a 
contextualizar e perceber todos os vetores da sua materialização, assim como a 
pessoa que a despoletou e promoveu. 

Quanto à sua despersonificação, Arendt não defende a sua potencialidade 
como sujeito, somente como instrumental, uma vez que é uma reação à redução do 
poder em determinada sociedade, e não um princípio de ação. 

Por outro lado, a pensadora política faz uma revisão concetual, afirmando 
que muitas são as confusões que transparecem no momento de tratar este conceito, 
salientando que a Ciência Política não distinguia devidamente violência, poder, 
vigor, força e autoridade. Na sua ótica, são conceitos que se diferenciam entre si, 
onde alguns só subsistem na inexistência do outro. Um dos motivos que Arendt 
aponta para a mescla concetual, deriva de olharem para todos os conceitos, de 
acordo com a necessidade de determinar quem domina e quem se submete perante 
aquele, em determinada sociedade. Desta forma, para uma devida compreensão de 
cada um dos conceitos, considera fundamental evitar uma perspetiva redutora, 
focada somente no domínio de um pelo outro.  

A sua análise foca-se no caráter instrumental da violência, onde considera 
como substantivos semelhantes os instrumentos, os meios e as ferramentas. 

Não obstante as diferenças entre os conceitos aqui referidos, Arendt alerta 
para a porosidade dos mesmos, uma vez que, em determinadas sociedades, o poder, 
quando é institucionalizado, pode aparecer na forma de autoridade, para efetivar a 
sua legitimidade e obter reconhecimento perante os cidadãos. 
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A violência, na maior parte das vezes promovida ao abrigo de regimes 
políticos totalitários, tiranos e fascistas, e a guerra e os mecanismos que a sustentam, 
fazem parte do desassossego e interrogação de José Saramago, não somente em 
Levantado do Chão, como também em Ensaio Sobre a Cegueira, Ensaio Sobre a 
Lucidez, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Memorial do Convento e Alabardas, 
alabardas, Espingardas, espingardas. 

 
É a guerra aquele monstro que primeiro que devore os homens 
lhes despeja os bolsos, um por um, moeda atrás de moeda, para 
que nada se perca, e tudo se transforme, como é lei primária da 
natureza, que só mais tarde se aprende. E quando está saciada 
de manjares, quando já regurgita de farta, continua no jeito 
repetido de dedos hábeis, tirando sempre do mesmo lado, 
metendo sempre no mesmo bolso. É um hábito que, enfim, lhe 
vem da paz. (SARAMAGO, 2000, p.57) 

 
A acentuação da violência, por parte das autoridades, nos trabalhadores, que 

eram presos por simples suspeita de preparar uma rebelião contra o regime, sente-
se nos interrogatórios efetuados por aqueles, na tentativa de saber acerca da greve 
e de quem a organizava, quem dava as ordens e como funcionava a estratégia de 
propaganda, assim como os discursos que se iam disseminando pelos latifúndios, na 
tentativa de apelar à causa dos trabalhadores, principalmente nas melhorias das 
condições de trabalho, como o aumento do salário e a diminuição da carga laboral. 
Caso o não fosse testemunhado perante as autoridades, a violência, e em última 
instância a morte, como em alguns casos, quer na ficção saramaguiana, quer no que 
verdadeiramente se passou naquele período da História de Portugal, seria o 
desfecho. 

A luta por uma sociedade mais justa e igualitária, sem qualquer 
autoritarismo, foi o motor dos trabalhadores portugueses, que eclodiu na Revolução 
de Abril, referida nos momentos finais de Levantado do Chão, tendo como horizonte 
a liberdade, de forma a garantir a pluralidade humana na sua efetividade, 
permitindo a dignidade do ser humano em sociedade democrática, respeitando a 
diferença de opinião e moldando um modelo político onde todos participariam. Mas 
essa liberdade teve de ser conquistada com esforço, na linha íngreme que é a da 
violência do Homem para com o seu semelhante.  

Liberdade essa, que teria de ser obtida com muita dificuldade, através da ação 
e do discurso, que sinalizamos no enredo do livro de José Saramago onde, ainda 
antes de suceder a Revolução, mas já com várias batalhas ganhas no âmbito laboral, 
sendo que pontualmente, em latifúndios específicos, o autor, através da voz de uma 
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das personagens conclui: A liberdade não veio, alguém viu a liberdade, tanto dela 
se disse, mas a liberdade não é mulher que ande pelos caminhos, não se senta numa 
pedra à espera de que a convidem para jantar ou para dormir na nossa cama o resto 
da vida.  (SARAMAGO, 2000, p.308) 

Aqui podemos atentar no defendido por Hannah Arendt: a necessidade de os 
homens conviverem e se manterem unidos para a continuidade da luta e, aquando 
da detenção do poder, unirem-se em torno deste, de forma democrática, podendo 
mesmo dividir aquele, sem diminuir a intensidade do mesmo em sociedade. Será 
este poder que fará a manutenção da existência da esfera pública e o espaço da 
aparência, considerado potencial, entre os homens.  

Este poder humano corresponde à pluralidade e é defendido como ilimitado, 
tal como a ação, sendo que a sua única limitação é a existência de outras pessoas, 
que através de determinados mecanismos, como o da violência, o poderão colocar 
em causa e implantar um regime que desnutrirá o espaço público, a ação, o discurso, 
a diferenciação e a alteridade dos homens. 

É através da luta coletiva dos trabalhadores, na clandestinidade e até 
enfrentando as forças policiais e de segurança do Estado que, juntamente com um 
aglomerado de outros fatores, se dá a Revolução dos Cravos, tendo sido o Governo 
derrubado e os trabalhadores começando a ocupar as terras, colocando assim um 
ponto final à Ditadura que durante décadas violentou, matou e emagreceu toda a 
liberdade individual e coletiva dos portugueses. 

enfatizando aqui a necessidade da ação discursiva para o garante da pluralidade 

p.365). 
Através de alguns episódios que caraterizam o cerne do livro Levantado do 

Chão e, introduzindo na nossa análise o quadro concetual delineado por Hannah 
Arendt, focando a nossa atenção principalmente numa das atividades humanas da 
Vida Ativa, a ação, nunca isolada do discurso, foi possível fazer uma interpretação da 
obra saramaguiana, naquilo que, não tendo o escritor referido alguma vez a 
influência do pensamento arendtiano na conceção deste ou de outro livro seu, não 
deixa de ser importante salientar a possibilidade de uma interpretação e de um 
reforço do pensamento do Nobel da Literatura, tendo como referência o 
pensamento político de Arendt, e de encontrar algumas semelhanças, 
principalmente nos conceitos tratados, tal como a pluralidade, liberdade e violência, 
pintados em diversas telas literárias saramaguianas, através do seu Herói Coletivo. 
Aquele que responde, firmemente, pela ação discursiva, às interrogações 
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desassossegadas, jamais questiúnculas, em poema cravadas por um filho da 
Azinhaga, 

Posso falar de morte enquanto vivo?  
Posso ganir de fome imaginada? 
Posso lutar nos versos escondido? 

 
(SARAMAGO, 1999, p.27) 

 
levando-nos a um sentimento de pertença, onde o tempo se demite da sua função, e 
o de ontem, importância muita tem nas lutas de um presente que se quer futuro.  

Talvez não sejamos somente leitores que se levantam de um chão de outrora, 
mas também uma geração que continuidade dá à luta das gerações que José 
Saramago nos desenha no livro que completa agora quarenta anos, desde edição 
primeira.  
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A TERRA: DA GÊNESE AO 
VINTE E CINCO DE ABRIL   
 
JULIANA MORAIS BELO 
 
 
 
 
 
 
1 Leituras de um percurso literário 

  
Como facilmente lembramos, na epígrafe de Levantado do chão, José 

Saramago traz a figura de Almeida Garrett e das Viagens na minha terra para compor 
a saga dos trabalhadores alentejanos. O tema da exploração, da fome e da miséria é 
uma chave de leitura para a compreensão da obra que daria destaque ao escritor na 
década de 1980: 

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se 
já   calcularam o número de indivíduos que é forçoso 
condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à 
desmoralização, à infância, à ignorância crapulosa, à desgraça 
invencível, à penúria absoluta, para produzir um 
rico?  (SARAMAGO, 2010a, p.9). 

 
A ligação com o escritor não demoraria a surgir em outro livro, Viagem a 

Portugal, publicado no ano seguinte. Desta vez, não como epígrafe, mas como 
A quem me abriu portas e mostrou caminhos  e também em 

lembrança de Almeida Garrett, mestre  Ao trazer à tona o Viagens na 
minha terra nas duas obras, Saramago não só aponta um intertexto, mas também 
deixa bem claro que a sua admiração pelo autor vai além. A relação foi reconhecida 
de forma explícita em mais de um momento. Destacamos a conversa com Carlos 
Reis, registrada em Diálogos com José Saramago: 

  
Sim, sim, sobretudo nas Viagens. Todos nós temos uma 
memória vivíssima desse livro e sabemos que, nas Viagens, o 
Almeida Garret  e agora para não falarmos apenas 
metaforicamente  a única coisa que sabe é que vai a 
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Santarém; quando sai, na primeira página, a única coisa que 
ele sabe é isso. O resto, creio eu que vai improvisando. (2015, 
p.133). 

 
Sobre o tema da epígrafe, é importante mencionar que, para além da 

intertextualização, no caso de Levantado, é uma justificativa e o apontamento para 
o desenvolvimento daquilo que está contido na citação do mestre Garrett. Nas 

proposta: é como se a epígrafe já me apresentasse o campo de trabalho, onde depois 
a narrativa vai se desen   2015, p.127).  

Ampliando a discussão, de acordo com Genette (2009, p.41), ao escrever uma 
epígrafe, o autor indica um gesto mudo cuja interpretação fica a cargo do leitor. Na 
mesma obra, o autor aprofunda a discussão e elenca quatro possibilidades 
funcionais para o uso das epígrafes. De forma resumida, as modalidades são: a) 
comentário e justificativa do título; b) comentário do texto,  cujo significado é 
ressaltado indiretamente; c) valorização da identidade intelectual do autor da 
epígrafe; d) a função de índice cultural, cujo valor discursivo seria o de informar 
questões históricas como o gênero, a época ou a tendência de algo já escrito. 

A relação de Saramago com Almeida Garrett e com outros escritores da 
tradição literária portuguesa implica na compreensão de sua escrita. Para Vítor Pena 
Viçoso (2011, p.333), as referências a António Vieira, Eça de Queiroz, Raul Brandão 
e Fernando Pessoa são evidentes e não podemos esquecer também a comunhão com 
o neorrealismo português  relação que vem à tona com a publicação de Levantado 
do chão, vista a partir das características narratológicas e temáticas: o destaque 
dado ao drama dos camponeses alentejanos, que impossibilitados de reconhecerem 
o fruto do seu trabalho e partilhar dele, uma vez que, os personagens, embora sejam 
responsáveis pela ceifa, plantio e colheita, vivem em situação de extrema pobreza e 
enfrentam a fome. Outros destaques são a degradação física, o que leva muitos à 
morte, à ignorância de que são elementos fundamentais para a produção e os lucros 
do latifúndio e o desconhecimento de tudo o que ocorria fora do limite da terra dos 
patrões, o que os oprimia mais no centro de um universo econômico regido pelo 
lucro. 

Desta forma, a relação com o neorrealismo e a figura do escritor oitocentista 
surge num contexto não só de homenagens, mas de reflexão sobre a tradição 
literária, a escrita e também sobre um país em ruínas, especialmente após os longos 
anos do salazarismo e pós-Revolução dos Cravos. A epígrafe apresenta ao leitor  
de forma implícita à primeira vista  as informações da história literária, 
principalmente, para demonstrar o mecanismo de convergência intertextual, que 
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estabelece assim, a própria referência e se constitui paralelamente no seu próprio 
universo literário.  

Curiosamente, é por meio de uma viagem que José Saramago se aproxima do 
projeto pessoal de escrever sobre o campo e os trabalhadores. O ano era 1975 e o 
autor relatou o fato no prefácio para o livro Uma família do Alentejo, de João 
Domingos Serra: o autor participou de encontros e debates promovidos por um 
grupo que se intitulava Movimento Unitário de Trabalhadores Intelectuais, na 
cidade de Lisboa e num desses eventos, um advogado pediu doações de livros para 
duas cooperativas do Lavre, no concelho de Montemor-o-Novo. Comovido pelo 
pedido, o escritor iria no mesmo ano numa viagem de carro para fazer a doação dos 
materiais ao próprio Bernardino Barbas Pires. O detalhe que chama atenção no 
relato 
converter-se na mais sólida ponte entre a vila de Lavre e a Rua Esperança, onde eu 

b, p.8).         
A convivência efetiva com os moradores da região só se daria em 1976, entre 

os dias 18 de março e 2 de maio, conforme podemos checar na biografia escrita por 
-se na vila do Lavre, concelho de 

Montemor-o-Novo, onde a Unidade Coletiva de Produção (UCP) Boa Esperança fora 
construída a partir da ocupação de dez herdades com uma área de 6.600 hectares e 

 
Durante os meses que viveu no campo, a rotina de trabalho incluiu conhecer 

a região, os registros e monumentos históricos, as construções do século XVI, e, 
posteriormente, as entrevistas com os camponeses de vida revolucionária obscura 
e outros trabalhadores da cooperativa que contribuíram com as gravações e 
relataram a humilhação e a exploração ocorridas tanto no passado quanto no 
presente.   

Encontrei-os, falei com eles, gravei bobinas e bobinas de 
conversações, que tantos anos depois, deverão estar 
completamente inutilizadas pelos bolores e pela humidade 
dos Invernos. Esses nomes tinham nome, rosto, rugas da 
idade e do contínuo esforço, as mãos como cepos, como diria 
Raul Brandão. (SARAMAGO, 2010b, p.12)     

 
Ao adotar a entrevista e a convivência com os moradores do Alentejo, 

Saramago traria à tona aquilo que o caracterizaria e o colocaria como autor 
consagrado: o modo de narrar. Antes de entrar nessa questão, não podemos 
esquecer que Alves Redol recolhia in loco o material necessário para a elaboração 
de alguns dos seus romances. É justamente nos anos da década de 1940 (fase inicial 
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do neorrealismo) que urgia a necessidade de não só escrever sobre o povo, mas 
escrever com o povo.        

Por esse motivo, havia uma articulação entre a divulgação da literatura 
popular e a integração nas suas obras ficcionais de textos (lendas, quadras, 
romances, aforismos etc.) de origem popular ou da sua relevância como fatores no 
processo de elaboração romanesca1.  

Para além do perspectivismo etnográfico de Redol, a estratégia de Saramago, 
conforme e o autor afirma em diversos momentos, seria a de contar aos 
trabalhadores rurais alentejanos as histórias que aqueles lhe haviam contado. Daí 
surgem os registros da oralidade popular, dos provérbios ou de aforismos enquanto 

de uma cumplicidade sábia e afectiva do narrador com o coletivo trabalhador, de um 
discurso crítico sobre o poder totalitário e de um dialogismo que toma como objeto 
o próprio discurso narrativo, num plano metalinguístico. (VIÇOSO, 2011, p.336)  

A cumplicidade com os trabalhadores se dá não só na tentativa de registrar a 
oralidade e no protagonismo coletivo. Tanto na dedicatória de Levantado do chão 
quanto no prefácio de Uma família do Alentejo, o autor escreveu o nome daqueles 
que foram fundamentais para a escrita do livro. Os trechos abaixo correspondem 
respectivamente à dedicatória e prefácio:  
 

À Isabel, sempre.  
 
A João Domingos Serra e João Basuga, e também a Mariana 
Amália Basuga, Elvira Basuga, Herculano António Redondo, 
António Joaquim Cabecinha, Maria João Mogarro, João 
Machado, Manuel Joaquim Pereira Abelha, Joaquim Augusto 
Badalinho, Silvestre António Catarro, José Francisco 
Curraleira, Maria Saraiva, António Vinagre, Bernardino 
Barbas Pires, Ernesto Pinto Ângelo  sem eles não teria 
escrito este livro.  
 
À memória de Germano Vidigal e José Adelino dos Santos, 
assassinados. (SARAMAGO, 2010a, p.9). 
     
Chamavam-se, uns que eram do Lavre, outros de Montemor, 
João Besuga [...] António Joaquim Cabecinha, Manuel Joaquim 
Pereira Abelha, Joaquim Augusto Badalinho, Silvestre 
António Catarro, José Francisco Curraleira, e outros, João 
Machado, Herculano António Redondo, Maria Amália Besuga, 
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Maria Saraiva, António Vinagre, Ernesto Pinto Ângelo... E João 
Domingos Serra, o autor desde pequeno livro, esse mesmo 
que tive nas minhas afortunadas mãos, escrito de seu próprio 
punho. (SARAMAGO, 2010b, p.12)     

   
Para além dos agradecimentos, o gesto pode ser lido como uma homenagem 

aos trabalhadores e ao dono de um relato rico e potente sobre a vida familiar e a 
pobreza no campo  João Domingos Serra, cuja autobiografia e o relato sobre o 
sofrimento vivido por vários anos deixou claro para José Saramago como seria o 
Levantado anos depois. O manuscrito entregue ao autor seria publicado pela 
Fundação José Saramago em 2010.  

Outro detalhe chama atenção nos agradecimentos: o nome dos dois 
trabalhadores assassinados durante o salazarismo. Germano Vidigal era 
trabalhador da construção civil e junto com outros manifestantes de Montemor, 
realizou greves nos anos da década de 1940. Ele foi preso e torturado nos porões da 
Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) e morreu aos trinta e cinco anos: 
As marcas das torturas no corpo dão bem a imagem da brutalidade que se abateu 

sobre o nosso camarada: unhas arrancadas, testículos esmagados, cabeça rachada, 
 MILITANTE, 2015, não paginado).  

A trajetória de José Adelino dos Santos também se deu no contexto das 
greves, da organização do movimento popular junto ao Partido Comunista 
Português (PCP), o que lhe rendeu a prisão por duas vezes  em 1945 e 1949  
sofrendo várias torturas num total de três anos de prisão. Foi assassinado com um 
tiro durante uma manifestação popular em 23 de junho de 1958, aos 46 anos (Cf. 
AVANTE!, 2008).  

Sob a ótica do intertexto, as dedicatórias são muito significativas à medida 
que não só dialoga com a já mencionada epígrafe de Garrett, mas inscreve outro 
gênero antes de iniciarmos a leitura do romance: o epitáfio, texto escrito em louvor 
aos mortos. Em outras palavras, salvar as memórias não dominantes e em perigo  
salvar vivos e mortos das versões oficiais da História. A dedicatória-memorial será 
evocada em diversos momentos do livro  nos interessa o trecho que encerra o 
primeiro capítulo, que é uma espécie de narrativa de origens  neste caso, as 

ma a, p.14).  
 
2 A grande e ardente terra do Alentejo  

   
Na narrativa saramaguiana, já no primeiro capítulo de Levantado do chão, o 

espaço e a terra são uma problemática  
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e paisagem  a última é vista como algo excessivo e sem limites pelo olhar de um 
narrador carregado de onisciência:                                                                                         
 

O que mais há na terra, é paisagem. Por muito que do resto 
lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundância que só por 
milagre infatigável se explica, porquanto a paisagem é sem 
dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, 
não se acabou ainda. (SARAMAGO, 2010a, p.11) 

 
Podemos notar na citação acima o destaque dado ao advérbio sempre, que 

reforça a imagem da amplidão e do excesso de terra. Outro ponto que também 
chama atenção é a noção de tempo  anterior ao homem, como uma narrativa de 
origem, muito próxima à escrita bíblica e em certo sentido, também mitológica. 
Antes da criação do próprio homem já existia a terra. E terra em excesso, mesmo 
com o passar dos anos  
e o espaço são dois elementos destacados pelo narrador. 

Sobre a paisagem, importante analisar que ela é mencionada duas vezes no 
trecho destacado. Na primeira ocasião está associada ao espaço, e na segunda, ao 
tempo. É curiosa essa compreensão na medida que traz mais uma vez à tona a ideia 
de imagem e de representação de um país  no caso de Levantado, de uma região 
muito específica, o Alentejo, que fica no sul de Portugal: ou seja, para-além Tejo, na 
perspectiva dos conquistadores do norte, ainda no século XVI, durante o reinado de 
D. João III (Cf. CARVALHO, 2012). 

Em outras palavras, é a região que fica depois do rio, com muita terra e 
poucas pessoas, como destaca José Saramago no já citado Viagem a Portugal. No 

vez como um incômodo e um problema.   
 

Se o viajante tivesse preparação científica, havia de lançar-se 
na elaboração de um ensaio que tivesse um título assim, 
pouco mais ou menos: Da influência do Latifúndio na Rareza 
Povoacional [...] por que diabo haverá no Alentejo tão poucos 
lugares habitados? [...] um homem que atravessa estas 
enormes extensões onde, em muitos quilômetros, se não vê 
uma simples casa, pode permitir-se pensar que a grande 
propriedade é inimiga da densidade populacional. 
(SARAMAGO, 1997, p.328).   
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O questionamento traz à tona a Reforma Agrária que tanto demoraria para 
acontecer. Ao usar termos como propriedade privada, lugares habitados, enormes 
extensões, fica evidente que a desigualdade social está marcada na paisagem, assim 
como já havia sido mencionado na narrativa anterior. O latifúndio é anterior e 
posterior ao homem, e assim, esse trabalhado se debruça nessa relação entre o 
tempo histórico, o tempo da terra e o tempo do latifúndio, como as páginas iniciais 
desse romance assim anunciam. 

Essa terra também é cultivada e o tempo surge como algo cíclico  plantio e 
colheita, mudanças de cores, sol e chuva, no ano 
em que o chão é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também 

a, 
p.11). Com um olhar poético e ao mesmo tempo carregado de plasticidade, o 
narrador descreve o plantio do trigo (amarelo), do sobreiro, árvore da qual se extrai 
a cortiça (castanho) e as vinícolas (verde). O trecho final chama atenção pela 
variação de tons de vermelho, referentes ao solo da região  variando de um tom 

Não faltam cores a esta 
paisagem [...] E não faltam ao mundo cheiros, nem sequer a esta terra, parte que dele 
é e servida de paisagem. a, p. 11). 

Essa mudança de olhar  partindo da onisciência para o olhar poético e 
pictórico revela um narrador que carrega complexidades múltiplas que muda de 
forma constante o foco e o papel da própria narração, como Leonor Simas-Almeida 
(2008) destaca: nos capítulos iniciais, o narrador transita facilmente da 
omnisciência ao conhecimento fragmentário, da especulação ao testemunho, do 
geral ao particular. 

Ainda sobre o espaço, um novo olhar se dá a partir da ótica geográfica, 
destacando os diferentes relevos e suas extensões, a hidrografia e até mesmo as 
diferentes interferências ocorridas ao longo do tempo pela atividade agrícola:  

 
É uma terra ainda assim grande, se formos comparar, 
primeiro em corcovas, alguma água de ribeira, que a do céu 
tanto lhe dá para faltar como para sobejar, e para baixo 
desmaia-se em terra fita, lisa como a palma de qualquer mão, 
ainda que muitas destas, por fado de vida, tendam com o 
tempo a fechar-se, feitas ao cabo da enxada e da foice ou 
gadanha. (SARAMAGO, 2010a, p.12).         

 
Percebemos na descrição acima que há uma divisão do espaço bem distinta: 

montes, planícies e campos de plantação que modificaram a paisagem natural por 
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o incômodo da relação desigual entre espaço e habitação. Em outras palavras, muita 
terra para poucas pessoas, que é a história desse sujeito histórico, o latifúndio, a 
testemunha da História, conforme podemos notar no trecho abaixo que aborda 
desde a divisão dos reinos até a unificação da coroa, sendo a tríade formada e 
responsável pela dominação dos camponeses: Igreja-Latifúndio-Estado.  

 
coberta de linhas e caminhos, suas estradas reais, mais tarde 
nacionais, senão só da câmara, e três manifestas são elas aqui 
porque três é o número poético, mágico e de igreja, e todo o 
mais deste destino está explicado nas linhas de ir e voltar, 
carris de pé descalço e mal calçado, entre torrões e mato, 
entre restolho ou flor brava, entre o muro e o deserto 
(SARAMAGO, 2010a, p.12).          

     
Destaca-se na narrativa não somente a passagem do tempo histórico  

composição da monarquia portuguesa , mas também a aliança feita entre as 
diferentes formas de poder e opressão, que se estendem por todas as diferentes 
regiões, como é o caso da vastidão do deserto e o muro/ limite da cidade. Os 

as 
deste chão, deste latifúndio que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga, 

a, p.12). 
Conforme comentado anteriormente, o narrador oscila entre distintos papéis 

ao longo do romance, mas em particular, chama atenção essa mudança nas 
primeiras páginas, ao retornar à narrativa de origens. Não mais da paisagem cheia 
de cores  mas do latifúndio, que só poderia estar concentrado entre figuras 
monarcas e religiosas, os detentores do poder e do espaço.   

 
E se deste não é, doutro há-de ser, que a diferença só a ambos 
importa, pacificado o teu e o meu: tudo em tempo devido e 
conveniente se registrou na matriz, confrontações a norte e a 
sul, a nascente e a poente, como se tal houvesse sido decidido 
desde o princípio do mundo, quando tudo era paisagem, com 
alguns bichos grandes e poucos homens de longe em longe, e 
todos assustados. (SARAMAGO, 2010a, p.12).   

  
O aspecto que mais chama atenção é que as alianças que envolvem a 

exploração dos homens alentejanos são tão antigas quanto a paisagem, que, nesse 
contexto, possui conotação de natureza intocada  sem interferência humana. 
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Outro ponto que também se destaca é a figuração dos homens, que remete à criação 
de Adão, o homem que deveria dominar os bichos criados por Deus.  

O que acontece é justamente o contrário  os homens assustados é que são 
dominados  não pelos bichos grandes (feras), mas pelos diversos arranjos e pelas 
figuras a serviço da coroa, seja por herança, por contribuir com a exploração dos 
pobres ou pela aliança, que impossibilita a alternância dos donos da terra, conforme 
aponta a passagem seguinte, destacada também primeiro capítulo:  

 
senhor rei ou duque, ou duque depois real senhor, bispo ou 
mestre da ordem, filho direto ou de saborosa bastardia, ou 
fruto de concubinato (...) esta é a minha terra, tomai-a, povoai-
a para o meu serviço e vosso prol, guardada de infiéis e outras 
inconformações. (SARAMAGO, 2010a, p. 13).            

 
Fica evidente que o sistema de distribuição de terras atende aos interesses 

da coroa e tem como objetivo a perpetuação do poder, impedindo que haja 
opositores ou qualquer outro problema. Cabe destacar que as alianças são mediadas 
não só pelo poder, mas também pelo dinheiro, descrito como a mais constante de 
todas as medidas, pois só ele consegue comprar e vender o homem, cuja figuração 

O lugar do 
dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome quando vem a ter 

a, p.13).        
Nos trechos finais desse primeiro capítulo, notamos que não é apenas a 

introdução, mas uma montagem: testemunho, narrativa histórica, comentário, 
cartografia geográfica e a voz onisciente. Essa colagem é uma espécie de monumento 

a, p.13-14). 
 
3 A voz da gente miúda          
 

Em diversas entrevistas, José Saramago afirmou que foi nessa obra que 
surgiu o impulso de narrar de uma forma diferente, como uma necessidade de 
repensar sua própria escrita (como se o teor de oralidade dos relatos dados pelos 
camponeses pudesse retornar de alguma forma nessa narrativa). O parágrafo final 
do primeiro capítulo indica que todos os séculos que culminaram na configuração 
desse espaço podem ser contados de outra maneira: 
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E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, 
embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda 
vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a 
terra e quem a há-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. 
Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo isto pode 
ser contado doutra maneira. (SARAMAGO, 2010a, p. 14).          

 
 Além do evidente intertexto com o livro do Gênesis, chamamos atenção à 

oposição entre a relação estabelecida entre fala e escrita. Os que possuem o registro 
da terra são também os que dominam a narrativa oficial. Sem direito ao espaço, é 
pela oralidade que os trabalhadores rurais podem apontar sua própria versão. 
Retomando o questionamento fantasmagórico garrettiano e as dedicatórias 
registradas, os capítulos seguintes ilustram o que se convencionou a entender como 
estilo saramaguiano: a ausência de pontuação, delegando ao leitor, a leitura em voz 
alta para que ele mesmo faça as pausas, como o escritor revelara em entrevistas e 
no já conhecido Diálogos com o professor Carlos Reis.  

Importante chamar atenção que, para além das normas gramaticais e da 
convenção da escrita, as vírgulas e os pontos podem ser vistos como pausas musicais 
também. A análise da pontuação implica em compreender melhor a poética desse 
autor  é como se as pausas impedissem o pensamento e de se manifestar  neste 
caso específico, o dos trabalhadores, que precisam também de voz, sem interrupção, 
sem cortes.  

Ao darmos um salto para o último capítulo, que culmina com o primeira 
comemoração democrática do dia do trabalhador após a revolução de abril, a 
figuração da terra é a de um mar revolto  as ondas da reforma agrária estão 

a, p.363).  
O fechamento da narrativa se dá com a marcante imagem dos vivos e mortos 

caminhando lado a lado, neste que seria o dia levantado e principal, evocando Mário 
 

 
Um dia (sei-o bem) 
os campos ficarão eternamente floridos 
e a chaga que me inquieta 
deixará de sangrar em todos os peitos. 
Os homens já não estarão curvados sobre as terras. 
E a leiteira não virá mais trazer-me as bilhas com o seu ar de 
humildade. 
[...] 
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Simplesmente, nesse dia primeiro da nova criação, eu já terei 
partido. 
A minha carne estará funda de mais para sentir o beliscão da 
alegria. 
E os olhos cheios de terra 
não verão os homens levantados 
nem os campos eternamente floridos 
nem a leiteira sem o seu ar de humildade. 

 
Finalizando, todos os vivos e mortos (Germano Vidigal, José Adelino dos 

Santos, João Mau-Tempo) caminham num tempo labiríntico, em que restos e 
monumentos do país precisam ser reescritos.   

       
Notas 

 
1  Destacam-se nesse período o Cancioneiro do Ribatejo, de Alves Redol, de 1950, e 
os Contos tradicionais portugueses, José Gomes Ferreira (1957-1958). (Cf. Vítor Pena 
Viçoso, 2012) 
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 Y LA 
CARTOGRAFÍA DEL GESTO. 
EL ALENTEJO DE JOSÉ 
SARAMAGO 
 
MARÍA VICTORIA FERRARA 

 
 
 
 
 
 
 

1 Introducción  
 
Estos seres del pasado viven en nosotros en el fondo de 
nosotros, pesan sobre nuestro destino, son estos gestos que 
vuelven desde la profundidad del tiempo.  
 
R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta 
 

 
Levantado del suelo (1980) es la respuesta literaria de un escritor cuando 

presiente, siente y, tal vez, constata que se quebraban las esperanzas de la 
revolución del 25 de abril de 1974. Siendo ya José Saramago un intelectual conocido 
y militante activo del Partido Comunista Portugués, apoyó a la llamada Revolución 
de los Claveles desde sus artículos, primero como editorialista del Diário de Lisboa 
y, luego, como director adjunto del Diário de Notícias.  

Con la Revolución de los Claveles, Portugal derrotó la dictadura salazarista, 
pero a pesar de haber intentado soluciones políticas y económicas diversas no logró 
modificar sus enormes diferencias, inequidades y desequilibrios económico-
sociales; el ideario de una sociedad nueva y más justa quedó pendiente. José 
Saramago es consciente de esto, tanto que se ve obligado a dejar su cargo como 
editor del Diário de Notícias por su mal llevada relación con los líderes políticos del 
país (intervinientes en la tercera fase del Proceso Revolucionario en Curso). 
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Es un 25 de noviembre de 1975 
José 

Saramago: un retrato apasionado (BAPTISTA-BASTOS, 2011, p.33)  en el que 
decide renunciar y no buscar trabajo, sino dedicarse por entero a la escritura 
literaria: 

Quizás el hecho de haber asumido que me encontraba en una 
situación de desempleo me llevó a decirme: ahora voy a vivir 
como pueda y voy a ver qué soy capaz de hacer.  
 
Hay aquí, sin duda, dos aspectos: El 25 de noviembre, con 
todo lo que supuso, me dio la posibilidad de mirar todas las 
perspectivas con una mirada nueva, es decir, tal vez con mi 
propia y personal mirada. Y está también la decisión firme de 
crear por mí mismo las condiciones en que tendría que 
desarrollar mi trabajo. 
 
Para comenzar, Levantado del suelo no existiría si no me 
hubiera ido a pasar un tiempo en el Alentejo, y no habría 
podido ir al Alentejo si tuviera un empleo donde tuviera que 
fichar todos los días. (BAPTISTA-BASTOS, 2011, p.33-34) 
 

Cabe aclarar, sobre todo a los fines de este trabajo, que antes de la novela 
objeto de nuestro estudio José Saramago, en orden cronológico, reúne y publica sus 
artículos periodísticos en el libro Os apontamentos (1976), escribe y publica Manual 
de pintura y caligrafía (1977), Casi un objeto (1978) y La noche (1979). A nuestro 

pasando por los integrantes de la redacción del diario, hasta la carcoma que destroza 
la silla del dictador; todos con una marcada visión citadina de la misma. Son sus 
personajes artistas, intelectuales y periodistas, pasiva o activamente 
comprometidos con los ideales y sucesos que llevaron a la caída de la dictadura.  

Estas creaciones literarias constituyen el preludio que lo llevará a alcanzar lo 

Para lograrlo intuye que debe salir del ámbito de la ciudad en la que ha presenciado 
como el poder sigue en manos de los mismos  llámese dictadura, Estado Novo, MFA, 
democracia  y viajar tanto en el tiempo como en el espacio para enfrentarse al dolor 
de quienes, de alguna manera, eran los más traicionados por las nuevas medidas 
gubernamentales. Entre el 18 de marzo y el 2 de mayo de 1976 se instaló, pues, en 
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vila do Lavre, concelho de Montemor-o-Novo, onde a Unidade 
Coletiva de Produção (UCP) Boa Esperança fora constituída a 
partir da ocupação de dez herdades com uma área de 6.600 
hectares e empregava cerca de quatrocentas pessoas. A 
despeito do retrocesso do 25 de Novembro, havia ainda 
bastante confiança na forca da classe trabalhadora para 
conservar certas conquistas fundamentais como a reforma 
agrária e as nacionalizações. (MARQUES LOPES, 2009, p.92) 

 
y exponiéndose a los hechos, logró asirse de algo tan arcaico y noble como la 
imaginación, para defender una historia que remontando el curso de las cosas 
consigue, como un deber más que como opción, transmitir una experiencia nacida 
de las profundas raíces del pueblo sin poder.  

En el año 2011, en el marco de las VIII Jornadas Interdisciplinarias 
organizadas por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Católica 

procuramos demostrar que en Levantado del suelo José Saramago plantea una 

de los vencidos frente a la inequidad del poder de turno (FERRARA, 2009). 
Hoy nos convoca el Homenaje a sus 40 años de publicación. Homenajear es 

un ritual, es un gesto para evitar el olvido y actualizar la presencia en la ausencia. En 
esta época de pandemia y cuarentena en la que se está escribiendo el artículo  y 
ojalá que no sea la misma en la que se lo lee  los gestos se multiplican y desaparecen 
a la vez. A partir de este protagonismo nos propusimos abordar la novela desde los 
gestos que tanto el autor como sus personajes asumen frente a la opresión y la 
injusticia, ante el desasosiego de esos tiempos. Dos son las definiciones que 
tomaremos para indagar sobre lo anterior: una de Giorgio Agamben y la otra de 
George Didi-Huberman, ambas imbricadas entre sí. 

 
2 El gesto, entre el actuar y el hacer 
 

Luciérnagas del mundo: uníos, 
para que la noche ciega de los hombres 
tenga sólo tropiezos de ternura. 
 
Ariel Ferraro 
 
 

Giorgio Agamben propone dos definiciones del gesto. A nuestros fines, una 
de ellas lo explica como algo que no ocurre ni pasa, que no se puede hacer y actuar, 
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sino solamente deshacer e inactuar . Es decir, no es un medio hacia un fin, ni un fin 
en sí mismo, sino un medio puro : La característica del gesto es que por medio de 
él no se produce ni se actúa, sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre 
la esfera del ethos como esfera propia por excelencia de lo humano.  

Consideramos que, en esta época, los gestos que se multiplican son todas las 
manifestaciones reflexivas, de filósofos y artistas principalmente, sobre lo que está 
sucediendo y lo que ha de suceder a partir del Covid-19. Gesto, también, es el que 
asumió José Saramago al discernir que la revolución había perdido sus gestos, 
saliendo a buscarlos obsesivamente en aquellos hombres y mujeres a los que el 
poder de un gobierno había abandonado y sustraído toda su naturaleza, todos sus 
símbolos.  

Parafraseando a Agamben, quien se refiere a la danza como gesto, 
consideramos que tanto las producciones filosóficas como las artísticas de este 
2020, y en nuestro caso las obras literarias antes mencionadas del autor portugués, 
y en particular Levantado del suelo, son gestos porque a través de su exhibición, se 
deshacen, desmienten su propio ocurrir, convirtiéndose en medio puro, en medio 
sin fin. Todas ellas suponen un quedar suspendido entre el recuerdo (venir), el 
acontecimiento (devenir) y lo potencial (porvenir); un traspasar un umbral de 
imprecisión en el que se funden y confunden pasado (lo que fue), presente (lo que 
es) y futuro (lo que será). De allí lo inagotable de sus lecturas.  

Ensayistas, filósofos y artistas, entre otros, se ven impelidos  como lo fue 
José Saramago hace 40 años, en tiempos de tanta incertidumbre frente a un ideal 
que se derrumbaba  y se exigen la exposición del gesto en su ser medial, como 

mismo del lenguaje, su total falta de expresión. Por lo tanto, las producciones que 
circulan al presente y las obras del lusitano son entendidas como gestos para 
explicar y explicarnos la urgencia entre lo actual y lo inactual; y siendo, para 

-en-un-medio del hombre y, de esta forma, le 
abre a la dimensión ética  (2001, p.54).  

El escritor asume y soporta la acción, a través de su ficción convierte la vida 
sumisa de la familia Maltiempo, consecuencia de vivir bajo el dominio del latifundio, 
en acontecimiento, en acontecimiento revolucionario. José Saramago se atiene al 
gesto socrático entendido, en términos generales, como la actitud parresiástica del 
coraje de la verdad con la que el intelectual (o el pensamiento en general) interpela 
al poder de turno. El premio Nobel portugués renuncia a un cargo, pero no renuncia 
a su obstinación por mantener su posición frente a la irresponsabilidad 
gubernamental por las deslealtades al pueblo, a la revolución. Pero, lejos de todo 
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dogmatismo, asume un compromiso con su presente, una apuesta por la verdad 
(cuando verdad y dogma devienen antinómicos) en la que se juega una aguda lucha 
por una vida ética.  

Para ello viaja, se aleja de los rayos reflectores de la nueva máquina del poder, 
a la manera que nos cuenta George Didi-Huberman que lo expresó Pier Paolo 
Pasolini en la metáfora política de un mundo que no se plegaba al régimen de 
Mussolini. Metáfora construida alrededor del descubrimiento de la supervivencia de 
las luciérnagas en la oscuridad a la que no llegaba la luz de dos reflectores muy 
poderosos provenientes de la ciudad, de la maquinaria totalitaria del poder. Tres 
décadas más tarde, en un tono apocalíptico escribirá la desaparición de esos 
insectos. En el 2009, el ensayista francés establece un diálogo crítico con el italiano, 

-HUBERMAN, 2012), teoriza 
sobre la posibilidad de aparición de esas imágenes-luciérnagas en ese espacio 
político que el poder deja abierto inadvertidamente para emprender la resistencia.  

José Saramago avanzó en la oscuridad de los latifundios y es allí donde se 
encuentra con hombres y mujeres que le muestran y le recuerdan que Portugal salió 
de esa oscuridad gracias a un sinfín de luciérnagas que lucharon y lograron que se 
produjera la Revolución de los Claveles y las posteriores idas y venidas de una lucha 
que nadie debería ya parar. Nos parece justa la semejanza que establecemos entre 
los campesinos del Alentejo y las luciérnagas, en la medida que son consideradas, 
tanto por el italiano como por el francés, como imagen a la vez de la debilidad 
humana y del potencial político, de la capacidad de resistencia histórica de los 
individuos y de los pueblos sometidos, hipnotizados frente a la barbarie totalitaria 
y la sinrazón institucionalizadas. La supervivencia de la que se trata es, entonces, la 
del hombre y la de su cultura. 

El Nobel portugués, en forma inversa a Pasolini, inicia su transformación 
desde una incertidumbre apocalíptica a una optimista, pero siendo siempre 
incertidumbre ya que 
revolucionarios, o de los que con convicción se adhieren a ideologías de ese tipo, no 
es muy diferente de eso que llamaron religiones de salvación. -BASTOS, 
2011, p.49). 

Este gesto que decimos que asume José Saramago tiene relación con el duelo. 
El ciudadano debe hacer posible el duelo de la revolución truncada y para ello va al 
encuentro de las luciérnagas. Hay dos posibilidades: encontrarlas muertas o 
sobrevivientes. En toda la ficción narrada están las historias de aquellos que se las 
contaron al hombre. Fue el escritor, quien conjurando lo real y lo ficcional, logró 
hacer posible el duelo, tanto de él como de ellos, al abandonar la idea del yo como 
centro de todo (no era su duelo, sino el de un pueblo), asumirse como parte de los 
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desdoblado en autor y narrador y personajes) para, finalmente, reconocer que 
 citando por cierto a Blanchot  es más 

 (era el dolor de ellos, tal vez de un nuestro, pero no de un yo) 
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p.36).  

Levantado del suelo es el gesto de todo este proceso que le permite afirmar al 

p.14), es la optimista constatación de José Saramago de la supervivencia de las 
luciérnagas en el Alentejo, como lo demuestra la embriagadora escena final:  

 
Va el milano pasando y contando, un millar, sin hablar de los 
invisibles, que es el sino de los hombres vivos la ceguera, no 
entender cuántos hicieron lo hecho, mil vivos y cien mil 
muertos, o dos millones de suspiros que se levantan del suelo, 

los nombres, pero conocemos las vidas. Van todos, los vivos y 
los muertos. Y delante, dando los saltos y las carreras de su 
condición, va el perro Constante, cómo iba a faltar en este día 
levantado y principal. (SARAMAGO, 2000, p.437-438) 

3 El gesto, expresión colectiva de las emociones 
 

Grândola, villa morena, tierra de fraternidad,  
el pueblo es quien más ordena dentro de ti, oh, ciudad. 
 
José "Zeca" Afonso 

 
 

En segunda instancia, como dijimos párrafos arriba, hemos de tomar el gesto, 
de acuerdo a la definición de George Didi-Huberman, como medio por donde se 
expresan las emociones:  

 
Esto significa que las emociones pasan por gestos que 
efectuamos sin percatarnos de que vienen de muy lejos en el 
tiempo. Estos gestos son como fósiles en movimiento. Tienen 
una muy larga  y muy inconsciente  historia. Sobreviven en 
nosotros, aunque seamos incapaces de observarlo claramente 
en nosotros mismos. (2016, p.40). 

 
Gestos que en esta época de pandemia corren peligro de extinguirse: como los son 
el del abrazo y el del beso; los gestos descubiertos de la cara en el saludo en la calle, 
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en el trabajo; en fin, aquellos que en el encuentro cara a cara se añoran, se 
concientizan y se transforman bajo los barbijos.  

Levantado del suelo es el testimonio doloroso de un mundo opresivo, 
colmado de injusticias, en el que se desarrolla el trágico juego entre opresores y 
oprimidos, contado a través del dolor y la indignación del autor, o del narrador por 
él, y el dolor de los personajes/ trabajadores obligados a una vida de deberes, de 
ignorancia y de alienación. A medida que recorremos el Alentejo y nos apropiamos 
de sus historias se percibe el dolor causado por la violencia y por la pobreza de 
espíritu, expresado en la narración de las acciones y en la descripción de 
determinados gestos a cargo de los más desfavorecidos.  

Hemos elegido en este contexto de sufrimientos (coincidente con el de este 
2020, aunque dadas otras causas y otras consecuencias): el gesto del llanto, en la 
lágrima y, por qué no, en el grito como ejemplo de representación literaria del dolor 
y su implicancia en la construcción de los héroes de un mundo que se desea libre, 
justo y fraterno. A su vez, indagamos sobre el mismo gesto que expresa la paradoja 
emocional de la resignación y la esperanza, la euforia y la desesperación, la alegría 
y la tristeza, entre otras, permitiendo representar el levantamiento que va 
gestándose en el seno del pueblo oprimido.  

Para evitar que las particularidades de cada uno de los gestos cartografiados 
puedan hacer la sistematización estéril, tomamos como guía la triple división de la 
novela propuesta por Raquel Baltazar, para quien: 

En Levantado del suelo están presentes varias generaciones 
de sufrimiento: un primer momento de resignación por la 
opresión política y económica, un tiempo de 
cuestionamiento, cambio y coraje y un período de lucha que 
lleva a la elevación de la condición del trabajador. Los 
personajes viven inicialmente no sólo en un aislamiento 
político, sino también geo-cultural, reflejo de la alienación de 
los sujetos. (2017, p.161, el resaltado es nuestro). 

 
Las relaciones establecidas en la novela nos permitirán dar cuenta, punto clave del 

o 
por Agamben y sostenido por Didi-Huberman. Es nuestro propósito establecer que 
siendo el mismo gesto en él va variando, en el transcurso de la historia, aquello que 
queda sin expresión en cada acto expresivo (AGAMBEN, 2001); variaciones en estos 
pares de emociones, antes citados, en correlato a la disminución gradual y 
progresiva de la social alienación que se produce en el microcosmo literario. 
Entonces, es en esta correspondencia en que se identifican los propósitos estéticos 
articulados con los políticos, haciendo de Levantado del suelo el gesto saramaguiano 
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de asumir la herencia estética del Neo-realismo portugués en el reaprovechamiento 
de la temática de la explotación rural con el agregado de una impronta escéptica, 
que configura todo su trabajo, para recuperar a aquellos a los que la política estatal, 
en el marco de la Historia, intenta ningunear. 
 
3.1 Opresión/Resignación 

 
Desde el inicio de la novela, y de su vida, Juan Maltiempo 

imagen de un niño lloroso con su madre que se modifica en el gesto urgente de 

una situación cotidiana de una criatura que expresa su hambre en el gesto del llanto; 
sin embargo, se convierte en acontecimiento cuando la falta de alimento haga del 
hambre una razón más para levantarse del suelo. Y, en forma imperceptible, el niño 
va aprendiendo que no siempre el gesto es oportuno, que frente a la ausencia más 

 
 

Y la mujer respondió, Vamos. Retiró el pezón de los labios del 
hijo, el niño chupó en falso, parecía que iba a llorar pero no, 
frotó la cara en el seno ya recogido y, suspirando, se quedó 
dormido. Era un chiquillo sosegado, de buen talante, amigo de 
su madre. (SARAMAGO, 2000, p.19). 
 

esposo ebrio. El narrador, sin emitir juicio alguno, cuenta que ella sale en busca de 
su marido por las tabernas del pueblo, describe el gesto de la vergüenza resignada 

sus lágrimas cuando suplica al padre, Laureano Carranca, por el perdón al yerno, a 
las que seguro qu
el enfado de todos, ablandados por tanta lágrima derramada, y la familia salió para 

implican la resignación del suegro. 
Pasados los años, ante la ausencia repetida del padre, Juan pasa un tiempo 

con su tío y llora de impotencia:  
 

Y aún más, por la noche, de pura maldad, iba a ver si el sobrino 
dormía y le tiraba una saca de trigo encima, que el pobre se 
quedaba llorando, y como si esto no fuera bastante y hasta 
sobrado, le clavaba en el cuerpo un bastón de contera como 
un chuzo, y cuanto más gritaba y lloraba el sobrino, más se 
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reía él, el desalmado. Que son casos verdaderos, éstos, por eso 
tan difíciles de creer a quien se pauta por ficciones. 
(SARAMAGO, 2000, p.55) 
 

El hambre lo ha colocado en esa situación, pero lo que lo hace llorar es el 
enfrentarse a la maldad humana, en este caso en el seno familiar. El llanto es el gesto 
que expresa no sólo un dolor físico sino, sobre todo, el dolor espiritual. Llora el niño 
por la agresión y la ofensa; soporta llorando. El gesto del llanto tal vez aprendido, 
para esta situación determinada, en el de la madre frente al sometimiento del padre. 
Acciones que enseñan la injusticia establecida del más fuerte sobre el más débil, en 
las que se aprende por imitación el gesto (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.215) que 
expresa la emoción de la resignación frente al poder del otro 

Finalmente, la apoteosis del llanto como gesto de impotencia, de resignación, 
cuando nace por la opresión que se siente frente a los infortunios de la naturaleza: 

 
Al día siguiente lo sacaron, entre los gritos de la viuda y las 
lágrimas de los huérfanos, con gran esfuerzo de hombres 
valerosos y cuerdas, mientras una multitud de gentes llegadas 
de cuanta aldea había alrededor se apretaba en las dos 
márgenes de la torrentera. No llovía ya. Fue un verano de 
grandes aflicciones. Hubo tales tormentas que caían de los 
alcornoques los hombres que arrancaban la corteza, y al caer 
se cortaban con las hachas. Que esta vida es atribulada, mucho 
más de lo que se pueda decir. (SARAMAGO, 2000, p.79) 
 

Tierra de aflicciones, da a entender el narrador, que provocando la muerte de 
sus hombres sólo deja lugar a la resignación ineludible tanto ante el poder del otro 
como ante el poder natural de ella misma.  

 
3.2 Cuestionamiento/ Lucha 
 

En la búsqueda del gesto, tomamos conciencia de que el mismo está 
circunscripto a la vida familiar de los protagonistas; no por ello dejan de transmitir 
lo que hemos analizado y van describiendo el contexto de oprobio que rodea a los 
Maltiempo. Aún Juan no se ha cuestionado por las injusticias sociopolíticas que 
definen su entorno, cuando sí asume su deseo de casarse con Faustina ante sus 

son cosas de la vida. Se alejaron los dos, llevándose María de la Concepción su 
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estaba allí Faustina, a la espera, llorosa por las maldiciones de la hermana, por el 

2000, p.84). 
El gesto, que según Marcel Mauss  citado por Didi-Huberman  

 esta situación, una vez más, 
cierta impotencia. Cierta porque consideramos que ya se vislumbra un cambio, las 
lágrimas son sólo manifestación de una contrariedad más que de una resignación. 
Los hechos sucesivos, la aceptación posterior de ambas familias lo confirman. 

Hay indicios de mudanzas, la vida no es tan blanco o negro, negro siempre 
para nuestros protagonistas. El gesto del llanto comienza gradualmente, no por eso 
muchas veces, a expresar la alegría que nace de la simple posibilidad de 
experimentar nuevas situaciones:  

 
Mira quién está aquí, y decidimos que por la noche iremos 
todos juntos a ver una revista, pero antes no nos podemos 
perder el zoo, la gracia de los micos, y aquello es un león, mira 
el elefante, si nos saliera al camino una bestia así allá en el 
pueblo te cagabas de miedo, y la revista es La Almeja, con 
Beatriz Costa y Vasco Santana, qué diablo de hombre, hasta 
lloré de risa. Dormiremos aquí en la cocina y en el pasillo, no 
te molestes, prima. (SARAMAGO, 2000, p.96) 
 

Se convierte en manos de las mujeres en herramienta de manipulación; claro 
está de una causa justa y noble, convencer al dueño de la tienda de que les postergue 
el pago de la deuda, 

 
habituadas, protestan, juran, regatean, lloriquean, son 
capaces hasta de tirarse al suelo, ay un vaso de agua que a la 
pobrecilla le dio un soponcio, y el hombre va, pero va 
temblando, porque debía ganar y no gana, porque debía 
gobernar la familia y no gobierna, Señor cura Agamedes, 
cómo voy a cumplir lo que prometí cuando me casé, a ver 
dígamelo. (SARAMAGO, 2000, p.101) 
 

Finalmente, comienzan los cuestionamientos. Juan, como tantos otros, no 
tendrá tan claro cuándo utilizar el gesto del llanto o el de la risa (que hasta donde 
rastreamos es un gesto muy poco común entre los personajes de la novela): 
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no decepcionar a quien espera de nosotros alegría, y aunque 
es verdad que esto no parece una fiesta, tampoco es un 
entierro, y a ver, dígame qué cara he de poner cuando 
empiezan a gritar viva esto y muera lo de más allá, es para reír 
o para llorar, a ver díganmelo. Están sentados en las gradas, 
otros llenan la arena, mejor sería que hubiera toros, y no 
saben qué va a ocurrir ni lo que es un mitin, Dónde está 
Requinta, Eh Requinta, a ver cuándo empieza la fiesta. 
(SARAMAGO, 2000, p.112) 

 
Por otra parte, de manera paralela y en forma sumamente constante, a 

medida que los campesinos inician sus reclamos, surgen en oposición los sermones 
del padre Agamedes alrededor de la idea católica apostólica romana de este mundo 
como un valle de lágrimas: 

 
Esta tierra es así. A Lamberto Horques le dijo el rey, Cuida de 
esta tierra y puéblala, vela por mis intereses sin olvidar los 

Vuestro reino no es de este mundo, sufrid y ganaréis el cielo, 
cuantas más lágrimas lloréis en este valle de desdichas, más 
cerca del Señor estaréis cuando hayáis abandonado el mundo, 
que todo en él es perdición, diablo y carne, y cuidado que no 
os quito la vista de encima, bien engañados estáis si creéis que 
Dios Nuestro Señor os deja libres tanto en el bien como en el 
mal, que todo será puesto en la balanza llegado el día del 
juicio, y mejor es pagar en este mundo que estar en deuda en 
el otro. Buenas doctrinas son éstas. (SARAMAGO, 2000, 
p.129) 
 

También, las amenazas del infierno como destino, como castigo a las 
supuestas sublevaciones, como al gesto valiente del protagonista de negarse a 
escribir en el cuaderno: 

 
que no tienes vergüenza, Juan Maltiempo, un hombre barbado 
ya, un hombre de respeto metido en estas chiquilladas, dónde 
se ha visto una insurrección así, cuántas veces os he dicho a 
todos en la iglesia que, Amados hermanos, reparad en que al 
final de este camino que lleváis está la perdición y el infierno, 
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donde todo es llanto y rechinar de dientes, tantas veces os lo 
dije, tanto me cansé de decíroslo, y de nada sirvió, Juan 
Maltiempo. (SARAMAGO, 2000, p.191) 

 
Valle de lágrimas para el rebaño de jornaleros que debe aprender a 

el infierno si no se es obediente. Sermones que ya agotan a sus feligreses que, a pesar 
de su insistencia, afortunadamente comienzan a caer en saco roto: 
 

La noche será larga, como si estuviéramos en invierno. Sobre 
los tejados, lo habitual, estrellas, un desperdicio, aunque se 
pudieran comer, están lejos, la serenidad ostentosa del cielo 
del que se aprovecha el cura Agamedes para insistir una y otra 
vez, este hombre no sabe otro discurso, que allá arriba, sí, se 
acabarán todas las luchas de este valle de lágrimas, y todos 
serán iguales ante el Señor. Las tripas vacías protestan, 
trabajan en falso, manifiestan esta desigualdad. (SARAMAGO, 
2000, p.165) 

 
Si al inicio hablamos de homenaje, no podemos dejar de mencionar, de 

homenajear a Sara de la Concepción que necesitó del gesto compasivo de las 

pidió a los patrones que le acudiesen, y ellos le acudieron, todavía hay quien diga 

el mismo malestar del narrador, q
a quienes la pobre tonta, humildemente, pedía una botella de vino, imagínense, para 
un trabajo que tenía que terminar antes de que fuera tarde. Qué dolor de corazón, 
señoras y caballeros.  p.134). 

 
3.3 Lucha/ Elevación  

 
Los cuestionamientos abren el espacio de la lucha, siempre despareja entre 

los que ostentan el poder, la opresión ancestral de esa santísima trinidad que 
conforman iglesia, estado y latifundio, y los oprimidos. Éstos son los que se valen 
más de gestos revolucionarios, el recoger unos papeles, el reunirse para saber o el 
dar la media vuelta frente al capataz, que de las grandes acciones represivas que 
ejecutan los poderosos. La reiterativa acción de poner presos a los sublevados, a los 
que contradicen las leyes inmemoriales del sometimiento, va siempre acompañada 
por el temor, el desasosiego y la imperiosa necesidad del apoyo de sus mujeres: 
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De la calle llega algo así como un rumor de olas batiendo en la 
playa desierta. Son los parientes y los vecinos pidiendo 
noticias, rogando la imposible libertad, y se oye la voz del 

muchedumbre se acomoda en los lados y hacia el fondo, sólo 
se oye el llanto manso de unas mujerucas que no quieren 
llorar demasiado alto por miedo de que sufran los maridos, 
los hijos, los hermanos, los padres, pero sufren ellas tanto, qué 
va a ser de nosotras si él va preso. (SARAMAGO, 2000, p.177) 

 
Esposas, madres e hijas, seguidas de otros familiares y vecinos que, por 

instinto natural, a la salida de las cárceles, se enfrentan a las atrocidades del poder 
uniéndose y, es entonces, que se oye  
 

en la multitud un llanto y un grito irreprimibles, o gritos, 
porque a partir del segundo o tercero todo fueron clamores, 
Ay, mi marido, Ay, mi padre, y las carabinas apuntando a los 
malhechores, la guarnición local con los ojos clavados en la 
multitud, que no se levantara en revuelta. Cierto es que son 
centenares de personas y están desesperadas, pero allí están 
también los cañones de las carabinas diciendo, Acercaos, 
acercaos, y veréis lo que os pasa. (SARAMAGO, 2000, p.179) 

 
No lloran ya de resignación, lloran ante el agravio y la violencia de las armas 

que les apuntan. Ya no es tiempo de conformismo, es simple paciencia hasta que se 
logren los cambios. Lloran también por la alegría del rencuentro, 
 

Los llevaron al patio y allí estaban reunidas las familias que 

autorizar la entrada se encendieron las esperanzas todas, y ya 
iba Faustina y sus dos hijas Gracinda y Amelia, venidas a pie 
desde Monte Lavre, cuatro leguas, oh vida de tantas fatigas, y 
las demás, casi todo mujeres, Ahí vienen, y entonces los 
guardias deshicieron el dispositivo de seguridad, oh qué 
hambrientos besos en el bosque, qué bosque ni qué mierda, 
se abrazaron los desgraciados entre sí, y lloraron, parecía la 
resurrección de las almas, y si se besaron, para esto tienen 
poca arte, pero Manuel Espada, que no tenía a nadie allí, se 
quedó mirando a Gracinda, estaba ella abrazada al padre, más 
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alta ya que él, y ella lo miró por encima del hombro, claro que 
se conocían, no fue un flechazo, pero luego ella dijo, Qué hay, 
Manuel, y él, Qué hay, Gracinda, y quien crea que es preciso 
más, se engaña. (SARAMAGO, 2000, p.194) 

 
El llanto es de esperanza, que ya nadie podrá erradicar. Esperanza porque ya 

no es fácil que el poder impunemente haga desaparecer al adversario; anhelo 
porque saliendo, la lucha continúa. Adrede hemos extendido la cita en el detalle del 
saludo entre Manuel y Gracinda porque en ese gesto están puestos todos los deseos 
de una familia, de cuatro generaciones, de ganarle al latifundio. 

José Saramago elige con una delicadeza extrema narrar la boda de estos dos 
jóvenes.  Mientras la lucha va expandiéndose, madurando en sus ideales y 
consolidándose en un todo, que no es otro que el pueblo, la gente llora en el ritual 
del casamiento. Gesto de la unión exaltado en su legitimidad de origen y denegado 
en su legitimidad de ejercicio por la iglesia, tal como se lo hace saber el hermano de 
la novia al padre Agamedes.  

El narrador describe el despliegue de emociones colectivas que se generan 
en este rito. Didi-Huberman reflexiona sobre la definición que da Marcel Mauss del 

menos intensa y sincera que otra, sólo lleva la necesidad implícita de pasar por 
gestos  que todos recono -41). De esta manera, 

el llanto se hace presente en la boda como el gesto que expresa la nostalgia del padre 

ganas de volver atrás y contar con detalle la vida y el amor de Tomás Espada y Flor 

rto y gradual en las 

cómo lloran las mujeres y lagrimean los hombres, es la boda más bonita que se 
 

Ana Paula Arnaut considera que en Juan Maltiempo se centra la ilustración 
de una toma de conciencia político-social: 

 
Él es el símbolo de todo un pueblo-títere que, antes de 
concientizarse de que la unión hace a la fuerza, uniéndose en 

rán las aguas del 
latifundio por la oposición a los señores sin rostro 
(SARAMAGO, 1982, p.96), parece aceptar haber sido hecho 
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largo espacio-tiempo. (ARNAUT, 2015, p.14-15) 
 

A partir de esta definición del protagonista, cartografiamos su gesto del llanto 
a medida que se suceden las sublevaciones y las consecuentes entradas a la cárcel. 
Percibimos como Juan Maltiempo hace elecciones y adopta actitudes al realizar este 
gesto asu
una especie de sueño, ha caído ya la noche, y si vienen lágrimas a los ojos, paciencia, 
un hombre no es de piedra, pero es necesario que los otros no se den cuenta, para 
que no flaqueen también.  

El mismo gesto para dos emociones opuestas que coexisten al mismo tiempo, 
la satisfacción por el cumplimiento del correcto obrar y la pena por el violento 
castigo que sufrieron los culpables: 

 
Sale Juan Maltiempo y cuando recorre el pasillo por centésima 
vez, aparecen por una puerta, entre fuerte escolta de la 
guardia, Fulano y Mengano, se reconocen y se miran, van 
magullados los dos, pobrecillos, y Juan Maltiempo, al 
atravesar el patio, siente que se le llenan los ojos de lágrimas, 
no es del sol, al sol está habituado, es de una absurda alegría, 
porque al fin Fulano y Mengano están presos y no fue él quien 
los denunció, no fui yo quien los denunció, qué bien que estén 
presos, qué mal, ni sé lo que estoy diciendo, y lloró dos veces, 
una de alegría y otra de pena, ambas por haberlos visto aquí, 
y ya los han apaleado, esto es tan cierto como que me llamo 
Juan Maltiempo, bien ha dicho el comisario que tengo el 
nombre que corresponde a días como éstos. (SARAMAGO, 
2000, p.193) 

 
Y, a veces, algunas emociones, como explica el historiador de arte francés, 

nos ocupen en extremo. -HUBERMAN, 2016, p.34). Tal es la inquietante 
extrañeza que siente nuestro protagonista cuando 

 
Entró en la cárcel y contó lo que le había ocurrido. Le vieron 
los ojos llorosos y le preguntaron si le habían pegado. 
Respondió que no, y siguió llorando, tan afligido de alma, 
deshecha la alegría, y ahora sólo triste, mortalmente triste. La 
gente de Monte Lavre se une a él, a su alrededor, los de la 
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misma edad, que los más jóvenes se alejan con discreción, 
parecería inconveniente estar cerca cuando un hombre ya 
con canas llora como un chiquillo, qué destino nos toca. Son 
escrúpulos que haremos bien en aceptar sin mayor análisis o 
discusión. (SARAMAGO, 2000, p.193) 

 
Sorprende que en ningún momento se le niegue al hombre el derecho a llorar 

por el simple hecho de serlo; no nos sorprende viniendo del Nobel portugués que 
sólo destaca el sutil respeto que le deben los más jóvenes al lloro del adulto. Por otra 
parte, sólo subraya la posibilidad de renegar del llanto propio frente a la humillación 
de quienes poco saben lo que es ser un hombre: 

 
Se lleva Juan Maltiempo la mano a los ojos como si le ardieran, 
admitamos que son lágrimas, y un guardia le dice, No llores, 
hombre, y otro insiste en la humillación, Éstos siempre se 
acuerdan de llorar cuando los pillan, y eso no es verdad, No 
estoy llorando, responde Juan Maltiempo, y tiene razón, 
aunque lleve los ojos llenos de lágrimas, qué culpa tiene él de 
que los guardias no entiendan de hombres. (SARAMAGO, 
2000, p.286) 
 

En cambio, en soledad llora sin censuras ya que, sin saberlo conscientemente, 
responde a un llorar que, 

IDI-HUBERMAN, 2016, p.35): 
 

Es ahora una celda de un puesto de provincias, y esto es una 
tarima con una estera y un lío de mantas que dan asco, y 
también un grifo de agua, tanta sed, arrimo la boca y está 
caliente, pero eso sólo lo hice después de haber salido el 
guardia, y ahora sí puedo llorar, no se rían de mí, tengo 
cuarenta y cuatro años, pero hombre, a los cuarenta y cuatro 
años uno es un crío, está en la fuerza de la vida, mal hablar es 
ése aquí en el latifundio y a mi cara, cuando tan cansado me 
siento, esta punzada que no me deja nunca, y estas arrugas, 
que todavía el espejo puede mostrarme, si ésta es la fuerza de 
la vida, entonces déjenme llorar en paz. (SARAMAGO, 2000, 
p.287) 
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No es casual que ante la tortura el narrador aclaré que Juan Maltiempo 

producto de un intenso dolor físico, detalladamente descrito; la respuesta a un 
inhumano estímulo, más que la expresión obligada de una emoción, que no 
corresponde, en esta oportunidad, sacar hacia afuera:  
 

Juan Maltiempo va a cumplir setenta y dos horas de estatua. 
Se le hincharán las piernas, sentirá vértigos, lo golpearán con 
la regla y con la porra, sin mucha fuerza, la suficiente para 
herirlo cada vez que las piernas se le doblan. No lloraba, pero 
tenía lágrimas en los ojos, los ojos arrasados en lágrimas, 
hasta una piedra sentiría piedad. Al cabo de unas horas se 
deshinchó, pero bajo la piel empezaron a aparecer las venas 
alteradas, casi del grosor de dedos. (SARAMAGO, 2000, p.300-
301) 

 
Finalmente, el llanto, entendido como lenguaje propio de los niños, nace en 

la espontaneidad de saberse libre. Llora él y lloran los otros demostrando que toda 
emoción siempre es dirigida a otro, si no sólo es, en palabras de Didi-Huberman, 

os. Por lo tanto, no sería ya una 
 

 
dónde se ha visto cosa semejante, son como chiquillos, están 
todos a punto de romper a llorar, ellos aún no, pero sí Juan 

grande Juan Maltiempo no puede contener las lágrimas y dirá, 
Gracias, camaradas, y adiós, buena suerte a todos, y gracias 
también por todo lo que habéis hecho por mí. Cada vez que 
sale uno, hay una fiesta igual, son las alegrías de la prisión. 
(SARAMAGO, 2000, p.314) 

 
El período de lucha va elevando la condición del trabajador y el llanto es gesto 

ineludible de la paradoja emocional, que habíamos anticipado al inicio, de la 
resignación y la esperanza, la euforia y la desesperación, la alegría y la tristeza, entre 
otras. Además, progresivamente comienza a ser acompañado por el grito. Reflexiona 
el narrador sobre la ambivalencia de emociones que van surgiendo del latifundio, 
sobre el que debería resonar una gran 
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carcajada si tuviéramos ganas de diversión, aunque no sé si 
nos valdría la pena, tan habitual es que la gente se ría y a 
continuación sienta ganas de llorar o dar un grito de rabia que 
se oiga hasta en el cielo, qué cielo ni qué mierda, más cerca 
está el cura Agamedes y no oye, o se hace el sordo, un grito 
que se oyera en toda la tierra, a ver si nos escuchaban 
hombres y venían hasta nosotros, pero quizá no nos oigan 
porque también ellos están gritando. (SARAMAGO, 2000, 
p.330) 

 
Es también momento de llanto y grito a la vez en el nacimiento de un nuevo 

Maltiempo, nace María Adelaida. De su abuelo sólo se ha dicho que de bebé lloraba 
por hambre, sin embargo de ella se dice que no sólo llora, sino que grita, como 
gritará también más adelante: 
 

No obstante, hay milagros. La recién nacida está tendida 
sobre la sábana, la golpearon en cuanto vino al mundo y ni de 
tanto precisaba porque en su garganta voluntariamente se 
estaba ya formando el primer grito de su vida, y ha de gritar 
otros que hoy ni se imaginarán posibles, y llora, sin lágrimas, 
es un fruncir de párpados, una carantoña que podría asustar 
a un habitante de Marte y, sin embargo, nos debería hacer 
llorar a nosotros sin parar. (SARAMAGO, 2000, p. 355-356) 
 

 

contener las lágrimas, de rabia eran, y de una gran tristeza también, cuándo acabará 
 no puede 

o, pero 
hay que respetar ciertas formalidades, un hombre no está muerto mientras no lo 

 

respuestas de la guardia; en las madr

del hijo (SARAMAGO, 2000, p.381) o cuando Juan Maltiempo aguantando la 
orando de miseria y 
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Señora Graniza, que sepa perdonar la deuda porque los trabajadores están de 
huelga. Todos gestos que como frases y palabras son necesarias pronunciar, y si es 
preciso decirlas es porque todos las comprenden.  

Se han ido sucediendo los acontecimientos y las emociones expresadas a 

simultáneas, con valor moral y fuerza obligatoria de los sentimientos del individuo 
y del grupo, son más que simples manifestaciones, son signos, expresiones 

-HUBERMAN, 2016, p.41). 
Percibimos sentimientos que se manifiestan en ese llanto, que se manifiestan 

a los otros porque es necesario hacerlo, como los que presiente e identifica Juan 
Maltiempo a la hora de su muerte:  

  
se quedarán mirándose una a la otra, sin llorar, Faustina no 
podrá y Joana nunca lo hizo, son misterios de la naturaleza, 
quién podrá decirnos la razón de una no poder y otra no saber 

mi nieta María Adelaida, la que tiene los ojos azules como yo, 
no son realmente así, para qué voy a presumir, mis ojos son 

siento unas ganas grandes de llorar, fue María Adelaida que 
me cogió la mano. (SARAMAGO, 2000, p.413-414) 

 
Y agrega el narrador: 

Dónde está mi nieta, Gracinda responde, tiene voz de 
lágrimas, es verdad que Juan Maltiempo va a morir, Fue a casa 
a buscar unas ropas, alguien ha tenido la idea de alejarla, tan 
joven todavía, y Juan Maltiempo siente un gran alivio, así no 
habrá peligro, lo malo sería que estuvieran allí todos, si falta 
la nieta no puede morir, no morirá hasta que estén todos allí, 
ojalá lo supieran ellos, se quedaría siempre uno fuera, todo es 
tan sencillo. (SARAMAGO, 2000, p. 417) 

 
Dos hechos históricos significativos ficcionaliza José Saramago al final de su 

novela: la Revolución de los Claveles y la toma de las tierras por el campesinado. La 
primera, conocida de manera tardía en el latifundio, se describe con foco en María 
Adelaida Espada, heredera de los ojos celestes de su abuelo, que  
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empieza a llorar no se asombren, llorará esta misma noche 
cuando oiga decir en la radio, Viva Portugal, será en ese 
instante, o habrá sido antes con las primeras noticias de ayer, 
o cuando atravesó la calle para ver más de cerca los soldados, 
o cuando respondieron a sus saludos, o cuando se abrazó a su 
padre, ni ella lo sabe, se da cuenta de que la vida ha cambiado 
y será ella quien diga, Me gustaría tanto que el abuelo, no 
puede añadir otra palabra, es la desesperación de lo que no 
tiene remedio. (SARAMAGO, 2000, p.424) 

 
Frente a la fatalidad de la pobreza que sigue persiguiendo al pueblo, éste alza 

la voz, avalado en el llanto y en el grito emitido por los más jóvenes, en reproche y 
amenaza: 

La guardia ya se despereza al sol, son como los gatos cuando 
afilan las uñas, al fin, la ley del latifundio siguen haciéndola 
los mismos para que sigan cumpliéndola los mismos, yo 
Manuel Espada, yo Antonio Maltiempo, yo Sigismundo 
Canastro, yo José Medronho el de la cicatriz en la cara, yo 
Gracinda Espada y mi hija María Adelaida que lloró cuando 
oyó gritar Viva Portugal, yo hombre o mujer del latifundio, 
heredero sólo de pertrechos de trabajo, si antes no se han 
gastado o partido, como partido y gastado me voy quedando 
yo, volvió la desolación a los campos del Alentejo, volverá a 
correr la sangre. (SARAMAGO, 2000, p.428) 

 

Alentejo se subleva, tomando el monte y las grandes propiedades de  
 

Norbertos y Gilbertos ausentes, adonde han ido lo sabe Dios. 
La guardia no sale de su puesto, los ángeles barren el cielo, es 
día de revolución, cuántos son. Va el milano pasando y 
contando, un millar, sin hablar de los invisibles, que es el sino 
de los hombres vivos la ceguera, no entender cuántos hicieron 
lo hecho, mil vivos y cien mil muertos, o dos millones de 
suspiros que se levantan del suelo. (SARAMAGO, 2000, p.436) 

 
El pueblo se va juntando, vivos y muertos; no hay lágrimas ni llantos ni gritos, 

algunos simplemente cantan y entre ellos se van contagiando la dicha, emoción 
perturbadora muy antigua, que viene de pronto a sumergirlos. Dice el narrador que 



 
 

 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.12, vol. 2, agosto, 2020  ISSN 2359 3679 
   102 
 

 
 

profunda, a veces acompañada de un suave gemido, que expresa después de una 
pena, de un dolor, un gran alivio y un profundo deseo. Según Barcia  

 

idea de una respiración que viene de lo hondo del ánimo, un 
aliento profundo, trabajoso, pero que no supone 
precisamente una situación dolorosa, porque muchas veces 
suspiramos por un suceso próspero, como si el suspiro fuese 
un saludo con el que despedimos las pasadas angustias. 
(1961, p.166) 

 
Tiene este pueblo razones para suspirar, larga y penosa ha sido su lucha 

contra el hambre, la miseria, las enfermedades, los terratenientes, el capitalismo, la 
dictadura, la tortura y, sobre todo, la oscuridad en que primero unos, y en el ahora 
de la novela otros, procuraron mantenerlo, en detrimento de la justicia y de su 
dignidad. Quizás, también, suspiró el autor al concluir su gesto que nació de 
emociones contradictorias sobre los ideales de la revolución en marcha, tal como 
dice Didi-Huberman que  

 
las emociones siempre serían secretamente dobles, del 
mismo modo que un cuerpo vivo tiene tanta necesidad de 
sustancias duras como son los huesos así como de sustancias 
blandas como es la carne. Si queremos reflexionar, a nosotros 
nos corresponde encontrar tanto las huellas de inquietud en 
el corazón de nuestras dichas presentes como las 
posibilidades de dicha en el corazón de nuestras penas del 
momento. (2016, p.54) 

 
José Saramago se sintió en el deber, y bien que lo supo hacer, de salir a constatar 

la supervivencia de las luciérnagas; es decir, comprobar que la llama de la esperanza, 
la contagiosa dicha de la dignidad rescatada, no debe apagarse y para ello recurrió, 
parafraseando al historiador del arte, a su combustible inagotable que es la facultad 
humana de imaginar. 
 
4 Conclusiones 
 

En 2020 hay luciérnagas en el interior y en los campos. 
Voy recibiendo información al respecto para este diario. 
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Informar sobre el número de luciérnagas divisadas cada 
noche. 

excesiva. 
Y también anuncia que los reflectores artificiales  
no han ocupado todos los metros cuadrados del mundo. 

 
en la noche que existe lejos de las noticias. 
Ni demasiada oscuridad, ni demasiada claridad. 
Y cien es a veces ese número que marca una fuerte resistencia 
y un itinerario. 
 
Gonçalo M. Tavares, Diario de la peste 59:  
El número de luciérnagas divisadas cada noche 
 
 

Esta cartografía del gesto del llanto en Levantado del suelo de José Saramago 
nos permite trazar dos recorridos. Uno que nace en las imágenes iniciales de la 
familia Maltiempo, en especial las que se concentran en la madre y el hijo, donde el 
llanto es solitario. Una emoción que, corriendo el riesgo de convertirse en quiste 
muerto, va paulatinamente transformándose en las imágenes en que el llanto 
cumple su función primordial de ex-presar la e-moción a uno mismo y a los otros, 
haciéndose cargo del gesto y, a continuación, del hacer y del actuar. Sutiles imágenes 
que centradas en el gesto antiguo del llanto abarcan el arco tensado entre la tristeza 
y la alegría. Son esos detalles imperceptibles, que nos manifiestan cómo la 
sublevación nace de lo individual para culminar en lo colectivo, en imágenes que 

 
se manifiestan, se sublevan e incluso a veces nos sublevan, 
hacen visible que la política es en primer lugar un tema de 
subjetivación e imaginación, de deseo y memoria. Que lo 
hagan bajo la forma de un síntoma, como ocurre a menudo, no 
impide que en el fondo sean políticas. Esto es así por la misma 
razón de que, voluntariamente o no, ellas toman posición 
entre mil cosas posibles: una reminiscencia, un olvido, un 
deseo, un rechazo, un lugar público, un espacio privado, un 
racionamiento, un fantasma, una emoción solidaria, un gesto 
solitario, un saber o no-saber, etc. (DIDI-HUBERMAN, 2017). 

El otro recorrido se inicia en el llanto nacido de la opresión, la humillación, 
en sí, de la alienación que sufren los hombres ante el deseo deshumanizado de 
quienes se convierten en depredadores de los otros hombres. Gesto que ha de ir 
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mutándose en sus causas y en su intensidad cuando ya no nace de sino que naciendo 
por tiene sus orígenes en la fuerza revolucionaria y se intensifica en el grito de un 

 
-Huberman, sólo debemos saber 

mirarla más allá de su contenido representativo. Saramago crea imágenes literarias, 
las que a nosotros nos conciernen encuadradas en el llanto, llenas de contrastes en 
las emociones, dinamizadas en la secuencia de cambios en que las incluye y en la 
orientación insurgente con que las conforma. Las imágenes, que hemos analizado a 
lo largo de este trabajo, se movilizan en las metamorfosis que hemos identificado en 

que hacer una imagen es 
-HUBERMAN, 

2017).  
Los campesinos del Alentejo, en los gestos descritos por el autor portugués, 

van gradualmente transformando sus emociones y, por ende, se van transformando 
ellos, sobre todo de lo individual a lo colectivo y de lo opresivo a lo libertario. Es 
incluso a través de sus emociones, en particular las que hoy hemos identificado, que 
pudieron cambiar su mundo en la medida, como pudimos corroborar, que ellas 
mismas mudaron en pensamientos y acciones. De esta manera, estas emociones 
transformadas dan prueba del lugar que deben ocupar ellas en el hacer de una 
política real; habiendo sido tantas veces descalificadas para tales fines. 

Para terminar, consideramos que este tratamiento del gesto, en las dos 
vertientes abordadas, que realizamos a la manera benjaminiana del detalle, 
confirma la idea de que en el más mínimo gesto del llanto analizado está condensado 
el intento genuino de iluminar las tinieblas con el esperanzado resplandor de las 
luciérnagas. José Saramago, confiado en que aún no está todo perdido, pero que todo 
podría perderse si no se actúa inmediatamente, asume la imagen literaria como 
gesto que tal vez no sea actuar directamente en el sentido de la acción o del 
activismo político, pero sí es hacer historia, historia del paso del gesto al acto 
revolucionario del pueblo del Alentejo.  

Retomando las reflexiones iniciales de nuestro presente tan acabadamente 
incierto sobre las consecuencias políticas y económicas de la pandemia que estamos 
viviendo, ensayistas y artistas, al igual que lo hizo José Saramago  y lo hace 
constantemente en la actualización de su palabra en cada lectura emprendida de su 
obra  construyen imágenes, no como simples testimonios sino como 
prefiguraciones iluminadoras de la historia en curso. En otras palabras, hacen el 
gesto de hacer historia, y cuando el tiempo está abierto  como el de los portugueses 
después de los sucesos revolucionarios de abril y el nuestro en tiempo de plagas 
masivas  no se está haciendo otra cosa que hacer política.  
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José Saramago nos ofrece en Levantado del suelo, desde hace 40 años, las 
imágenes, nacidas del conjuro de la historia y la imaginación, de un pueblo, frágiles 

-HUBERMAN, 2012, p.17), 
resiste la luz enceguecedora de un escenario político catastrófico tal como lo fue el 
de la Revolución de los Claveles y, lamentablemente, tal como lo es el 
contemporáneo. Está en nosotros tenerlas presentes. 
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DOIS DOCUMENTOS  
em torno do Levantado do chão 
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José Saramago com o presidente da República de Portugal, Francisco da Costa Gomes e a 
mãe, Maria da Piedade, na apresentação de Levantado do chão, na Casa do Alentejo 1980. / 
Arquivo Fundação José Saramago. Reprodução 
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AS FRONTEIRAS DO 
MARAVILHOSO REAL 
 
ÓSCAR LOPES 
 
 
 
 
 
 
 É um romance rigorosamente pontuado por efemérides históricas; percorre 
quatro gerações de uma família pobre desde inícios do século até pouco depois do 
25 de Abril; contém-se quase todo ele nas coordenadas do Alto Alentejo e Lisboa, 
acompanhando acontecimentos individualizadamente verídicos e outros pelo 
menos muito acontecidos (diria Gil Vicente), ou tão persuasivamente testemunhais 
como os de uma crónica fernãolopesca 
da nossa geral necessidade de maravilha, de humor e de estilo. Lemo-lo como um 
funâmbulo que não pára sobre a corda, com medo de cair no chato real de um código 
já conhecido de verosimilhança novelística, ou então num sonho feito só de simples 
e imaginativo avesso desse mesmo real. E todavia, hoje, romancistas e leitores já 
sabemos sem qualquer inocência possível: não há fugir-lhe, fugir a esquemas mais 
ou menos consabidos, na maneira como se faz história ou como, homóloga ou 
correlativamente, se faz ficção. José Saramago sabe do seu ofício e, querendo num e 
o mesmo livro historiar e efabular, procede assim (digamos) como um músico: 
permite-nos reconhecer linhas melódicas, ritmos, fundos harmónicos, mas jogando-
os a destempo uns dos outros, e de repente chega ao que mais importa, que é o 
achado de coisas imprevistas para o seu básico tratado de composição. 
 Assim, por exemplo, vai registando mudanças aparentemente relevantes de 
instituições e costumes: a Monarquia Constitucional degradada, a República 

tifúndio, a Primeira Guerra, o 
28 de Maio, a Guerra de Espanha, a fuga de Peniche e a do Santa Maria, o 25 de Abril 
e o 1º de Maio de 1974; o império da debulhadora mecânica e o  arranque da jornada 

entir coisas invariantes 
na exploração social dos campos: os nomes dos figurões latifundistas de Monte 
Lavre terminam todos pelo mesmo elemento germânico, desde Lamberto de 
Horques do século XV até aos arbitrários e intermutáveis Adalbertos, Norbertos, 
Humbertos, Sigisbertos, etc., das últimas gerações; há sempre o mesmo e redivivo 
Padre Agamedes a prometer o Céu aos conformados e a inculcar o repúdio, a 
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para morder os cães
encarnações sucessivas de uns mesmos malfadados papéis sociais que se repetem. 
Se certos factores essenciais se mantêm no horizonte secular do latifúndio, também, 
por outro lado, o encontro juvenil dos dois sexos é uma modulação reconhecível de 
um mesmo tema, na gama própria de cada geração; os olhos azuis do primeiro 
progenitor quatrocentista (um nobre que viola certa camponesa) reaparecem, em 
recessão mendeliana, muito destacados entre os olhos escuros, moçárabes, das 
gerações mais recentes, e lá estão eles, imprevistamente, a protagonizar a 
resistência clandestina ao fascismo, no rosto de João Mau-Tempo, e mais tarde a 
festejar a primeira grande vitória histórica dos assalariados, na fisionomia de Maria 
Adelaide, sua neta. Mais ainda, Saramago consegue, com uma nova leveza e 
segurança de traço, repetir aquele gesto dos primeiros poetas socialistas utópicos 
(de 1848 em França, 1865 entre nós), que reencarnam no proletariado os símbolos 
da Paixão e da Comunhão do Cristo, Filho humano e Terceira Pessoa de Deus. 
 Por outro lado, o melhor ingrediente de profundidade e de movimento 
históricos não é, no romance, de natureza factual extrínseca: está em certas 
qualidades miméticas do estilo e da atitude narrativa que mudam pelo menos três 
vezes de teclado, pois, além das retrospecções iniciais (e outras esparsas) aos 
séculos XV e XVII, a escala muda de acordo com os três sucessivos protagonistas do 
romance, correspondentes a outras tantas gerações recentes de uma família: 
Domingos Mau-Tempo, um pícara valdevinos, bêbado e machista sem parrança, de 
início do século; João Mau-Tempo, seu filho; e António Mau-Tempo, seu neto (a 
bisneta, Maria Adelaide, já nomeada, faz as vezes de um simples epílogo em Abril-
Maio de 1974).  
 Lembra-se (de longe, é claro) aquele capítulo do Ulisses, de J. Joyce, que se 
esmera em recapitular toda a evolução da prosa literária inglesa. Saramago já aliás 
dera provas desse mimetismo estilístico na sua recente e excelente peça camoniana, 
Que Farei com Este Livro? Não se trata da rigorosa apreensão filológica de código 
linguístico, ou de uma maneira, mas de uma sugestão arcaizante que oscila, 
conforme os a-propósitos, entre a escrita dos cronistas e a dos moralistas barrocos, 
com predomínio desta última: uma certa compatificação subordinativa, uma 
eliminação de muito tecido conjuntivo de explicitação concreta e até lógica, 

contente, se estará alguma vez, tão certa tem a  
 Entra, porém, em cena o primeiro protagonista, Domingos Mau-Tempo, 
aciganado sapateiro remendão, depois sacristão e maltês, sem grande assente de 
terra ou família, e dá-se a primeira cadência estilística e mundividente desde o 
barroco paremiológico até uma espécie de neobarroco picaresco, de que Aquilino 
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foi o nosso mais interessante paradigma. O período é cada vez mais entrecortado de 
incisões frásicas rurais bem audíveis; às vezes torna-se ele um simples coro de vozes 
anónimas em diálogo, ou abriga uma só voz meramente virtual, sem sujeito pessoal 
plausível, simples marca para o lugar de uma alteridade humana contraposta ao 
narrador, como acontece com este inciso, isolado e anacolútico, numa passagem em 
que se acaba de d  
 A novela picaresca de Domingos Mau-Tempo poderia bastar-se, intrincada de 
andanças e surpresas e satisfazendo perfeitamente aquele código de verosimilhança 
realista que manda sentirmos o enredo principal como seccionado, a custo, de 
muitos outros enredos e caracteres humanos que com ele se cruzam mas é forçoso 
deixar de lado, e que manda, também, colher flagrantes destinados a sugerir a 

em sempre àquelas classificações em que a semiologia da narração 
pretende arrumar hoje o melhor naturalismo. Não estamos perante uma simples 

de, simplesmente, construir toda uma contiguidade ambiental e actancial. Saramago 
colhe flagrantes irredutíveis, daquela irredutibilidade que os teóricos da poética 
disfarçam com o piedoso nome de metáfora, a translação imprevisível de sentido ou 
referência, o valor acrescentado às frases mortas pelo trabalho oficial de quem fala 
ou escreve com graça. Eis, por exemplo, um pormenor colhido naquele infindável 
calcorrear de caminhos do Domingos Mau-
quando passa alguém e outros, que talvez confiados estivessem, pegam na palavra 

pelo sabor que conserva de estilo engenhoso barroco, mas que poderia ter saído de 
Aquilino, numa iluminação de tranche de vie naturalista. 
 Quando, feito cavador aos 10 anos de idade, a figura de João Mau-Tempo 
avança a eclipsar a do pai, o género muda, como passássemos da farsa ao drama. O 
narrador toma, certamente, distâncias, é mesmo cada vez mais marcada a troca de 
lentes para uma focagem de longe, não envolvida nos momentos patéticos. João 
sofre, não pode deixar de sofrer, as brutalidades do capataz, do feitor, do maioral 
porqueiriço, da guarda, da Pide lisboeta, mas assiste-se ao seu calvário e à sua 
militância, ao espraiar das malhas de uma resistência colectiva quase desesperada, 

assistimos a tudo isto de um ponto de vista que é o de um milhano em voo pairado, 
 melhor disfarce da emoção, 

sob capa de ironia ou understatement

oralidade ainda nos canta ao ouvido, e isso neutraliza, quase sempre, aquele senso 
de coisa híbrida que um roman à clef sempre comunica. O próprio e histórico 
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assassínio truculento de Germano dos Santos Vidigal, por espancamento da Pide, 
numa cela, é focado do ponto de vista de um formigueiro, única manifestação de vida 
visível e presente a um clímax de ferocidade humana. 
 João Mau-Tempo, um herói que não dá por isso (nem quase nós damos), é, 
mais do que um carácter impressivo, o eixo de referência para uma subjectividade 
de classe que o leitor burguês terá dificuldade em dignificar condignamente, e para 
a qual o próprio romancista nem sempre consegue tecer um epos inteiramente 
harmónico. Nem admira, porque a poesia da revolução raramente coincide com a 
sua prosa, vem quase sempre antes ou depois, salvo para os génios. O que há de 
notável neste romance são sequências de onde emerge, como que em epifania (ou 
assim diria Joyce), uma subjectividade que já não é das classes letradas tradicionais. 
Curiosamente, Saramago faz decorrer a sua melhor veia de um carnaval narrativo e 
estilístico que vem, como vimos, da picaresca hispânica e aquiliniana, mas com o 
travo de um sarcasmo e de um páthos como talvez só se encontrem em Camilo. 
Releia, por exemplo (quem leu) o episódio de quatro adolescentes da lavoura que 
fogem à tortura de uma debulhadora mecânica a matraquear horas e horas a fio, a 

de mijar mais alto e mais longe, contraponta com o grotesco de uma perseguição 
marcial ridiculamente desproporcionada, e, como em tantas páginas camilianas, 
desatamos a rir de todo esse comovente e burlesco despautério, que remata neste 
lance: o salário parcialmente pago é confiscado aos 

tragédia farsesca poderiam ainda, mutatis mutandis, erguer-se várias outras coisas, 
como uma excelente sátira aos feitores (pp. 72 e segs.). Eu, pelo menos, sinto muito 
o travo camiliano (por vezes aquiliano) na história, assim contada, desta violência 
latifundiária afinal tão próxima, dos anos 40 e 50, e ainda hoje tão óbvia para quem 
tenha olhos de ver e entender o que se passa na zona da Reforma Agrária, a vigésima 
ou trigésima Reforma Agrária ocidental cuja sofismação a história regista desde os 
Gracos. Sinto esse travo até porque, como Camilo e Aquilino, esses dois mestres do 
nosso realismo rural, Saramago desenha a traço enxuto as mil e uma maneiras de 
capear, intrujar, espremer e sangrar os pequenos, a arraia-miúda, que aí, no 
Alentejo, já em 1385 e 1636 se ergueu em jacqueries e motins contra o Estado dos 
grandes senhores, os quais não era ainda os da Europa connosco, eram apenas os 
entusiastas de D. João I de Castela e dos Filipes de todas as Espanhas. Travo 
camiliano até pelo emaranhado novelesco, cheio de nós dados a rematar, depressa, 
episódios dentro de episódios, a sumariar despachadamente antecedentes e 
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consequentes cronológicos, porque tem muito mais que contar e é preciso passar 
adiante sem mais cerimónias.  
 Esta maranha atinge o máximo com a entrada no palco, aliás, 
intercadentemente, do terceiro dos Mau-Tempo, de nome António, o qual se move 
num mais largo espaço de andanças do que o avô, pois tanto vai às sortes a 
Montemor e participa de um levantamento de rancho em Vendas Novas como 
trabalha nos arrozais para os lados de Elvas, guarda porcos ou desenterra 

histórias, ziguezagueante, redundante, por vezes baralhado, das altas roubalheiras 
e bizarrias de Zé Gato, um Zé do Telhado alentejano e moderno, e de estapafúrdios, 
mitológicos, episódios de caça.  
 De modos vários, e em vários passos, este romance do real histórico toca as 
raias de muito diversas formas de maravilhoso, que são afinal a evidência, não do 
mistério e do mito transcendental mas de que este pacto originário entre a 
consciência e o mundo excede sempre as promessas ou certezas de qualquer religião 
positiva. Uma simples comparação pode ser sinal de uma imensidão de analogias 

dedo 

Amadis de Gaula e 
os versos bélic Os Lusíadas até António Vieira e Augusto Gil, em dobragem sobre 
a actualidade; daí até certos intermezzos de superstição, licantropia e feitiços 
quejandos, a empestar a noite; daí até à deformação expressionista que, por 
exemplo, entre vários palões venatórios faz sair um subido emblema de resistência 
a todo o transe (o esqueleto do cão fiel ainda ferrado num esqueleto de perdiz, para 
além da morte comum); daí até um ocasional humor que pode ser popular ou vindo 

redomina neste livro (para além de 
inevitáveis pontos mortos, e de um que outro irresolvido hibridismo entre o 
testemunho e a ficção) uma profunda sageza feita, não de qualquer experiência 
comum mas da experiência fantasiante e humoral dos limites, num realismo de 
fronteira em constante avanço. Saramago não filosofa, não faz, por exemplo, 
psicanálise filosófica ou efabulada, mas também não precisa: basta que nos dê a ver 

-se 
Sabe que não se pode falar de verdadeiros problemas sem horizonte histórico e 
social de formulação concreta, mas sente que no mundo e, homologamente, no 
próprio corpo humano, há ainda muita coisa por reconhecer, e que a isso se chama 

zes requer-se uma impaciência dos corpos, senão um exaspero, para que 
as almas enfim se movam, e quando almas dizemos, queremos significar isso que 
não tem verdadeiramente nome, talvez ainda corpo, senão afinal inteiro corpo.  A 
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ocupação final do latifúndio de Monte Lavre, cujos donos recusam pagar as colheitas,
para que o trabalho não possa, enfim, autodeterminar-se e render um máximo de 

-se como revelação dessa 
parte inacabada do corpo, essa parte que o idealismo tradicional mumifica sob a 

 
 
19 de dezembro de 1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota dos editores: Escrito quase um ano depois da publicação de Levantado do 
chão, o texto de Óscar Lopes, uma raridade entre os leitores mais recentes da obra 
de José Saramago, marca-se por se oferecer entre as primeiras leituras acolhedoras 
de maior fôlego pela academia em torno desse romance e do seu escritor. A 
reprodução neste dossiê tomou como base o texto editado em Os sinais e os sentidos 
(Lisboa: Caminho, 1986, p.195-200).  
  



 
 

 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.12, vol. 2, agosto, 2020  ISSN 2359 3679 
   117 
 

 
 

Palavras de José 
Saramago ao receber o 
Prêmio Cidade de Lisboa  

Nota dos editores: Este discurso foi lido por José Saramago no dia da recepção do 
Prêmio Cidade de Lisboa, a 1º de junho de 1982; é reproduzido aqui a partir de 
material disponibilizado na seção memória, da Fundação José Saramago. Em José 
Saramago. La consistencia de los sueños, Fernando Gómez Aguilera sublinha que a 
cerimônia oficial foi realizada no Paços do Concelho de Lisboa e acompanhada por 
vários amigos do escritor, integrantes da Associação Portuguesa de Escritores e da 
Sociedade Portuguesa de Autores. Esse detalhe é importante para o que o leitor 
compreenda o teor do discurso: um pedido de levante dos escritores portugueses 
em nome do reconhecimento coletivo acerca da atividade literária como um 
trabalho e do livro com instrumento de formação. Logo à abertura do texto, José 
Saramago esclarece que Levantado do chão é um livro que está no passado; nesta 
ocasião, o escritor estava envolvido no que seriam os anos de mais intensa atividade 
criativa: o trabalho na escrita de O ano da morte de Ricardo Reis (idealizado em 
1978) e Memorial do convento (idealizado no mesmo ano do Levantado com o título 
de O convento), por exemplo, já estava avançado, em parte pelo impulso financeiro 
que representou a publicação em março do ano anterior de Viagem a Portugal. Nos 
agradecimentos, refere-se ao presidente da Câmara como autor da formalização da 
decisão do júri; este era então Nuno Kruss Abecasis.  
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ENVIE SEU TEXTO 
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trabalho para a publicação, o autor está automaticamente concordando com as diretrizes 
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desenvolvimento da análise. 
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Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos editores da 
revista; são necessários dois pareceres favoráveis para que seja feita a publicação. 
 
PROCESSO DE EDIÇÃO 
Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio eletrônico para 
comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, 
o autor poderá ser solicitado a introduzir eventuais modificações a partir dos comentários 
contidos nos pareceres ou das sugestões dadas pela comissão científica. 
 
DIREITOS AUTORAIS 
No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista o direito de 
primeira publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons 
Attribution License, que permite o compartilhamento do trabalho com reconhecimento da 
autoria e publicação inicial nesta revista e não comercialização do texto. 
 
POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 
A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão gratuita e 
livremente disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem a permissão de ler, 
arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo dos artigos, 
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financeiras, legais ou técnicas da parte da revista. O conteúdo dos artigos publicados é de 
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PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO TEXTO 
SUBMETIDO 
 
Relevância 
Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e avança em 
relação ao que já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores. 
 
Conteúdo 
Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a fortuna 
crítica. 
 
Adequação bibliográfica 
Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, harmonizada e 
atualizada pela discussão. É necessário que cada um dos itens bibliográficos incluídos nas 
referências esteja citado no corpo do artigo. 
 
Extensão mínima e máxima 
Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; e entre 5 e 
10 páginas para resenhas. 
 
 
PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 
O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 
 
1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 
2. Folha tamanho A4. 
3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 
4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do trabalho (caixa 
alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado à direita), nota de 
rodapé especificando tipo de vínculo e instituição a que pertence(m) o(s) autor(es), 
resumo na língua oficial do texto (fonte 11, espaço simples, entre 200 e 500 palavras, 
justificado), palavras-chaves (entre três e cinco palavras), texto (justificado), as notas de 
rodapé devem ser substituídas pelas notas de final de texto, bibliografia e resumo em 
língua inglesa. 
5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a primeira letra, 
numerados em numeração arábica; a numeração não inclui a bibliografia. 
6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 
 
- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as citações com mais 
de três linhas. 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações com mais de 
três linhas. 
 
- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas entre 
aspas. 
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- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no seguinte 
modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76) 
 
- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas ao longo do 
texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber: 
 
Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título 
do livro. Local de publicação: Nome da Editora, Data de publicação. 
 
Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2007. 
 
Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte formato: 
SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do periódico, série do 
periódico, Local de publicação, v. Volume do periódico, n. Número do periódico, p. Páginas 
em que está presente o artigo, data. 
 
Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do discurso mítico 
em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, 
Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012. 
 
Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero. 
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proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam. 
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