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APRESENTACAQ

E possivel acrescentar este nimero da Revista de Estudos Saramaguianos
entre os registros que assinalam os valores que comegam a ser atribuidos desde a
publicac¢do de Levantado do chdo em 1980. E muito ja se escreveu entre comentarios,
recomendacdes, recensdes criticas, artigos, ensaios e trabalhos académicos de
maior félego, como dissertacdes e teses. Esta edi¢do é, portanto, um marco num
itinerario cujos limites de uma obra que se observam cada vez mais extensos e, por
isso mesmo, vigorosos e visiveis. Aqui se oferece uma pequena amostra sobre como
uma criacdo literaria continua a suscitar, quatro décadas depois de sua origem,
interrogacoes que favorecem leituras das mais singulares e capazes de abrir a partir
de cada uma delas um repositorio ainda mais variado. Isto €, se um dos principios
que levaram os editores a chamar estudiosos, de filiagdes teoricas variadas, para
demonstrarem suas maneiras de acessar ao romance, outro agora se impde e nos
guia quando tornamos publica a selecao deste material, que € o de oferecer a outros
leitores o contato com o romance ou mesmo de outras leituras que podem vir
aparecer em paginas de outras edi¢des deste e de outros periédicos.

“Voltar a Levantado do chdo, um romance dentro e fora de seu tempo”, o titulo
atribuido a este dossié, articula duas das principais linhas que se evidenciam numa
panoramica pelos textos aqui reunidos, seja a partir do escopo estético, formal,
estrutural ou tematico: a primeira linha restabelece uma preocupacdo em
evidenciar as filiagbes e apropriacdes da historiografia portuguesa, da tradicao
popular, da memoria coletiva e dos valores da luta dos camponeses contra as forcas
de dominagdo e opressiao de um poder feito por homens para homens, est3,
portanto, melhor integrada a uma investigacdo sobre as origens e a formagdo da
matéria romanesca; uma segunda linha busca ampliar as fronteiras do que na
primeira também podemos designar como contexto da obra, visando aspectos e
questdes problematizadas no tempo dos leitores do tempo em curso. Apesar de
distintas, essas duas linhas nao estdo isoladas, mas em constante comunicagao,
afinal, este parece ser o lugar proprio da obra literaria, lidar com modelos e
concep¢oes do tempo referido pelo plano da fic¢do e do tempo referido pelo plano
da leitura. Mas, é apenas no caso especifico de obras de valor literario evidente,
como € o0 caso, que essa interseccdo se demonstra possivel.
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Pela elevada quantidade, variedade e qualidade dos textos que recebemos,
optamos por organizar este numero em dois volumes: em cada um deles, o leitor
percebe melhor as linhas evidenciadas acima. Isto é, foram elas que, derivadas do
titulo e da chamada propostos, guiaram o estabelecimento da ordenacdao do que
podemos designar agora de campo intelectivo formado a partir, sobre e em torno de
Levantado do chdo. Assim, as intervenc¢des reunidas no primeiro volume se dedicam,
em primeiro plano, aos aspectos de inteleccdo sobre a constituicdo do romance e
findam com uma abertura para os campos interpretativos possiveis a partir da obra
em questao. No segundo volume, agrupam-se os textos ora integrados ao ponto de
encerramento do primeiro, e aqueles com especial interesse em evidéncias
capturadas no miudo do tecido romanesco.

Completa a edigdo uma sec¢ao breve chamada por “Dois documentos em torno
do Levantado do chdo”; ela se compde por dois textos singulares. O primeiro é uma
leitura critica de Oscar Lopes de pouco mais de um ano depois da primeira edicdo
do romance de 1980; raridade entre os leitores mais recentes da obra de José
Saramago, este texto se oferece entre as primeiras leituras acolhedoras de maior
folego pela academia em torno do romance e do seu escritor. E, o segundo, a
reproducdo do discurso de José Saramago pela aceitacdo do Prémio Cidade de
Lisboa, em 1982. Como todas suas intervengdes publicas do tipo, este texto se
reveste de um apelo — embora direcionado entdo ao grupo presente na cerimonia
no Pacos do Concelho — de dimensao que toca a todos os que lidam com a atividade
da escrita e os que dela se utilizam para a investigacao sobre o seu funcionamento e
os afetos dentro e fora do sistema literario, principalmente em tempos de vil
incerteza.

Equipe editorial
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LEVANTADO DO CHAOY EL
CLAMOR DEL PRESENTE

MIGUEL ALBERTO KOLEFF

“E tempo de ladrar juntos e morder certos”
(SARAMAGO, 1908, p.326)

Después de una actuaciéon politica como Director Adjunto del Didrio de
Noticias bajo el signo del socialismo recién inaugurado, Saramago toma una de las
decisiones mas importantes de su vida, la de consagrarse por entero a la actividad
literaria, secundandola con su trabajo de traductor. Sucede que la contrarrevolucién
de noviembre de 1975 no sélo interrumpid la tarea que tenia asignada sino que
instalé en Portugal un clima de época bien diferente del de sus aspiraciones en la
prensa.

Esta decision, asumida con cincuenta y pocos afios no le fue desfavorable, sin
embargo. Gracias a ella pudo concretar una de las iniciativas que se habia trazado
aun en ejercicio del periodismo, la de realizar un intenso trabajo de campo -de corte
casi antropoldgico- en las comunidades rurales del Alentejo entrevistando
campesinos comprometidos con la reforma agraria. La idea era trazar — a su modo
y con su perspectiva- un cuadro social e histérico de esa insurgencia contra el poder
latifundista, nacido de la Revolucion de los Claveles.

La experiencia, materializada en dos meses de inmersién en la zona misma
del conflicto y muchas mas de transcripcion y escritura, dejé como fruto la novela
Levantado do chdo que — publicada en 1980 — posicion6 al escritor entre los
mejores de su pais. Si bien el libro ocupa un lugar destacado en el conjunto de su
obra narrativa, por haber introducido el “estilo escritural” que funciona como marca
registrada, su valor en este entrado siglo XXI potencia otras coordenadas de lectura
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en las que la denuncia de la injusticia y la desigualdad siguen siendo urgentes, de alli
su recuperacion para este articulo.

Es cierto que el flujo oral de la prosa va imponiéndose progresivamente en
reemplazo de la gramatica normativa pero esto no es gratuito; existe una razon que
anima el gesto, la aproximacion casi corporal del narrador a los personajes que pone
en escena. Asi, en el tercer capitulo y en el pasaje abrupto de un parrafo a otro,
desaparecen los puntos finales e se instalan los didlogos a partir del uso de las
mayusculas.

que idéia teria dado na cabeca de Domingos Mau-Tempo
mudar-se para tdo longe, este homem é um remenddo, um
landim relaxado, mas em Monte Lavre ja a vida se lhe ia
dificultando, era o vinho e alguns tratos de mao canhota,
Senhor sogro, empreste-me a sua carroga e o seu burro, que
eu vou viver para Sdo Cristovao, Pois va e veja se cobra juizo
para seu bem, de sua mulher e filho, e traga-me depressa o
burro e a carroca, que me fazem falta (SARAMAGO, 1980,
p.25)

El escritor ha conseguido — con este recurso — inmiscuirse en la conciencia
misma de los seres ficticios que ha creado sin la mediacién de una voz conductora,
lo que significa que este repliegue sintactico no puede leerse por fuera del eco que
suscita la asuncion de un punto de vista. O, como diria Didi-Huberman, la toma de
posicion a la que invita el acto de saber. Al fin y al cabo, para comprender “hay que
implicarse, aceptar entrar, afrontar, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar... para
saber hay que tomar posicion, lo cual supone moverse y asumir constantemente la
responsabilidad de tal movimiento” (2008, p.10).

En este sentido, el ensayo filos6fico que Saramago dibuja con su novela
construye el escenario de la revoluciéon como aquel que pone fin — no so6lo a una
dictadura virulenta de vastisima data — sino también a los ecos tardios de un
feudalismo medieval todavia asequible en los afios 1970 y que afecta a un sector
mayoritario de la poblacion sustraido de las benesses del poder.

Para cumplir este cometido, el autor se vale de un nucleo familiar al que
designa Mau-Tempo, con el propdsito de engarzar diferentes generaciones reunidas
en un mismo clamor colectivo (el mal tiempo de todos los tiempos), lo que hace
posible identificar en las figuras de Domingos, Jodo o Anténio — abuelo, padre, hijo
— una misma variable en linea consecutiva. Se trata de un grupo de campesinos de
Monte Lavre que — padeciendo los mismos infortunios del resto (hambre, trabajo
forzado, humillacion etc.) esta disponible para subvertirse en defensa de los
derechos ultrajados.
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Del otro lado de la frontera, aquella que los grafica como enemigos palpables,
iracundos y violentos, estan los duefios del latifundio, conformados a partir del
sufijo “berto” que aglutina sus nombres. Son los Norberto, Alberto, Adalberto,
Clariberto etc. que la novela dispone conforme a las épocas y lugares en los que
engarza una unidad indivisible de poder y posesion. Detentores individuales de los
bienes comunes — la tierra en primer lugar — estdn resguardados por las
autoridades gubernamentales de turno durante la monarquia, la republica y la
dictadura que -para ellos- son sélo efectos de contingencia. Tanto es asi que iglesia,
guardia y policia politica (PIDE) funcionan como salvoconducto y enclaves
necesarios para asegurar su predominio y fuerza.

El relato ejecuta —en un ritmo meduloso que se arrastra por el siglo XX- las
alternativas de una pugna entre trabajadores y patrones, poniendo el acento en
algunos acontecimientos memorables realzados a modo de hitos. Asi, por ejemplo,
destaca algunas huelgas que son producto del reclamo salarial (como la de los
“treinta y tres escudos”) y varias escenas de represion militarizada (como “la del 23
de junio” en la que se asalta un comicio popular en demanda de trabajo) a las que
conjuga con episodios menores de intrigas palaciegas, distribucion clandestina de
panfletos, reuniones camufladas; y otros mayores, de prisiones, torturas y muertes
como las de Germano Vidigal y José Adelino dos Santos, seres de carne y hueso que
se extrapolan ficcionalmente y que la novela honra en la dedicatoria.

Esta opcién escritural y esta armazoén narrativa marchan en funcién de un
hilo conductor que se resuelve en el capitulo final que coincide con la toma de las
fincas por parte de los agricultores, ese dia “levantado y principal” en el que se
reivindican siglos de humillacién y afrenta, al lado de los muertos que acompaian la
travesia desde un lugar invisible a los ojos humanos.

Queda claro — entonces — que aunque haga foco en un elemento puntual de
la historia portuguesa contemporanea, Levantado do chdo tiene algo importante
para aportar a nuestros dias, la capacidad de avivar la resistencia del pueblo frente
a aquellas acciones politicas que se concatenan para avasallarlo. La consigna es una
sola, levantarse ante la injusticia y la desigualdad.

II

Andamos a ladrar ha tanto tempo,um dia destes calamo-no e
mordemos (SARAMAGO, 1980, p.360)

Que Levantado do chédo (1980) sea una novela politica nadie lo duda. Y no s6lo
eso, posiblemente una de las mas agudas del siglo XX desde que no escatima
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informacién acerca de la reforma agraria del Alentejo después de la Revolucion de
los Claveles. El tema es que va mas alla de la descripcion de los acontecimientos y
pone en juego la trama urdida por el latifundio para aniquilar rebeldes apoyandose
en instituciones de estado disponibles a su servicio.

Si uno piensa la existencia de una dictadura que se vale de patoterismos y
prebendas para funcionar puede entender perfectamente esta légica, lo que no
sucede al imaginar un régimen democratico que asegura derechos constitucionales.
El dia a dia, sin embargo, no deja de sorprendernos a este respecto y el
envalentonamiento de las fuerzas de seguridad de este Ultimo tiempo parece ser la
prueba mas cabal de que algo raro esta pasando en el mundo entero.

Cuando accedemos a este libro de Saramago por la via principal, recalamos
en estos episodios centrales que tanto ayudan a entender el final del salazarismo en
Portugal con sus implicancias sociales y econémicas. Sin embargo, hay otro abordaje
nada desdefiable en el que podemos reconocer un manual de instrucciones
destinado a crear consciencia acerca de la violencia y de sus excesos. Es sobre este
punto que me interesa volver la mirada en este articulo y mensurar algunas escenas.

Asumiendo este desafio, advertimos que la novela se construye sobre el
concepto de seguridad asociado al de nacién y — por esta causa — los duefios de la
tierra, ademas de administrar la mano de obra que la trabaja, cuenta con la
«guardia» que protege sus limites y la policia politica que la preserva de la amenaza
extranjera. A saber, el comunismo internacional que viene a arrasar con la
propiedad privada, de manera casi fantasmatica como se creia en esa época. Lo que
sigue es facil de entender desde que se puede homologar a los afios de plomo de
nuestro pais, esto es, la animadversion contra la guerrilla engendrada por el propio
sistema como valvula de escape y el recrudecimiento de la 16gica militar que trae
aparejada la amenaza asi configurada.

Una vez establecidos esos dos extremos y estandarizados en términos
ideologicos de manera irreductible, nada bueno puede esperarse de la maquinaria
bio-politica puesta en funcionamiento. El campesino deja de ser un humilde
labrador para transformarse en conspirador si habla de condiciones laborales o
pretende asumir una actitud corporativa como claramente lo demuestra Saramago
al elegir como protagonistas a Jodo y Anténio Mau-Tempo. Estos hombres no sélo
tienen alta consciencia de sus derechos y obligaciones sino que estan dispuestos a
poner el cuerpo para enfrentarse a la explotacion sin treguas que busca subsumirlos,

E diz o feitor, Eles querem aumento do salario, dizem que a
vida esta cada vez mais cara e que passam fome. E diz
Sigisberto, Com isso ndao tenho eu nada, salario é o que
quisermos pagar, a vida também esta cara para nés. E diz o

REVISTA DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS
n.12, vol. 2, agosto, 2020 » ISSN 2359 3679
18



feitor, Eles dizem que se vao juntar para falar ao patrao. E diz
Norberto, Nao quero caes a ladrar atras de mim (SARAMAGO,
1980, p.305)

De esta manera, desde la segunda mitad del libro en adelante, estos atisbos
de enfrentamiento entre trabajadores y patrones se hacen signo material concreto.
Asistimos entonces a escenas de importante virulencia: trabajo forzado, persecucion
gremial, prisiones, torturas y muertes, inclusive. No nos sorprende entonces que
Jodo Mau-Tempo sufra la afrenta del poder terrateniente con una safia poco
acostumbrada. Y el capitulo 24 es bien elucidativo — en este sentido — sobre todo a
la hora de describir “la estatua”, una de las formas de tortura elegida por la PIDE
para sacar verdad de mentira respecto de una huelga autoconvocada.

Podriamos insistir sobre los métodos de interrogatorio en situaciones
equivalentes pero seria irrelevante porque sabemos que la fabricacidn de cabecillas
supone la descalificacion de una consciencia despierta. Salvo Albuquerque, que por
algin motivo confiesa mas de lo que sabe, los paladines de la épica saramaguiana
pueden jactarse de mantenerse incélumes frente al atropello: “isso que me pede nao
posso dar, ndo posso dizer porque nao sei, e se soubesse ndo sei se diria” (p. 161).
Asi las cosas, con su detencidon en Caxias — carcel homologable a la de nuestros
centros clandestinos — Jodo Mau-Tempo se transforma en un preso politico sin
derecho a juicio por reclamar prerrogativas sélo permitidas a la clase dirigente.

Los ultimos pasajes de la narrativa no son diferentes de los hasta ahora
enumerados salvo por dos aspectos: los personajes ya estan entrenados en la
persecucion y el acoso, y saben hacerle frente; por otro lado, las circunstancias
politicas de Portugal con la revoluciéon en marcha, parecen estar a su favor. En este
sentido, la llamada “carga del 23 de junio” que recuerda la fecha de la mayor
represion de Monte Lavre en contra los trabajadores que clamaban por trabajo en
la plaza publica, acab6 en desbandada y muerte pero fue el guifio necesario para la
ocupacidn de las fincas del capitulo final. Viendo que las circunstancias politicas
empezaban a serles adversas, los duefios del latifundio decidieron cancelar la
cosecha anual y declararse en rebeldia contra el gobierno impidiendo que los
labriegos participasen de la siega. Fue — por asi decirlo — una huelga de signo
inverso que estimul6 — por inconsecuencia — la reforma agraria que no tardo6 en
hacerse efectiva.

La cifra final de la ficcién es el levantamiento popular, que puede traducirse
también — en términos que son bien conocidos en nuestros dias — como el fin de
los oligopolios, de los nepotismos, de la plutocracia. La narraciéon de Saramago es un
estimulante ejemplo de que la union hace la fuerza y que se puede ir por mas contra
la injusticia y la desigualdad.
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Coda

Del suelo sabemos que se levantan las cosechas y los arboles,
se levantan los animales que corren por los campos o vuelan
sobre ellos, se levantan los hombres y sus esperanzas.

(José Saramago)

“0 que mais ha na terra, é paisagem” (SARAMAGO, 1980, p.11). Asi comienza
el primer capitulo de Levantado do chdo, la novela de José Saramago publicada en
1980. Aun cuando abre un texto confesadamente etnograficol, no hace foco en los
trabajadores explotados sino en el paisaje agreste y duro que les sirve de marco. Es
una ecuacién dificil de ponderar a primera vista teniendo en cuenta que, para
escribir el largo relato, el autor se interné en la Unidade Coletiva de Produgao (UCP)
Boa Esperanca del Alentejo durante cerca de tres meses y recogio testimonios orales
que le permitieron construir la historia a contar. Tratdndose de experiencias de
envergadura, resulta dificil pensar que — al mejor estilo naturalista del siglo XIX —
debamos detenernos en descripciones antes de ir al grano.

Sucede que estamos delante de otra cosa. El realismo decimonénico ha
quedado atras y el neorrealismo ha ganado terreno. El texto de Saramago es
declaradamente marxista y para esta corriente de pensamiento, el suelo (la tierra)
— antes que entorno y referencia — es, sobre todo, base productiva; en ella se
asienta la vida humana para transformarla mediante el trabajo. Y no hay documento
— en esta perspectiva — que eluda esta relacién intrinseca entre hombre y medio
en tanto matriz de ideologia. Uniendo «una mayor captacién plastica con la
realizacion del método marxista» como reclamaba Walter Benjamin (2007, p.463)
[N 2,6], la estrechez de este vinculo se hace politica y no se reduce a una taxonomia
impresionista.

Es obvio que Saramago no puede eludir la dialéctica que esta en ciernes.
Mostrar el escenario para luego enfocar la historia es un derecho que se arroga de
entrada “porque a paisagem é sem duvida anterior ao homem, e apesar disso, de
tanto existir, ndo se acabou ainda” (SARAMAGO, 1980, p.11). Pero desde el segundo
capitulo hasta el final, las cosas cambian: la tierra se define econdmicamente y se
revierte como “propiedad” para extenderse a tres generaciones de una familia de
trabajadores rurales del Alentejo.

En esa trama concentrada, el libro acoge la diferencia de clase que separa a
los ricos de los pobres y crea esos intersticios que quiebran su monocromia. Nos
avisa que el poder acecha a través de los “donos do cutelo” y “consoante o tamafio e
o ferro ou gume do cutelo” y se pregunta por “esta outra gente... solta e miuda, que
veio com a terra, embora ndo registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?”
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(p-14) que corren la suerte del alcornoque con el que se miden, “que vivissimo,
embora por sua gravidade o ndo pareca, se lhe arranca a pele. Aos gritos”(p11).

Saramago es prolifico en su intencién. Presenta la variabilidad que ofrece el
paisaje a quien lo observa desde fuera, pero sefiala también la intensidad de la
mirada del que lo habita por dentro. Y, debido a esta razon, el suelo que a veces es
verde, amarillo, castafio o negro se tifie en ocasiones de “sangue sangrado” (p.11)
para mostrar la desigualdad social que deja al descubierto el latifundio. En esa
imagen, que representa “una constelaciéon saturada de tensiones”, el tiempo se
detiene y se tensiona porque “mientras la relacion del presente con el pasado es
puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza
figurativa” en términos benjaminianos (BENJAMIN, 2007, p.465) [N 3, 1]2.

Si el paisaje no se inscribe — entonces — al margen de las condiciones
productivas que lo articulan, es la historia la que define su continuidad y repeticidn,
pero también su ruptura. El mismo tiempo que lo erosiona crea honduras por donde
suele colarse el reclamo de justicia siempre pendiente. 0 — como afirma Benjamin
— “el recuerdo obligado de la humanidad redimida”3 (BENJAMIN, 2010, p.39) [Ms-
BA 491] que se traduce como resistencia. Entendamos que la escritura de la novela
coincide con la reforma agraria instrumentada a partir de 1975 como consecuencia
de la revolucién de los claveles. Portugal sale — casi distépicamente — de una
estructura feudal para afirmar las benesses de un sistema econémico mas inclusivo
y cooperativista. Y es esa transicidon, no exenta de martires, la que pretende
fidelizarse.

Es el momento en el que el paisaje engendra la matriz de la revolucion y por
eso, el relato puede decirse de otra manera: “entre torroes e mato, entre restolho ou
flor brava, entre o muro e o deserto” (SARAMAGO, 1980, p.12). La tierra que ha sido
aduefiada por la fuerza, se ofrece sedienta a los hombres que la purgan mediante el
trabajo, a los fines de distribuir de manera equitativa sus beneficios y asi honrar su
existencia.

Puede advertirse entonces que, cuando Saramago erige el paisaje para
testimoniar una transformacién social opera — aun sin saberlo — con una imagen
dialéctica, “cargada de tiempo hasta estallar” (BENJAMIN, 2007, p.465) [N 3, 1].
Aunque las generaciones se sucedan, ese suelo alimentado de tantas injurias asiste
al nacimiento de una nueva era que lo reconcilia y redime mediante la movilizacién
popular y la toma de las fincas, sobre el final. Por esta razon, la descripcién del inicio
del libro no sélo inaugura la epopeya de los Mau-Tempo sino que los pone en
armonia con la consciencia histérica instalandolos como los héroes anénimos de una
revuelta civica.
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Notas

1 “E foi assim que durante esses quase dois meses, aos quais acrescentaria depois
mais algumas semanas intercaladas, Saramago beneficiou-se do acolhimento afavel
dos homens e mulheres da cooperativa Boa Esperanca para recolher e gravar
testemunhos do passado e presente feitos de exploragdo, humilhacao, resisténcia,
transformacao e confianga em tempos melhores” (MARQUES LOPES, 2010, p.92).

2 Tema ampliado en El Libro de los Pasajes: “Las historias previa y posterior de un
hecho histérico aparecen, en virtud de su exposicion dialéctica, en él mismo. Mas
aun: toda circunstancia histérica se expone dialécticamente, se polariza
convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su
historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la
medida en que la actualidad actta en ella. Y asi como el hecho histérico se polariza,
siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia previa e historia
posterior. Y lo hace fuera de si, en la actualidad misma, al igual que una linea,
dividida segin la proporcién apol<i>nea, experimenta su divisiéon fuera de ella
misma” (BENJAMIN, 2007, p.472) [N 7 a, 1].

3 El origen es la meta, como lo recuerda el epigrafe de Karl Kraus en la tesis XIV
(BENJAMIN, 2010, p.27).
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A SAGA DA FAMILIA MAU-
TEMPQO: DESCONSTRUINDOQO E
R ESSIGNIFICANDO UMA
TRINDADE EM LEVANTADO
DO CHAO*

ANDREA BITTENCOURT

1 Consideracgdes iniciais

Levantado do chdo (1980), de José Saramago, relata a saga da familia Mau-
Tempo desde seus primdrdios, utilizando-a como fio narrativo para tratar de trés
quartos de século da histéria de Portugal, até pouco apds o 25 de abril de 1974, “data
da ressurreicdo do povo portugués marcada pelo fim do regime ditatorial de
Salazar” (OLIVEIRA NETO, 2010, p. 4). Conforme esclarece Oliveira Neto,

o escritor, a fim de compor a trama da narrativa,
empreendera uma longa pesquisa junto aos trabalhadores
rurais do Alentejo, fazendo o romance respirar ares de uma
tese cujo objetivo principal era o de trazer a tona nas malhas
da Historia aquilo que ficou silenciado do lastro de uma
oficialidade, mas que resistiu na rede de memoria do povo
alentejano. (2010, p.3),

Assim, ha nessa obra a trajetoria do latifindio portugués, mais
especificamente, alentejano, da sua génese, no inicio do século XX, com a
implantacdo da Republica, ao seu apocalipse, com a Revolu¢do dos Cravos. Para
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tanto, o narrador conta, como ja adiantado, a histéria de varias geracdes dos Mau-
Tempo, que, consoante Oliveira Neto, “sdo propriamente uma coletivizagdo do povo
portugués, constituindo, destarte, as linhas de uma nova epopeia lusiada;
entretanto, ndo se fecha a essa constatacao, sao eles também a coletivizacao do povo
oprimido” (2010, p.4). O narrador resgata até mesmo a camponesa cuja inocéncia
foi roubada, aos pés de uma fonte (figura reaparecida varias vezes durante a
narrativa), por um estrangeiro que acompanhava Lamberto Horques (patriarca do
cla dos Bertos, donos do latifindio onde se passa toda a a¢cdo) e que deixou como
heranga apenas os olhos azuis, poucas vezes aparentes em seus descendentes e que
eram marcas da submissao e da bastardia (GOMES, 1986).

Duarte (2011), em artigo em que estabelece alguns parametros para a leitura
do romance, afirma que sao varias as perspectivas de analise; assim sendo, aqui se
toma como foco de estudo a presenca da religiosidade em Levantado do chdo, mais
especificamente, 0 empréstimo de passagens que se assemelham aos textos biblicos
e de simbolos e rituais catélicos que se entrecruzam e caracterizam tempos, pessoas
e acontecimentos que tiveram algum contato com essa familia protagonista.

Ainda, percebendo a importancia do numero trés e sua simbologia na
narrativa - figurando, por essa razao, em diversos trechos (trés gotas de sangue, de
trés em trés horas, 72 horas etc.) -, como mote para o desenvolvimento desta
andlise, entende-se a familia Mau-Tempo como um ser uno, cuja histéria é contada
a partir de trés personagens: Domingos Mau-Tempo, Jodo Mau-Tempo e Maria
Adelaide Espada, numa espécie de trindade terrena representativa de trés
tempos/comportamentos do povo portugués, em maior medida, e alentejano, em
especifico: o subjugo, o questionamento e a esperancga, respectivamente.

2 Uma nota sobre a trindade

Nada mais natural a um autor portugués que viveu durante um regime
ditatorial que tinha como um de seus bracos direitos a Igreja Catélica do que ter
presente em suas obras aspectos simbolicos similares aqueles utilizados pelo
discurso de poder, como uma espécie de critica a ele. E justamente o que informa
Tesche (2007, p.72-73) em sua dissertacdo, abordando o uso da Igreja pelo regime
entdo vigente, assim como a estratégia de Saramago, que revé esse emprego, dando
novo significado:

Para abafar ideais outros que nao fossem os salazaristas, no
entanto, a manipulacdo dos aparelhos de informacao e
educacao nao era suficiente. Por isso, Salazar convocou uma
instituicdo que, desde sempre, havia sido brago direito de
Portugal: a Igreja catdlica. Seus discursos, apoiados em idéias
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como redencdo e castigo, incutiriam no povo, com mais
facilidade, a justica daquele quadro. Os ensinamentos e
discursos da fé cristd seriam importantes armas para a
manutencado do regime, e José Saramago, ao passar em revista
os sustentaculos do regime salazarista, ndo poderia deixar de
rever esta relacao. Escritor-leitor da tradicao cultural de seu
pais, ele dispersa a institui¢do e a fé catélicas em seu romance.

Assim, antes de iniciar a andlise propriamente dita, cumpre destacar que a
trindade terrena aqui trabalhada se trata de uma desconstrucao/ressignificacao
daquela divina, aos moldes da prépria critica do autor ao salazarismo.

Na doutrina catdlica, a Santissima Trindade representa o mistério central da
fé cristd, tendo sido ressaltado pelo Concilio Vaticano II. Como mistério, ndo pode
ser entendido racionalmente, mas estd na origem da “fé viva da Igreja,
principalmente através do Batismo. ‘A graca do Senhor Jesus Cristo, o amor de Deus
e a comunhao do Espirito Santo estejam com todas vos’ (2Cor 13, 13; cf. 1Cor 12, 4-
6; Ef 4, 4-6) ja pronunciavam os Apdstolos”. A Doutrina da Fé relata aqui que “Santo
Agostinho dizia que: ‘O Espirito Santo procede do Pai enquanto fonte primeira e,
pela doacdo eterna deste ultimo ao Filho, do Pai e do Filho em comunhao™ (A
Trindade, 15, 26, 47) (CNBB, 2018).

Pai, Filho e Espirito Santo representam, portanto, a consubstanciacdo de um
Deus que é uno. Eis o ponto de aproximacao com a trindade terrena representada
na obra em analise, uma vez que aqui se entende os Mau-Tempo como um ser uno.
Assim, ndo se busca compreender essa familia como envolta por certa santidade, até
porque, de acordo com o narrador, Deus e o diabo ndo existem; como disserta
Tesche, “Deus é uma criacdo coletiva que ndao tem olhos para enxergar os
padecimentos do povo, mas, a0 mesmo passo, tem-nos abertos para os latifindios”
(2007, p.82). Por outro lado, ela é marcada pelas chagas humanas, indicando
comportamentos que podem ser extrapolados para a sociedade rural subjugada de
cada tempo, numa espécie de evolucao do proprio cidadao portugués/ alentejano.

3 O subjugo ou o criador

Antes de principiar a saga da familia por Domingos, o narrador traz nas
primeiras paginas uma evocacdo ao Génesis, neste caso, para a descricdo sobre a
criacdo do latifindio:

O que mais ha na terra, é paisagem. Por muito que do resto
lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundancia que s6 por
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milagre infatigavel se explica, porquanto a paisagem é sem
duvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir,
ndo se acabou ainda. [...]

Nao faltam cores a esta paisagem. Porém, nem sé de cores. Ha
dias tdo duros como o frio deles, outros em que se ndo sabe
de ar para tanto calor: o mundo nunca esta contente, se o
estara alguma vez, tao certa tem a morte. E ndo faltam ao
mundo cheiros, nem sequer a esta terra, parte que dele é e
servida de paisagem. [...]

E uma terra ainda assim grande, [...]. A terra. Também como
palma de mao coberta de linhas e caminhos, suas estradas
reais, mais tarde nacionais, senao s6 da senhora camara, e
trés manifestas sdo elas aqui porque trés é nimero poético,
magico e de igreja [..]. Tanta paisagem. Um homem pode
andar por ca uma vida toda e nunca se achar, se nasceu
perdido. E tanto lhe fara morrer, chegada a hora. [...]

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais
lugares da paisagem, e no entanto quanto por aqui se vai
vendo sdo vivos: [...].

Correram assim os rios, quatro estagdes pontuais por ano,
que essas estdo certas, mesmo variando. A grande paciéncia
do tempo, e outra, ndo menor, do dinheiro, que, tirante o
homem, é a mais constante de todas as medidas, mesmo como
as estagoes variando. [...]

O lugar do dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos
mudam de nome quando vem a ter de ser, mas o latifindio
nao.

Madre de tetas grossas, para grandes e avidas bocas, matriz,
terra dividida do maior para o grande [...]. Levou séculos para
chegar a isto, quem duvidara de que assim vai ficar até a
consumacao dos séculos?

E esta outra gente quem é, solta e mitida, que veio com a terra,
embora ndo registada na escritura, almas mortas, ou ainda
vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: ai esta a
terra e quem a ha-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos.
Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio. Mas tudo isto pode
ser contado doutra maneira (SARAMAGO, 2013, p. 9-12).
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O contar doutra maneira refere-se a histéria dos Mau-Tempo, a comegar por
Domingos, sapateiro, de espirito inconstante e com fama de bébado, e sua
peregrinacao com mulher e filho de colo em busca de novo local para trabalhar e
viver. A travessia inicial - afinal, a trajetoria deste casal, Domingos e Sara da
Conceicdo, é marcada por varias mudancas -, em cima de um burro emprestado e
acompanhada por uma chuva atipica para a estacao, traz reminiscéncias tanto da
fuga de Maria e José para o Egito quanto da peregrinacdo em busca da terra
prometida, assim como do diluvio divino (por ser a chuva assim referida pelo
narrador), construindo “um ambiente narrativo de alto teor simbolico”, nas palavras
de Lopes (2008, p.2).

Neste nucleo familiar, a religiosidade encontra lugar em Sara da Conceigao,
que, com Jodo ao colo, em certo ponto da viagem, ndo havendo luz a guiar, “fez o sinal
da cruz sobre o rosto do filho. A estas horas é melhor que se defenda o corpo e se
proteja a alma” (SARAMAGO, 2013, p.18). Por sua vez, Domingos, cujo destino
negativo ja revela seu sobrenome, representa o povo submisso ao poder instituido,
sem voz e em constantes andangas em busca de reconhecer um lugar como seu, mas
sempre retornando ao status quo. O destino deste, alids, é adiantado pelo narrador
por meio de mais um simbolismo, na histéria do suicidio do homem que se
transformava em galinha. A morte da personagem ¢, de fato, o inico momento em
que se torna senhor de alguma coisa; eis o episédio:

Domingos Mau-Tempo nado diz palavra, ndo faz outro gesto,
ainda esta a ouvir o que lhe foi dito, e para tudo entender bem
ndo pode ficar ali. Volta as costas, desanda por onde veio,
percorre o caminho ao longo da ribeira [...]. Talvez murmure,
Terra maldita, sé por grande tristeza o estara dizendo, que de
razdes particulares ndo encontraria uma, ou todas sao, e
entdo nenhuma terra escapara a sentenca, todas malditas,
condenadas, condenadoras, dor de estar nascido. [..]
Domingos Mau-Tempo deita-se numa sombra rala, e olha o
céu sem saber o que olha. [..] Nao esta a pensar, salvo se
pensamento é a passagem lenta de imagens, para tras, para
diante, e uma palavra solta, indecifravel, que de vez em
quando rola como pedra que sem porqué caisse do monte. [...].
Ver coisas destas, e nem bebido estd. Apenas dorme e sonha.
[-..]

Poderia ter sido a tarde toda neste sonhar e foram poucos
minutos. O sol mal se mexeu, ndo ha diferenca nenhuma nas
sombras, Monte Lavre ndo cresceu nem minguou. [...] Depois
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meteu a mao no alforje, tirou uma corda [...]. Andou, mirou,
parecia um proprietario a avaliar a colheita, calculou alturas
e resisténcias, e enfim determinou o lugar onde iria morrer.
Passou a corda pelo ramo, atou solidamente, e sentado nele
fez o laco e atirou-se para baixo. De enforcamento nunca
ninguém morreu tao depressa (SARAMAGO, 2013, p.52-54).

Assim como é narrado, “agora Jodo Mau-Tempo é o homem da casa, o mais
velho. Morgado sem morgadio, dono de coisa nenhuma” (SARAMAGO, 2013, p.55), e
com ele principia a segunda fase desta trindade principal, representacao de tempos
de questionamentos e de tomada de consciéncia politica em relacao a exploragdo
social perpetrada pelo latifindio (LOPES, 2008).

4 0 questionamento ou o divulgador

Alfabetizado nas primeiras letras, apesar de trazer em seus olhos azuis a
heranc¢a da submissao secular, Jodo Mau-Tempo sonha com uma vida melhor por
meio do servico militar; no entanto, tal caminho lhe é negado na inspecdo. Ao
retornar triste para Monte Lavre, comec¢a a recordar que

a terra ndo exige extremas elegancias [..] lembra-se do
capote, dos bailes, das namoradas mais a sério ou mais a
brincar, e esquece a magoa de ali viver, preso aquele chao, tdo
longe de Lisboa, se a tanto alguma vez se atreveu a aspirar, se
nao foi tudo sonho de mocidade, que para isso a temos, para
sonhar (SARAMAGO, 2013, p.69).

Assim, aceita seu destino de continuar trabalhando de sol a sol no latifandio.
Constitui familia com Faustina, com quem tem trés filhos (um menino e duas
meninas) - mais uma vez, o numero trés tem lugar na narrativa. No episddio de suas
nupcias, mais um simbolismo religioso apresenta-se: sua uniao carnal, que faz as
vezes de casamento, é marcada pela partilha da ceia entre marido e mulher.

Joao Mau-Tempo levava Faustina pela mao, tremiam-lhes os
castigados dedos, guiava-a sob as arvores e ao rente dos
matos e das ervas molhadas, e de repente, sem saberem como
aquilo aconteceu, talvez a canseira de tantas semanas de
trabalho, talvez tremor insuportavel, acharam-se deitados.
Em pouco tempo perdeu Faustina a sua donzelia, e, quando
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terminaram, lembrou-se Jodo do pao e chourigo, e como
marido e mulher o repartiram (SARAMAGO, 2013, p.77).

Adiante, a partilha da ceia acontece novamente, agora tomando parte dela
também as filhas:

Isto fazemos ao pdo quando cai, tomamo-lo na mao,
sopramos-lhe de leve como se lhe devolvéssemos o espirito, e
depois damos-lhe um beijo, mas ndo o comerei ja, parto-o em
quatro bocados, dois maiores, dois mais pequenos, toma la
Amélia, toma 14 Gracinda, este para ti, e este para mim, e se
alguém perguntar para quem foram os dois pedagos maiores,
é¢ menos do que um animal, porque um animal sei eu que
saberia (SARAMAGO, 2013, p.206-207).

Em ambos os trechos, é Jodo quem toma o papel daquele que reparte o pao,
como o faz Jesus, havendo, assim, um ponto de aproximacdo entre essas personas
das trindades. E, ainda neste mesmo tema da ceia, é interessante citar o seguinte
excerto:

Emenda-te, se ainda vais a tempo, jura que ja tiveste vinte
pontadas, crucifica-te, estende o brago para a sangria, abre as
ceias e diz, Este é o meu sangue, bebei, esta é a minha carne,
comei, esta é a minha vida, tomai-a, com a bénc¢ao da igreja, a
continéncia a bandeira, o desfile das tropas, a entrega das
credenciais, o diploma da universidade, fagam-se em mim as
vossas vontades, assim na terra como nos céus (SARAMAGO,
2013, p.81-82).

Nele, tanto a transubstanciacao do Cristo quanto a ora¢do do Pai Nosso sdo
transpostas e assumidas pelo povo, que doa seu sangue e corpo ao latifindio,
seguindo apenas as ordens daqueles que detém o poder.

Outro trecho que versa sobre essa mesma simbologia apresenta a bondade
de dona Cleméncia, que as quartas-feiras e sabados distribui sua esmola as criancas
necessitadas do povo:

Quarta-feira e sabado sdo os dias em que Deus Nosso Senhor
desce a terra consubstanciado em toucinho e feijao frade.
Estivesse aqui o padre Agamedes e haveria de clamar heresia,
apelar para a santa inquisi¢do, contra nés que dissemos que o
Senhor é um feijdo e um coirato, mas o mal do padre
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Agamedes estd na pouca imaginagdo, habituou-se a ver Deus
na pastilha de farinha triga e nunca foi capaz de o inventar
doutra maneira [..]. Mais sabe de transfiguracdes dona
Cleméncia, esposa e cofre de virtudes desde Lamberto ao
ultimo Berto, que as quartas-feiras e sabados preside a
composicao das esmolinhas, guiando e vigiando a espessura
da fatia do toucinho escolhido o menos entremeado, melhor
ainda se s6 gordura, mais alimenta, passando por escriupulos
de pura justica a rasoira na medidinha do feijao, tudo pela
caridade de evitar as guerras da inveja infantil [...]. E uma
ceriménia linda, derretem-se o0s coracdes de santa
compaixdo, nenhuns olhos ficam enxutos, nem os narizes |[...]
(SARAMAGO, 2013, p.203-204).

Retornando a segunda pessoa da trindade em analise, Jodo é por duas vezes
conduzido a prisdo sob a acusacao de grevista. Na primeira, estd em questdo o
recebimento de 33 escudos por dia. “Idade de Cristo, diz um gracioso entendido em
coisas religiosas” (SARAMAGO, 2013, p.154) - eis novamente a simbologia do
numero trés. Alias, a semelhanca da histéria de Cristo, os grevistas sdao anunciados
mais de uma vez pelo narrador como apdstolos, sendo seu milagre ndo a
multiplicagdo dos peixes, mas dos homens.

Jodo Mau-Tempo é libertado depois de interrogatério, assim como os
companheiros de Monte Lavre com ele presos sob igual acusacdo. O mesmo, no
entanto, ndo ocorre com Germano Santos Vidigal, que é interrogado, torturado e
morto, sacrificio que, segundo Duarte, parece representar um rito de passagem:
“seria talvez aquele que se arma e luta, e, embora vencido, indica um novo caminho”
(2011, p.204). O relato de seu martirio toma semelhancas aos ultimos dias de Cristo
e seu calvario, como bem destaca o narrador:

Levam-no dois guardas, para onde quer que voltemos nao se
vé outra coisa, levam-no da praca, a saida da porta do sector
seis juntam-se mais dois, e agora parece mesmo de proposito,
é tudo a subir, como se estivéssemos a ver uma fita sobre a
vida de Cristo, 14 em cima é o calvario, estes sdo os centurioes
de bota rija e guerreiro suor, levam lancas engatilhadas, esta
um calor de sufocar, alto [...] 1a no alto, vémo-la por cima do
muro, pendura uma mulher na corda um lencol, tinha sua
graca se esta mulher se chamasse Verdnica, mas nao, é s6
Cesaltina e pouca dada a igrejas. Vé passar o homem entre os
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guardas, segue-o com os olhos, ndo o conhece, mas tem um
pressentimento, encosta o rosto ao lengol himido como um
sudario, e diz para o filho que teima em brincar ao sol, Vamos
para dentro (SARAMAGO, 2013, p.180-181).

Novamente no latifindio, Jodo permanece com seus questionamentos, ainda
na companhia de Sigismundo Canastro e Manuel Espada, seu futuro genro, todos
personificacdes da lebre, personagem de uma das narrativas de Anténio Mau-
Tempo, filho de Jodo, as quais podem ser assemelhadas as parabolas de Cristo,
trazendo li¢cdes e verdades mediante acontecimentos ndo passiveis de comprovacgao.
Eis a historia da cacga as lebres:

Como toda a gente sabe, a lebre é curiosa, Ainda mais do que
o gato, Nem ha comparacdo, basta dizer-se que o gato nao
quer saber do que vai pelo mundo, a ele tanto se lhe d3, ao
passo que a lebre ndo pode ver um jornal caido numa estrada
que nao va logo ver o que se passa, e tanto assim que ha
cacadores que descobriram um sistema, pdem-se de atalaia
atras dum valado e quando a lebre se chega para saber as
noticias, tras, fogo nela, o pior é que o jornal fica esfarrapado
pelo chumbo e tem de se ir arranjar outro, ja se viu um
cacador com uma cartucheira de jornais, até parecia mal, Mas
entdo a pimenta, Na pimenta, sim senhor, é que esta o segredo
da arte [...] dai a pouco aparece a primeira lebre, aos saltos,
morde além, trica por este lado, e de repente fica com as
orelhas espetadas, viu o jornal, Que faz ela, Coitada, nem
desconfia, vai naquela ansia de saber as noticias, corre para o
jornal e comega a ler, é uma lebre feliz e contente, ndo lhe
escapa uma linha, mas eis sendo quando chega o nariz ao
montinho da pimenta e funga, E que é que acontece, O mesmo
que lhe aconteceria a si se 14 estivesse, espirra, bate com a
cabeca na pedra e morre, E depois, Depois é sé ir busca-la,
mas, querendo, passa-se por la umas horas mais tarde e entao
€ um cinturdo de lebres, atras de uma foi outra, é o que tém,
sdo muito curiosas, nao podem ver um jornal (SARAMAGO,
2013, p.305-306).

Como o animal, a curiosidade de Jodo Mau-Tempo leva-o mais uma vez a
prisdo, assim como Sigismundo Canastro. Na passagem que relata sua conduc¢do a
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ela, de acordo com Lopes, a personagem “rememora trés dimensdes da existéncia
humana: a morte (a perda tragica do amigo), o afeto (a primeira relacao sexual com
Faustina) e o alimento (a partilha do pdo com a mulher amada)” (2008, p.4) -
novamente, a presenca do nimero trés na narrativa. Eis o excerto:

A viagem é curta e calada, esgotaram depressa os guardas o
manancial das gracas, sempre as mesmas, e Jodo Mau-Tempo,
tendo pensado e tornado a pensar, diz consigo mesmo que se
perdido estiver por cem, por mil se perca, que ninguém
sabera de sua boca informagdo que a outros comprometa,
melhor sera que se partam em todo o mundo os espelhos e
feche os olhos quem a mim vier, para que ndo veja a minha
propria cara, se eu falar. Esta estrada tem grandes memorias,
foi por aqui que morreu Augusto Pintéu ao atravessar a
ribeira como carro de mulas, e além, por tras daquele cabego
me deitei eu pela primeira vez com Faustina, era Inverno e as
ervas estavam molhadas, como foi que pudemos, o que é a
mocidade. E vem-lhe a boca o gosto do pao com chourigo que
depois comeram e era a sua primeira refeicio de homem e
mulher casados a lei da natureza (SARAMAGO, 2013, p.257).

Diferentemente da primeira vez, desta é interrogado, torturado e na prisao
permanece durante seis meses. No entanto, como adiantado por ele proprio, de Jodo
ndo ha declaragdes acusatérias de seus companheiros.

Ainda sobre esta personagem, importa destacar que, em seu retorno ao
latifindio, cruza seu caminho Ricardo Reis, que lhe da pouso e comida por uma
noite, trazendo, assim, a lembranca a parabola biblica do bom samaritano.

5 A esperanca ou o concretizador

Finalmente, dando continuidade a trindade terrena, nasce Maria Adelaide, da
unido de Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, que é “Mau-Tempo nos olhos azuis
(na origem) e Espada no nome [..] [sendo] também metafora da Revolucgado, o
comec¢o voluntario, ‘simbolo fecundo’ que ‘vem da Aurora Ansiosa’, nos dizeres de
Gomes (1986, p.108). Nesse mesmo sentido, afirma Duarte:

Embora tenha os olhos azuis do avo Jodo Mau-Tempo, os
quais poderiam ser vistos como sinal de dominacao, pois sdo
os olhos daquele que, ha quinhentos anos, forcou a donzela na
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fonte, Maria Adelaide Espada ja ao nascer tem voz e aos sete
anos entende a vida. (2011, p.207)

O relato de seu nascimento, alids, aproxima-se da narrativa biblica do
nascimento de Jesus e do aparecimento dos reis magos, porém sem a anuncia¢do da
estrela-guia. Veja-se:

Entretanto, 14 no alto, as varandas do céu estdo desertas, os
anjos dormem a sesta, de Jeova e suas iras restantes nao
ficaram noticias que a entendimento humano tenham sentido,
e ndo consta que os fogueteiros celestiais tenham sido
chamados a conceber, compor e langar qualquer nova estrela
que brilhe, pelo tempo de trés dias e trés noites, sobre a casa
arruinada onde vivem Gracinda Mau-Tempo e o homem seu,
Manuel Espada, mais agora a primeira filha de ambos, Maria
Adelaide, que este é o nome que vira a ter [...].

Entdo vieram os trés reis magos. O primeiro foi Jodo Mau-
Tempo, veio por seu pé, havia ainda luz de dia, para ele
nenhuma estrela seria precisa [...] e de oferendas ndo falemos,
a ndo ser que seja recebida como oferenda esta arca de
sofrimento que Jodo Mau-Tempo transporta dentro do seu
coracao, cinquenta anos de padecer, outro nenhum, incenso é
fumo de igreja, padre Agamedes, e se de mirra houvermos de
falar, ndo faltam mortos pelo caminho. [...]

Vai pois Jodo Mau-Tempo de maos vazias, mas em caminho
lembra-se de que nasceu seu primeiro neto, e de um quintal
florido arranca uma flor de geranio [...].

O segundo rei mago chegou ja se fechara a noite. Veio do
trabalho [...] € em carne e osso um rei mago que desce a rua,
sujo como deve estar quem vem de trabalhar, nao se lavou,
ndo teve tempo, porém nao esquece as suas obrigacoes e de
uma lata caiada que ao lado duma porta esta, colhe um
malmequer, e para que nao murche nos dedos mete-o entre
os labios, alimenta-o de saliva [...].

[..] A menina dorme em boa paz, tem os olhos fechados, foi
uma decisdo dela, sé os abrira para o terceiro rei mago, mas
esse chegara muito mais tarde, noitissima, porque vem de
longe e tudo caminho da banda dos pés, faz esta viagem ha
trés dias, ou trés noites [...].
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[..] Manuel Espada fara sua viagem a pé, 6 grande noite
estrelada e imensa, noite noitinha de sustos e de indecifraveis
murmurios, porém, ainda assim, tém os reis magos seus
poderes de Ur e Babilonia, nem doutra arte se explicaria que
voem adiante de Manuel Espada dois vaga-lumes [...].

Manuel Espada ndo traz presentes, nem de aqui, nem de além.
Estende as maos e cada uma delas é uma grande flor
(SARAMAGO, 2013, p.318-324).

De acordo com Lopes,

a reescritura da cena do presépio por ocasido do nascimento
de Maria Adelaide [...] qualifica e al¢a a condi¢do universal um
acontecimento comum e destituido de relevancia social: o
nascimento da filha de lavradores. A inversao deve-se a ironia
de um narrador que com muita liberdade reinterpreta o
nascimento de Cristo a luz de principios éticos de igualdade e
justica social ou do que poder-se-ia chamar de politicamente
correto. Afinal, ao invés do ‘deus menino’, o leitor assiste a
descricdo do nascimento da ‘deusa menina’, exaltagdo do
elemento feminino e marca inconfundivel da adesdo
saramaguiana aos oprimidos (2008, p.3).

Assim, tem-se, na passagem do nascimento de Maria Adelaide, um exemplo
da ressignificacdo de uma das pessoas da Trindade, uma vez que o narrador
humaniza esse evento e o coloca como vivenciado entre gente comum. Ademais, o
nome escolhido para a personagem tanto rememora o aspecto biblico (Maria)
quanto a linhagem nobre (Adelaide), também presente, como ja citado, em seus
olhos azuis. Consoante Gomes,

para Maria Adelaide, cujo nome registra o mesmo radical de
Adalberto (Adelaide - a de linhagem nobre; garbo distinto,
fidalgo), convergem todos os significados dos nomes em -
berto: brilhante em sua propria terra (Lamberto); nascido
em dia esplendente, brilhante como o dia (Dagoberto); brilho
da nobreza (Adalberto e a variante Alberto); flor brilhante
(Floriberto); brilhante do norte (Norberto); luzente,
resplandencente (Berto); brilhante como a vitéria
(Sigisberto); anjo reluzente (Angilberto); prisioneiro de
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guerra ilustre (Gilberto); brilho dos deuses (Ansberto); brilho
contrario (Contraberto). Enfim, o brilho encoberto revelado
pelo 25 de abril, a luz do ‘dia levantado e principal’, a luz que
se tem de saber o que €, ‘como se tivesse vivido sempre com
os olhos fechados e agora, enfim, os tivesse abrido’. (1986,
p.107-108, grifo do autor)

Esse nome composto, portanto, é ideal para aquela em cujo tempo de vida da-
se o desfecho da narrativa, com o prendncio de um futuro diferente para o latifindio.
No entanto, antes disso cumpre trazer a tona o retrato feito do Apocalipse e seus
cavaleiros. Como disserta Tesche,

o livro do Apocalipse, segundo seus intérpretes, encerra a
Biblia expondo o dia do Juizo Final e dele depreende-se que
os homens conseguem vencer pela fé em Cristo o Mal e as
forcas de Sata. Trata-se, assim, de uma parte do relato biblico
que figura a vitéria dos que créem em Deus sobre o
sofrimento e a morte (2007, p.80).

Na obra, os cavaleiros do Apocalipse do latifindio sdo assim descritos:

sdo trés os cavaleiros do apocalipse, cujos eram quatro, e,
comecando a contar, mesmo pelos dedos para quem ndo
souber melhor, temos o primeiro que é a guerra, o segundo
que é a peste, o terceiro que é a fome, e agora sempre chegou
0 quarto, que é o das feras da terra. Mas este é o de mais
assisténcia e tem trés rostos, primeiramente o rosto que o
latifindio tem, depois a guarda para defender a propriedade
no seu geral e o latifindio em seu particular, depois o rosto
terceiro. E uma bicha de trés cabecas e uma sé vontade
verdadeira. Quem mais ordena ndo € quem mais pode, quem
mais pode ndo é quem mais parece (SARAMAGO, 2013,
p.126).

O quarto cavaleiro tem duas de suas trés faces representadas por duas
personas de outra trindade referida pelo narrador, constituida pela Igreja, latifundio
e Estado. Este é também o entendimento de Tesche, que vai mais longe em sua
analise, como apreendido da seguinte afirmacao:
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Dos trés rostos do quarto cavaleiro, dois relacionam-se
claramente a duas esferas da Trindade do Mal, pois o rosto do
Latifindio representa os Bertos e o rosto da guarda [..]
representa o Estado. Com isso, a caracterizacdo das feras da
terra remete a interdependéncia dos governantes e dos
proprietarios de terras, ainda mais forte nos tempos do
Estado Novo, os quais exigiram a presenca de um terceiro par
de olhos para vigiar incessantemente os camponeses, e uma
onisciéncia que dantes era apenas divina. (2007, p.84)

Essas trés personas, segundo Bueno, sdo o alvo da critica do autor: “Na
primeira dessas obras ndo ha exatamente um grande nome sendo desmistificado,

pois sdo as instituicdes — o Estado Novo, a Igreja Catélica que o apdia, e o Latifiundio
- que estdo sob o olhar critico de Saramago” (1999, p.64). De fato, mais do que a
interdependéncia desses trés seres, o padre Agamedes - representante do discurso

do poder salazarista -, pretendendo invocar a necessidade do povo no que se refere

a essa triade, acaba por revelar a prépria dependéncia dela em relagao a seus

servidores; veja-se:

Tem razdo, respondeu o padre Agamedes, ndo sei que
tentacdo me deu, mostrar-lhes que se nao féssemos nos,
igreja e latifundio, duas pessoas da santissima trindade,
sendo a terceira o Estado, alva pomba por onde is, se ndo
fossemos nos, como sustentariam eles a alma e o corpo, e a
quem dariam ou para quem tomariamos os votos nas eleicdes
(SARAMAGO, 2013, p.242).

Retornando a trindade aqui tratada, Maria Adelaide ja é moga, a trabalhar
longe da familia, quando o “governo foi deitado abaixo” (SARAMAGO, 2013, p.380).
Seu retorno a Monte Lavre depois da noticia da “vitéria” é marcado por seu acordar
para a realidade, como se pode verificar pelo seguinte excerto:

é como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados e
agora, enfim, os tivesse abrido, primeiro tem de saber o que é
a luz, sdo coisas que sempre levam mais tempo a explicar do
que a sentir, a prova é que quando chegar a Monte Lavre e se
abracar ao pai descobrira que sabia tudo da vida dele, embora
em casa nao se falasse sendo por meias e disfarcadas palavras
(SARAMAGO, 2013, p.382-383).
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O povo, a sua semelhanga, também desperta e busca seu lugar no latifindio,
ocupando as terras. A guarda, por sua vez assiste a “estes acontecimentos
apocalipticos, a deixar invadir as propriedades que é seu dever defender para mim,
e ndo mexe um dedo” (SARAMAGO, 2013, p.393), enquanto os Bertos, a exemplo de
Lamberto, vdo-se para o estrangeiro, “para longe deste pais que me envergonha”
(SARAMAGO, 2013, p.393).

Em sequéncia ao apocalipse, segue-se a ressurreicio (ou seria
arrebatamento?) de vivos e mortos, a espera de um futuro melhor para o latifindio
neste novo tempo historico. Assim o narrador descreve a cena final da obra:

estdo Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram, sabe-
se la. A guarda ndo sai do posto, os anjos varrem o céu, é dia
de revolugdo, quantos sao.

Vai um milhano passando e contando, um milheiro, sem
contar nos invisiveis, que é sina a cegueira dos homens vivos
ndo darem a conta certa de quantos fizeram o feito, mil vivos
e cem mil mortos [...] Sara da Conceicdo, aquela que ali vai,
com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-
Tempo, com o vinco da sua corda no pescoco [..] como é que
estes vivos ndo dao por nada, cuidam que estdo sozinhos, que
andam no seu trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-
se, é 0 que julgam, os mortos vém muitas vezes, ora uns, ora
outros, mas ha dias, é certo que raros, em que saem todos, e
hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas
conformados quando os tractores atroam o latifindio e as
palavras ndo se calam [..] aqui neste virar do caminho esta
Joao Mau-Tempo a sorrir, estara a espera de alguém [...] e vai
sentar-se ao lado de uma velha surda muito velha, Faustina
minha mulher que comigo comeste pdo com chouri¢co numa
noite de Inverno e ficaste com a saia molhada, tantas
saudades.

Pde Joao Mau-Tempo o seu brago de invisivel fumo por cima
do ombro de Faustina, que ndo ouve nada nem sente, mas
comeca a cantar, hesitante, uma moda de baile antigo [...]. Vao
todos, os vivos e os mortos. E a frente, dando saltos e as
corridas da sua condigdo, vai o cdo Constante, podia l4 faltar,
neste dia levantado e principal (SARAMAGO, 2013, p.396-
397).
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5 Consideracgdes finais

Neste artigo, pretendeu-se analisar a trajetéria do latifindio portugués/
alentejano, por meio de trés personagens de geracdes diferentes de uma mesma
familia, aqui entendida como um ser uno, a saber, a familia Mau-Tempo: Domingos,
Jodo e Maria Adelaide. Como demonstrado, houve uma evolu¢do no decorrer da
historia, tanto da familia quanto do proprio povo portugués, a quem ela, em maior
medida, representa.

Em Domingos Mau-Tempo, ha a representacdo do povo subjugado, que nao
questiona e apenas aceita seu papel na sociedade; apenas em seus ultimos
momentos, a personagem toma as rédeas de sua vida (ou da sua morte) e principia
um pensar além daquilo que lhe é imposto, de modo que pode ser visto como o
criador da chama do questionamento. Sua criagdo, de fato, toma lugar em Jodo Mau-
Tempo, seu filho, que leva os questionamentos para além dele mesmo e de sua vida,
tomando parte em algo maior. Como um messias, anuncia a boa-nova, neste caso, o
real poder do povo para ir contra o regime vigente, que lhe subestima.

Por fim, Maria Adelaide pode ser vista como um discipulo, que, mais do que
divulgar, faz parte da concretizacdo da ideia (utdépica) de reforma agraria, uma
espécie de céu na terra, em que até os mortos tém lugar.

De modo complementar, tendo em mente o viés saramaguiano de dar voz aos
oprimidos, aqueles nao contemplados pela histdria oficial, a “arraia miida” (BUENO,
1999, p.63), é possivel tragar outra trajetéria evolutiva dessa familia protagonista,
em que o poder sobre si e de agir na sociedade é assumido gradativamente,
encontrando na personagem feminina da trindade seu apogeu. Desse modo, a
mulher, que sempre foi coadjuvante na historia, assume seu papel de protagonismo
junto a seus semelhantes.

Notas

* Este artigo consiste em uma versao da comunicacdo “Do Génesis ao Apocalipse:
desconstrucao e ressignificacdo de uma trindade em Levantado do chdo”,
apresentada no VI Coléquio do Centro de Estudos Portugueses “Existir, Resistir:
Rexistir”, realizado pela Universidade Federal do Parana, de 23 a 25 de outubro de
2018.
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JOSE SARAMAGOQO, PRESENTE!
SOBRE UMA TRAJETORIA
LITERARIA, INTELECTUAL E DE
MILITANCIA PELO DIREITO A
TERRA

MARIA DO SOCORRO FURTADO VELOSO
HENRIQUE ALBERTO MENDES

Introducao: o “ato presencial” de Saramago

Aos 53 anos de idade, depois de ser demitido do jornal Didrio de Noticias, em
25 de novembro de 1975, José Saramago tomou a decisdo de viver apenas da
literatura. No inicio de 1976 foi para a vila de Lavre, na regido do Alentejo, onde
conviveu por cerca de dois meses com trabalhadores rurais. Trata-se de uma
experiéncia determinante em sua trajetdéria, um “momento-chave”, como o proprio
escritor resumiria em entrevista ao cineasta Miguel Gongalves Mendes: “Esse foi o
grande momento da minha vida, em que, numa situacdo bastante complicada [...], eu
tomo uma decisdo arriscada. Vou para o Alentejo, me instalo 13, e desse tempo sai o
romance que se chama Levantado do chdo” (DANTAS, 2018, p.23). Na obra, o
narrador saramaguiano convida o leitor a acompanhar a histéria de um povo
campesino que, mesmo sob o jugo dos donos de grandes fazendas blindados pelo
poder publico e pela Igreja, levanta-se contra as injusticas que impunham a fome, o
frio e a privacdo da terra e do trabalho.

O jornalista portugués Jodo Céu e Silva entende a passagem pelo Lavre como
uma “experiéncia reveladora” para Saramago:

Imagine um homem da cidade, que, quer queiramos, quer nao,
fazia parte das elites, que é despedido do Diario de Noticias, e
vai para o Lavre, para uma cooperativa. Dorme no sétao dessa
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cooperativa, e come numa casa muito perto, onde convive
com uma familia, os filhos, 0 marido e a mulher, que sado
trabalhadores e sdo elementos da revolucao, que fazem parte
das cooperativas e aquilo para ele [Saramago] é assistir a
revolucao em diretol.

Nesta obra, Saramago adotou um método de apuracdo in loco, aproximado
ndo s6 de um usual recurso de investiga¢do jornalistica, mas também da perspectiva

etnografica de imersdo e aprofundamento, para retratar a vida de camponeses. A
época em que escrevia o romance, no ano de 1978, disse a um jornal:

Para me documentar, para recolher material, para ver e ouvir
pessoas, para cheirar, saborear e tocar, passei dois meses no
concelho de Montemor-o-Novo [onde estd localizada a
freguesia do Lavre]. E um trabalho de grande
responsabilidade, quase assustador. De vez em quando, volto
ao Alentejo. E uma maneira de manter a tensio interior de
que necessito para prosseguir o livro (AGUILERA, 2010,
p.272).

Poderiamos chamar a essa “tensdo interior” mencionada por Saramago de
antropological blues, termo que Roberto DaMatta (1978, p.4) empresta de Jean
Carter Lave e é descrito como o “elemento que se insinua na pratica etnoldgica, mas
que nio estava sendo esperado”. E explicado como “um blue, cuja melodia ganha
forca pela repeticdo de suas frases de modo a cada vez mais se tornar perceptivel”
(DAMATTA, 1978, p.6). Em decorréncia do contato com os camponeses alentejanos,
o escritor se viu diante da necessidade de transpor para o texto as emocoes
provocadas pelo trabalho de campo. A narrativa é construida com um peculiar uso
dos sinais de pontuac¢do pelo autor, recurso que a partir dali marcaria sua obra,
porque, segundo Saramago, “quando falamos [..] ndo usamos pontuagdo, falamos
como se faz musica, com sons e pausas” (AGUILERA, 2010, p.305).

DaMatta (1978, p.7) assinala que “seria possivel dizer que o elemento que se
insinua no trabalho de campo é o sentimento e a emoc¢ao, [..] os hospedes nado
convidados da situagdo etnografica”. O que o antropélogo brasileiro parece sugerir
é a etnografia como momento da interpretacdo que vai para além do codigo
linguistico e que depende, também, de uma etapa de vivéncia na qual é imperativa
uma reflexao profunda por parte do pesquisador diante do locus pesquisado.

Em didlogo com essa perspectiva, Cremilda Medina (2016, p.25) defende a
ideia de que o trabalho etnografico é fundamentalmente comunicacional, pois esta
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sob mediacdo afetiva da presenca fisica como uma afirmacao do “ato presencial
diante da abstracdo do pensar a distancia”. Para a autora, “nem mesmo o telefone,
em tempos idos, substituiu a dialogia olho no olho, o abraco ou aperto de mao, o
paladar enriquecido pela oferta do Outro, a escuta mais sutil da palavra poética, o
olfato que situa a memoria individual na experiéncia coletiva” (MEDINA, 2016,
p-214). E acrescenta que “é preciso estar 1a onde o caos se manifesta” (2016, p.269).

Tal reflexdo nos remete a corporeidade e alteridade intrinsecas a nogao de
compreensao de que também nos fala Muniz Sodré, ao sugerir que esta emerge nao
somente do exercicio de uma racionalidade cognitiva, mas também da ativa¢do dos
sentidos pela proximidade fisica:

Compreender significa agarrar as coisas com as maos, abarcar
com os bracos (do latim cum-prehendere), isto é, dela ndo se
separar, como acontece no puro entendimento (do latim in-
tendere, penetrar) intelectivo, em que a razao penetra o
objeto, mantendo-se a distancia, para explica-lo (SODRE,
2006, p. 68).

O que Sodré e Medina estdo nos dizendo é que, para apreender e produzir os
sentidos de um fen6meno no espago e no tempo do mundo real, sdo necessdarias a
uniao entre a intuicdo sensivel (estratégia em Sodré) e a racionalidade, em direcao
a construcdo de uma cumplicidade afetiva na producdo de sentidos da vida em
comum. Ambos tentam enfocar uma forma de inteligéncia que subverta os canones
da objetividade racionalista e abra possibilidades para a constru¢do de uma
metodologia que privilegie o imaginario na etapa final do trabalho etnografico, a fase
existencial e pessoal descrita por DaMatta, correspondente ao momento da escrita,
que é onde mais precisamente pode-se dizer que um objeto torna-se
comunicacional. Da-se, neste processo que vai do estranhamento a transformacgao
da realidade pesquisada em discurso, um momento de epifania traduzido na
“fantastica surpresa do antropdlogo diante de um verdadeiro assalto pelas
emoc¢oes” (DAMATTA, 1978, p.7).

Esse momento epifanico ocorre a José Saramago no sentido de que um
processo pessoal e artistico de investigacao encontra sua conformagdo na oralidade
dos camponeses alentejanos, donde desagua o estilo de escrita marcado pelo uso
peculiar da pontuacgdo que celebrizou o autor, bem como a “integracao de um novo
tipo de maravilhoso que sera de natureza cognitiva, antropoldgica e politica”, como
afirma o ensaista Manuel Gusmao (FUNDACAO JOSE SARAMAGO, 2011, p. 394).
Saramago diz ter comecgado a escrever Levantado do chdo “como todo mundo faz”:
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com roteiro, com didlogos, com a pontuagdo convencional,
seguindo a norma dos escritores. Na altura da pagina 24, 25,
e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me
ocorreram desde que estou escrevendo, sem té-lo
pensado, quase sem me dar conta, comego a escrever assim:
interligando, interconectando o discurso direto e o discurso
indireto, saltando por cima de todas as regras sintaticas ou
sobre muitas delas. O caso é que, quando cheguei ao final, nao
tive outro remédio sendo voltar ao principio para por as 24
primeiras paginas de acordo com as outras (AGUILERA, 2010,
p.305, com grifos nossos).

Em entrevista ao professor Carlos Reis (2015, p.122-123), o escritor disse
notar uma relacao entre este romance e o livro Viagem a Portugal, produzido para o
Circulo de Leitores em 1981: “ha um parentesco formal, embora nao até as ultimas
consequéncias, entre o Levantado do chdo e a Viagem a Portugal [...] hd qualquer
coisa nela que tem que ver com aquele romance”. E admissivel que a semelhanca
possa advir do uso, mesmo que ndo calculado, da técnica de retratar lugares e
pessoas a partir deles mesmos, num movimento de observacao-experiéncia que
permite produzir sentidos polissémicos e polifénicos na construcdo de narrativas,
sejam elas reportagens, relatos de viagem ou mesmo romances (MEDINA, 2016).

Saramago compreendia que o principio adotado por ele ao levantar as
informagdes para construir Levantado do chdo poderia servir a diversos fins,
embora tivesse claro que queria narrar um romance, “ndo uma reportagem, por
mais util e exemplar que ela pudesse ser” (AGUILERA, 2010, p.274). Isso mostra que
o autor entendia o oficio de escrever de maneira ampla, na qual esta subjacente a
responsabilidade ética de quem escolhe trabalhar com a escrita nos diversos
segmentos em que as palavras sdo a matéria-prima, como o jornalismo e a literatura.

Na “fase existencial” do trabalho de Saramago em Levantado do chdo, o autor-
narrador leva em conta as vozes dos camponeses e as insere na obra de forma
determinante, caracterizando uma estratégia de polifonia.

1 O diario de Joao Domingos Serra: presenca e polifonia

Em Levantado do chdo, José Saramago reverbera o discurso dos camponeses
do Alentejo, tarefa para qual, além da convivéncia com os trabalhadores da vila de
Lavre, foi de especial relevancia o acesso aos manuscritos entregues ao escritor por
Jodo Domingos Serra — pessoa que inspiraria a criacdo do protagonista do romance,
Domingos Mau-Tempo. Esses manuscritos, na forma de diario, falam da vida de luta
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e privacdes da familia de Jodo Serra durante a ditadura salazarista. Sob o titulo Uma
familia do Alentejo, foram publicados pela Fundac¢do José Saramago em 2010. No
prefacio a edigdo, Saramago rememora o contato com Joao Serra. Conta que, ao saber
da existéncia de um “camponeés escritor”, ficou ansioso para conhecé-lo, o que nao
tardou a ocorrer. Serra apresentou os manuscritos a Saramago, que, ao iniciar a
leitura, deu-se conta da riqueza dos relatos ali registrados:

[..] pus-me a ler, com a ideia de ir copiando a mao as
passagens mais interessantes, mas rapidamente compreendi
que nem uma s6 daquelas palavras poderia perder-se. Nao
terminei a leitura. Meti uma folha de papel na maquina e
comecei a trasladar, com todos os seus pontos e virgulas,
incluindo algum erro de ortografia, o escrito de Jodo Serra.
Tinha enfim livro. Ainda tive de esperar trés anos para que a
histéria amadurecesse na minha cabega, mas o Levantado do
Chdo comecou a ser escrito nesse dia, quando contrai uma
divida que nunca poderei pagar (SARAMAGO apud SERRA,
2010, p.12-13).

Nos didlogos com Reis (2015, p.44-45), Saramago conta que o livro “foi
escrito daquela maneira pelo facto de ter estado no Alentejo e de ter ouvido contar
historias”. E adiante reitera que o romance “esta escrito como se estivesse a contar
as pessoas que contaram as suas histdrias essas mesmas historias” (REIS, 2015,
p.103). Ainda nos mesmos dialogos, o autor relembra ter feito uma consideracao a
um leitor de sua obra:

Quando aconteceu algumas pessoas dizerem que nao
entendiam nada, a minha dnica resposta, nessa altura, ja ha
muitos anos - em 1980, quando o Levantado do Chdo saiu -,
foi: lelam uma pagina ou duas em voz alta. E depois acontecia
as pessoas dizerem: “J4 percebi o que é que tu queres”. E facil.
O leitor ha-de ouvir, dentro da sua cabeca (o leitor ndo tem
que andar la em casa a chatear a familia lendo o Memorial do
Convento ou O Evangelho Segundo Jesus Cristo em voz alta), a
voz que “fala”. Tal como eu, quando estou a escrever,
necessito estar a ouvir na minha cabeca a voz que “fala” (REIS,
2015, p.107-108).
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Por for¢a do foco narrativo na terceira pessoa, Levantado do chdo é um
romance homofonico ou monoldgico, conforme delineado pela teoria bakhtiniana,
pois, na narrativa, os fatos ficticios se apresentam sob o ponto de vista uno do
imaginario do autor-narrador. A analise da obra evidencia, porém, que o autor
exercita diversos modos narrativos que, por vezes, revelam sua propria voz e, por
outras, misturam vozes que se alternam e confluem para a veemente acusagdo
contra um estado de imoralidade social ao qual esta submetido o protagonista e sua
familia. Determina este estado a dominagao classista mantida através de geracoes,
por meio da distribuicdo desigual do trabalho e da riqueza dele gerada.

O procedimento da polifonia narrativa ndo se constréi apenas pela
pluralidade de vozes, mas também pelo carater dialogico e inacabado dos discursos
produzidos por meio dessa técnica. O autor-narrador participa da narrativa em pé
de igualdade com as personagens, em seu eterno processo de experimentacao
linguistica e questionamento sobre sua prdpria consciéncia e sobre a consciéncia
humana.

Tomada pela acepc¢do de Bakhtin (2011), a tese da morte do autor difundida
nos estudos literarios na modernidade, que postula o rebaixamento de sua
autoridade no texto através justamente da apologia a polifonia narrativa, evidencia
a transicdo estética de um monologismo para um dialogismo: na representacao
dialégica, a voz do autor nao se apaga, mas perde a autoridade que lhe é atribuida
no romance homofénico monolégico. E, no processo de o romance conformar-se em
existéncia material, ou seja, ser lido e tornar-se discurso por for¢a da circulacdo em
determinado contexto social, “as personagens criadas se desligam do processo que
as criou e comegam a levar uma vida auténoma no mundo, e de igual maneira o
mesmo se da com o seu real criador-autor” (BAKHTIN, 2011, p.6).

Medina (2016) diz que a polissemia e a polifonia presentes no texto oriundo
do trabalho de campo sdo consequéncias da necessidade de evocar os varios
protagonistas da circunstancia humana que compdem a narrativa da
contemporaneidade. Assim, exercitar a autoria coletiva, como Saramago fez, leva o
leitor a colocar em questdo sua propria visao de mundo. Isso porque ha, pela escrita,
um espaco de didlogo que busca a compreensdo e gera a possibilidade de
transformacao do texto e do leitor por meio da criacdo de relacdes mutuas de
cumplicidade.

No caso de Levantado do chdo, este estudo considera admissivel que o
escritor produziu, a partir dessa experiéncia Unica na vila de Lavre, um movimento
de aproximacdao com procedimentos de apuragdo jornalistica caracterizados pela
imersdao na cena dos acontecimentos, pela recolha de relatos plurais, pela
observacao direta da realidade. E o fez ndo por um desejo tardio de exercitar
técnicas da reportagem, mas por ter, como observador privilegiado e atento que
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sempre foi, a consciéncia dos elementos de que necessitava para construir a histéria
que almejava narrar.

Em referéncia a esse método especifico de pesquisa que Saramago adotou,
tem-se em conta que os estudos de sua obra tradicionalmente consideram o viés da
Histéria. A intencao deste artigo nao é subverter tal tradicdo, mas destacar a
habilidade de Saramago em ouvir, registrar e transpor informacgdes colhidas,
identificada nesta investigagdo como anterior a produ¢do romanesca do autor. O
trabalho de campo, se é método historiografico usual, é também, e talvez muito mais,
matéria do trabalho jornalistico em interface com a etnografia. De toda maneira,
uma e outra dimensao se entrecruzam no fazer literario de Saramago para culminar
numa escrita que tem como foco principal a dimensao humana.

2 Jornalismo e literatura em “plena luta de classes”

Com o éxito do movimento militar que sepultou a ditadura salazarista, José
Saramago atuou, a partir de marg¢o de 1975, como diretor-adjunto do jornal que
naquela ocasido serviria de porta-voz ao governo revoluciondrio, o Didrio de
Noticias. Segundo Figueira (2020, p.323), a postura de Saramago a frente desse
veiculo revela que o escritor entendia a informagdo jornalistica “como um
instrumento para a acdo politica”. Assim, durante a desagregacdo da ditadura e num
dos momentos mais agitados da revolucao, o escritor se envolveu com o jornalismo
de carater interventivo, abordando temas que refletiam o contexto politico e social
da época.

Nessa fase, as reflexdes de Saramago passaram a ecoar na esfera publica
portuguesa, principalmente no contexto dos embates politicos entre os diferentes
grupos que assumiram a tarefa de gerir os destinos de pais. Como destaca Figueira
(2020, p.323), numa época de polarizacdo politica extrema, o escritor acreditava
estar “em plena luta de classes” e aspirava a uma mudan¢a na mentalidade de seu
pais para vencer a batalha e alcancar o ideal de uma sociedade mais justa e
igualitaria, a partir do processo revolucionario em andamento. Por isso, ao tomar
posse na diretoria do Didrio de Noticias, declarou: “pessoalmente quero servir a
constru¢do do socialismo e o DN vai ser um instrumento nas maos do povo
portugués, para a construcdo dessa linha” (FIGUEIRA, 2020, p.323-324).

De fato, Saramago pareceu ver no jornalismo um tipo de escrita que
favoreceria a intervengao social em dire¢do a formacdo de consciéncias, ou pelo
menos, por forca de seus modos de circulacao e relagdo com o publico, como um
espaco a ser disputado. Para o jornalista José Carlos Vasconcelos, editor do Jornal de
Letras, seja na imprensa ou na literatura, Saramago sempre teve “uma ideia
arraigada de missao”:
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Se calhar até tem a ver com a sua vertente convictamente
comunista. Era uma pessoa muito racional, mas tinha essa
ideia muito arraigada de missao, de servico e de corresponder
a expectativa das pessoas. Tinha um pouco de “missionario”,
no bom sentido; o homem que leva a palavra, que leva a boa
nova e que entende que pode contribuir para a
conscientizacdo das pessoas, para elas tomarem consciéncia
dos problemas do pais e do mundo. Quer dizer, de fato uma
pessoa que luta pelos ideais e pela justica e pelo que entende
estar certo?.

Em Levantado do chdo, Saramago alude a forca transformadora de uma
comunicacao revoluciondaria. Na obra, ha trechos que parecem tratar do meio jornal
como elemento de agitacao politica e propaganda antifascista. Primeiro, o narrador
saramaguiano constréi uma metafora da vigilancia dos governos e do medo dos
poderosos de que o povo tivesse acesso a informagdo, por meio de uma anedota
contada a Jodo Mau-Tempo por seu pai, Antdnio, intitulada “demonstracdo da
curiosidade das lebres”:

Como toda a gente sabe, a lebre é curiosa [...] e tanto assim
que ha cacadores que descobriram um sistema, pdem-se de
atalaia atras dum valado e quando a lebre se chega para saber
as noticias, tras, fogo nela, o pior é que o jornal fica
esfarrapado pelo chumbo e tem de se ir arranjar outro, ja se
viu um cagador com uma cartucheira de jornais, até parecia
mal, [..] e entdo armado daquele aparato, pedra, jornal e
pimenta, é s6 esperar, [..] Coitada, nem desconfia, vai naquela
ansia de saber as noticias, corre para o jornal e comeca a ler,
é uma lebre feliz e contente, ndo lhe escapa uma linha, mas eis
sendo quando chega o nariz ao montinho da pimenta e funga,
E que é que acontece, O mesmo que lhe aconteceria a si se la
estivesse, espirra, bate com a cabe¢a na pedra e morre, E
depois, Depois é so ir busca-la, mas, querendo, passa-se por la
umas horas mais tarde e entdo é um cinturao de lebres, atras
de uma foi outra, é o que tém, sdo muito curiosas, ndo podem
ver um jornal (SARAMAGO, 1982, p. 282-283).
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Jodo, Gracinda e Maria Adelaide, das gera¢des vindouras da familia alentejana
retratada no romance, mais tarde serdo comparados as lebres pelo narrador. Os
filhos e netos de Domingos Mau-Tempo sdo representantes de uma evolucdo da
tomada de consciéncia dos portugueses ao longo da histdria, até a Revolucdo dos
Cravos, num percurso marcado por atos de violéncia por parte do governo ditatorial
e resisténcia crescente do lado proletario e camponés. Jodo é preso por seus
posicionamentos politicos; o marido de Gracinda, Manuel Espada, é considerado o
primeiro grevista do Alentejo, e pelos olhos azuis sonhadores de Maria Adelaide
vemos a revolucdo vermelha triunfar ao fim do romance. A epopeia de Saramago
narra um processo duradouro e doloroso, pelo qual o povo de Portugal passa até
levantar-se do chao, e no qual se fizeram necessarios o engajamento e a mobilizacao.

Esta é, de certa maneira, também a historia do neto de lavradores da aldeia
da Azinhaga que, ndo podendo dar continuidade aos estudos por ter de trabalhar,
comportou-se como uma lebre curiosa e passou a frequentar assiduamente
bibliotecas publicas da capital portuguesa a partir dos anos 1940. E que,
compreendendo a origem das dores de sua gente, aproxima-se do Partido
Comunista Portugués nos anos 1960. Entre as primeiras atividades que Saramago
desempenhou para o PCP estd a distribuicao do Avante!, uma publicacdo do partido
que circulava clandestinamente durante a ditadura salazarista, como relembra o
escritor Urbano Tavares Rodrigues (FUNDACAO JOSE SARAMAGO, 2011, p.464):
“Nunca olvidarei aquela folhinha dobrada que ele me metia no bolso, na redagao do
Diario de Lisboa [no qual Saramago atuou como editorialista entre 1972 e 1973] ja
nos comecos dos anos 70, dizendo-me "Toma 14 isto.” [sto era o Avante! clandestino”.
0 Avante! parece ser homenageado em Levantado do chdo através das folhinhas
informativas que aparecem debaixo de pedras ou nos bolsos dos homens a quem a
ditadura considerava inimigos e levava a prisao e a tortura.

Tais reflexdes sdo reveladoras da necessidade que José Saramago teve de
intervir em seu tempo. E assim o fez, seja nos jornais em que trabalhou, seja por
meio da literatura de ficcao que produziu, seja no papel de intelectual publico, tarefa
cotidiana que exerceu com desassombro até o fim da vida.

3 A terra a quem trabalha

Atrajetoria de José Saramago na imprensa portuguesa e a proximidade desse
periodo com a fase de producdo de Levantado do chdo guardam relagdes estreitas
com a atuacao politica do escritor, orientada na vertente comunista. Essa ambiéncia
nos acontecimentos publicos a partir do cargo de diretor adjunto que desempenhou
no Didrio de Noticias, jornal entdo estatizado pelo governo revoluciondrio, esta
expressa no romance que comega a nascer em 1976, e que tem como pano de fundo

REVISTA DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS
n.12, vol. 2, agosto, 2020 » ISSN 2359 3679
50



a questdo agraria em Portugal, tema para o qual Saramago sempre atentou. Nos
registros de interveng¢des intelectuais do escritor, em entrevistas e artigos, é
frequente a defesa da distribuicdo igualitaria da terra.

Ao passo que as diferencas de acesso ao trabalho e as dificuldades
econémicas decorrentes da subutilizacdo das propriedades agricolas foram se
agudizando em Portugal, durante o Estado Novo (1933—1974), a reivindicacao
assente no lema “a terra a quem trabalha” ganhou for¢a. Isso porque, segundo Freire
(2002), entidades de diferentes matrizes ideoldgicas constataram que havia um
problema de distribuicdo e de produtividade das terras agricultaveis no pais. A
partir de 1974, os camponeses organizados em cooperativas ocuparam areas que
utilizaram para produgdo agricola, refletindo uma mudanga que se intensificaria em
Portugal durante o governo revolucionario iniciado em 25 de abril.

0 movimento de ocupacgao de propriedades no sul proporcionaria o inicio da
ruptura de uma légica perversa na qual um pequeno numero de grandes
latifundiarios eram proprietarios da maior parte das terras. Com apoio do Estado
governado pela Junta de Salvacdo Nacional, de sindicatos e do Partido Comunista, o
movimento dos camponeses resultou na reforma agraria que se estenderia pelos
anos seguintes (CUNHAL, 1975; GERVASIO; MIGUEL, 1975).

Com o olhar sempre atento aos acontecimentos referentes ao tema, em 1976
Saramago escreveu um artigo de opinido para o jornal Didrio de Lisboa, direcionado
a Antonio Ramalho Eanes, no qual apela para que o primeiro presidente eleito apds
0 25 de abril dedique maior aten¢do as demandas dos camponeses:

Agora imagine Vossa Exceléncia que tinha resolvido chamar a
sua mesa [...] trés casais ali do Alentejo, da Reforma Agraria.
[...] Mas, ah, senhor presidente, que salto para a frente teria
dado este pais se Vossa Exceléncia tem cometido o rasgo de
chamar um casal da Lobata, um casal da Benavila, um casal da
Comenda! Estou que seria uma revolugao (SARAMAGO, 1999,
p.14-15).

A época da veiculagio do texto, Saramago vinha estreitando lagos com os
camponeses alentejanos e sempre que pdde, utilizou os espacos publicos que
dispunha para reverberar as demandas daqueles trabalhadores. Manteve relacdes
de amizade especialmente com o casal Mariana Amalia e Jodo Basuga, ao qual
também dedicou um artigo que tinha como discussdo de fundo a chamada Lei
Barreto. A lei representara um retrocesso no processo de expropriacdes de
latifindios para criacdo de cooperativas, em 1977:
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Amigos somos, Jodo Basuga, amigos de uma amizade que
certa gente em Portugal tudo fez para que ndo existisse
nunca: a amizade que, com uma simplicidade que a essa
mesma gente tira o sono, liga o intelectual e o trabalhador, o
escritor que em Lisboa vive e o operdario agricola nascido,
criado e amargado no Alentejo [...].

Contigo, com a Mariana Amalia tua mulher, com os teus filhos,
aprendi ou confirmei duas ou trés coisas fundamentais [...].
Aqui, na cidade, a «Lei Barreto» desanimou muitos de nés [...]
porque tal lei é uma iniquidade, e a nossa esttipida confianca
se recusava a acreditar que desvergonhas assim ainda fossem
possiveis num pais que fez uma revolugdo, provou a
liberdade, avangou uma constituicio (SARAMAGO, 1999,
p.38).

As repercussodes sobre a distribuicdo equanime da terra em Portugal se
fizeram sentir pelo menos até meados dos anos 2000 e, ao longo desse periodo, o
assunto mereceu comentarios constantes de um escritor cujas preocupagoes se
estenderam também aos graves problemas enfrentados pelos trabalhadores rurais
do Brasil e do México, entre outros paises. Em artigo publicado na revista Visdo, em
30 de dezembro de 1997, Saramago comentou:

A policia militar do Brasil e os pistoleiros a ordem dos
latifundiarios assassinam camponeses que apenas reclamam
uma reforma agraria, mas os crimes ndo sao punidos. Grupos
vinculados ao partido que governa o México e aos
terratenentes que o protegem e por eles sdo protegidos,
trucidam a vontade quantas vidas encontram pela frente, sem
olhar a sexos nem idades. Olhando, porém, isso sim, a
condigdes: s os pobres é que sdo chacinados, s6 aqueles que
ndo tinham mais do que a triste vida, a vida lhes é tirada. Ha
que perguntar por qué. Sabe-se quem mata, mas nao se sabe
quem manda matar. A mao que paga ao assassino esconde-se,
s6 vemos (quando vemos) a mao que dispara ou degola. Os
indios de Chiapas morrem porque ndao ousamos apontar a
dedo os criminosos (SARAMAGO, 1999, p.200).

Este texto foi publicado em um cenario de intenso envolvimento do escritor
com questdes humanitarias e politicas globais, entre elas o direito a terra. Naquele
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mesmo ano, Saramago esteve no Brasil e criticou o entdao presidente Fernando
Henrique Cardoso em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, instando-o a tratar do
tema universal da reforma agraria que, no nosso caso, “toma proporgdes
gigantescas, uma vez que milhdes de familias necessitam de terra em um continente
como este” (SOUZA, 1997, ndo paginado).

A época em que Saramago deu esta declaragio, era lancado o livro de
fotografias Terra, de Sebastido Salgado, para o qual escreveu um prefacio
denunciando a violéncia do Estado brasileiro contra os trabalhadores sem-terra,
ilustrada pelos massacres de Eldorado dos Carajas, em 1996, e de Corumbiara, em
1995, promovidos pela Policia Militar.

Os 19 mortos de Eldorado dos Carajas e os 10 de Corumbiara
foram apenas a ultima gota de sangue do longo calvario que
tem sido a perseguicdo sofrida pelos trabalhadores do campo,
uma perseguicdo continua, sistemdtica, desapiedada, que
[vem] cobrindo de luto a miséria dos camponeses de todos os
estados do Brasil (SARAMAGO, 1997, ndo paginado).

No texto, Saramago relembra o nimero de mortos que a luta pela terra
causou no Brasil e as cinco décadas de omissdo do Estado brasileiro na resolucdo da
questao agraria, utilizando o “fator deus” presente em parte consideravel de sua
obra literaria para embasar sua indignacao:

Oxalad ndo venha nunca a sublime cabec¢a de Deus a ideia de
viajar um dia a estas paragens para certificar-se de que as
pessoas que por aqui mal vivem, e pior vdo morrendo, estdo a
cumprir de modo satisfatorio o castigo que por ele foi
aplicado [...]. Se, porém, o dito Deus, ndo fazendo caso de
recomendacodes e conselhos, persistisse no propoésito de vir
até aqui, [a] penultima imagem que ainda viu foi a de
espingardas apontadas a multiddo, o penultimo som que
ainda ouviu foi o dos disparos, mas na tltima imagem ja havia
corpos caidos sangrando, e o dltimo som estava cheio de
gritos e de lagrimas (SARAMAGO, 1997, ndo paginado).

Deus aparece neste prefacio da mesma maneira que figura em algumas obras
da ficcdo saramaguiana, dentre elas Levantado do chdo, no qual é tratado como uma
criacdo humana imperfeita “que ndo tem olhos para o padecimento do povo, mas, ao
mesmo passo, tém-nos abertos para os latifundiarios” (TESCHE, 2007, p.82). No
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contexto do livro Terra nao ha uma critica direta a uma ou outra religido, mas ao
lugar que a ideia de deus ocupa no imaginario social coletivo e ao modo como essa
ideia ndo responde a demandas por justi¢a social. No romance, entretanto, a Igreja
Catdlica esta particularmente associada a manutencado dos interesses dos donos de
fazendas e deus, caso exista, é apresentado pelo autor como o culpado por tantas
dores por que passam os personagens camponeses. Para Camile Tesche (2007, p.
82), deus é tornado homem no romance, “comportando-se de maneira autoritaria e
as vezes imperfeita, semelhante as dos que estavam sentados nas cadeiras do poder
e ndo se dignaram a cuidar de todos os seus servos”.

Declaradamente ateu, Saramago estabeleceu intenso didlogo com a tematica
do sagrado tanto em sua obra quanto em sua atua¢do como intelectual publico e,
segundo Fernando Aguilera (2010, p.116), fez “uma constatacao antropoldgica: a
incidéncia, no mundo e em nossas vidas, do fator Deus, entendido como um fato
cultural moldador das consciéncias e das comunidades”. Em Levantado do chdo, obra
para a qual Saramago conseguiu transpor sua visdo a respeito de uma causa para
uma peca estética que retrata a vida, a historia e a luta do povo camponés de
Portugal, ha

uma proposta diferente de “boa nova”, um novo Evangelho
pregado aos homens que comegavam a levantar-se do chao.
Tal proposta de certa forma ja esta subentendida na abertura.
O livro vai das origens primeiras e, a seguir, as da terra
portuguesa até o momento que uma nova era comec¢a a
delinear-se, era de libertacao e justica (BERRINI, 1998, p. 196
apud TESCHE, 2007, p.80).

Do mesmo modo, no prefacio de Terra, o escritor apela a capacidade dos
homens e mulheres em aspirar a “uma Justica que se cumpra e um Direito que nos
respeite” (SARAMAGO, 1997, ndo paginado). Também desencoraja o conformismo
frente a ideias que produzem desigualdades, como a injusta distribui¢do da terra e
da riqueza dela gerada. As reflexdes para as quais o prefacio de Saramago abre
espaco encontram consonancia com a letra da can¢ao interpretada por Chico
Buarque e Milton Nascimento no CD que acompanha o livro de fotografias de
Sebastido Salgado, que reune registros de pessoas “desterradas”, e, especialmente,
de assentados do Movimento dos Sem-Terra (MST). A musica “Levantados do chao”
é construida com frases interrogativas que evocam, da mesma forma que na obra de
Saramago, o inconformismo perante a circunstancias injustas: “Como entao?
Desgarrados da terra? / Como assim? Levantados do chdao?”3.
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Deste modo, a andlise da vida, da obra e da trajetéria intelectual de José
Saramago revela que, em Levantado do chdo, além de estabelecer definitivamente a
transgressdo gramatical no uso peculiar da pontuacdo, o autor estabelece também
um modo de produgdo literaria calcado na pesquisa historica aprofundada e na
escrita com conhecimento de causas que defendeu, sempre que teve oportunidade.
E escusado dizer que essa obra resulta nio somente da reclusio de Saramago numa
aldeia do Lavre, onde conviveu com as familias que se sustentavam sob formas de
producgdo baseadas no cooperativismo, como também das raizes do escritor nascido
na aldeia camponesa de Azinhaga.

Consideracoes finais

Antes da boa repercussao que sua obra obteve no inicio dos anos 1980, com
o lancamento de Levantado do chdo e depois de Memorial do convento (1982),
Saramago ja se tornara conhecido em Portugal por sua atuacdo como tradutor,
critico literario, poeta, cronista e pela passagem por veiculos de imprensa daquele
pais. S6 ap6s a contrarrevolugdo de 25 de novembro de 1975, que o afastou do Didrio
de Noticias, é que se retirou do jornalismo e passou a aliar uma literatura
amplamente consumida e debatida com uma vigorosa atuagdo discursiva nos meios
de comunicagdo, em favor de multiplas causas humanitarias e de demandas por
justica social global.

Dentre as incontaveis entrevistas que concedeu, os abaixo-assinados que
subscreveu e as conferéncias, artigos e cartas abertas que assinou a respeito das
causas que considerava justas e urgentes, estd o apoio ao Movimento dos
Trabalhadores Sem-terra do Brasil. O livro de fotografias de Sebastido Salgado para
o qual escreveu o prefacio e que incluiu CD com quatro musicas inéditas de Chico
Buarque, teve a receita das vendas revertida para o MST, o que ajudou na construcao
da Escola Florestan Fernandes, no interior de Sao Paulo, onde ha uma biblioteca com
o nome de José Saramago3.

Falecido aos 87 anos, em 18 de junho de 2010, até os ultimos meses de vida
o escritor manifestou publicamente sua preocupacao com a situagdo dos palestinos
de Gaza, com a violéncia contra as mulheres e com a independéncia dos paises da
Africa. No ano de sua morte, cedeu integralmente os lucros de uma edigdo especial
de A jangada de pedra para os desabrigados pelo terremoto que devastou o Haiti.

Filiado ao Partido Comunista desde 1969, Saramago reservou parte especial
de suas reflexdes ao pensamento sobre as democracias. Declarava a atualidade
premente do marxismo para entender a sociedade, mas nao deixou de criticar os
regimes comunistas que considerava desvirtuados por governos de paises onde
ocorreram episédios de violacao de direitos humanos e censura a artistas, o que
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repudiou veementemente. Suas interven¢des se compaginavam com as metaforas
elaboradas em seus romances, cujas tematicas suscitaram seguidas discussoes a
respeito do trabalho, da terra, da escrita histérica, da religido, das midias, dos
governos, das elites econdmicas, dos afetos, da morte, enfim, das variadas
dimensodes do humano em sociedade.

Saramago convida a uma reflexdo sobre a humanidade, construindo suas
obras por meio de caminhos metddicos que guardam aproximag¢do com os diversos
campos das ciéncias sociais e humanas. No caso de Levantado do chdo, produzido a
partir de experiéncia no Alentejo, o escritor realiza um movimento de aproximacao
com as técnicas de apuracdo jornalistica em interface com a etnografia,
caracterizado pela imersdo na cena dos acontecimentos, pela recolha de relatos
plurais e pela observacao direta da realidade. No caso de seus particulares métodos
de feitura, é admissivel que este romance possa ndo ser considerado inteiramente
ficcional, posto que se compde, em partes, de relatos oriundos do didrio de um
camponés que vivia na vila de Lavre quando o autor la esteve. Neste sentido, vale
lembrar das palavras do escritor Armando Baptista-Bastos, para quem Saramago
“deu noticias” em todos os livros que escreveu, arrematando que “a grande
literatura tem, obrigatoriamente, de dar noticias da condi¢do humana e do que
ocorre no coracdo do homem” (FUNDACAO JOSE SARAMAGO, 2011, p.346).

Neste sentido, é possivel entender a figura de Saramago, em relacdo a sua
vida e obra, como a de um intelectual publico que assumiu a missao de intervir em
defesa das culturas, da justica social, das liberdades individuais e do permanente
questionamento dos sistemas politicos. Uma missdo cumprida por um discurso
contundente na esfera publica e por uma literatura que teve como foco principal os
paradoxos do ser humano.

Notas

1 Entrevista concedida por Jodo Céu e Silva a Maria do Socorro F. Veloso em 18 de
fevereiro de 2015, em Lisboa. Gravada.

2 Entrevista concedida por José Carlos Vasconcelos a Maria do Socorro F. Veloso em
6 de fevereiro de 2015, em Lisboa. Gravada.

3 Com informagdes da Secretaria Nacional do MST; disponiveis em:
<https://mst.org.br/2010/06/22/saramago-um-camarada-de-todas-as-horas-
dos-sem-terra-do-brasil/>. Acesso: 18 jun. 2020.
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A ACAQO DISCURSIVA DO
HER Ol COLETIVO
SARAMAGUIANO EM
LEVANTADO DO CHAQO

JOSE GONCALVES

No inventario das guerras tem o latifundio a sua parte, ainda
que ndo exagerada. (...) Mas toda a guerra é grande de mais,
pensaria qualquer morto, que tal ndo quis.

Sdo comparagdes que tanto servem como servem pouco, dizer
que o latifindio ¢ um mar, mas tera sua razdo de facil
entendimento, se esta agua agitarmos, toda a outra em redor
se move, as vezes de tdo longe que os olhos o negam.

José Saramago

Sendo um dos livros mais conhecidos e estruturantes do pensamento do
Nobel da Literatura, em Levantado do chdo, fazemo-nos acompanhar da familia Mau-
Tempo, situada cronologicamente entre o ano de 1900 e o ano de 1975, apds a
Revolucao de 25 de abril de 1974, conhecida como a Revolug¢do dos Cravos.
Geograficamente inserida no Alentejo, foca a luta que se travou nos latifindios por
parte dos trabalhadores, pela melhoria das condi¢des de vida, nos seus mais
diversos vetores de materializacdo, de azimute na dignidade como seres humanos,
vivendo em comunidade, amputados de fundamentais liberdades, garantias e
direitos, sendo que “os filhos mais velhos ja se recusavam a trabalhar no rancho do
pai, procuravam outras herdades, (...) nem que fosse apenas para morrer um pouco
mais tarde.” (SARAMAGO, 2000, p.55)

E perante este anseio, a necessidade da liberdade e da dignidade, que nos é
possivel fazer uma leitura do livro de José Saramago, tendo em conta o quadro
concetual de Hannah Arendt. Quer pela forca coletiva inerente as personagens a



quem o autor deu vida no livro, quer pela sua imposicdo politica, com referéncia
historica de um Portugal na transicdo entre regimes politicos, podemos observar
elementos que reforgam o nosso estudo, tal como o poder, a violéncia, a condi¢do do
Homem, o discurso e a sua importancia na acao (action), definida por Hannah Arendt
como uma das trés atividades humanas que caraterizam o que a autora aclara como
Vida Ativa. Esta é o oposto do que a pensadora refere como vida contemplativa, a
vida do espirito, onde o Homem se vé menorizado perante algo que decide somente
contemplar, sem a vontade ou capacidade de iniciativa em interromper qualquer
processo e introduzir o seu discurso na a¢o. E precisamente, também, a partir desta
distingdo, que Arendt ira despoletar o desenvolvimento do seu pensamento
concetual n’A Condigdo Humana.

Nao obstante a acao, ndo podemos minimizar a importancia das outras duas
atividades humanas fundamentais: o trabalho (labor) e a obra (work). Desta forma,
torna-se necessario introduzir os conceitos arendtianos para uma compreensao da
sua tela concetual e uma posterior e efetiva andlise da obra Levantado do Chdo.

Para Hannah Arendt, o trabalho é considerado a atividade humana mais
eminente e de carater mais urgente, tendo em conta que é essencial para que o ser
humano consiga sobreviver e nao erradicar a sua presenca da sociedade a que
pertence. E nesta atividade que o ser humano se coloca submisso a Natureza, uma
vez que nao pode prescindir desta, para que ndo cesse a sua continuidade no
territdrio. As necessidades que o Homem tem ao longo da sua existéncia, tém de ser
anuladas, onde outras aparecerdo sucessivamente, de forma inesgotavel. Essas
necessidades irdo ser saciadas, pois sem estas, a impossibilidade da vida terrena
torna-se algo efetivo. Daf o seu carater urgente. A sua condi¢do humana é a prépria
vida.

Surge aqui o conceito de animal laborans, personalizado nos trabalhadores
dos latifindios em Levantado do Chdo, até um certo momento da sua narrac¢ao, sendo
que este se encontra aprisionado pelas suas necessidades de indole biolégica,
laborando somente para garantir a sua sobrevivéncia. E precisamente este tipo de
agente que José Saramago nao defende na sua mundivisao e na condicao do Homem,
onde este passa a concentrar a sua vida somente em si mesmo, sem necessidade de
construcdo de uma sociedade justa, igualitaria, em comunhdo com outras pessoas,
integrando na sua acdo o discurso que, sendo uma constante, permitira construir
essa sociedade em que Saramago deposita esperanga maior.

Podemos assim identificar a necessidade da pluralidade humana para que as
acdes se materializem, de acordo com os objetivos do autor. Este ponto de
convergéncia com o defendido por Arendt € notério ao longo do desenvolvimento
do texto saramaguiano. E visivel, principalmente, na obra que a andlise trazemos,
onde o Herdi Coletivo se insurge contra o Estado Salazarista, de carater autoritario
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e contra a monopolizacdo dos meios de violéncia por parte deste, promovendo-a,
incansavelmente, nos trabalhadores nos latifindios portugueses, onde, enredados
pelo medo, se submetiam as maiores atrocidades, para conseguirem sobreviver,
mesmo que em condicdes desumanas.

Assim como Hannah Arendt, o Nobel da Literatura fomenta o espago publico
como o local da partilha entre os homens, e ndo o Homem, pois € a pluralidade que
habita a Terra, onde aqueles se diferenciam e singularizam de acordo com as suas
carateristicas. A liberdade é, desta forma, essencial para que essa pluralidade seja
uma realidade entre os homens, respeitando assim a diferenca entre todos, lutando
por um projeto comum na sociedade, onde a politica e o poder devem ser geridos de
forma equilibrada, em prol do bem comum e de todas as populac¢des, sem o recurso
a violéncia.

Quando Hannah Arendt nos mostra a sua preocupacao pela despolitizacado da
sociedade, José Saramago reforca esta inquietacao, salientando a necessidade da
consciéncia social, de classes e politica, por parte dos trabalhadores portugueses,
para que, organizadamente, numa progressiva alteridade no seio da singularidade
de cada pessoa, lutem e reivindiquem os seus direitos, garantias e liberdades
fundamentais. Esta consciéncia é notoria em Levantado do Chdo, na janela de tempo
que inclui o Estado Salazarista e a passagem para um regime democratico, reforcada
pela acdo discursiva dos trabalhadores portugueses, perante as situagdes precarias,
repressivas e desumanas em que se encontravam. E o autor que nos alerta para a
condicdo dos mesmos:

Estes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, sao
gado inteiro ou gado rachado, saem ou tiram-nos das barrigas
das maes, pdem-nos a crescer de qualquer maneira, tanto faz,
preciso é que venham a ter forca e destreza de maos, mesmo
que para um gesto so. (...) Tendo nascido para trabalhar, seria
uma contradicdo abusarem do descanso. A melhor maquina é
sempre a mais capaz de trabalho continuo, lubrificada que
baste para ndao emperrar, alimentada sem excesso, e se
possivel no limite econémico da simples manutencdo mas
sobretudo de substituicdo facil, se avariada estd, velha outra,
os depositos desta sucata chama-se cemitérios. (SARAMAGO,
2000, p.327)

O autor reforga assim, de acordo com o regime politico antes da Revolugao
dos Cravos, a necessidade de incutir medo a populacdo, de forma a orientar a sua
conduta, individualizando-a, sem qualquer tipo de organizacdo no seio da camada
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trabalhadora, impedindo-os de alimentar o seu intelecto, ao nivel escolar e noutras
areas complementares, que os muniria de importantes ferramentas contra o poder
instalado. Algo permedavel na leitura das palavras proferidas por Sigisberto, um
opressor do povo trabalhador, dono de um dos latifiindios, quando afirma que era
bom que os trabalhadores nao tivessem acesso a certas informacgoes e valéncias,
“nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o
mundo ndo pode ser mudado, que este mundo é o unico possivel, tal como esta.”
(SARAMAGO, 2000, p.72)

E contra esta fatalidade, produzida e tecida pelo regime e seus benfeitores,
onde “a grande e decisiva arma é a ignorancia” (SARAMAGO, 2000, p.72), que o autor
se insurge, levanta(n)do do chdao um povo oprimido, na luta organizada, coletiva,
una. Algo presente no seu Hero6i Coletivo portugués, representativo de uma luta que,
também, na clandestinidade foi germinada e musculada.

Outras das atividades humanas fundamentais referidas por Arendt € a obra.
Esta corresponde a atividade onde o Homem transforma a Natureza que o envolve,
agindo diretamente sobre a matéria, fabricando novos elementos, trazendo, desta
forma, algo novo ao mundo. Estamos perante a acio do homem sobre material
inerte, onde a mundanidade é a condigdo humana que a si corresponde.

Assim como no trabalho, esta atividade também se centra na individualidade
do Homem, ndo necessitando ser exercida diretamente entre os homens,
correspondendo ao artificialismo da existéncia humana. Os artefatos criados,
tendem a representar a imortalidade do Homem, uma vez que perdurara apés a sua
morte, algo diferenciador do trabalho, onde o que se produz para a sua
sobrevivéncia é consumido na totalidade, de acordo com as suas necessidades de
sobrevivéncia.

A concec¢do do ser humano, que corresponde a obra, é o homo faber. Um
homem que se carateriza pela capacidade de criacdo de artefatos, sendo detentores
de uma durabilidade, onde a técnica se vé utilizada para a conce¢do dos mesmos.
Nao obstante a sua importancia, para a nossa andlise é crucial focar o estudo na
atividade humana agao, que nos permitird compreender alguns dos fendmenos
humanos que se evidenciam em Levantado do Chdo.

A acao tem como condi¢cao humana a pluralidade humana, sendo a inica a ser
exercida diretamente entre os homens que se incluem em determinada sociedade.
E referida como a criadora e com capacidade de preservar os corpos politicos na
sociedade, tracando os trilhos para a Histdria e a sua continuidade, no espaco e no
tempo. E na acdo que surge o zoon politikon, o agente da politica, que se carateriza
por todas as relagdes que sao materializadas na esfera publica.
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Hannah Arendt reforca que, no ambito da pluralidade humana, é errado falar
em Homem. O correto € utilizar o termo homens, pois é toda uma imensidao de seres
humanos que vivem e partilham o mundo.

De salientar que a pluralidade tem um duplo aspeto que a autora refere n’ A
Condigdo Humana: aigualdade e a diferenga. A igualdade é importante, uma vez que
¢ fundamental para que os homens se mostrem iguais, para se conseguirem
compreender entre si e em relacdo aos seus antecessores, de forma a conseguir, a
posteriori, prever e desenhar orientagdes quer a curto, médio ou longo prazo, de
acordo com as necessidades que os restantes seres humanos, que partilham a sua
comunidade, necessitem satisfazer. No que diz respeito a diferenca, esta é essencial
entre os varios seres humanos para que necessitem da acdo e do discurso, para se
conseguirem compreender entre si, sem obstaculos de maior.

Nao obstante este duplo aspeto da pluralidade humana, Arendt afirma que,
apesar de se ser diferente, ndo significa que seja outro. Ndo possui aquilo que ela
define como alteridade, “a razdo pela qual todas as nossas defini¢des sao distin¢des
e o motivo pelo qual ndo podemos dizer o que uma coisa é sem a distinguir de outra.”
Isto é: “No homem, a alteridade, que ele tem em comum com tudo o que existe, e a
distincdo que ele partilha com tudo o que vive tornam-se singularidades e a
pluralidade humana é a paradoxal pluralidade dos seres singulares.” (ARENDT,
2001, p.224)

Este conceito de pluralidade, a defesa da condi¢cdo de todo um aglomerado de
seres humanos no mundo, capazes de se diferenciar e evidenciar uns para os outros,
uma vez que sO na presenca do Outro é que efetivamente se conseguem mostrar na
sua esséncia, pode ser entrelacado no processo de luta coletiva travada em
Levantado do Chdo, pois é perante essa diversidade humana que os trabalhadores se
conseguem organizar, ter consciéncia dessa necessidade e, através da acao e do
discurso, unificar toda uma luta pelos seus direitos, até a queda do Regime
Salazarista.

Através da difusao da palavra, do discurso, os homens, resistindo a todos os
obstaculos introduzidos pelos subscritores da ditadura imposta em Portugal,
decidem, “amanha vamos todos juntos as herdades, vamos pedir aos camaradas que
ndo trabalhem, que em toda a parte se esta a lutar pelos trinta e trés escudos”
(SARAMAGO, 2000, p.142), nunca desistindo do papel fundamental que cada um
tinha para formar ideologicamente cada um dos seus colegas de trabalho, quer no
seu latifundio, quer nos que proximamente se encontravam, colocando em risco a
propria vida, ja por si nua de garantias e direitos, que permitisse viver dignamente
e respirando a liberdade que deve envolver o espaco publico, pois, segundo um dos
intervenientes, “isto ndo é ideia duma cabega s6, ou arrancamos juntos esta raiz ou
estamos perdidos” (SARAMAGO, 2000, p.143).
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Através da agdo discursiva, pois “s6 um surdo ndo ouviria o alto discurso que
ressoa em todo o latifundio” (SARAMAGO, 2000, p.310), onde s6 se mostra possivel
na presenca de outros, os argumentos vado sendo edificados, de forma a
consciencializar todos os trabalhadores, onde s6 com a uniao de todos se poderia
marcar a diferenca, optando por uma greve, cada vez com mais aderentes, para que
o impacto seja, efetivamente, sentido.

Desta forma, iam alertando: “Camaradas, ndo se deixem enganar, é preciso
que haja unido entre os trabalhadores, ndao queremos ser explorados, aquilo que
pedimos nem sequer chegava para encher a cova dum dente ao patrao”
(SARAMAGO, 2000, p.144), fomentando a a¢do grevista, acentuando a exigéncia de
um salario digno que estivesse de acordo com as suas necessidades e as das suas
familias, defendendo que “ndo ha justica se uns tém tudo e os outros nada.”
(SARAMAGO, 2000, p.212).

E em Levantado do Chdo que o coletivo de trabalhadores vai tomando
consciéncia social, econémica e politica, passando de uma cegueira induzida pelo
medo que o poder politico permeava para a sociedade, para a lucidez, onde através
de uma luta, em que a acdo e o discurso sdo pilares fundamentais, se conseguiu
derrubar um regime politico repressivo, despontando num regime democratico,
onde continuamente se vai lutando pela garantia das liberdades e direitos
fundamentais, de forma a dignificar a existéncia humana.

O conceito de pluralidade humana, como condigdo crucial da ac¢ao discursiva
e como fator enunciador de uma pratica coletiva, onde o politico é a esséncia da
mesma, nunca descura a singularidade de cada um dos agentes que no espaco
publico intervém. Arendt salienta a necessidade da iniciativa, através da
manifestacdo do agente, nunca descuidando a sua esséncia humana. O mesmo
sucede com os agentes em torno da pluralidade humana na ficcao saramaguiana. O
autor, de forma semelhante, vai manifestando a necessidade do politico na acao,
mantendo uma posicdo de constante interrogacdo e desassossego, perante a
possibilidade da alienacdo do Homem, servindo somente como um mero veiculo
para atingir determinados fins, obscurecendo, desta forma, a sua capacidade de
iniciativa e autonomia, impossibilitando a compreensado de um “quem”, uma vez que,
para que este se revele, tera obrigatoriamente que se relacionar com os outros.

Segundo Arendt, essa participacdo efetiva por parte do Homem, na agao
politica, tem de ser parte do espago publico e ndo reduzindo-o a um mero votante.
Saramago reforca o pensamento arendtiano, interpretando no ambito do seu quadro
historico, politico e social, numa posicdo de constante interrogacao, salientando que
“chama-se o cidadao (...) para pagar os impostos e exercer o direito do voto. Os
poderes empurram-nos para a aceitacdo passiva de um estado de coisas que ndo
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reconhece aos cidadaos o direito de intervencao total.” (1993, ndo paginado). Urge
assim, a necessidade de evitar o isolamento do Homem na esfera publica.

E precisamente devido a esse isolamento, promovido pelo poder politico,
representado em Levantado do Chéo que, espalhando o terror e o medo, desnutrindo
o povo da sua dignidade enquanto ser humano, a liberdade foi colocada em causa.
Logo, a partida, esperar-se-ia uma nulidade da pluralidade no espago publico,
invalidando, assim, a iniciativa e a vontade de mudanca por parte do povo oprimido.

Mesmo no seio de um regime ditatorial, os homens conseguiram materializar
a sua acao discursiva, pois sem esta, a vida “esta literalmente morta para o mundo;
deixa de ser uma vida humana, uma vez que ja ndo é vivida entre os homens”
(ARENDT, 2001, p.225), permeando assim o trabalho de parto de um segundo
nascimento, como Hannah Arendt identifica, aquando da iniciativa por parte do
Homem, assumindo “o facto original e singular do nosso aparecimento fisico
original.” (ARENDT, 2001, p.225)

No isolamento promovido e imposto pelo Regime Salazarista, tentando
privar o povo da sua capacidade de agir, onde, segundo Arendt, a acao ndo é possivel,
José Saramago aparece, afirmando a possibilidade da gestacdo de poder por parte
dos trabalhadores, desenvolvendo as suas células e transmitindo discursivamente,
na clandestinidade, os seus ideais politicos e o seu modelo de sociedade. Salientar
que nesses tempos sombrios, o simples facto de se ser comunista era visto como um
crime, sendo motivo de prisao para alguns dos trabalhadores representativos do
coletivo saramaguiano em Levantado do Chdo.

Este modelo idealizado, tendo como horizonte o respeito pela diferenca e
individualidade de cada ser humano, contraria a imposta pelo ditador portugués,
era fortemente defendido, mesmo que sujeito a violéncia fisica e psicoldgica,
perpetuada pelos agentes da autoridade nos territérios onde muitos laboravam
precariamente em condi¢des desumanas, sendo igualados constantemente, na obra
saramaguiana, a animais irracionais, de acordo com o comportamento patronal.

Salazar, chamando a si e ao seu regime a monopolizacdo dos meios de
violéncia, reprimindo desta forma a liberdade dos portugueses, utiliza esses meios
para impor a sua ideologia, fomentando na sociedade o panico, o medo, o terror, a
suspeita generalizada, minimizando e reduzindo, desta forma, a capacidade de agir
daqueles, na expectativa de evitar insurrei¢des populares, capazes de contrariar o
modelo politico vigente. E precisamente este tipo de tirania que vai impedir o
desenvolvimento de poder, dando a luz as sementes da sua propria ruina. Nesta
linha de pensamento e de agdo, surge o povo trabalhador que, coletivamente, e
através da forca combinada, se torna uma ameacga ao poder até entdao em vigor.

A necessidade da substituicdo da a¢do e do receio desta na 6tica de Salazar,
deriva da imprevisibilidade e da irreversibilidade dela, ndo conseguindo prever nem
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reverter a acdo despoletada por cidadaos que se consideram livres. Desta forma,
utiliza todos os meios para evitar a iniciativa e a agdo por parte do povo, mesmo que
para isso recorra, como é verificavel na obra saramaguiana, a violéncia e aos seus
instrumentos.

Apesar de a violéncia ndo ser o tema central do nosso estudo, ndo deixando
de ser transversal no pensamento de ambos os autores, é crucial introduzir o
conceito e a interpretacdo arendtiana e, ao abrigo desta, fazer uma releitura
concetual na obra saramaguiana, tendo em conta o seu peso na interrogacdo do
autor no ambito da condi¢do humana e, essencialmente, na liberdade, ou na auséncia
desta, como é o caso dos trabalhadores dos latifiindios, retratados no livro.

Varias sdo as referéncias onde se fotocopia o estado de violéncia plasmado
nos homens, naquele periodo historico de Portugal, a mando do Estado, onde
ironicamente o autor nos/se interroga “que culpa tem ele que os guardas nao
percebam de homens” (SARAMAGO, 2000, p.238). Na voz de Jodo Mau-Tempo, um
dos protagonistas do livro, fica firme a desumanizagdo com que tratavam os
trabalhadores, assim como as diferencas que se faziam sentir no tecido social
portugués, sendo a violéncia uma forma de os acentuar, na constante tentativa de se
impor socialmente e quantificar o seu poder.

Todo o processo de violéncia promovido na populacgdo é transversal a toda a
obra, quer nos latifindios, quer em plena rua e aquando da deten¢do de algumas
pessoas, sendo que muitas das vezes era religiosamente praticada para simples
afirmacdo do medo no seio da populagdo, como que um aviso constante para quem
se revoltasse contra Salazar e a sua Trindade: Latifindio-Estado-Igreja (LEI).

Eis que voa a guarda nacional republicana fora. (...) A vista
estd a herdade escolhida, e o tenente Contente manda
desdobrar o esquadrdao em linha de carga, e, a ordem do
cornetim, a tropa avanc¢a lirica e guerreira, de sabre
desembainhado, a patria veio a varanda apreciar o lance, e
quando os camponeses saem das casas, dos palheiros, dos
lugares do gado, recebem no peito o peitoral dos cavalos e nas
costas por enquanto as pranchadas, até que Ferrabras,
excitado como boi picado de mosca, roda o punho do sabre e
cerce corta, talha, pica, cego de raiva, porqué nao sabe.
Ficaram os camponeses estendidos naquele chdo, gemendo
suas dores, e recolhidos aos casebres nao folgaram, antes
cuidaram das feridas o melhor que puderam, com grande
gasto de agua, sal, e teias de aranha. Mais valia morrer, disse
um. (SARAMAGO, 2000, p.35)
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E o préprio autor que, reforcando o impacto da guerra e a violéncia como
forma de a propagar, na tentativa de exterminar populagdes, faz referéncia ao modo
como os seus potenciadores a vivem e onde Arendt, através de um quadro concetual,
diferencia o poder e a politica de violéncia, desmistificando-a através da sua
desnaturalizacdo, desdemonizacao e despersonificacdo. E é precisamente aqui que
a autora critica e se opde a tese marxista em que a violéncia é como que a parteira
da Historia.

Apesar do conceito de violéncia estar patente em varias obras de Hannah
Arendt é em Sobre a Violéncia que incide o seu maior estudo.

Por um lado, desmistifica o conceito de violéncia. Ao desnaturaliza-la, a
autora afirma que ela, assim como o poder, ndo sdo fendmenos naturais, mas sim,
pertencentes a coisa politica no ambito dos negécios humanos.

No que concerne a desdemonizacdo, tendo em conta o seu carater
instrumental, e existindo uma certa racionalidade, anula o seu carater demoniaco e
magico. Afirma ainda que o facto de se agir violentamente, de forma célere e
consciente, nao significa que ela seja irracional, devendo ter sempre o cuidado de a
contextualizar e perceber todos os vetores da sua materializacdo, assim como a
pessoa que a despoletou e promoveu.

Quanto a sua despersonificacdo, Arendt ndo defende a sua potencialidade
como sujeito, somente como instrumental, uma vez que é uma reacao a reducao do
poder em determinada sociedade, e ndo um principio de ac¢ao.

Por outro lado, a pensadora politica faz uma revisao concetual, afirmando
que muitas sdo as confusdes que transparecem no momento de tratar este conceito,
salientando que a Ciéncia Politica ndo distinguia devidamente violéncia, poder,
vigor, forca e autoridade. Na sua 6tica, sdo conceitos que se diferenciam entre si,
onde alguns sé subsistem na inexisténcia do outro. Um dos motivos que Arendt
aponta para a mescla concetual, deriva de olharem para todos os conceitos, de
acordo com a necessidade de determinar quem domina e quem se submete perante
aquele, em determinada sociedade. Desta forma, para uma devida compreensdo de
cada um dos conceitos, considera fundamental evitar uma perspetiva redutora,
focada somente no dominio de um pelo outro.

A sua andlise foca-se no carater instrumental da violéncia, onde considera
como substantivos semelhantes os instrumentos, os meios e as ferramentas.

Nao obstante as diferencas entre os conceitos aqui referidos, Arendt alerta
para a porosidade dos mesmos, uma vez que, em determinadas sociedades, o poder,
quando € institucionalizado, pode aparecer na forma de autoridade, para efetivar a
sua legitimidade e obter reconhecimento perante os cidadaos.

REVISTA DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS
n.12, vol. 2, agosto, 2020 » ISSN 2359 3679
66



A violéncia, na maior parte das vezes promovida ao abrigo de regimes
politicos totalitarios, tiranos e fascistas, e a guerra e os mecanismos que a sustentam,
fazem parte do desassossego e interrogacao de José Saramago, nio somente em
Levantado do Chdo, como também em Ensaio Sobre a Cegueira, Ensaio Sobre a
Lucidez, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Memorial do Convento e Alabardas,
alabardas, Espingardas, espingardas.

E a guerra aquele monstro que primeiro que devore os homens
lhes despeja os bolsos, um por um, moeda atras de moeda, para
que nada se perca, e tudo se transforme, como € lei primaria da
natureza, que s0 mais tarde se aprende. E quando esta saciada
de manjares, quando ja regurgita de farta, continua no jeito
repetido de dedos habeis, tirando sempre do mesmo lado,
metendo sempre no mesmo bolso. E um habito que, enfim, lhe
vem da paz. (SARAMAGO, 2000, p.57)

A acentuacdo da violéncia, por parte das autoridades, nos trabalhadores, que
eram presos por simples suspeita de preparar uma rebelido contra o regime, sente-
se nos interrogatoérios efetuados por aqueles, na tentativa de saber acerca da greve
e de quem a organizava, quem dava as ordens e como funcionava a estratégia de
propaganda, assim como os discursos que se iam disseminando pelos latifundios, na
tentativa de apelar a causa dos trabalhadores, principalmente nas melhorias das
condic¢oes de trabalho, como o aumento do salario e a diminuicdo da carga laboral.
Caso o nao fosse testemunhado perante as autoridades, a violéncia, e em ultima
instancia a morte, como em alguns casos, quer na ficcao saramaguiana, quer no que
verdadeiramente se passou naquele periodo da Histéria de Portugal, seria o
desfecho.

A luta por uma sociedade mais justa e igualitaria, sem qualquer
autoritarismo, foi o motor dos trabalhadores portugueses, que eclodiu na Revoluc¢ao
de Abril, referida nos momentos finais de Levantado do Chdo, tendo como horizonte
a liberdade, de forma a garantir a pluralidade humana na sua efetividade,
permitindo a dignidade do ser humano em sociedade democratica, respeitando a
diferenca de opinido e moldando um modelo politico onde todos participariam. Mas
essa liberdade teve de ser conquistada com esfor¢o, na linha ingreme que é a da
violéncia do Homem para com o seu semelhante.

Liberdade essa, que teria de ser obtida com muita dificuldade, através da acao
e do discurso, que sinalizamos no enredo do livro de José Saramago onde, ainda
antes de suceder a Revoluc¢do, mas ja com varias batalhas ganhas no ambito laboral,
sendo que pontualmente, em latifundios especificos, o autor, através da voz de uma
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das personagens conclui: “A liberdade nao veio, alguém viu a liberdade, tanto dela
se disse, mas a liberdade nao é mulher que ande pelos caminhos, ndo se senta numa
pedra a espera de que a convidem para jantar ou para dormir na nossa cama o resto
davida.” (SARAMAGO, 2000, p.308)

Aqui podemos atentar no defendido por Hannah Arendt: a necessidade de os
homens conviverem e se manterem unidos para a continuidade da luta e, aquando
da detencao do poder, unirem-se em torno deste, de forma democratica, podendo
mesmo dividir aquele, sem diminuir a intensidade do mesmo em sociedade. Sera
este poder que fara a manutencao da existéncia da esfera publica e o espaco da
aparéncia, considerado potencial, entre os homens.

Este poder humano corresponde a pluralidade e é defendido como ilimitado,
tal como a agdo, sendo que a sua Unica limitacdo é a existéncia de outras pessoas,
que através de determinados mecanismos, como o da violéncia, o poderao colocar
em causa e implantar um regime que desnutrira o espago publico, a acdo, o discurso,
a diferenciacdo e a alteridade dos homens.

E através da luta coletiva dos trabalhadores, na clandestinidade e até
enfrentando as forgas policiais e de seguranca do Estado que, juntamente com um
aglomerado de outros fatores, se da a Revolugdo dos Cravos, tendo sido o Governo
derrubado e os trabalhadores come¢ando a ocupar as terras, colocando assim um
ponto final a Ditadura que durante décadas violentou, matou e emagreceu toda a
liberdade individual e coletiva dos portugueses.

De “um Abril que seja um més de palavras mil” (SARAMAGO, 2000, p.333),
enfatizando aqui a necessidade da acdo discursiva para o garante da pluralidade
humana em sociedade, de um refor¢o coletivo, o povo sentiu que “este sol é de
justica” (SARAMAGO, 2000, p.364), ap6s anos de luta nas suas maiores
adversidades, amanhecendo num “dia levantado e principal” (SARAMAGO, 2000,
p-365).

Através de alguns episédios que caraterizam o cerne do livro Levantado do
Chdo e, introduzindo na nossa analise o quadro concetual delineado por Hannah
Arendt, focando a nossa atencdo principalmente numa das atividades humanas da
Vida Ativa, a agdo, nunca isolada do discurso, foi possivel fazer uma interpretagdo da
obra saramaguiana, naquilo que, ndo tendo o escritor referido alguma vez a
influéncia do pensamento arendtiano na conceg¢do deste ou de outro livro seu, ndo
deixa de ser importante salientar a possibilidade de uma interpretacdo e de um
reforco do pensamento do Nobel da Literatura, tendo como referéncia o
pensamento politico de Arendt, e de encontrar algumas semelhancas,
principalmente nos conceitos tratados, tal como a pluralidade, liberdade e violéncia,
pintados em diversas telas literarias saramaguianas, através do seu Herdéi Coletivo.
Aquele que responde, firmemente, pela ac¢do discursiva, as interrogacdes
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desassossegadas, jamais questiinculas, em poema cravadas por um filho da
Azinhaga,

Posso falar de morte enquanto vivo?

Posso ganir de fome imaginada?

Posso lutar nos versos escondido?

Posso fingir de tudo, sendo nada?”

(SARAMAGO, 1999, p.27)

levando-nos a um sentimento de pertenca, onde o tempo se demite da sua funcao, e
o de ontem, importancia muita tem nas lutas de um presente que se quer futuro.

Talvez ndo sejamos somente leitores que se levantam de um chao de outrora,
mas também uma geracdo que continuidade da a luta das geragcbes que José
Saramago nos desenha no livro que completa agora quarenta anos, desde edicao
primeira.
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A TERRA: DA GENESE AO
VINTE E CINCO DE ABRIL

JULIANA MORAIS BELO

1 Leituras de um percurso literario

Como facilmente lembramos, na epigrafe de Levantado do chdo, José
Saramago traz a figura de Almeida Garrett e das Viagens na minha terra para compor
a saga dos trabalhadores alentejanos. O tema da exploracdo, da fome e da miséria é
uma chave de leitura para a compreensdo da obra que daria destaque ao escritor na
década de 1980:

E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se
ja  calcularam o numero de individuos que é for¢oso
condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a
desmoralizacdo, a infancia, a ignorancia crapulosa, a desgraca
invencivel, a pentria absoluta, para produzir um
rico? (SARAMAGO, 2010a, p.9).

A ligacdo com o escritor nao demoraria a surgir em outro livro, Viagem a
Portugal, publicado no ano seguinte. Desta vez, ndo como epigrafe, mas como
dedicatoria: “A quem me abriu portas e mostrou caminhos — e também em
lembranca de Almeida Garrett, mestre de viajantes”. Ao trazer a tona o Viagens na
minha terra nas duas obras, Saramago nao s6 aponta um intertexto, mas também
deixa bem claro que a sua admiracao pelo autor vai além. A relacado foi reconhecida
de forma explicita em mais de um momento. Destacamos a conversa com Carlos
Reis, registrada em Didlogos com José Saramago:

Sim, sim, sobretudo nas Viagens. Todos nés temos uma
memoria vivissima desse livro e sabemos que, nas Viagens, o
Almeida Garret — e agora para ndo falarmos apenas
metaforicamente — a Unica coisa que sabe é que vai a
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Santarém; quando sai, na primeira pagina, a Uinica coisa que
ele sabe é isso. O resto, creio eu que vai improvisando. (2015,
p.133).

Sobre o tema da epigrafe, é importante mencionar que, para além da
intertextualizacao, no caso de Levantado, é uma justificativa e o apontamento para
o desenvolvimento daquilo que esta contido na citacdo do mestre Garrett. Nas
palavras do autor, “eu diria que a epigrafe me ajuda, no sentido de que ela é ja uma
proposta: é como se a epigrafe ja me apresentasse o campo de trabalho, onde depois
a narrativa vai se desenvolver” (REIS, 2015, p.127).

Ampliando a discussdo, de acordo com Genette (2009, p.41), ao escrever uma
epigrafe, o autor indica um gesto mudo cuja interpretacao fica a cargo do leitor. Na
mesma obra, o autor aprofunda a discussdo e elenca quatro possibilidades
funcionais para o uso das epigrafes. De forma resumida, as modalidades sao: a)
comentario e justificativa do titulo; b) comentario do texto, cujo significado é
ressaltado indiretamente; c) valorizacdo da identidade intelectual do autor da
epigrafe; d) a funcdo de indice cultural, cujo valor discursivo seria o de informar
questoes histdéricas como o género, a época ou a tendéncia de algo ja escrito.

A relacdo de Saramago com Almeida Garrett e com outros escritores da
tradicdo literaria portuguesa implica na compreensao de sua escrita. Para Vitor Pena
Vigoso (2011, p.333), as referéncias a Antonio Vieira, E¢ca de Queiroz, Raul Brandao
e Fernando Pessoa sdo evidentes e ndo podemos esquecer também a comunhdo com
o neorrealismo portugués — relacdo que vem a tona com a publicacdo de Levantado
do chdo, vista a partir das caracteristicas narratolégicas e temdticas: o destaque
dado ao drama dos camponeses alentejanos, que impossibilitados de reconhecerem
o fruto do seu trabalho e partilhar dele, uma vez que, os personagens, embora sejam
responsaveis pela ceifa, plantio e colheita, vivem em situacdo de extrema pobreza e
enfrentam a fome. Outros destaques sdo a degradacao fisica, o que leva muitos a
morte, a ignorancia de que sdo elementos fundamentais para a producao e os lucros
do latifindio e o desconhecimento de tudo o que ocorria fora do limite da terra dos
patrdes, o que os oprimia mais no centro de um universo econémico regido pelo
lucro.

Desta forma, a relacao com o neorrealismo e a figura do escritor oitocentista
surge num contexto ndo s6 de homenagens, mas de reflexdo sobre a tradicao
literaria, a escrita e também sobre um pais em ruinas, especialmente apds os longos
anos do salazarismo e p6s-Revoluc¢do dos Cravos. A epigrafe apresenta ao leitor —
de forma implicita a primeira vista — as informa¢des da histéria literaria,
principalmente, para demonstrar o mecanismo de convergéncia intertextual, que
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estabelece assim, a prépria referéncia e se constitui paralelamente no seu préprio
universo literario.

Curiosamente, é por meio de uma viagem que José Saramago se aproxima do
projeto pessoal de escrever sobre o campo e os trabalhadores. O ano era 1975 e o
autor relatou o fato no prefacio para o livro Uma familia do Alentejo, de Jodo
Domingos Serra: o autor participou de encontros e debates promovidos por um
grupo que se intitulava Movimento Unitario de Trabalhadores Intelectuais, na
cidade de Lisboa e num desses eventos, um advogado pediu doagdes de livros para
duas cooperativas do Lavre, no concelho de Montemor-o-Novo. Comovido pelo
pedido, o escritor iria no mesmo ano numa viagem de carro para fazer a doa¢do dos
materiais ao préoprio Bernardino Barbas Pires. O detalhe que chama atencdo no
relato é a presenca de um jovem estudante: “Maria Jodo Mogarro, que viria a
converter-se na mais s6lida ponte entre a vila de Lavre e a Rua Esperanca, onde eu
entdo vivia” (SARAMAGO, 2010b, p.8).

A convivéncia efetiva com os moradores da regido sé se daria em 1976, entre
os dias 18 de margo e 2 de maio, conforme podemos checar na biografia escrita por
Jodo Marques Lopes (LOPES, 2010, p.92): “instalou-se na vila do Lavre, concelho de
Montemor-o-Novo, onde a Unidade Coletiva de Produgao (UCP) Boa Esperancga fora
construida a partir da ocupagdo de dez herdades com uma area de 6.600 hectares e
empregava cerca de quatrocentas pessoas”.

Durante os meses que viveu no campo, a rotina de trabalho incluiu conhecer
a regido, os registros e monumentos histéricos, as construcées do século XVI, e,
posteriormente, as entrevistas com os camponeses de vida revolucionaria obscura
e outros trabalhadores da cooperativa que contribuiram com as gravagdes e
relataram a humilhacdo e a exploragdo ocorridas tanto no passado quanto no
presente.

Encontrei-os, falei com eles, gravei bobinas e bobinas de
conversacdes, que tantos anos depois, deverdo estar
completamente inutilizadas pelos bolores e pela humidade
dos Invernos. Esses nomes tinham nome, rosto, rugas da
idade e do continuo esfor¢o, as maos como cepos, como diria
Raul Brandao. (SARAMAGO, 2010b, p.12)

Ao adotar a entrevista e a convivéncia com os moradores do Alentejo,
Saramago traria a tona aquilo que o caracterizaria e o colocaria como autor
consagrado: o modo de narrar. Antes de entrar nessa questdo, ndo podemos
esquecer que Alves Redol recolhia in loco o material necessario para a elaboracao
de alguns dos seus romances. E justamente nos anos da década de 1940 (fase inicial
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do neorrealismo) que urgia a necessidade de ndo s6 escrever sobre o povo, mas
escrever com o povo.

Por esse motivo, havia uma articulagdo entre a divulgacdo da literatura
popular e aintegracdo nas suas obras ficcionais de textos (lendas, quadras,
romances, aforismos etc.) de origem popular ou da sua relevancia como fatores no
processo de elaboragdo romanescal.

Para além do perspectivismo etnografico de Redol, a estratégia de Saramago,
conforme e o autor afirma em diversos momentos, seria a de contar aos
trabalhadores rurais alentejanos as historias que aqueles lhe haviam contado. Dai
surgem os registros da oralidade popular, dos provérbios ou de aforismos enquanto
memorias e vivéncias da cultura rural e campesina, o que possibilitou “a irradiacdo
de uma cumplicidade sabia e afectiva do narrador com o coletivo trabalhador, de um
discurso critico sobre o poder totalitario e de um dialogismo que toma como objeto
o proprio discurso narrativo, num plano metalinguistico.” (VICOSO, 2011, p.336)

A cumplicidade com os trabalhadores se da nao s6 na tentativa de registrar a
oralidade e no protagonismo coletivo. Tanto na dedicatoria de Levantado do chdo
quanto no prefacio de Uma familia do Alentejo, o autor escreveu o nome daqueles
que foram fundamentais para a escrita do livro. Os trechos abaixo correspondem
respectivamente a dedicatdria e prefacio:

A Isabel, sempre.

A Jodo Domingos Serra e Jodo Basuga, e também a Mariana
Amalia Basuga, Elvira Basuga, Herculano Anténio Redondo,
Anténio Joaquim Cabecinha, Maria Jodo Mogarro, Joao
Machado, Manuel Joaquim Pereira Abelha, Joaquim Augusto
Badalinho, Silvestre Anténio Catarro, José Francisco
Curraleira, Maria Saraiva, Anténio Vinagre, Bernardino
Barbas Pires, Ernesto Pinto Angelo — sem eles nao teria
escrito este livro.

A meméria de Germano Vidigal e José Adelino dos Santos,
assassinados. (SARAMAGO, 2010a, p.9).

Chamavam-se, uns que eram do Lavre, outros de Montemor,
Jodao Besuga [...] Anténio Joaquim Cabecinha, Manuel Joaquim
Pereira Abelha, Joaquim Augusto Badalinho, Silvestre
Antonio Catarro, José Francisco Curraleira, e outros, Joao
Machado, Herculano Anténio Redondo, Maria Amalia Besuga,
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Maria Saraiva, Anténio Vinagre, Ernesto Pinto Angelo... E Joao
Domingos Serra, o autor desde pequeno livro, esse mesmo
que tive nas minhas afortunadas maos, escrito de seu préprio
punho. (SARAMAGO, 2010b, p.12)

Para além dos agradecimentos, o gesto pode ser lido como uma homenagem
aos trabalhadores e ao dono de um relato rico e potente sobre a vida familiar e a
pobreza no campo — Jodo Domingos Serra, cuja autobiografia e o relato sobre o
sofrimento vivido por varios anos deixou claro para José Saramago como seria o
Levantado anos depois. O manuscrito entregue ao autor seria publicado pela
Fundacdo José Saramago em 2010.

Outro detalhe chama atencdo nos agradecimentos: o nome dos dois
trabalhadores assassinados durante o salazarismo. Germano Vidigal era
trabalhador da construgdo civil e junto com outros manifestantes de Montemor,
realizou greves nos anos da década de 1940. Ele foi preso e torturado nos pordes da
Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) e morreu aos trinta e cinco anos:
“As marcas das torturas no corpo dao bem a imagem da brutalidade que se abateu
sobre o nosso camarada: unhas arrancadas, testiculos esmagados, cabega rachada,
corpo rasgado a bastonada” (O MILITANTE, 2015, ndao paginado).

A trajetoria de José Adelino dos Santos também se deu no contexto das
greves, da organizacdo do movimento popular junto ao Partido Comunista
Portugués (PCP), o que lhe rendeu a prisao por duas vezes — em 1945 e 1949 —
sofrendo varias torturas num total de trés anos de prisao. Foi assassinado com um
tiro durante uma manifestacao popular em 23 de junho de 1958, aos 46 anos (Cf.
AVANTE!, 2008).

Sob a ética do intertexto, as dedicatorias sdo muito significativas a medida
que nao s6 dialoga com a ja mencionada epigrafe de Garrett, mas inscreve outro
género antes de iniciarmos a leitura do romance: o epitafio, texto escrito em louvor
aos mortos. Em outras palavras, salvar as memorias ndo dominantes e em perigo —
salvar vivos e mortos das versoes oficiais da Histéria. A dedicatéria-memorial sera
evocada em diversos momentos do livro — nos interessa o trecho que encerra o

primeiro capitulo, que é uma espécie de narrativa de origens — neste caso, as

origens da grande terra ardente, o Alentejo: “mas tudo isto pode ser contado doutra
maneira” (SARAMAGO, 2010a, p.14).

2 A grande e ardente terra do Alentejo

Na narrativa saramaguiana, ja no primeiro capitulo de Levantado do chdo, o

»n «

espaco e a terra sdo uma problematica — os vocabulos “abundéancia”, “sobrou”, ou
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ainda a construcao “de tanto existir”. Chama atencao também a relacdo entre terra
e paisagem — a ultima é vista como algo excessivo e sem limites pelo olhar de um
narrador carregado de onisciéncia:

O que mais ha na terra, é paisagem. Por muito que do resto
lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundancia que sé por
milagre infatigavel se explica, porquanto a paisagem é sem
duvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir,
nao se acabou ainda. (SARAMAGO, 2010a, p.11)

Podemos notar na citacdo acima o destaque dado ao advérbio sempre, que
reforca a imagem da amplidao e do excesso de terra. Outro ponto que também
chama atengdo é a no¢do de tempo — anterior ao homem, como uma narrativa de
origem, muito préxima a escrita biblica e em certo sentido, também mitolégica.
Antes da criacao do préprio homem ja existia a terra. E terra em excesso, mesmo
com o passar dos anos — “de tanto existir, ndo se acabou”, mostrando que o tempo
e 0 espacgo sdo dois elementos destacados pelo narrador.

Sobre a paisagem, importante analisar que ela é mencionada duas vezes no
trecho destacado. Na primeira ocasido esta associada ao espaco, e na segunda, ao
tempo. E curiosa essa compreensio na medida que traz mais uma vez a tona a ideia
de imagem e de representagdo de um pais — no caso de Levantado, de uma regiao
muito especifica, o Alentejo, que fica no sul de Portugal: ou seja, para-além-Tejo, na
perspectiva dos conquistadores do norte, ainda no século XVI, durante o reinado de
D.Jodo III (Cf. CARVALHO, 2012).

Em outras palavras, é a regidao que fica depois do rio, com muita terra e
poucas pessoas, como destaca José Saramago no ja citado Viagem a Portugal. No
capitulo dedicado ao Alentejo, “a grande e ardente terra”, o espago surge mais uma
vez como um incomodo e um problema.

Se o viajante tivesse preparacao cientifica, havia de langar-se
na elaboracdo de um ensaio que tivesse um titulo assim,
pouco mais ou menos: Da influéncia do Latifindio na Rareza
Povoacional [...] por que diabo havera no Alentejo tdo poucos
lugares habitados? [..] um homem que atravessa estas
enormes extensdes onde, em muitos quilometros, se ndo vé
uma simples casa, pode permitir-se pensar que a grande
propriedade ¢é inimiga da densidade populacional.
(SARAMAGO, 1997, p.328).

REVISTA DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS
n.12, vol. 2, agosto, 2020 » ISSN 2359 3679
75



O questionamento traz a tona a Reforma Agraria que tanto demoraria para
acontecer. Ao usar termos como propriedade privada, lugares habitados, enormes
extensoes, fica evidente que a desigualdade social estd marcada na paisagem, assim
como ja havia sido mencionado na narrativa anterior. O latifindio é anterior e
posterior ao homem, e assim, esse trabalhado se debruca nessa relacao entre o
tempo histdrico, o tempo da terra e o tempo do latifindio, como as paginas iniciais
desse romance assim anunciam.

Essa terra também é cultivada e o tempo surge como algo ciclico — plantio e
colheita, mudancas de cores, sol e chuva, “constantemente muda: tem épocas no ano
em que o chao é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também
vermelho, em lugares, que é cor de barro ou sangue sangrado” (SARAMAGO, 20104,
p.11). Com um olhar poético e ao mesmo tempo carregado de plasticidade, o
narrador descreve o plantio do trigo (amarelo), do sobreiro, arvore da qual se extrai
a cortica (castanho) e as vinicolas (verde). O trecho final chama atencdo pela
variacdo de tons de vermelho, referentes ao solo da regido — variando de um tom
suave a mais forte. Posteriormente, o narrador alerta: “Ndo faltam cores a esta
paisagem [...] E nao faltam ao mundo cheiros, nem sequer a esta terra, parte que dele
é e servida de paisagem.” (SARAMAGO, 2010a, p. 11).

Essa mudanca de olhar — partindo da onisciéncia para o olhar poético e
pictorico revela um narrador que carrega complexidades multiplas que muda de
forma constante o foco e o papel da prépria narragdo, como Leonor Simas-Almeida
(2008) destaca: nos capitulos iniciais, o narrador transita facilmente da
omnisciéncia ao conhecimento fragmentario, da especulacao ao testemunho, do
geral ao particular.

Ainda sobre o espaco, um novo olhar se da a partir da 6tica geografica,
destacando os diferentes relevos e suas extensdes, a hidrografia e até mesmo as
diferentes interferéncias ocorridas ao longo do tempo pela atividade agricola:

E uma terra ainda assim grande, se formos comparar,
primeiro em corcovas, alguma agua de ribeira, que a do céu
tanto lhe da para faltar como para sobejar, e para baixo
desmaia-se em terra fita, lisa como a palma de qualquer mao,
ainda que muitas destas, por fado de vida, tendam com o
tempo a fechar-se, feitas ao cabo da enxada e da foice ou
gadanha. (SARAMAGO, 2010a, p.12).

Percebemos na descri¢cao acima que ha uma divisdo do espaco bem distinta:
montes, planicies e campos de plantagdo que modificaram a paisagem natural por
meios rudimentares “cabo da enxada”, “foice” e “gadanha”. Essa diversidade ratifica
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o incomodo da relacdo desigual entre espaco e habitacdo. Em outras palavras, muita
terra para poucas pessoas, que € a histdria desse sujeito historico, o latifiundio, a
testemunha da Histéria, conforme podemos notar no trecho abaixo que aborda
desde a divisdo dos reinos até a unificacdo da coroa, sendo a triade formada e
responsavel pela domina¢do dos camponeses: Igreja-Latifiindio-Estado.

coberta de linhas e caminhos, suas estradas reais, mais tarde
nacionais, sendo sé da camara, e trés manifestas sao elas aqui
porque trés é o nimero poético, magico e de igreja, e todo o
mais deste destino esta explicado nas linhas de ir e voltar,
carris de pé descalco e mal calcado, entre torrdes e mato,
entre restolho ou flor brava, entre o muro e o deserto
(SARAMAGO, 20104, p.12).

Destaca-se na narrativa nao somente a passagem do tempo histérico —
composicdo da monarquia portuguesa —, mas também a alianga feita entre as
diferentes formas de poder e opressao, que se estendem por todas as diferentes
regides, como é o caso da vastiddo do deserto e o muro/ limite da cidade. Os
dominios do latiftindio ficam mais claros em seguida “as razdes verdadeiras sdo as
deste chao, deste latifindio que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga,
aonde os olhos chegam”. (SARAMAGO, 2010a, p.12).

Conforme comentado anteriormente, o narrador oscila entre distintos papéis
ao longo do romance, mas em particular, chama atencdo essa mudanga nas
primeiras paginas, ao retornar a narrativa de origens. Nao mais da paisagem cheia
de cores — mas do latifindio, que sé poderia estar concentrado entre figuras
monarecas e religiosas, os detentores do poder e do espaco.

E se deste ndo é, doutro ha-de ser, que a diferenga s6 a ambos
importa, pacificado o teu e 0 meu: tudo em tempo devido e
conveniente se registrou na matriz, confrontagcdes a norte e a
sul, a nascente e a poente, como se tal houvesse sido decidido
desde o principio do mundo, quando tudo era paisagem, com
alguns bichos grandes e poucos homens de longe em longe, e
todos assustados. (SARAMAGO, 2010a, p.12).

O aspecto que mais chama atencdo é que as aliangas que envolvem a
exploracdo dos homens alentejanos sdo tao antigas quanto a paisagem, que, nesse
contexto, possui conotacdo de natureza intocada — sem interferéncia humana.
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Outro ponto que também se destaca é a figuracao dos homens, que remete a criacao
de Adao, o homem que deveria dominar os bichos criados por Deus.

O que acontece é justamente o contrario — os homens assustados é que sao
dominados — ndo pelos bichos grandes (feras), mas pelos diversos arranjos e pelas
figuras a servico da coroa, seja por heranca, por contribuir com a exploragdo dos
pobres ou pela aliang¢a, que impossibilita a alterndncia dos donos da terra, conforme
aponta a passagem seguinte, destacada também primeiro capitulo:

senhor rei ou duque, ou duque depois real senhor, bispo ou
mestre da ordem, filho direto ou de saborosa bastardia, ou
fruto de concubinato (...) esta é a minha terra, tomai-a, povoai-
a para o meu servico e vosso prol, guardada de infiéis e outras
inconformacgdes. (SARAMAGO, 2010a, p. 13).

Fica evidente que o sistema de distribuicao de terras atende aos interesses
da coroa e tem como objetivo a perpetuacdo do poder, impedindo que haja
opositores ou qualquer outro problema. Cabe destacar que as aliancas sdao mediadas
nao sé pelo poder, mas também pelo dinheiro, descrito como a mais constante de
todas as medidas, pois sé ele consegue comprar e vender o homem, cuja figuracao
possui um poder de metamorfose, de acordo com o destaque a seguir: “O lugar do
dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome quando vem a ter
de ser, mas o latifindio ndo”. (SARAMAGO, 20104, p.13).

Nos trechos finais desse primeiro capitulo, notamos que ndo é apenas a
introdu¢do, mas uma montagem: testemunho, narrativa historica, comentario,
cartografia geografica e a voz onisciente. Essa colagem é uma espécie de monumento
que se coloca como versao alternativa aos registros historicos, que nao levam “a
gente miuda” em consideracdo e possibilita que essa voz possa contar de outra
maneira o que “levou séculos para chegar a isto” (SARAMAGO, 2010a, p.13-14).

3 A voz da gente mituda

Em diversas entrevistas, José Saramago afirmou que foi nessa obra que
surgiu o impulso de narrar de uma forma diferente, como uma necessidade de
repensar sua propria escrita (como se o teor de oralidade dos relatos dados pelos
camponeses pudesse retornar de alguma forma nessa narrativa). O paragrafo final
do primeiro capitulo indica que todos os séculos que culminaram na configuragao
desse espaco podem ser contados de outra maneira:
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E esta outra gente quem é, solta e mitida, que veio com a terra,
embora nao registada na escritura, almas mortas, ou ainda
vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: af esti a
terra e quem a ha-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos.
Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio. Mas tudo isto pode
ser contado doutra maneira. (SARAMAGO, 2010a, p. 14).

Além do evidente intertexto com o livro do Génesis, chamamos atencdo a
oposicao entre a relagdo estabelecida entre fala e escrita. Os que possuem o registro
da terra sdo também os que dominam a narrativa oficial. Sem direito ao espaco, é
pela oralidade que os trabalhadores rurais podem apontar sua prépria versao.
Retomando o questionamento fantasmagdrico garrettiano e as dedicatorias
registradas, os capitulos seguintes ilustram o que se convencionou a entender como
estilo saramaguiano: a auséncia de pontuacao, delegando ao leitor, a leitura em voz
alta para que ele mesmo faga as pausas, como o escritor revelara em entrevistas e
no ja conhecido Didlogos com o professor Carlos Reis.

Importante chamar atencdo que, para além das normas gramaticais e da
convencdo da escrita, as virgulas e os pontos podem ser vistos como pausas musicais
também. A andlise da pontuacdo implica em compreender melhor a poética desse
autor — é como se as pausas impedissem o pensamento e de se manifestar — neste
caso especifico, o dos trabalhadores, que precisam também de voz, sem interrupcao,
sem cortes.

Ao darmos um salto para o ultimo capitulo, que culmina com o primeira
comemora¢do democratica do dia do trabalhador apds a revolucdo de abril, a
figuracdo da terra é a de um mar revolto — as ondas da reforma agraria estao
chegando com mais for¢a: “no mar interior do latifundio, ndo para a circulagdo das
ondas” (SARAMAGO, 2010a, p.363).

O fechamento da narrativa se da com a marcante imagem dos vivos e mortos
caminhando lado a lado, neste que seria o dia levantado e principal, evocando Mario
Dionisio e o poema escrito por volta dos anos de 1940, “Depois de mim”:

Um dia (sei-o bem)

os campos ficardo eternamente floridos

e a chaga que me inquieta

deixara de sangrar em todos os peitos.

Os homens ja nao estardo curvados sobre as terras.

E a leiteira ndo vira mais trazer-me as bilhas com o seu ar de
humildade.

[.]
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Simplesmente, nesse dia primeiro da nova criagdo, eu ja terei
partido.

A minha carne estara funda de mais para sentir o beliscdo da
alegria.

E os olhos cheios de terra

ndo verao os homens levantados

nem os campos eternamente floridos

nem a leiteira sem o seu ar de humildade.

Finalizando, todos os vivos e mortos (Germano Vidigal, José Adelino dos
Santos, Jodo Mau-Tempo) caminham num tempo labirintico, em que restos e
monumentos do pafs precisam ser reescritos.

Notas

1 Destacam-se nesse periodo o Cancioneiro do Ribatejo, de Alves Redol, de 1950, e
os Contos tradicionais portugueses, José Gomes Ferreira (1957-1958). (Cf. Vitor Pena
Vicoso, 2012)
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LEVANTADO DEL SUELOY LA
CARTOGRAFIA DEL GESTO.
EL ALENTEJO DE JOSE
SARAMAGO

MARIA VICTORIA FERRARA

1 Introduccion

Estos seres del pasado viven en nosotros en el fondo de
nosotros, pesan sobre nuestro destino, son estos gestos que
vuelven desde la profundidad del tiempo.

R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta

Levantado del suelo (1980) es la respuesta literaria de un escritor cuando
presiente, siente y, tal vez, constata que se quebraban las esperanzas de la
revolucién del 25 de abril de 1974. Siendo ya José Saramago un intelectual conocido
y militante activo del Partido Comunista Portugués, apoy6 a la llamada Revolucion
de los Claveles desde sus articulos, primero como editorialista del Didrio de Lisboa
y, luego, como director adjunto del Didrio de Noticias.

Con la Revolucién de los Claveles, Portugal derrot6 la dictadura salazarista,
pero a pesar de haber intentado soluciones politicas y econémicas diversas no logré
modificar sus enormes diferencias, inequidades y desequilibrios econémico-
sociales; el ideario de una sociedad nueva y mas justa quedd pendiente. José
Saramago es consciente de esto, tanto que se ve obligado a dejar su cargo como
editor del Didrio de Noticias por su mal llevada relacion con los lideres politicos del
pais (intervinientes en la tercera fase del Proceso Revolucionario en Curso).
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Es un 25 de noviembre de 1975 - fecha en la que para el Nobel portugués “se
interrumpi6 el periodo revolucionario”, en palabras de Pilar del Rio en José
Saramago: un retrato apasionado (BAPTISTA-BASTOS, 2011, p.33) - en el que
decide renunciar y no buscar trabajo, sino dedicarse por entero a la escritura
literaria:

Quizas el hecho de haber asumido que me encontraba en una
situacion de desempleo me llevé a decirme: ahora voy a vivir
como pueda y voy a ver qué soy capaz de hacer.

Hay aqui, sin duda, dos aspectos: El 25 de noviembre, con
todo lo que supuso, me dio la posibilidad de mirar todas las
perspectivas con una mirada nueva, es decir, tal vez con mi
propia y personal mirada. Y estd también la decisién firme de
crear por mi mismo las condiciones en que tendria que
desarrollar mi trabajo.

Para comenzar, Levantado del suelo no existiria si no me
hubiera ido a pasar un tiempo en el Alentejo, y no habria
podido ir al Alentejo si tuviera un empleo donde tuviera que
fichar todos los dias. (BAPTISTA-BASTOS, 2011, p.33-34)

Cabe aclarar, sobre todo a los fines de este trabajo, que antes de la novela
objeto de nuestro estudio José Saramago, en orden cronoldgico, reline y publica sus
articulos periodisticos en el libro Os apontamentos (1976), escribe y publica Manual
de pintura y caligrafia (1977), Casi un objeto (1978) y La noche (1979). A nuestro
entender todos ellos son producto del “mirar todas las perspectivas con una mirada
nueva”. Giran sus tramas alrededor de la revolucion, desde la vida de H. y sus amigos
pasando por los integrantes de la redaccién del diario, hasta la carcoma que destroza
la silla del dictador; todos con una marcada vision citadina de la misma. Son sus
personajes artistas, intelectuales y periodistas, pasiva o activamente
comprometidos con los ideales y sucesos que llevaron a la caida de la dictadura.

Estas creaciones literarias constituyen el preludio que lo llevara a alcanzar lo
que se habia propuesto ese 25 de noviembre del *75: “mi propia y personal mirada”.
Para lograrlo intuye que debe salir del ambito de la ciudad en la que ha presenciado
como el poder sigue en manos de los mismos - llamese dictadura, Estado Novo, MFA,
democracia - y viajar tanto en el tiempo como en el espacio para enfrentarse al dolor
de quienes, de alguna manera, eran los mas traicionados por las nuevas medidas
gubernamentales. Entre el 18 de marzo y el 2 de mayo de 1976 se instald, pues, en
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vila do Lavre, concelho de Montemor-o-Novo, onde a Unidade
Coletiva de Produgdo (UCP) Boa Esperanca fora constituida a
partir da ocupacdo de dez herdades com uma area de 6.600
hectares e empregava cerca de quatrocentas pessoas. A
despeito do retrocesso do 25 de Novembro, havia ainda
bastante confianca na forca da classe trabalhadora para
conservar certas conquistas fundamentais como a reforma
agraria e as nacionaliza¢des. (MARQUES LOPES, 2009, p.92)

y exponiéndose a los hechos, logré asirse de algo tan arcaico y noble como la
imaginacion, para defender una historia que remontando el curso de las cosas
consigue, como un deber mas que como opcion, transmitir una experiencia nacida
de las profundas raices del pueblo sin poder.

En el afio 2011, en el marco de las VIII Jornadas Interdisciplinarias
organizadas por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Catélica
de Cordoba (Argentina) a partir del topico: “Desigualdad, diferencias, inequidad”,
procuramos demostrar que en Levantado del suelo José Saramago plantea una
lectura a contrapelo de la Historia, para dar a conocer “las cosas finas y espirituales”
de los vencidos frente a la inequidad del poder de turno (FERRARA, 2009).

Hoy nos convoca el Homenaje a sus 40 afios de publicacién. Homenajear es
un ritual, es un gesto para evitar el olvido y actualizar la presencia en la ausencia. En
esta época de pandemia y cuarentena en la que se esta escribiendo el articulo - y
ojala que no sea la misma en la que se lo lee - los gestos se multiplican y desaparecen
a la vez. A partir de este protagonismo nos propusimos abordar la novela desde los
gestos que tanto el autor como sus personajes asumen frente a la opresion y la
injusticia, ante el desasosiego de esos tiempos. Dos son las definiciones que
tomaremos para indagar sobre lo anterior: una de Giorgio Agamben y la otra de
George Didi-Huberman, ambas imbricadas entre si.

2 El gesto, entre el actuar y el hacer

Luciérnagas del mundo: unios,
para que la noche ciega de los hombres
tenga soélo tropiezos de ternura.

Ariel Ferraro

Giorgio Agamben propone dos definiciones del gesto. A nuestros fines, una
de ellas lo explica como “algo que no ocurre ni pasa, que no se puede hacer y actuar,
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sino solamente deshacer e inactuar”. Es decir, no es un medio hacia un fin, ni un fin
en si mismo, sino un “medio puro”: “La caracteristica del gesto es que por medio de
él no se produce ni se actia, sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre
la esfera del ethos como esfera propia por excelencia de lo humano.” (2001, p.53).

Consideramos que, en esta época, los gestos que se multiplican son todas las
manifestaciones reflexivas, de fil6sofos y artistas principalmente, sobre lo que esta
sucediendo y lo que ha de suceder a partir del Covid-19. Gesto, también, es el que
asumi6 José Saramago al discernir que la revolucién habia perdido sus gestos,
saliendo a buscarlos obsesivamente en aquellos hombres y mujeres a los que el
poder de un gobierno habia abandonado y sustraido toda su naturaleza, todos sus
simbolos.

Parafraseando a Agamben, quien se refiere a la danza como gesto,
consideramos que tanto las producciones filoséficas como las artisticas de este
2020, y en nuestro caso las obras literarias antes mencionadas del autor portugués,
y en particular Levantado del suelo, son gestos porque a través de su exhibicidn, se
deshacen, desmienten su propio ocurrir, convirtiéndose en medio puro, en medio
sin fin. Todas ellas suponen un quedar suspendido entre el recuerdo (venir), el
acontecimiento (devenir) y lo potencial (porvenir); un traspasar un umbral de
imprecision en el que se funden y confunden pasado (lo que fue), presente (lo que
es) y futuro (lo que sera). De alli lo inagotable de sus lecturas.

Ensayistas, fildsofos y artistas, entre otros, se ven impelidos - como lo fue
José Saramago hace 40 anos, en tiempos de tanta incertidumbre frente a un ideal
que se derrumbaba - y se exigen la exposicion del gesto en su ser medial, como
“comunicaciéon de una comunicabilidad” que expresa su desencuentro en el ser
mismo del lenguaje, su total falta de expresion. Por lo tanto, las producciones que
circulan al presente y las obras del lusitano son entendidas como gestos para
explicar y explicarnos la urgencia entre lo actual y lo inactual; y siendo, para
Agamben, la exposicion el lugar de la politica y ésta “la esfera de los medios puros,
es decir de la gestualidad absoluta e integral de los hombres” (2001, p.56), no hacen
otra cosa que hacer “aparecer el ser-en-un-medio del hombre y, de esta forma, le
abre a la dimension ética” (2001, p.54).

El escritor asume y soporta la accion, a través de su ficcion convierte la vida
sumisa de la familia Maltiempo, consecuencia de vivir bajo el dominio del latifundio,
en acontecimiento, en acontecimiento revolucionario. José Saramago se atiene al
gesto socrdtico entendido, en términos generales, como la actitud parresiastica del
coraje de la verdad con la que el intelectual (o el pensamiento en general) interpela
al poder de turno. El premio Nobel portugués renuncia a un cargo, pero no renuncia
a su obstinacion por mantener su posicion frente a la irresponsabilidad
gubernamental por las deslealtades al pueblo, a la revolucién. Pero, lejos de todo
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dogmatismo, asume un compromiso con su presente, una apuesta por la verdad
(cuando verdad y dogma devienen antindmicos) en la que se juega una aguda lucha
por una vida ética.

Para ello viaja, se aleja de los rayos reflectores de la nueva maquina del poder,
a la manera que nos cuenta George Didi-Huberman que lo expres6 Pier Paolo
Pasolini en la metafora politica de un mundo que no se plegaba al régimen de
Mussolini. Metafora construida alrededor del descubrimiento de la supervivencia de
las luciérnagas en la oscuridad a la que no llegaba la luz de dos reflectores muy
poderosos provenientes de la ciudad, de la maquinaria totalitaria del poder. Tres
décadas mas tarde, en un tono apocaliptico escribird la desaparicion de esos
insectos. En el 2009, el ensayista francés establece un dialogo critico con el italiano,
instando a levantar “parcelas de humanidad” (DIDI-HUBERMAN, 2012), teoriza
sobre la posibilidad de aparicién de esas imagenes-luciérnagas en ese espacio
politico que el poder deja abierto inadvertidamente para emprender la resistencia.

José Saramago avanzé en la oscuridad de los latifundios y es alli donde se
encuentra con hombres y mujeres que le muestran y le recuerdan que Portugal salié
de esa oscuridad gracias a un sinfin de luciérnagas que lucharon y lograron que se
produjera la Revolucién de los Claveles y las posteriores idas y venidas de una lucha
que nadie deberia ya parar. Nos parece justa la semejanza que establecemos entre
los campesinos del Alentejo y las luciérnagas, en la medida que son consideradas,
tanto por el italiano como por el francés, como imagen a la vez de la debilidad
humana y del potencial politico, de la capacidad de resistencia histérica de los
individuos y de los pueblos sometidos, hipnotizados frente a la barbarie totalitaria
y la sinrazén institucionalizadas. La supervivencia de la que se trata es, entonces, la
del hombre y la de su cultura.

El Nobel portugués, en forma inversa a Pasolini, inicia su transformacién
desde una incertidumbre apocaliptica a una optimista, pero siendo siempre
incertidumbre ya que él mismo advierte que “el optimismo finalista de los
revolucionarios, o de los que con conviccién se adhieren a ideologias de ese tipo, no
es muy diferente de eso que llamaron religiones de salvacion.” (BAPTISTA-BASTOS,
2011, p.49).

Este gesto que decimos que asume José Saramago tiene relacion con el duelo.
El ciudadano debe hacer posible el duelo de la revolucién truncada y para ello va al
encuentro de las luciérnagas. Hay dos posibilidades: encontrarlas muertas o
sobrevivientes. En toda la ficcion narrada estan las historias de aquellos que se las
contaron al hombre. Fue el escritor, quien conjurando lo real y lo ficcional, logré
hacer posible el duelo, tanto de él como de ellos, al abandonar la idea del yo como
centro de todo (no era su duelo, sino el de un pueblo), asumirse como parte de los
“sujetos divididos, hechos de fragmentos dispersos” que todos somos (un autor
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desdoblado en autor y narrador y personajes) para, finalmente, reconocer que
“como decia Deleuze - citando por cierto a Blanchot - es mas interesante ‘él o ella
llora’ que ‘yo lloro’ (era el dolor de ellos, tal vez de un nuestro, pero no de un yo)
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p.36).

Levantado del suelo es el gesto de todo este proceso que le permite afirmar al
novelista que “todo esto puede ser contado de otra manera” (SARAMAGO, 2000,
p.14), es la optimista constatacion de José Saramago de la supervivencia de las
luciérnagas en el Alentejo, como lo demuestra la embriagadora escena final:

Va el milano pasando y contando, un millar, sin hablar de los
invisibles, que es el sino de los hombres vivos la ceguera, no
entender cuantos hicieron lo hecho, mil vivos y cien mil
muertos, o dos millones de suspiros que se levantan del suelo,
cualquier nimero servira [...] y otros de quienes no sabemos
los nombres, pero conocemos las vidas. Van todos, los vivos y
los muertos. Y delante, dando los saltos y las carreras de su
condicion, va el perro Constante, cémo iba a faltar en este dia
levantado y principal. (SARAMAGO, 2000, p.437-438)

3 El gesto, expresion colectiva de las emociones

Grandola, villa morena, tierra de fraternidad,
el pueblo es quien mas ordena dentro de ti, oh, ciudad.

José "Zeca" Afonso

En segunda instancia, como dijimos parrafos arriba, hemos de tomar el gesto,
de acuerdo a la definicion de George Didi-Huberman, como medio por donde se
expresan las emociones:

Esto significa que las emociones pasan por gestos que
efectuamos sin percatarnos de que vienen de muy lejos en el
tiempo. Estos gestos son como f6siles en movimiento. Tienen
una muy larga - y muy inconsciente - historia. Sobreviven en
nosotros, aunque seamos incapaces de observarlo claramente
en nosotros mismos. (2016, p.40).

Gestos que en esta época de pandemia corren peligro de extinguirse: como los son
el del abrazo y el del beso; los gestos descubiertos de la cara en el saludo en la calle,
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en el trabajo; en fin, aquellos que en el encuentro cara a cara se afioran, se
concientizan y se transforman bajo los barbijos.

Levantado del suelo es el testimonio doloroso de un mundo opresivo,
colmado de injusticias, en el que se desarrolla el tragico juego entre opresores y
oprimidos, contado a través del dolor y la indignacion del autor, o del narrador por
él, y el dolor de los personajes/ trabajadores obligados a una vida de deberes, de
ignorancia y de alienacion. A medida que recorremos el Alentejo y nos apropiamos
de sus historias se percibe el dolor causado por la violencia y por la pobreza de
espiritu, expresado en la narraciéon de las acciones y en la descripcion de
determinados gestos a cargo de los mas desfavorecidos.

Hemos elegido en este contexto de sufrimientos (coincidente con el de este
2020, aunque dadas otras causas y otras consecuencias): el gesto del llanto, en la
lagrima y, por qué no, en el grito como ejemplo de representacidn literaria del dolor
y su implicancia en la construccion de los héroes de un mundo que se desea libre,
justo y fraterno. A su vez, indagamos sobre el mismo gesto que expresa la paradoja
emocional de la resignacién y la esperanza, la euforia y la desesperacion, la alegria
y la tristeza, entre otras, permitiendo representar el levantamiento que va
gestandose en el seno del pueblo oprimido.

Para evitar que las particularidades de cada uno de los gestos cartografiados
puedan hacer la sistematizacion estéril, tomamos como guia la triple division de la
novela propuesta por Raquel Baltazar, para quien:

En Levantado del suelo estan presentes varias generaciones
de sufrimiento: un primer momento de resignaciéon por la
opresion politica y econdémica, un tiempo de
cuestionamiento, cambio y coraje y un periodo de lucha que
lleva a la elevacion de la condicion del trabajador. Los
personajes viven inicialmente no so6lo en un aislamiento
politico, sino también geo-cultural, reflejo de la alienacién de
los sujetos. (2017, p.161, el resaltado es nuestro).

Las relaciones establecidas en la novela nos permitiran dar cuenta, punto clave del
argumento de este articulo, del “giro gestual” de la estética a la politica, propuesto
por Agamben y sostenido por Didi-Huberman. Es nuestro propésito establecer que
siendo el mismo gesto en él va variando, en el transcurso de la historia, aquello que
queda sin expresion en cada acto expresivo (AGAMBEN, 2001); variaciones en estos
pares de emociones, antes citados, en correlato a la disminuciéon gradual y
progresiva de la social alienaciéon que se produce en el microcosmo literario.
Entonces, es en esta correspondencia en que se identifican los propdsitos estéticos
articulados con los politicos, haciendo de Levantado del suelo el gesto saramaguiano
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de asumir la herencia estética del Neo-realismo portugués en el reaprovechamiento
de la tematica de la explotacion rural con el agregado de una impronta escéptica,
que configura todo su trabajo, para recuperar a aquellos a los que la politica estatal,
en el marco de la Historia, intenta ningunear.

3.10presion/Resignacion

Desde el inicio de la novela, y de su vida, Juan Maltiempo “rompe a llorar”. La
imagen de un nifio lloroso con su madre que se modifica en el gesto urgente de
“aflojar la blusa, darle el pecho” (SARAMAGO, 2000, p.18) pasa en la lectura como
una situacion cotidiana de una criatura que expresa su hambre en el gesto del llanto;
sin embargo, se convierte en acontecimiento cuando la falta de alimento haga del
hambre una razén mas para levantarse del suelo. Y, en forma imperceptible, el nifio
va aprendiendo que no siempre el gesto es oportuno, que frente a la ausencia mas
vale resignarse y adjudicarse el mote de “buen chico”:

Y la mujer respondi6, Vamos. Retiré el pezén de los labios del
hijo, el nifio chupé en falso, parecia que iba a llorar pero no,
froté la cara en el seno ya recogido y, suspirando, se quedd
dormido. Era un chiquillo sosegado, de buen talante, amigo de
su madre. (SARAMAGO, 2000, p.19).

“Buena esposa” es Sara de la Concepcidn, que resignada asume el cuidado del
esposo ebrio. El narrador, sin emitir juicio alguno, cuenta que ella sale en busca de
su marido por las tabernas del pueblo, describe el gesto de la vergiienza resignada
de ir “ocultando las lagrimas en el pafiuelo” (SARAMAGO, 2000, p-30). Si, muestra
sus lagrimas cuando suplica al padre, Laureano Carranca, por el perdon al yerno, a
las que seguro que se sumaron las del propio Domingo Maltiempo: “Vencié un poco
el enfado de todos, ablandados por tanta lagrima derramada, y la familia salié para
un pueblo cercano” (SARAMAGO, 2000, p.48). Lagrimas que logran un fin, pero que
implican la resignacién del suegro.

Pasados los afios, ante la ausencia repetida del padre, Juan pasa un tiempo
con su tio y llora de impotencia:

Y ain mas, por lanoche, de pura maldad, iba a ver si el sobrino
dormia y le tiraba una saca de trigo encima, que el pobre se
quedaba llorando, y como si esto no fuera bastante y hasta
sobrado, le clavaba en el cuerpo un bastén de contera como
un chuzo, y cuanto mas gritaba y lloraba el sobrino, mas se
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reia él, el desalmado. Que son casos verdaderos, éstos, por eso
tan dificiles de creer a quien se pauta por ficciones.
(SARAMAGO, 2000, p.55)

El hambre lo ha colocado en esa situacién, pero lo que lo hace llorar es el
enfrentarse a la maldad humana, en este caso en el seno familiar. El llanto es el gesto
que expresa no solo un dolor fisico sino, sobre todo, el dolor espiritual. Llora el nifio
por la agresién y la ofensa; soporta llorando. El gesto del llanto tal vez aprendido,
para esta situacion determinada, en el de la madre frente al sometimiento del padre.
Acciones que ensefan la injusticia establecida del mas fuerte sobre el mas débil, en
las que se aprende por imitacion el gesto (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.215) que
expresa la emocion de la resignacion frente al poder del otro

Finalmente, la apoteosis del llanto como gesto de impotencia, de resignacion,
cuando nace por la opresidn que se siente frente a los infortunios de la naturaleza:

Al dia siguiente lo sacaron, entre los gritos de la viuda y las
lagrimas de los huérfanos, con gran esfuerzo de hombres
valerosos y cuerdas, mientras una multitud de gentes llegadas
de cuanta aldea habia alrededor se apretaba en las dos
margenes de la torrentera. No llovia ya. Fue un verano de
grandes aflicciones. Hubo tales tormentas que caian de los
alcornoques los hombres que arrancaban la corteza, y al caer
se cortaban con las hachas. Que esta vida es atribulada, mucho
mas de lo que se pueda decir. (SARAMAGO, 2000, p.79)

Tierra de aflicciones, da a entender el narrador, que provocando la muerte de
sus hombres sélo deja lugar a la resignacion ineludible tanto ante el poder del otro
como ante el poder natural de ella misma.

3.2 Cuestionamiento/ Lucha

En la busqueda del gesto, tomamos conciencia de que el mismo esta
circunscripto a la vida familiar de los protagonistas; no por ello dejan de transmitir
lo que hemos analizado y van describiendo el contexto de oprobio que rodea a los
Maltiempo. Alun Juan no se ha cuestionado por las injusticias sociopoliticas que
definen su entorno, cuando si asume su deseo de casarse con Faustina ante sus
hermanos: “Pero Juan Maltiempo puso punto final, Hermanos, tened paciencia, esto
son cosas de la vida. Se alejaron los dos, llevandose Maria de la Concepcién su
lagrima” (SARAMAGO, 2000, p.83). Es la novia, en cambio, la que llora ante la
oposicion de su propia familia: “Cuando volvid a casa de la tia Cipriana Pintéu, ya
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estaba alli Faustina, a la espera, llorosa por las maldiciones de la hermana, por el
arrebato fulminante del padre, por la penosa afliccion de la madre” (SARAMAGO,
2000, p.84).

El gesto, que segiin Marcel Mauss - citado por Didi-Huberman - es “expresion
obligatoria de los sentimientos” (2016, p.40), indica en esta situacién, una vez mas,
cierta impotencia. Cierta porque consideramos que ya se vislumbra un cambio, las
lagrimas son s6lo manifestacion de una contrariedad mas que de una resignacion.
Los hechos sucesivos, la aceptacion posterior de ambas familias lo confirman.

Hay indicios de mudanzas, la vida no es tan blanco o negro, negro siempre
para nuestros protagonistas. El gesto del llanto comienza gradualmente, no por eso
muchas veces, a expresar la alegria que nace de la simple posibilidad de
experimentar nuevas situaciones:

Mira quién esta aqui, y decidimos que por la noche iremos
todos juntos a ver una revista, pero antes no nos podemos
perder el zoo, la gracia de los micos, y aquello es un ledn, mira
el elefante, si nos saliera al camino una bestia asi alla en el
pueblo te cagabas de miedo, y la revista es La Almeja, con
Beatriz Costa y Vasco Santana, qué diablo de hombre, hasta
lloré de risa. Dormiremos aqui en la cocina y en el pasillo, no
te molestes, prima. (SARAMAGO, 2000, p.96)

Se convierte en manos de las mujeres en herramienta de manipulacién; claro
estd de una causa justa y noble, convencer al duefio de la tienda de que les postergue
el pago de la deuda,

habituadas, protestan, juran, regatean, lloriquean, son
capaces hasta de tirarse al suelo, ay un vaso de agua que a la
pobrecilla le dio un soponcio, y el hombre va, pero va
temblando, porque debia ganar y no gana, porque debia
gobernar la familia y no gobierna, Sefior cura Agamedes,
cémo voy a cumplir lo que prometi cuando me casé, a ver
digamelo. (SARAMAGO, 2000, p.101)

Finalmente, comienzan los cuestionamientos. Juan, como tantos otros, no
tendra tan claro cuando utilizar el gesto del llanto o el de la risa (que hasta donde
rastreamos es un gesto muy poco comun entre los personajes de la novela):
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La plaza estd llena [...] Abundan estas bondades en el pueblo,
no decepcionar a quien espera de nosotros alegria, y aunque
es verdad que esto no parece una fiesta, tampoco es un
entierro, y a ver, digame qué cara he de poner cuando
empiezan a gritar viva esto y muera lo de mas all3, es para reir
o para llorar, a ver diganmelo. Estan sentados en las gradas,
otros llenan la arena, mejor seria que hubiera toros, y no
saben qué va a ocurrir ni lo que es un mitin, Dénde esta
Requinta, Eh Requinta, a ver cuando empieza la fiesta.
(SARAMAGO, 2000, p.112)

Por otra parte, de manera paralela y en forma sumamente constante, a
medida que los campesinos inician sus reclamos, surgen en oposicién los sermones
del padre Agamedes alrededor de la idea catolica apostolica romana de este mundo
como un valle de lagrimas:

Esta tierra es asi. A Lamberto Horques le dijo el rey, Cuida de
esta tierra y puéblala, vela por mis intereses sin olvidar los
tuyos [...] Y el padre Agamedes, a las ovejas apacentadas,
Vuestro reino no es de este mundo, sufrid y ganaréis el cielo,
cuantas mas lagrimas lloréis en este valle de desdichas, mas
cerca del Sefior estaréis cuando hayais abandonado el mundo,
que todo en él es perdicion, diablo y carne, y cuidado que no
os quito la vista de encima, bien engafiados estais si creéis que
Dios Nuestro Sefior os deja libres tanto en el bien como en el
mal, que todo serd puesto en la balanza llegado el dia del
juicio, y mejor es pagar en este mundo que estar en deuda en
el otro. Buenas doctrinas son éstas. (SARAMAGO, 2000,
p.129)

También, las amenazas del infierno como destino, como castigo a las
supuestas sublevaciones, como al gesto valiente del protagonista de negarse a
escribir en el cuaderno:

que no tienes verglienza, Juan Maltiempo, un hombre barbado
ya, un hombre de respeto metido en estas chiquilladas, déonde
se ha visto una insurreccién asi, cuantas veces os he dicho a
todos en la iglesia que, Amados hermanos, reparad en que al
final de este camino que llevais esta la perdicidon y el infierno,
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donde todo es llanto y rechinar de dientes, tantas veces os lo
dije, tanto me cansé de deciroslo, y de nada sirvié, Juan
Maltiempo. (SARAMAGO, 2000, p.191)

Valle de lagrimas para el rebafio de jornaleros que debe aprender a
resignarse y esperar la recompensa en la otra vida; “llanto y rechinar de dientes” en
el infierno sino se es obediente. Sermones que ya agotan a sus feligreses que, a pesar
de su insistencia, afortunadamente comienzan a caer en saco roto:

La noche serd larga, como si estuviéramos en invierno. Sobre
los tejados, lo habitual, estrellas, un desperdicio, aunque se
pudieran comer, estan lejos, la serenidad ostentosa del cielo
del que se aprovecha el cura Agamedes para insistir una y otra
vez, este hombre no sabe otro discurso, que alla arriba, si, se
acabaran todas las luchas de este valle de lagrimas, y todos
seran iguales ante el Sefior. Las tripas vacias protestan,
trabajan en falso, manifiestan esta desigualdad. (SARAMAGO,
2000, p.165)

Si al inicio hablamos de homenaje, no podemos dejar de mencionar, de
homenajear a Sara de la Concepcion que necesit6 del gesto compasivo de las
lagrimas de su hija, Maria de la Concepcidn, “una criada que con muchas lagrimas
pidio a los patrones que le acudiesen, y ellos le acudieron, todavia hay quien diga
mal de los ricos”, para ser internada en el manicomio de Rilhafoles “donde
permaneci6 hasta morir como un pabilo al que se le acaba el aceite”. Y recordar, con
el mismo malestar del narrador, que murié “rodeada por las risas de las enfermeras,
a quienes la pobre tonta, humildemente, pedia una botella de vino, imaginense, para
un trabajo que tenfa que terminar antes de que fuera tarde. Qué dolor de corazon,
sefioras y caballeros.” (SARAMAGO, 2000, p.134).

3.3 Lucha/ Elevacion

Los cuestionamientos abren el espacio de la lucha, siempre despareja entre
los que ostentan el poder, la opresién ancestral de esa santisima trinidad que
conforman iglesia, estado y latifundio, y los oprimidos. Estos son los que se valen
mas de gestos revolucionarios, el recoger unos papeles, el reunirse para saber o el
dar la media vuelta frente al capataz, que de las grandes acciones represivas que
ejecutan los poderosos. La reiterativa acciéon de poner presos a los sublevados, a los
que contradicen las leyes inmemoriales del sometimiento, va siempre acompafiada
por el temor, el desasosiego y la imperiosa necesidad del apoyo de sus mujeres:
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De la calle llega algo asi como un rumor de olas batiendo en la
playa desierta. Son los parientes y los vecinos pidiendo
noticias, rogando la imposible libertad, y se oye la voz del
cabo Tacabo, un grito, Fuera todos o cargamos [..] la
muchedumbre se acomoda en los lados y hacia el fondo, sélo
se oye el llanto manso de unas mujerucas que no quieren
llorar demasiado alto por miedo de que sufran los maridos,
los hijos, los hermanos, los padres, pero sufren ellas tanto, qué
va a ser de nosotras si él va preso. (SARAMAGO, 2000, p.177)

Esposas, madres e hijas, seguidas de otros familiares y vecinos que, por
instinto natural, a la salida de las carceles, se enfrentan a las atrocidades del poder
uniéndose y, es entonces, que se oye

en la multitud un llanto y un grito irreprimibles, o gritos,
porque a partir del segundo o tercero todo fueron clamores,
Ay, mi marido, Ay, mi padre, y las carabinas apuntando a los
malhechores, la guarnicién local con los ojos clavados en la
multitud, que no se levantara en revuelta. Cierto es que son
centenares de personas y estan desesperadas, pero alli estan
también los canones de las carabinas diciendo, Acercaos,
acercaos, y veréis lo que os pasa. (SARAMAGO, 2000, p.179)

No lloran ya de resignacion, lloran ante el agravio y la violencia de las armas
que les apuntan. Ya no es tiempo de conformismo, es simple paciencia hasta que se
logren los cambios. Lloran también por la alegria del rencuentro,

Los llevaron al patio y alli estaban reunidas las familias que
de lejos habian venido [...] cuando vino el cabo Tacabo a
autorizar la entrada se encendieron las esperanzas todas, y ya
iba Faustina y sus dos hijas Gracinda y Amelia, venidas a pie
desde Monte Lavre, cuatro leguas, oh vida de tantas fatigas, y
las demas, casi todo mujeres, Ahi vienen, y entonces los
guardias deshicieron el dispositivo de seguridad, oh qué
hambrientos besos en el bosque, qué bosque ni qué mierda,
se abrazaron los desgraciados entre si, y lloraron, parecia la
resurreccion de las almas, y si se besaron, para esto tienen
poca arte, pero Manuel Espada, que no tenia a nadie alli, se
quedd mirando a Gracinda, estaba ella abrazada al padre, mas
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alta ya que él, y ella lo miré por encima del hombro, claro que
se conocian, no fue un flechazo, pero luego ella dijo, Qué hay,
Manuel, y él, Qué hay, Gracinda, y quien crea que es preciso
mas, se engafia. (SARAMAGO, 2000, p.194)

El llanto es de esperanza, que ya nadie podra erradicar. Esperanza porque ya
no es facil que el poder impunemente haga desaparecer al adversario; anhelo
porque saliendo, la lucha contintia. Adrede hemos extendido la cita en el detalle del
saludo entre Manuel y Gracinda porque en ese gesto estan puestos todos los deseos
de una familia, de cuatro generaciones, de ganarle al latifundio.

José Saramago elige con una delicadeza extrema narrar la boda de estos dos
jovenes. Mientras la lucha va expandiéndose, madurando en sus ideales y
consoliddndose en un todo, que no es otro que el pueblo, la gente llora en el ritual
del casamiento. Gesto de la unién exaltado en su legitimidad de origen y denegado
en su legitimidad de ejercicio por la iglesia, tal como se lo hace saber el hermano de
la novia al padre Agamedes.

El narrador describe el despliegue de emociones colectivas que se generan
en este rito. Didi-Huberman reflexiona sobre la definicién que da Marcel Mauss del
gesto como “expresion obligatoria de los sentimientos” (2016, p.40) para aseverar
que, ain siendo “una emocién que se expresa segun ciertas formas colectivas”, no es
menos intensa y sincera que otra, sélo lleva la necesidad implicita de pasar por
“signos corporales —gestos- que todos reconocen” (2016, p.40-41). De esta manera,
el llanto se hace presente en la boda como el gesto que expresa la nostalgia del padre
de Manuel que “va llorando silencioso” y que hace exclamar al narrador que “Dan
ganas de volver atras y contar con detalle la vida y el amor de Tomas Espada y Flor
Martinha” (SARAMAGO, 2000, p.262). O en el relato de un hecho heroico que hace
confesar a Antonio Maltiempo su emocion en el gesto reprimido; “ain hoy me dan
ganas de llorar” (p.273); para finalmente describir el gesto abierto y gradual en las
mujeres y los hombres que manifiesta la alegria del acontecimiento: “Aqui veremos
como lloran las mujeres y lagrimean los hombres, es la boda mas bonita que se
pueda imaginar, nunca se vio tal en Monte Lavre” (p.273).

Ana Paula Arnaut considera que en Juan Maltiempo se centra la ilustraciéon
de una toma de conciencia politico-social:

El es el simbolo de todo un pueblo-titere que, antes de
concientizarse de que la unién hace a la fuerza, uniéndose en
“cardumenes de pez menudo” que sacudiran las aguas del
latifundio por la oposicion a los sefiores sin rostro
(SARAMAGO, 1982, p.96), parece aceptar haber sido hecho
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“para viver sujo e esformado” (SARAMAGO, 1982, p.73) en un
largo espacio-tiempo. (ARNAUT, 2015, p.14-15)

A partir de esta definicion del protagonista, cartografiamos su gesto del llanto
a medida que se suceden las sublevaciones y las consecuentes entradas a la carcel.
Percibimos como Juan Maltiempo hace elecciones y adopta actitudes al realizar este
gesto asumiendo, por ejemplo, que no le concierne sélo a él: “Juan Maltiempo va en
una especie de suefio, ha caido ya la noche, y si vienen lagrimas a los ojos, paciencia,
un hombre no es de piedra, pero es necesario que los otros no se den cuenta, para
que no flaqueen también.” (SARAMAGO, 2000, p.181).

El mismo gesto para dos emociones opuestas que coexisten al mismo tiempo,
la satisfacciéon por el cumplimiento del correcto obrar y la pena por el violento
castigo que sufrieron los culpables:

Sale Juan Maltiempo y cuando recorre el pasillo por centésima
vez, aparecen por una puerta, entre fuerte escolta de la
guardia, Fulano y Mengano, se reconocen y se miran, van
magullados los dos, pobrecillos, y Juan Maltiempo, al
atravesar el patio, siente que se le llenan los ojos de lagrimas,
no es del sol, al sol esta habituado, es de una absurda alegria,
porque al fin Fulano y Mengano estan presos y no fue €l quien
los denuncid, no fui yo quien los denuncid, qué bien que estén
presos, qué mal, ni sé lo que estoy diciendo, y llor6 dos veces,
una de alegria y otra de pena, ambas por haberlos visto aqui,
y ya los han apaleado, esto es tan cierto como que me llamo
Juan Maltiempo, bien ha dicho el comisario que tengo el
nombre que corresponde a dias como éstos. (SARAMAGO,
2000, p.193)

Y, a veces, algunas emociones, como explica el historiador de arte francés,
“nos llegan sin que sepamos reconocerlas bien o comprender sus razones, aunque
nos ocupen en extremo.” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.34). Tal es la inquietante
extrafieza que siente nuestro protagonista cuando

Entré en la carcel y conté lo que le habia ocurrido. Le vieron
los ojos llorosos y le preguntaron si le habian pegado.
Respondié que no, y sigui6 llorando, tan afligido de alma,
deshecha la alegria, y ahora sélo triste, mortalmente triste. La
gente de Monte Lavre se une a él, a su alrededor, los de la
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misma edad, que los mas jévenes se alejan con discrecion,
pareceria inconveniente estar cerca cuando un hombre ya
con canas llora como un chiquillo, qué destino nos toca. Son
escrupulos que haremos bien en aceptar sin mayor analisis o
discusion. (SARAMAGO, 2000, p.193)

Sorprende que en ningiin momento se le niegue al hombre el derecho a llorar
por el simple hecho de serlo; no nos sorprende viniendo del Nobel portugués que
s6lo destaca el sutil respeto que le deben los mas jovenes al lloro del adulto. Por otra
parte, sélo subraya la posibilidad de renegar del llanto propio frente a la humillacién
de quienes poco saben lo que es ser un hombre:

Se lleva Juan Maltiempo la mano a los ojos como si le ardieran,
admitamos que son lagrimas, y un guardia le dice, No llores,
hombre, y otro insiste en la humillacién, Estos siempre se
acuerdan de llorar cuando los pillan, y eso no es verdad, No
estoy llorando, responde Juan Maltiempo, y tiene razdn,
aunque lleve los ojos llenos de lagrimas, qué culpa tiene él de
que los guardias no entiendan de hombres. (SARAMAGO,
2000, p.286)

En cambio, en soledad llora sin censuras ya que, sin saberlo conscientemente,
responde a un llorar que, como todo gesto, permite constatar que “la emocion es un
‘movimiento fuera de si’: a la vez en mi’ (pero es una cosa tan profunda que escapa
a mi razon) y ‘fuera de mi’ (y es una cosa que me atraviesa totalmente para, por lo
tanto, volver a escaparseme” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.35):

Es ahora una celda de un puesto de provincias, y esto es una
tarima con una estera y un lio de mantas que dan asco, y
también un grifo de agua, tanta sed, arrimo la boca y esta
caliente, pero eso sélo lo hice después de haber salido el
guardia, y ahora si puedo llorar, no se rian de mi, tengo
cuarenta y cuatro afios, pero hombre, a los cuarenta y cuatro
afios uno es un crio, esta en la fuerza de la vida, mal hablar es
ése aqui en el latifundio y a mi cara, cuando tan cansado me
siento, esta punzada que no me deja nunca, y estas arrugas,
que todavia el espejo puede mostrarme, si ésta es la fuerza de
la vida, entonces déjenme llorar en paz. (SARAMAGO, 2000,
p.287)
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No es casual que ante la tortura el narrador aclaré que Juan Maltiempo “No
lloraba, pero tenia ldgrimas en los o0jos” porque, a nuestro entender, ellas sélo son
producto de un intenso dolor fisico, detalladamente descrito; la respuesta a un
inhumano estimulo, mas que la expresién obligada de una emocién, que no
corresponde, en esta oportunidad, sacar hacia afuera:

Juan Maltiempo va a cumplir setenta y dos horas de estatua.
Se le hincharan las piernas, sentira vértigos, lo golpearan con
la regla y con la porra, sin mucha fuerza, la suficiente para
herirlo cada vez que las piernas se le doblan. No lloraba, pero
tenia lagrimas en los ojos, los ojos arrasados en lagrimas,
hasta una piedra sentiria piedad. Al cabo de unas horas se
deshinchd, pero bajo la piel empezaron a aparecer las venas
alteradas, casi del grosor de dedos. (SARAMAGO, 2000, p.300-
301)

Finalmente, el llanto, entendido como lenguaje propio de los nifios, nace en
la espontaneidad de saberse libre. Llora él y lloran los otros demostrando que toda
emocién siempre es dirigida a otro, si no sélo es, en palabras de Didi-Huberman,
“quiste muerto en el interior de nosotros mismos. Por lo tanto, no seria ya una
emocién” (2016, p.41),

donde se ha visto cosa semejante, son como chiquillos, estan
todos a punto de romper a llorar, ellos aun no, pero si Juan
Maltiempo [...] al ver como el dinero pobre puede ser amor
grande Juan Maltiempo no puede contener las lagrimas y dir3,
Gracias, camaradas, y adids, buena suerte a todos, y gracias
también por todo lo que habéis hecho por mi. Cada vez que
sale uno, hay una fiesta igual, son las alegrias de la prisidn.
(SARAMAGO, 2000, p.314)

El periodo de lucha va elevando la condicién del trabajador y el llanto es gesto
ineludible de la paradoja emocional, que habiamos anticipado al inicio, de la
resignacion y la esperanza, la euforia y la desesperacion, la alegria y la tristeza, entre
otras. Ademas, progresivamente comienza a ser acompafiado por el grito. Reflexiona
el narrador sobre la ambivalencia de emociones que van surgiendo del latifundio,
sobre el que deberia resonar una gran
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carcajada si tuviéramos ganas de diversion, aunque no sé si
nos valdria la pena, tan habitual es que la gente se ria y a
continuacidén sienta ganas de llorar o dar un grito de rabia que
se oiga hasta en el cielo, qué cielo ni qué mierda, mas cerca
estd el cura Agamedes y no oye, o se hace el sordo, un grito
que se oyera en toda la tierra, a ver si nos escuchaban
hombres y venian hasta nosotros, pero quiza no nos oigan
porque también ellos estan gritando. (SARAMAGO, 2000,
p-330)

Es también momento de llanto y grito a la vez en el nacimiento de un nuevo
Maltiempo, nace Maria Adelaida. De su abuelo sélo se ha dicho que de bebé lloraba
por hambre, sin embargo de ella se dice que no sélo llora, sino que grita, como
gritara también mas adelante:

No obstante, hay milagros. La recién nacida esta tendida
sobre la sdbana, la golpearon en cuanto vino al mundo y ni de
tanto precisaba porque en su garganta voluntariamente se
estaba ya formando el primer grito de su vida, y ha de gritar
otros que hoy ni se imaginaran posibles, y llora, sin ldgrimas,
es un fruncir de parpados, una carantofia que podria asustar
a un habitante de Marte y, sin embargo, nos deberia hacer
llorar a nosotros sin parar. (SARAMAGO, 2000, p. 355-356)

La lucha se intensifica, “Gracinda Maltiempo llora agarrada a su marido”, en
la revuelta en Monte Lavre, expresando su temor; “Juan Maltiempo no pudo
contener las lagrimas, de rabia eran, y de una gran tristeza también, cuando acabara
nuestro martirio”. Nuevamente, “Gracinda Maltiempo es una chiquilla que no puede
parar de llorar” ya no de miedo sino de impotencia, “Lo vi, quedé tendido en el suelo,
estaba muerto, esto es lo que ella dice”. Niega el poder lo que muchos han visto, al
mismo tiempo que ordena: “Matadlos a todos, se oye gritar desde el castillo, pero
hay que respetar ciertas formalidades, un hombre no esta muerto mientras no lo
diga el médico, e incluso asi” (SARAMAGO, 2000, p.377).

Los llantos se suceden en las mujeres que “lloraban en Montemor* exigiendo
respuestas de la guardia; en las madres preocupadas como “Faustina Maltiempo
[quien] estaba ocupada en lagrimas y malos pensamientos” y no oy6 la vuelta tardia
del hijo (SARAMAGO, 2000, p.381) o cuando Juan Maltiempo aguantando la
vergiienza de deber y no poder pagar, “con su mujer Faustina llorando de miseria y
de tristeza desgarrada” (SARAMAGO, 2000, p.409) solicita a la duefia de la tienda, la
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Senora Graniza, que sepa perdonar la deuda porque los trabajadores estan de
huelga. Todos gestos que como frases y palabras son necesarias pronunciar, y si es
preciso decirlas es porque todos las comprenden.

Se han ido sucediendo los acontecimientos y las emociones expresadas a
través del gesto del llanto pueden ser leidas como “expresiones colectivas,
simultaneas, con valor moral y fuerza obligatoria de los sentimientos del individuo
y del grupo, son mas que simples manifestaciones, son signos, expresiones
comprendidas, en suma un lenguaje” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.41).

Percibimos sentimientos que se manifiestan en ese llanto, que se manifiestan
a los otros porque es necesario hacerlo, como los que presiente e identifica Juan
Maltiempo a la hora de su muerte:

se quedaran mirandose una a la otra, sin llorar, Faustina no
podra y Joana nunca lo hizo, son misterios de la naturaleza,
quién podra decirnos larazén de una no poder y otra no saber
[...] cudntas cosas tienen que hacer las mujeres, lo que me
consuela es que no las voy a oir llorar. [...] Y también vendra
mi nieta Maria Adelaida, la que tiene los ojos azules como yo,
no son realmente asi, para qué voy a presumir, mis 0jos son
como dos cenizas comparados con los de ella [...] y de repente
siento unas ganas grandes de llorar, fue Maria Adelaida que
me cogi6 la mano. (SARAMAGO, 2000, p.413-414)

Y agrega el narrador:

Donde esta mi nieta, Gracinda responde, tiene voz de
lagrimas, es verdad que Juan Maltiempo va a morir, Fue a casa
a buscar unas ropas, alguien ha tenido la idea de alejarla, tan
joven todavia, y Juan Maltiempo siente un gran alivio, asi no
habra peligro, lo malo seria que estuvieran alli todos, si falta
la nieta no puede morir, no morira hasta que estén todos alli,
ojala lo supieran ellos, se quedaria siempre uno fuera, todo es
tan sencillo. (SARAMAGO, 2000, p. 417)

Dos hechos histdricos significativos ficcionaliza José Saramago al final de su
novela: la Revolucion de los Claveles y la toma de las tierras por el campesinado. La
primera, conocida de manera tardia en el latifundio, se describe con foco en Maria
Adelaida Espada, heredera de los ojos celestes de su abuelo, que
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empieza a llorar no se asombren, llorara esta misma noche
cuando oiga decir en la radio, Viva Portugal, sera en ese
instante, o habra sido antes con las primeras noticias de ayer,
o cuando atraveso la calle para ver mas de cerca los soldados,
o cuando respondieron a sus saludos, o cuando se abrazé a su
padre, ni ella lo sabe, se da cuenta de que la vida ha cambiado
y sera ella quien diga, Me gustaria tanto que el abuelo, no
puede afiadir otra palabra, es la desesperacion de lo que no
tiene remedio. (SARAMAGO, 2000, p.424)

Frente a la fatalidad de la pobreza que sigue persiguiendo al pueblo, éste alza
la voz, avalado en el llanto y en el grito emitido por los mas jovenes, en reproche y

amenaza:

La guardia ya se despereza al sol, son como los gatos cuando
afilan las uias, al fin, la ley del latifundio siguen haciéndola
los mismos para que sigan cumpliéndola los mismos, yo
Manuel Espada, yo Antonio Maltiempo, yo Sigismundo
Canastro, yo José Medronho el de la cicatriz en la cara, yo
Gracinda Espada y mi hija Maria Adelaida que llor6é cuando
oy0 gritar Viva Portugal, yo hombre o mujer del latifundio,
heredero sélo de pertrechos de trabajo, si antes no se han
gastado o partido, como partido y gastado me voy quedando
yo, volvid la desolacidn a los campos del Alentejo, volvera a
correr la sangre. (SARAMAGO, 2000, p.428)

Y, entonces, llega el dia “levantado y principal” en el que el pueblo del
Alentejo se subleva, tomando el monte y las grandes propiedades de

Norbertos y Gilbertos ausentes, adonde han ido lo sabe Dios.
La guardia no sale de su puesto, los angeles barren el cielo, es
dia de revolucién, cudntos son. Va el milano pasando y
contando, un millar, sin hablar de los invisibles, que es el sino
de los hombres vivos la ceguera, no entender cuantos hicieron
lo hecho, mil vivos y cien mil muertos, o dos millones de
suspiros que se levantan del suelo. (SARAMAGO, 2000, p.436)

El pueblo se va juntando, vivos y muertos; no hay lagrimas ni llantos ni gritos,

algunos simplemente cantan y entre ellos se van contagiando la dicha, emocién

perturbadora muy antigua, que viene de pronto a sumergirlos. Dice el narrador que
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son “dos millones de suspiros”, gesto que elegimos interpretar como la espiracién
profunda, a veces acompafada de un suave gemido, que expresa después de una
pena, de un dolor, un gran alivio y un profundo deseo. Segin Barcia

‘suspirar’, compuesto de sub (bajo) y de spiritus supone la
idea de una respiracion que viene de lo hondo del animo, un
aliento profundo, trabajoso, pero que no supone
precisamente una situaciéon dolorosa, porque muchas veces
suspiramos por un suceso prospero, como si el suspiro fuese

un saludo con el que despedimos las pasadas angustias.
(1961, p.166)

Tiene este pueblo razones para suspirar, larga y penosa ha sido su lucha
contra el hambre, la miseria, las enfermedades, los terratenientes, el capitalismo, la
dictadura, la tortura y, sobre todo, la oscuridad en que primero unos, y en el ahora
de la novela otros, procuraron mantenerlo, en detrimento de la justicia y de su
dignidad. Quizas, también, suspiré el autor al concluir su gesto que nacié de
emociones contradictorias sobre los ideales de la revolucion en marcha, tal como
dice Didi-Huberman que

las emociones siempre serian secretamente dobles, del
mismo modo que un cuerpo vivo tiene tanta necesidad de
sustancias duras como son los huesos asi como de sustancias
blandas como es la carne. Si queremos reflexionar, a nosotros
nos corresponde encontrar tanto las huellas de inquietud en
el corazén de nuestras dichas presentes como las
posibilidades de dicha en el corazéon de nuestras penas del
momento. (2016, p.54)

José Saramago se sinti6 en el deber, y bien que lo supo hacer, de salir a constatar
la supervivencia de las luciérnagas; es decir, comprobar que la llama de la esperanza,
la contagiosa dicha de la dignidad rescatada, no debe apagarse y para ello recurri,
parafraseando al historiador del arte, a su combustible inagotable que es la facultad
humana de imaginar.

4 Conclusiones

En 2020 hay luciérnagas en el interior y en los campos.
Voy recibiendo informacién al respecto para este diario.

REVISTA DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS
n.12, vol. 2, agosto, 2020 » ISSN 2359 3679
102



Informar sobre el nimero de luciérnagas divisadas cada
noche.

[...] Esa luz minima anuncia que la noche no es excesiva.

Y también anuncia que los reflectores artificiales

no han ocupado todos los metros cuadrados del mundo.

[...] En pocas horas se detectaron mas de cien luciérnagas

en la noche que existe lejos de las noticias.

Ni demasiada oscuridad, ni demasiada claridad.

Y cien es a veces ese nimero que marca una fuerte resistencia
y un itinerario.

Gongalo M. Tavares, Diario de la peste 59:
El niimero de luciérnagas divisadas cada noche

Esta cartografia del gesto del llanto en Levantado del suelo de José Saramago
nos permite trazar dos recorridos. Uno que nace en las imagenes iniciales de la
familia Maltiempo, en especial las que se concentran en la madre y el hijo, donde el
llanto es solitario. Una emocidn que, corriendo el riesgo de convertirse en quiste
muerto, va paulatinamente transformdndose en las imagenes en que el llanto
cumple su funcidn primordial de ex-presar la e-mocién a uno mismo y a los otros,
haciéndose cargo del gesto y, a continuacion, del hacer y del actuar. Sutiles imagenes
que centradas en el gesto antiguo del llanto abarcan el arco tensado entre la tristeza
y la alegria. Son esos detalles imperceptibles, que nos manifiestan céomo la
sublevacidon nace de lo individual para culminar en lo colectivo, en imagenes que

se manifiestan, se sublevan e incluso a veces nos sublevan,

hacen visible que la politica es en primer lugar un tema de

subjetivacion e imaginacion, de deseo y memoria. Que lo

hagan bajo la forma de un sintoma, como ocurre a menudo, no

impide que en el fondo sean politicas. Esto es asi por la misma

razon de que, voluntariamente o no, ellas toman posicién

entre mil cosas posibles: una reminiscencia, un olvido, un

deseo, un rechazo, un lugar publico, un espacio privado, un

racionamiento, un fantasma, una emocion solidaria, un gesto

solitario, un saber o no-saber, etc. (DIDI-HUBERMAN, 2017).

El otro recorrido se inicia en el llanto nacido de la opresion, la humillacion,

en si, de la alienacién que sufren los hombres ante el deseo deshumanizado de
quienes se convierten en depredadores de los otros hombres. Gesto que ha de ir
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mutdndose en sus causas y en su intensidad cuando ya no nace de sino que naciendo
por tiene sus origenes en la fuerza revolucionaria y se intensifica en el grito de un
“Viva Portugal”.

“Una imagen es un gesto” sostiene Didi-Huberman, s6lo debemos saber
mirarla mas alla de su contenido representativo. Saramago crea imagenes literarias,
las que a nosotros nos conciernen encuadradas en el llanto, llenas de contrastes en
las emociones, dinamizadas en la secuencia de cambios en que las incluye y en la
orientacién insurgente con que las conforma. Las imagenes, que hemos analizado a
lo largo de este trabajo, se movilizan en las metamorfosis que hemos identificado en
nuestro gesto demostrandonos de esta forma “que hacer una imagen es
fundamentalmente hacer un gesto que transforma el tiempo” (DIDI-HUBERMAN,
2017).

Los campesinos del Alentejo, en los gestos descritos por el autor portugués,
van gradualmente transformando sus emociones y, por ende, se van transformando
ellos, sobre todo de lo individual a lo colectivo y de lo opresivo a lo libertario. Es
incluso a través de sus emociones, en particular las que hoy hemos identificado, que
pudieron cambiar su mundo en la medida, como pudimos corroborar, que ellas
mismas mudaron en pensamientos y acciones. De esta manera, estas emociones
transformadas dan prueba del lugar que deben ocupar ellas en el hacer de una
politica real; habiendo sido tantas veces descalificadas para tales fines.

Para terminar, consideramos que este tratamiento del gesto, en las dos
vertientes abordadas, que realizamos a la manera benjaminiana del detalle,
confirma laidea de que en el mas minimo gesto del llanto analizado esta condensado
el intento genuino de iluminar las tinieblas con el esperanzado resplandor de las
luciérnagas. José Saramago, confiado en que aun no esta todo perdido, pero que todo
podria perderse si no se actiia inmediatamente, asume la imagen literaria como
gesto que tal vez no sea actuar directamente en el sentido de la acciéon o del
activismo politico, pero si es hacer historia, historia del paso del gesto al acto
revolucionario del pueblo del Alentejo.

Retomando las reflexiones iniciales de nuestro presente tan acabadamente
incierto sobre las consecuencias politicas y econémicas de la pandemia que estamos
viviendo, ensayistas y artistas, al igual que lo hizo José Saramago - y lo hace
constantemente en la actualizacién de su palabra en cada lectura emprendida de su
obra - construyen imdagenes, no como simples testimonios sino como
prefiguraciones iluminadoras de la historia en curso. En otras palabras, hacen el
gesto de hacer historia, y cuando el tiempo estd abierto - como el de los portugueses
después de los sucesos revolucionarios de abril y el nuestro en tiempo de plagas
masivas - no se estd haciendo otra cosa que hacer politica.
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José Saramago nos ofrece en Levantado del suelo, desde hace 40 afios, las
imagenes, nacidas del conjuro de la historia y la imaginacién, de un pueblo, fragiles
luciérnagas, que alcanzando “el lugar crucial en el que la politica se encarnaria en
los cuerpos, los gestos y los deseos de cada uno” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.17),
resiste la luz enceguecedora de un escenario politico catastréfico tal como lo fue el
de la Revolucion de los Claveles y, lamentablemente, tal como lo es el
contemporaneo. Esta en nosotros tenerlas presentes.
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DOIS DOCUMENTOS

em torno do L.evantado do chao






José Saramago com o presidente da Republica de Portugal, Francisco da Costa Gomes e a
mae, Maria da Piedade, na apresentacdo de Levantado do chdo, na Casa do Alentejo 1980. /
Arquivo Fundacio José Saramago. Reprodugao






AS FRONTEIRAS DO
MARAVILHOSO REAL

OSCAR LOPES

E um romance rigorosamente pontuado por efemérides histéricas; percorre
quatro gera¢des de uma familia pobre desde inicios do século até pouco depois do
25 de Abril; contém-se quase todo ele nas coordenadas do Alto Alentejo e Lisboa,
acompanhando acontecimentos individualizadamente veridicos e outros pelo
menos muito acontecidos (diria Gil Vicente), ou tao persuasivamente testemunhais
como os de uma crénica ferndolopesca — e é, a0 mesmo tempo, uma prova provada
da nossa geral necessidade de maravilha, de humor e de estilo. Lemo-lo como um
funadmbulo que nao para sobre a corda, com medo de cair no chato real de um codigo
ja conhecido de verosimilhanga novelistica, ou entdo num sonho feito s6 de simples
e imaginativo avesso desse mesmo real. E todavia, hoje, romancistas e leitores ja
sabemos sem qualquer inocéncia possivel: nao ha fugir-lhe, fugir a esquemas mais
ou menos consabidos, na maneira como se faz histéria ou como, homoéloga ou
correlativamente, se faz ficcao. José Saramago sabe do seu oficio e, querendo num e
o mesmo livro historiar e efabular, procede assim (digamos) como um mausico:
permite-nos reconhecer linhas melédicas, ritmos, fundos harménicos, mas jogando-
os a destempo uns dos outros, e de repente chega ao que mais importa, que é o
achado de coisas imprevistas para o seu basico tratado de composicao.

Assim, por exemplo, vai registando mudancgas aparentemente relevantes de
instituicdes e costumes: a Monarquia Constitucional degradada, a Republica
“despachada de Lisboa por telégrafo” até a area do latifindio, a Primeira Guerra, o
28 de Maio, a Guerra de Espanha, a fuga de Peniche e a do Santa Maria, o 25 de Abril
e 0 12de Maio de 1974; o império da debulhadora mecanica e o arranque da jornada
rural de 8 horas — mas encontra, também, meios de fazer sentir coisas invariantes
na explorac¢do social dos campos: os nomes dos figurdes latifundistas de Monte
Lavre terminam todos pelo mesmo elemento germanico, desde Lamberto de
Horques do século XV até aos arbitrarios e intermutaveis Adalbertos, Norbertos,
Humbertos, Sigisbertos, etc., das dltimas geragdes; ha sempre o mesmo e redivivo
Padre Agamedes a prometer o Céu aos conformados e a inculcar o repudio, a
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dentncia se preciso, das cabegas subversivas; o feitor, “cdo escolhido entre os caes
para morder os cdes”, o capataz, o bufo, o tenente Contente da Guarda — sdo
encarnagoes sucessivas de uns mesmos malfadados papéis sociais que se repetem.
Se certos factores essenciais se mantém no horizonte secular do latifindio, também,
por outro lado, o encontro juvenil dos dois sexos é uma modula¢do reconhecivel de
um mesmo tema, na gama proépria de cada gerac¢do; os olhos azuis do primeiro
progenitor quatrocentista (um nobre que viola certa camponesa) reaparecem, em
recessdo mendeliana, muito destacados entre os olhos escuros, mogarabes, das
geracdes mais recentes, e 14 estdo eles, imprevistamente, a protagonizar a
resisténcia clandestina ao fascismo, no rosto de Jodo Mau-Tempo, e mais tarde a
festejar a primeira grande vitoria historica dos assalariados, na fisionomia de Maria
Adelaide, sua neta. Mais ainda, Saramago consegue, com uma nova leveza e
seguranca de trago, repetir aquele gesto dos primeiros poetas socialistas utépicos
(de 1848 em Franca, 1865 entre nds), que reencarnam no proletariado os simbolos
da Paixdo e da Comunhio do Cristo, Filho humano e Terceira Pessoa de Deus.

Por outro lado, o melhor ingrediente de profundidade e de movimento
histéricos ndo é no romance, de natureza factual extrinseca: estd em certas
qualidades miméticas do estilo e da atitude narrativa que mudam pelo menos trés
vezes de teclado, pois, além das retrospecc¢oes iniciais (e outras esparsas) aos
séculos XV e XVII, a escala muda de acordo com os trés sucessivos protagonistas do
romance, correspondentes a outras tantas geracdes recentes de uma familia:
Domingos Mau-Tempo, um picara valdevinos, bébado e machista sem parrancga, de
inicio do século; Jodo Mau-Tempo, seu filho; e Antéonio Mau-Tempo, seu neto (a
bisneta, Maria Adelaide, jA nomeada, faz as vezes de um simples epilogo em Abril-
Maio de 1974).

Lembra-se (de longe, é claro) aquele capitulo do Ulisses, de ]. Joyce, que se
esmera em recapitular toda a evolucdo da prosa literaria inglesa. Saramago ja alias
dera provas desse mimetismo estilistico na sua recente e excelente pe¢a camoniana,
Que Farei com Este Livro? Nao se trata da rigorosa apreensao filolégica de codigo
linguistico, ou de uma maneira, mas de uma sugestdo arcaizante que oscila,
conforme os a-propdsitos, entre a escrita dos cronistas e a dos moralistas barrocos,
com predominio desta ultima: uma certa compatificagio subordinativa, uma
eliminacdo de muito tecido conjuntivo de explicitagdo concreta e até légica,
tendendo a lapidaridade do provérbio ou anexim moral: “0 mundo nunca esta
contente, se estara alguma vez, tdo certa tem a morte”.

Entra, porém, em cena o primeiro protagonista, Domingos Mau-Tempo,
aciganado sapateiro remendao, depois sacristdo e maltés, sem grande assente de
terra ou familia, e da-se a primeira cadéncia estilistica e mundividente desde o
barroco paremioldgico até uma espécie de neobarroco picaresco, de que Aquilino
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foi 0 nosso mais interessante paradigma. O periodo é cada vez mais entrecortado de
incisoOes frasicas rurais bem audiveis; as vezes torna-se ele um simples coro de vozes
anénimas em dialogo, ou abriga uma s6 voz meramente virtual, sem sujeito pessoal
plausivel, simples marca para o lugar de uma alteridade humana contraposta ao
narrador, como acontece com este inciso, isolado e anacolutico, numa passagem em
que se acaba de descrever um parto: “em que familia vim nascer”.

Anovela picaresca de Domingos Mau-Tempo poderia bastar-se, intrincada de
andancgas e surpresas e satisfazendo perfeitamente aquele c6digo de verosimilhanca
realista que manda sentirmos o enredo principal como seccionado, a custo, de
muitos outros enredos e caracteres humanos que com ele se cruzam mas é forgoso
deixar de lado, e que manda, também, colher flagrantes destinados a sugerir a
inesgotabilidade da experiéncia vivencial. S6 que os flagrantes, os pormenores “bem
observados”, fogem sempre aquelas classificacdes em que a semiologia da narracdo
pretende arrumar hoje o melhor naturalismo. Nao estamos perante uma simples
arte da metonimia e da silepse teorizadas pelo “Tel Quel” e por Genette: ndo se trata
de, simplesmente, construir toda uma contiguidade ambiental e actancial. Saramago
colhe flagrantes irredutiveis, daquela irredutibilidade que os teéricos da poética
disfarcam com o piedoso nome de metdfora, a translagdo imprevisivel de sentido ou
referéncia, o valor acrescentado as frases mortas pelo trabalho oficial de quem fala
ou escreve com graca. Eis, por exemplo, um pormenor colhido naquele infindavel
calcorrear de caminhos do Domingos Mau-Tempo: “ha sempre um cdo que ladra
quando passa alguém e outros, que talvez confiados estivessem, pegam na palavra
da sentinela, e cada qual de co faz a obrigacdo”. E um exemplo escolhido, também,
pelo sabor que conserva de estilo engenhoso barroco, mas que poderia ter saido de
Aquilino, numa iluminagdo de tranche de vie naturalista.

Quando, feito cavador aos 10 anos de idade, a figura de Jodo Mau-Tempo
avanga a eclipsar a do pai, o género muda, como passassemos da farsa ao drama. O
narrador toma, certamente, distancias, € mesmo cada vez mais marcada a troca de
lentes para uma focagem de longe, ndo envolvida nos momentos patéticos. Jodo
sofre, ndo pode deixar de sofrer, as brutalidades do capataz, do feitor, do maioral
porqueirico, da guarda, da Pide lisboeta, mas assiste-se ao seu calvario e a sua
militancia, ao espraiar das malhas de uma resisténcia colectiva quase desesperada,
a ampla movimentacgdo pela jornada rural das 8 horas e de salario minimo fixo —
assistimos a tudo isto de um ponto de vista que é o de um milhano em voo pairado,
ou de outras “aéreas criaturas”, que a certa altura, e para melhor disfarce da emocao,
sob capa de ironia ou understatement, sdo os anjos de palanque, “na varanda corrida
do céu”. Estamos, obviamente, perante a efabulacdo de muitos depoimentos cuja
oralidade ainda nos canta ao ouvido, e isso neutraliza, quase sempre, aquele senso
de coisa hibrida que um roman a clef sempre comunica. O préprio e historico
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assassinio truculento de Germano dos Santos Vidigal, por espancamento da Pide,
numa cela, é focado do ponto de vista de um formigueiro, inica manifestacao de vida
visivel e presente a um climax de ferocidade humana.

Joao Mau-Tempo, um her6i que ndo da por isso (nem quase nos damos), é,
mais do que um caracter impressivo, o eixo de referéncia para uma subjectividade
de classe que o leitor burgués tera dificuldade em dignificar condignamente, e para
a qual o proprio romancista nem sempre consegue tecer um epos inteiramente
harménico. Nem admira, porque a poesia da revolucao raramente coincide com a
sua prosa, vem quase sempre antes ou depois, salvo para os génios. O que ha de
notavel neste romance sdo sequéncias de onde emerge, como que em epifania (ou
assim diria Joyce), uma subjectividade que ja ndo é das classes letradas tradicionais.
Curiosamente, Saramago faz decorrer a sua melhor veia de um carnaval narrativo e
estilistico que vem, como vimos, da picaresca hispanica e aquiliniana, mas com o
travo de um sarcasmo e de um pdthos como talvez sé se encontrem em Camilo.
Releia, por exemplo (quem leu) o episddio de quatro adolescentes da lavoura que
fogem a tortura de uma debulhadora mecanica a matraquear horas e horas a fio, a
impor o ritmo de uma faina insana e a entupir os bronquios da moinha da sua “palha
poalha”. O vadiar lirico dos mogos, com detalhes farsescos como o de um concurso
de mijar mais alto e mais longe, contraponta com o grotesco de uma perseguicao
marcial ridiculamente desproporcionada, e, como em tantas paginas camilianas,
desatamos a rir de todo esse comovente e burlesco despautério, que remata neste
lance: o salario parcialmente pago é confiscado aos “grevistas”, pelas autoridades, e
propicia a primeira refeicdo saciadora de um asilo de velhos. (“Agora ja posso
morrer”, diz um asilado velhissimo.) A altura camiliana do sarcasmo convulso ou da
tragédia farsesca poderiam ainda, mutatis mutandis, erguer-se varias outras coisas,
como uma excelente satira aos feitores (pp. 72 e segs.). Eu, pelo menos, sinto muito
o travo camiliano (por vezes aquiliano) na historia, assim contada, desta violéncia
latifundiaria afinal tdo préxima, dos anos 40 e 50, e ainda hoje tdo ébvia para quem
tenha olhos de ver e entender o que se passa na zona da Reforma Agraria, a vigésima
ou trigésima Reforma Agraria ocidental cuja sofismacado a historia regista desde os
Gracos. Sinto esse travo até porque, como Camilo e Aquilino, esses dois mestres do
nosso realismo rural, Saramago desenha a trago enxuto as mil e uma maneiras de
capear, intrujar, espremer e sangrar oS pequenos, a arraia-midda, que ai, no
Alentejo, ja em 1385 e 1636 se ergueu em jacqueries e motins contra o Estado dos
grandes senhores, os quais ndo era ainda os da Europa connosco, eram apenas 0s
entusiastas de D. Jodo I de Castela e dos Filipes de todas as Espanhas. Travo
camiliano até pelo emaranhado novelesco, cheio de nés dados a rematar, depressa,
episddios dentro de episédios, a sumariar despachadamente antecedentes e
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consequentes cronolégicos, porque tem muito mais que contar e é preciso passar
adiante sem mais cerimonias.

Esta maranha atinge o maximo com a entrada no palco, alias,
intercadentemente, do terceiro dos Mau-Tempo, de nome Antdnio, o qual se move
num mais largo espaco de andangas do que o av0, pois tanto vai as sortes a
Montemor e participa de um levantamento de rancho em Vendas Novas como
trabalha nos arrozais para os lados de Elvas, guarda porcos ou desenterra
beterrabas na emigracdo em Franga — mas, sobretudo, é um contador incansavel de
historias, ziguezagueante, redundante, por vezes baralhado, das altas roubalheiras
e bizarrias de Zé Gato, um Zé do Telhado alentejano e moderno, e de estapafdrdios,
mitologicos, episddios de caca.

De modos varios, e em varios passos, este romance do real histdrico toca as
raias de muito diversas formas de maravilhoso, que sdo afinal a evidéncia, ndo do
mistério e do mito transcendental mas de que este pacto originario entre a
consciéncia e o mundo excede sempre as promessas ou certezas de qualquer religido
positiva. Uma simples comparacgao pode ser sinal de uma imensiddo de analogias
reais e poéticas por descobrir: o espectaculo de criangas esfomeadinhas que “com o
dedo indicador molhado de cuspo cagam migalhas como se cagassem formigas”, uma
debulhadora que, repentinamente, deixa de crepitar, e “o siléncio da um soco nos
ouvidos”. Daf até aos efeitos de conotagdes intertextuais, desde o Amadis de Gaula e
os versos bélicos d’Os Lusiadas até Antdnio Vieira e Augusto Gil, em dobragem sobre
a actualidade; dai até certos intermezzos de supersticdo, licantropia e feiticos
quejandos, a empestar a noite; dai até a deformacao expressionista que, por
exemplo, entre varios palées venatdérios faz sair um subido emblema de resisténcia
a todo o transe (o esqueleto do cao fiel ainda ferrado num esqueleto de perdiz, para
além da morte comum); dai até um ocasional humor que pode ser popular ou vindo
das ducentistas cantigas de escarnio — predomina neste livro (para além de
inevitaveis pontos mortos, e de um que outro irresolvido hibridismo entre o
testemunho e a fic¢do) uma profunda sageza feita, ndo de qualquer experiéncia
comum mas da experiéncia fantasiante e humoral dos limites, num realismo de
fronteira em constante avango. Saramago ndo filosofa, ndo faz, por exemplo,
psicanalise filosofica ou efabulada, mas também nao precisa: basta que nos dé a ver
guardas “de espingarda em posi¢do, que sem elas nem sabem sentir-se homens”.
Sabe que ndo se pode falar de verdadeiros problemas sem horizonte histérico e
social de formulacdo concreta, mas sente que no mundo e, homologamente, no
proprio corpo humano, ha ainda muita coisa por reconhecer, e que a isso se chama
alma: “As vezes requer-se uma impaciéncia dos corpos, sendo um exaspero, para que
as almas enfim se movam, e quando almas dizemos, queremos significar isso que
ndo tem verdadeiramente nome, talvez ainda corpo, sendo afinal inteiro corpo.” A
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ocupacao final do latifindio de Monte Lavre, cujos donos recusam pagar as colheitas,
para que o trabalho ndo possa, enfim, autodeterminar-se e render um maximo de
humanidade — esse proprio momento histérico evidencia-se como revelacao dessa
parte inacabada do corpo, essa parte que o idealismo tradicional mumifica sob a
mortalha, precisamente, de um termo tal como “alma”.

19 de dezembro de 1981

Nota dos editores: Escrito quase um ano depois da publicacdo de Levantado do
chdo, o texto de Oscar Lopes, uma raridade entre os leitores mais recentes da obra
de José Saramago, marca-se por se oferecer entre as primeiras leituras acolhedoras
de maior folego pela academia em torno desse romance e do seu escritor. A
reproducdo neste dossié tomou como base o texto editado em Os sinais e os sentidos
(Lisboa: Caminho, 1986, p.195-200).
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PALAVRAS DE JOSE
SARAMAGO AO RECEBER O
PR EMIO CIDADE DE LISBOA

Nota dos editores: Este discurso foi lido por José Saramago no dia da recep¢ao do
Prémio Cidade de Lisboa, a 12 de junho de 1982; é reproduzido aqui a partir de
material disponibilizado na se¢do memoria, da Fundagdo José Saramago. Em José
Saramago. La consistencia de los suefios, Fernando Gémez Aguilera sublinha que a
cerimoOnia oficial foi realizada no Pagos do Concelho de Lisboa e acompanhada por
varios amigos do escritor, integrantes da Associagdo Portuguesa de Escritores e da
Sociedade Portuguesa de Autores. Esse detalhe é importante para o que o leitor
compreenda o teor do discurso: um pedido de levante dos escritores portugueses
em nome do reconhecimento coletivo acerca da atividade literdria como um
trabalho e do livro com instrumento de formacdo. Logo a abertura do texto, José
Saramago esclarece que Levantado do chdo é um livro que estd no passado; nesta
ocasido, o escritor estava envolvido no que seriam os anos de mais intensa atividade
criativa: o trabalho na escrita de O ano da morte de Ricardo Reis (idealizado em
1978) e Memorial do convento (idealizado no mesmo ano do Levantado com o titulo
de O convento), por exemplo, ja estava avancado, em parte pelo impulso financeiro
que representou a publicagdo em marc¢o do ano anterior de Viagem a Portugal. Nos
agradecimentos, refere-se ao presidente da Camara como autor da formalizacao da
decisdo do juri; este era entdo Nuno Kruss Abecasis.



Quase sete meses passados sobre a data em que me foi atribuido, recebo o
Prémio Cidade de Lisboa. Decida cada um de nés se nao foi excessiva a demora,
se ela se justificou ou ndo por mais urgentes obrigacdes, se faz ou nado sentido
manifestar eu esta estranheza. Afinal, quem sabe se ndo serd de bom aviso deixar
que o tempo dissipe os vapores da imodéstia, os fumos da presuncao que,
inevitavelmente, atordoam a cabeca do premiado nas primeiras horas, quando
lhe chovem em cima abracos, telegramas, palavras calorosas, e, também
inevitavelmente, a morrinha dos despeitados. Parece que é isto a natureza
humana. A sete meses de distdncia as coisas retomaram a sua verdadeira
dimensdo, entretanto o autor adiantou outro trabalho, o livro distinguido é
passado ja. Hoje precisaria mesmo de algum esforco para recordar o
contentamento que entao senti, e se uma parte dessa felicidade esta ressurgindo
agora, é porque vieram aqui amigos meus. Nao distingo entre eles e o prémio, se
precisamente ndo é a presenca deles o maior prémio que eu poderia desejar. A
todos agradego, como igualmente agradeco ao senhor presidente da Camara ter
querido, em pessoa, formalizar a decisdo do juri.

Ditas estas palavras ninguém levaria a mal se me calasse. Porém, tendo os
escritores tdo poucas ocasides de falar nos saldes do poder, a mim préprio ndo
perdoaria se deixasse passar esta em claro. Ndo serei tdo longo quanto conviria
ao assunto. Peco, no entanto, alguma paciéncia e atencao.

Comecarei por perguntar: é possivel e desejavel ser escritor em Portugal?
Estd a sociedade que somos interessada nos escritores que temos? Diria, para
responder de uma sé vez, que, aparentemente, a sociedade portuguesa nada tem
contra nos: publica-nos ocasionalmente os livros, gracas a prestimosa, suicidaria
e também ndo raro indbil actividade dos editores; da-nos um lugar na histéria da

literatura se nos esforcamos por merecé-lo, condicdo sempre necessaria, claro



estd, embora ndo suficiente; interessa-se por nds, até ao limite das tiragens ou da
proteccdo oficial; comecou agora a preocupar-se com a nossa doenca, a nossa
reforma, a nossa morte, na proporcdo dos direitos de autor; e, enfim, se
morremos mesmo, se em vida fomos estimados e conhecidos, se ja tinhamos ou
prometiamos ocupar algum espago no pantedo das glérias, se havia um remorso
a emendar, uma divida moral a exigir satisfacdo, ou, menos nobremente, uma
vaidade p6stuma a lisonjear, hoje a moda é pér o nome do defunto na esquina
duma rua, sem esperar que o tempo faca crescer essa arvore, amadurecer esse
fruto, apurar esse vinho. E parece que também tudo isto se tem de agradecer.

Alids, o escritor portugués, se quiser viver a boa paz com o mundo das
conveniéncias proprias e dos interesses alheios, ha-de cultivar o sentimento da
gratiddo perpétua. Agradece ao editor que o publica, ao livreiro que o expde, ao
critico que o julga, ao leitor que 01é, a radio quando o diz, a televisdo se o mostra.
E os livros, quem lhos reconhece, que de agradecimentos nao falo. A patria? Que
patria? Esta cidade de Lisboa que da prémios? O Porto? Coimbra? A aldeia onde
nascemos? Aquele lugar de além, ou vila de mais longe, aonde o livro, um livro,
por milagre chegue? Que peso real, que importancia efectiva, que influéncia
concreta tem o escritor portugués no seu pais? Fora da roda dos trés mil leitores,
e vai com sorte se o léem tantos, é o deserto. Avangar por ele adentro, plantar
oasis, abrir pocos, custa muito dinheiro, muito antincio no jornal, muita
campanha na televisdo e radio, enfim, para usar o caldo do tempo, muito
“marketing”.

Fala-se interminavelmente de cultura, mas ndo se vive a cultura.
Comemoram-se os escritores que morrem, mas nada se faz para garantir a
actividade vivos. Se um escritor, por desespero, deixou de escrever, ninguém lhe
vai perguntar: “D que precisas para trabalhar?” Dao-se palmas benévolas aos
escritores que envelhecem, mas condenam-se ao siléncio os escritores que
nascem. Afirma-se que a cultura é una e nacional, mas impede-se, ou dificulta-
se, ou menospreza-se a sua divulgacdo nos meios de comunica¢do social.
Apregoa-se o pluralismo, fomenta-se a letra unica. Teoriza-se o consenso,

pratica-se a excomunhdo.



Nada disto é novidade. Novidade sera dizé-lo aqui, embora geralmente, sé
de parabéns. Sei que estou a infringir as convenc¢des que usam regular o estiloea
matéria destes discursos, mas ndo o faco por malevoléncia ou provocagdo. Digo
estas coisas dcidas com a esperanca de que o lugar e a circunstancia lhe reforcem
o significado. E digo também aos escritores que é nossa obrigacao exigir que nao
podemos continuar a consentir nesta marginal vida que é anossa, a frustracao de
todos os dias, os livros constantemente adiados, o incompleto aprofundamento
das questdes que importam ao trabalho literario, a dificuldade de romper as
barreiras de um quotidiano desgastante, a caréncia econdmica, a inseguranca.
Quem responde por ndo terem os escritores condi¢ées sequer minimas para
exercer o seu oficio com a responsabilidade inteira de quem ndo tem que servir
outros patrdes sendo esse, exigentissimo, que é a criacdao literaria? Insisto:
reclamemos mais, e com mais forca. Se ndo nos ouve o poder, tentemos que nos
ouc¢a o pais. Afirmemos o direito a profissio de escritor como expressao
particular de um geral direito ao trabalho. Cuidemos um pouco menos da carreira
profissional e um pouco mais da reivindicagao colectiva. Quando cada um de nés,
se assim o quis, for escritor em todas as horas do seu dia, talvez ndo escreva
melhor por isso, mas acrescentara um novo e legitimo orgulho ao talento que
tiver, e se é verdade que de talento todos achamos ter que baste, parece-me que
de orgulho deveriamos andar mais bem servidos.

Termino. Procurarei que o meu trabalho futuro seja digno deste Prémio.
Nao esquego que o receberam Maria Velho da Costa, Augusto Abelaira. Nao
poderia esquecer que o recebeu Carlos de Oliveira, nossa irremediavel perda.

Eagora, sim, concluo. Levantado do chdo fala de trabalhadores. Foi também
a trabalhadores que dirigi as palavras que ficam. Aprendamos um pouco, isso e 0
resto, o préprio orgulho também, com aqueles que do chdo se levantaram e a ele
ndo tornaram porque do chdo s6 devemos querer o alimento e aceitar a sepultura,

nunca a resignacao.
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em que esta presente o artigo, data.

Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presenca do discurso mitico
em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associagdo Internacional de Lusitanistas,

Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012.

Nao é permitido o uso de ilustragdes, tabelas e outros elementos do género.
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Licenga Creative Commons.

Distribuicdo eletronica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve
ser conservado o nome dos seus respectivos autores e ndo deve utilizar com interesses comerciais.

Os textos aqui publicados sdo de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estdo disponiveis para
download em www.estudossaramaguianos.com

Os organizadores e diretores desta revista estdo livres de qualquer e toda informagao que tenha sido
proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam.









