LEVANTADO DEL SUELOY LA
CARTOGRAFIA DEL GESTO.
EL ALENTEJO DE JOSE
SARAMAGO

MARIA VICTORIA FERRARA

1 Introduccion

Estos seres del pasado viven en nosotros en el fondo de
nosotros, pesan sobre nuestro destino, son estos gestos que
vuelven desde la profundidad del tiempo.

R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta

Levantado del suelo (1980) es la respuesta literaria de un escritor cuando
presiente, siente y, tal vez, constata que se quebraban las esperanzas de la
revolucién del 25 de abril de 1974. Siendo ya José Saramago un intelectual conocido
y militante activo del Partido Comunista Portugués, apoy6 a la llamada Revolucion
de los Claveles desde sus articulos, primero como editorialista del Didrio de Lisboa
y, luego, como director adjunto del Didrio de Noticias.

Con la Revolucién de los Claveles, Portugal derrot6 la dictadura salazarista,
pero a pesar de haber intentado soluciones politicas y econémicas diversas no logré
modificar sus enormes diferencias, inequidades y desequilibrios econémico-
sociales; el ideario de una sociedad nueva y mas justa quedd pendiente. José
Saramago es consciente de esto, tanto que se ve obligado a dejar su cargo como
editor del Didrio de Noticias por su mal llevada relacion con los lideres politicos del
pais (intervinientes en la tercera fase del Proceso Revolucionario en Curso).
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Es un 25 de noviembre de 1975 - fecha en la que para el Nobel portugués “se
interrumpi6 el periodo revolucionario”, en palabras de Pilar del Rio en José
Saramago: un retrato apasionado (BAPTISTA-BASTOS, 2011, p.33) - en el que
decide renunciar y no buscar trabajo, sino dedicarse por entero a la escritura
literaria:

Quizas el hecho de haber asumido que me encontraba en una
situacion de desempleo me llevé a decirme: ahora voy a vivir
como pueda y voy a ver qué soy capaz de hacer.

Hay aqui, sin duda, dos aspectos: El 25 de noviembre, con
todo lo que supuso, me dio la posibilidad de mirar todas las
perspectivas con una mirada nueva, es decir, tal vez con mi
propia y personal mirada. Y estd también la decisién firme de
crear por mi mismo las condiciones en que tendria que
desarrollar mi trabajo.

Para comenzar, Levantado del suelo no existiria si no me
hubiera ido a pasar un tiempo en el Alentejo, y no habria
podido ir al Alentejo si tuviera un empleo donde tuviera que
fichar todos los dias. (BAPTISTA-BASTOS, 2011, p.33-34)

Cabe aclarar, sobre todo a los fines de este trabajo, que antes de la novela
objeto de nuestro estudio José Saramago, en orden cronoldgico, reline y publica sus
articulos periodisticos en el libro Os apontamentos (1976), escribe y publica Manual
de pintura y caligrafia (1977), Casi un objeto (1978) y La noche (1979). A nuestro
entender todos ellos son producto del “mirar todas las perspectivas con una mirada
nueva”. Giran sus tramas alrededor de la revolucion, desde la vida de H. y sus amigos
pasando por los integrantes de la redaccién del diario, hasta la carcoma que destroza
la silla del dictador; todos con una marcada vision citadina de la misma. Son sus
personajes artistas, intelectuales y periodistas, pasiva o activamente
comprometidos con los ideales y sucesos que llevaron a la caida de la dictadura.

Estas creaciones literarias constituyen el preludio que lo llevara a alcanzar lo
que se habia propuesto ese 25 de noviembre del *75: “mi propia y personal mirada”.
Para lograrlo intuye que debe salir del ambito de la ciudad en la que ha presenciado
como el poder sigue en manos de los mismos - llamese dictadura, Estado Novo, MFA,
democracia - y viajar tanto en el tiempo como en el espacio para enfrentarse al dolor
de quienes, de alguna manera, eran los mas traicionados por las nuevas medidas
gubernamentales. Entre el 18 de marzo y el 2 de mayo de 1976 se instald, pues, en

REVISTA DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS
n.12, vol. 2, agosto, 2020 » ISSN 2359 3679
83



vila do Lavre, concelho de Montemor-o-Novo, onde a Unidade
Coletiva de Produgdo (UCP) Boa Esperanca fora constituida a
partir da ocupacdo de dez herdades com uma area de 6.600
hectares e empregava cerca de quatrocentas pessoas. A
despeito do retrocesso do 25 de Novembro, havia ainda
bastante confianca na forca da classe trabalhadora para
conservar certas conquistas fundamentais como a reforma
agraria e as nacionaliza¢des. (MARQUES LOPES, 2009, p.92)

y exponiéndose a los hechos, logré asirse de algo tan arcaico y noble como la
imaginacion, para defender una historia que remontando el curso de las cosas
consigue, como un deber mas que como opcion, transmitir una experiencia nacida
de las profundas raices del pueblo sin poder.

En el afio 2011, en el marco de las VIII Jornadas Interdisciplinarias
organizadas por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Catélica
de Cordoba (Argentina) a partir del topico: “Desigualdad, diferencias, inequidad”,
procuramos demostrar que en Levantado del suelo José Saramago plantea una
lectura a contrapelo de la Historia, para dar a conocer “las cosas finas y espirituales”
de los vencidos frente a la inequidad del poder de turno (FERRARA, 2009).

Hoy nos convoca el Homenaje a sus 40 afios de publicacién. Homenajear es
un ritual, es un gesto para evitar el olvido y actualizar la presencia en la ausencia. En
esta época de pandemia y cuarentena en la que se esta escribiendo el articulo - y
ojala que no sea la misma en la que se lo lee - los gestos se multiplican y desaparecen
a la vez. A partir de este protagonismo nos propusimos abordar la novela desde los
gestos que tanto el autor como sus personajes asumen frente a la opresion y la
injusticia, ante el desasosiego de esos tiempos. Dos son las definiciones que
tomaremos para indagar sobre lo anterior: una de Giorgio Agamben y la otra de
George Didi-Huberman, ambas imbricadas entre si.

2 El gesto, entre el actuar y el hacer

Luciérnagas del mundo: unios,
para que la noche ciega de los hombres
tenga soélo tropiezos de ternura.

Ariel Ferraro

Giorgio Agamben propone dos definiciones del gesto. A nuestros fines, una
de ellas lo explica como “algo que no ocurre ni pasa, que no se puede hacer y actuar,
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sino solamente deshacer e inactuar”. Es decir, no es un medio hacia un fin, ni un fin
en si mismo, sino un “medio puro”: “La caracteristica del gesto es que por medio de
él no se produce ni se actia, sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre
la esfera del ethos como esfera propia por excelencia de lo humano.” (2001, p.53).

Consideramos que, en esta época, los gestos que se multiplican son todas las
manifestaciones reflexivas, de fil6sofos y artistas principalmente, sobre lo que esta
sucediendo y lo que ha de suceder a partir del Covid-19. Gesto, también, es el que
asumi6 José Saramago al discernir que la revolucién habia perdido sus gestos,
saliendo a buscarlos obsesivamente en aquellos hombres y mujeres a los que el
poder de un gobierno habia abandonado y sustraido toda su naturaleza, todos sus
simbolos.

Parafraseando a Agamben, quien se refiere a la danza como gesto,
consideramos que tanto las producciones filoséficas como las artisticas de este
2020, y en nuestro caso las obras literarias antes mencionadas del autor portugués,
y en particular Levantado del suelo, son gestos porque a través de su exhibicidn, se
deshacen, desmienten su propio ocurrir, convirtiéndose en medio puro, en medio
sin fin. Todas ellas suponen un quedar suspendido entre el recuerdo (venir), el
acontecimiento (devenir) y lo potencial (porvenir); un traspasar un umbral de
imprecision en el que se funden y confunden pasado (lo que fue), presente (lo que
es) y futuro (lo que sera). De alli lo inagotable de sus lecturas.

Ensayistas, fildsofos y artistas, entre otros, se ven impelidos - como lo fue
José Saramago hace 40 anos, en tiempos de tanta incertidumbre frente a un ideal
que se derrumbaba - y se exigen la exposicion del gesto en su ser medial, como
“comunicaciéon de una comunicabilidad” que expresa su desencuentro en el ser
mismo del lenguaje, su total falta de expresion. Por lo tanto, las producciones que
circulan al presente y las obras del lusitano son entendidas como gestos para
explicar y explicarnos la urgencia entre lo actual y lo inactual; y siendo, para
Agamben, la exposicion el lugar de la politica y ésta “la esfera de los medios puros,
es decir de la gestualidad absoluta e integral de los hombres” (2001, p.56), no hacen
otra cosa que hacer “aparecer el ser-en-un-medio del hombre y, de esta forma, le
abre a la dimension ética” (2001, p.54).

El escritor asume y soporta la accion, a través de su ficcion convierte la vida
sumisa de la familia Maltiempo, consecuencia de vivir bajo el dominio del latifundio,
en acontecimiento, en acontecimiento revolucionario. José Saramago se atiene al
gesto socrdtico entendido, en términos generales, como la actitud parresiastica del
coraje de la verdad con la que el intelectual (o el pensamiento en general) interpela
al poder de turno. El premio Nobel portugués renuncia a un cargo, pero no renuncia
a su obstinacion por mantener su posicion frente a la irresponsabilidad
gubernamental por las deslealtades al pueblo, a la revolucién. Pero, lejos de todo
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dogmatismo, asume un compromiso con su presente, una apuesta por la verdad
(cuando verdad y dogma devienen antindmicos) en la que se juega una aguda lucha
por una vida ética.

Para ello viaja, se aleja de los rayos reflectores de la nueva maquina del poder,
a la manera que nos cuenta George Didi-Huberman que lo expres6 Pier Paolo
Pasolini en la metafora politica de un mundo que no se plegaba al régimen de
Mussolini. Metafora construida alrededor del descubrimiento de la supervivencia de
las luciérnagas en la oscuridad a la que no llegaba la luz de dos reflectores muy
poderosos provenientes de la ciudad, de la maquinaria totalitaria del poder. Tres
décadas mas tarde, en un tono apocaliptico escribird la desaparicion de esos
insectos. En el 2009, el ensayista francés establece un dialogo critico con el italiano,
instando a levantar “parcelas de humanidad” (DIDI-HUBERMAN, 2012), teoriza
sobre la posibilidad de aparicién de esas imagenes-luciérnagas en ese espacio
politico que el poder deja abierto inadvertidamente para emprender la resistencia.

José Saramago avanzé en la oscuridad de los latifundios y es alli donde se
encuentra con hombres y mujeres que le muestran y le recuerdan que Portugal salié
de esa oscuridad gracias a un sinfin de luciérnagas que lucharon y lograron que se
produjera la Revolucién de los Claveles y las posteriores idas y venidas de una lucha
que nadie deberia ya parar. Nos parece justa la semejanza que establecemos entre
los campesinos del Alentejo y las luciérnagas, en la medida que son consideradas,
tanto por el italiano como por el francés, como imagen a la vez de la debilidad
humana y del potencial politico, de la capacidad de resistencia histérica de los
individuos y de los pueblos sometidos, hipnotizados frente a la barbarie totalitaria
y la sinrazén institucionalizadas. La supervivencia de la que se trata es, entonces, la
del hombre y la de su cultura.

El Nobel portugués, en forma inversa a Pasolini, inicia su transformacién
desde una incertidumbre apocaliptica a una optimista, pero siendo siempre
incertidumbre ya que él mismo advierte que “el optimismo finalista de los
revolucionarios, o de los que con conviccién se adhieren a ideologias de ese tipo, no
es muy diferente de eso que llamaron religiones de salvacion.” (BAPTISTA-BASTOS,
2011, p.49).

Este gesto que decimos que asume José Saramago tiene relacion con el duelo.
El ciudadano debe hacer posible el duelo de la revolucién truncada y para ello va al
encuentro de las luciérnagas. Hay dos posibilidades: encontrarlas muertas o
sobrevivientes. En toda la ficcion narrada estan las historias de aquellos que se las
contaron al hombre. Fue el escritor, quien conjurando lo real y lo ficcional, logré
hacer posible el duelo, tanto de él como de ellos, al abandonar la idea del yo como
centro de todo (no era su duelo, sino el de un pueblo), asumirse como parte de los
“sujetos divididos, hechos de fragmentos dispersos” que todos somos (un autor
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desdoblado en autor y narrador y personajes) para, finalmente, reconocer que
“como decia Deleuze - citando por cierto a Blanchot - es mas interesante ‘él o ella
llora’ que ‘yo lloro’ (era el dolor de ellos, tal vez de un nuestro, pero no de un yo)
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p.36).

Levantado del suelo es el gesto de todo este proceso que le permite afirmar al
novelista que “todo esto puede ser contado de otra manera” (SARAMAGO, 2000,
p.14), es la optimista constatacion de José Saramago de la supervivencia de las
luciérnagas en el Alentejo, como lo demuestra la embriagadora escena final:

Va el milano pasando y contando, un millar, sin hablar de los
invisibles, que es el sino de los hombres vivos la ceguera, no
entender cuantos hicieron lo hecho, mil vivos y cien mil
muertos, o dos millones de suspiros que se levantan del suelo,
cualquier nimero servira [...] y otros de quienes no sabemos
los nombres, pero conocemos las vidas. Van todos, los vivos y
los muertos. Y delante, dando los saltos y las carreras de su
condicion, va el perro Constante, cémo iba a faltar en este dia
levantado y principal. (SARAMAGO, 2000, p.437-438)

3 El gesto, expresion colectiva de las emociones

Grandola, villa morena, tierra de fraternidad,
el pueblo es quien mas ordena dentro de ti, oh, ciudad.

José "Zeca" Afonso

En segunda instancia, como dijimos parrafos arriba, hemos de tomar el gesto,
de acuerdo a la definicion de George Didi-Huberman, como medio por donde se
expresan las emociones:

Esto significa que las emociones pasan por gestos que
efectuamos sin percatarnos de que vienen de muy lejos en el
tiempo. Estos gestos son como f6siles en movimiento. Tienen
una muy larga - y muy inconsciente - historia. Sobreviven en
nosotros, aunque seamos incapaces de observarlo claramente
en nosotros mismos. (2016, p.40).

Gestos que en esta época de pandemia corren peligro de extinguirse: como los son
el del abrazo y el del beso; los gestos descubiertos de la cara en el saludo en la calle,
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en el trabajo; en fin, aquellos que en el encuentro cara a cara se afioran, se
concientizan y se transforman bajo los barbijos.

Levantado del suelo es el testimonio doloroso de un mundo opresivo,
colmado de injusticias, en el que se desarrolla el tragico juego entre opresores y
oprimidos, contado a través del dolor y la indignacion del autor, o del narrador por
él, y el dolor de los personajes/ trabajadores obligados a una vida de deberes, de
ignorancia y de alienacion. A medida que recorremos el Alentejo y nos apropiamos
de sus historias se percibe el dolor causado por la violencia y por la pobreza de
espiritu, expresado en la narraciéon de las acciones y en la descripcion de
determinados gestos a cargo de los mas desfavorecidos.

Hemos elegido en este contexto de sufrimientos (coincidente con el de este
2020, aunque dadas otras causas y otras consecuencias): el gesto del llanto, en la
lagrima y, por qué no, en el grito como ejemplo de representacidn literaria del dolor
y su implicancia en la construccion de los héroes de un mundo que se desea libre,
justo y fraterno. A su vez, indagamos sobre el mismo gesto que expresa la paradoja
emocional de la resignacién y la esperanza, la euforia y la desesperacion, la alegria
y la tristeza, entre otras, permitiendo representar el levantamiento que va
gestandose en el seno del pueblo oprimido.

Para evitar que las particularidades de cada uno de los gestos cartografiados
puedan hacer la sistematizacion estéril, tomamos como guia la triple division de la
novela propuesta por Raquel Baltazar, para quien:

En Levantado del suelo estan presentes varias generaciones
de sufrimiento: un primer momento de resignaciéon por la
opresion politica y econdémica, un tiempo de
cuestionamiento, cambio y coraje y un periodo de lucha que
lleva a la elevacion de la condicion del trabajador. Los
personajes viven inicialmente no so6lo en un aislamiento
politico, sino también geo-cultural, reflejo de la alienacién de
los sujetos. (2017, p.161, el resaltado es nuestro).

Las relaciones establecidas en la novela nos permitiran dar cuenta, punto clave del
argumento de este articulo, del “giro gestual” de la estética a la politica, propuesto
por Agamben y sostenido por Didi-Huberman. Es nuestro propésito establecer que
siendo el mismo gesto en él va variando, en el transcurso de la historia, aquello que
queda sin expresion en cada acto expresivo (AGAMBEN, 2001); variaciones en estos
pares de emociones, antes citados, en correlato a la disminuciéon gradual y
progresiva de la social alienaciéon que se produce en el microcosmo literario.
Entonces, es en esta correspondencia en que se identifican los propdsitos estéticos
articulados con los politicos, haciendo de Levantado del suelo el gesto saramaguiano
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de asumir la herencia estética del Neo-realismo portugués en el reaprovechamiento
de la tematica de la explotacion rural con el agregado de una impronta escéptica,
que configura todo su trabajo, para recuperar a aquellos a los que la politica estatal,
en el marco de la Historia, intenta ningunear.

3.10presion/Resignacion

Desde el inicio de la novela, y de su vida, Juan Maltiempo “rompe a llorar”. La
imagen de un nifio lloroso con su madre que se modifica en el gesto urgente de
“aflojar la blusa, darle el pecho” (SARAMAGO, 2000, p.18) pasa en la lectura como
una situacion cotidiana de una criatura que expresa su hambre en el gesto del llanto;
sin embargo, se convierte en acontecimiento cuando la falta de alimento haga del
hambre una razén mas para levantarse del suelo. Y, en forma imperceptible, el nifio
va aprendiendo que no siempre el gesto es oportuno, que frente a la ausencia mas
vale resignarse y adjudicarse el mote de “buen chico”:

Y la mujer respondi6, Vamos. Retiré el pezén de los labios del
hijo, el nifio chupé en falso, parecia que iba a llorar pero no,
froté la cara en el seno ya recogido y, suspirando, se quedd
dormido. Era un chiquillo sosegado, de buen talante, amigo de
su madre. (SARAMAGO, 2000, p.19).

“Buena esposa” es Sara de la Concepcidn, que resignada asume el cuidado del
esposo ebrio. El narrador, sin emitir juicio alguno, cuenta que ella sale en busca de
su marido por las tabernas del pueblo, describe el gesto de la vergiienza resignada
de ir “ocultando las lagrimas en el pafiuelo” (SARAMAGO, 2000, p-30). Si, muestra
sus lagrimas cuando suplica al padre, Laureano Carranca, por el perdon al yerno, a
las que seguro que se sumaron las del propio Domingo Maltiempo: “Vencié un poco
el enfado de todos, ablandados por tanta lagrima derramada, y la familia salié para
un pueblo cercano” (SARAMAGO, 2000, p.48). Lagrimas que logran un fin, pero que
implican la resignacién del suegro.

Pasados los afios, ante la ausencia repetida del padre, Juan pasa un tiempo
con su tio y llora de impotencia:

Y ain mas, por lanoche, de pura maldad, iba a ver si el sobrino
dormia y le tiraba una saca de trigo encima, que el pobre se
quedaba llorando, y como si esto no fuera bastante y hasta
sobrado, le clavaba en el cuerpo un bastén de contera como
un chuzo, y cuanto mas gritaba y lloraba el sobrino, mas se
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reia él, el desalmado. Que son casos verdaderos, éstos, por eso
tan dificiles de creer a quien se pauta por ficciones.
(SARAMAGO, 2000, p.55)

El hambre lo ha colocado en esa situacién, pero lo que lo hace llorar es el
enfrentarse a la maldad humana, en este caso en el seno familiar. El llanto es el gesto
que expresa no solo un dolor fisico sino, sobre todo, el dolor espiritual. Llora el nifio
por la agresién y la ofensa; soporta llorando. El gesto del llanto tal vez aprendido,
para esta situacion determinada, en el de la madre frente al sometimiento del padre.
Acciones que ensefan la injusticia establecida del mas fuerte sobre el mas débil, en
las que se aprende por imitacion el gesto (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.215) que
expresa la emocion de la resignacion frente al poder del otro

Finalmente, la apoteosis del llanto como gesto de impotencia, de resignacion,
cuando nace por la opresidn que se siente frente a los infortunios de la naturaleza:

Al dia siguiente lo sacaron, entre los gritos de la viuda y las
lagrimas de los huérfanos, con gran esfuerzo de hombres
valerosos y cuerdas, mientras una multitud de gentes llegadas
de cuanta aldea habia alrededor se apretaba en las dos
margenes de la torrentera. No llovia ya. Fue un verano de
grandes aflicciones. Hubo tales tormentas que caian de los
alcornoques los hombres que arrancaban la corteza, y al caer
se cortaban con las hachas. Que esta vida es atribulada, mucho
mas de lo que se pueda decir. (SARAMAGO, 2000, p.79)

Tierra de aflicciones, da a entender el narrador, que provocando la muerte de
sus hombres sélo deja lugar a la resignacion ineludible tanto ante el poder del otro
como ante el poder natural de ella misma.

3.2 Cuestionamiento/ Lucha

En la busqueda del gesto, tomamos conciencia de que el mismo esta
circunscripto a la vida familiar de los protagonistas; no por ello dejan de transmitir
lo que hemos analizado y van describiendo el contexto de oprobio que rodea a los
Maltiempo. Alun Juan no se ha cuestionado por las injusticias sociopoliticas que
definen su entorno, cuando si asume su deseo de casarse con Faustina ante sus
hermanos: “Pero Juan Maltiempo puso punto final, Hermanos, tened paciencia, esto
son cosas de la vida. Se alejaron los dos, llevandose Maria de la Concepcién su
lagrima” (SARAMAGO, 2000, p.83). Es la novia, en cambio, la que llora ante la
oposicion de su propia familia: “Cuando volvid a casa de la tia Cipriana Pintéu, ya
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estaba alli Faustina, a la espera, llorosa por las maldiciones de la hermana, por el
arrebato fulminante del padre, por la penosa afliccion de la madre” (SARAMAGO,
2000, p.84).

El gesto, que segiin Marcel Mauss - citado por Didi-Huberman - es “expresion
obligatoria de los sentimientos” (2016, p.40), indica en esta situacién, una vez mas,
cierta impotencia. Cierta porque consideramos que ya se vislumbra un cambio, las
lagrimas son s6lo manifestacion de una contrariedad mas que de una resignacion.
Los hechos sucesivos, la aceptacion posterior de ambas familias lo confirman.

Hay indicios de mudanzas, la vida no es tan blanco o negro, negro siempre
para nuestros protagonistas. El gesto del llanto comienza gradualmente, no por eso
muchas veces, a expresar la alegria que nace de la simple posibilidad de
experimentar nuevas situaciones:

Mira quién esta aqui, y decidimos que por la noche iremos
todos juntos a ver una revista, pero antes no nos podemos
perder el zoo, la gracia de los micos, y aquello es un ledn, mira
el elefante, si nos saliera al camino una bestia asi alla en el
pueblo te cagabas de miedo, y la revista es La Almeja, con
Beatriz Costa y Vasco Santana, qué diablo de hombre, hasta
lloré de risa. Dormiremos aqui en la cocina y en el pasillo, no
te molestes, prima. (SARAMAGO, 2000, p.96)

Se convierte en manos de las mujeres en herramienta de manipulacién; claro
estd de una causa justa y noble, convencer al duefio de la tienda de que les postergue
el pago de la deuda,

habituadas, protestan, juran, regatean, lloriquean, son
capaces hasta de tirarse al suelo, ay un vaso de agua que a la
pobrecilla le dio un soponcio, y el hombre va, pero va
temblando, porque debia ganar y no gana, porque debia
gobernar la familia y no gobierna, Sefior cura Agamedes,
cémo voy a cumplir lo que prometi cuando me casé, a ver
digamelo. (SARAMAGO, 2000, p.101)

Finalmente, comienzan los cuestionamientos. Juan, como tantos otros, no
tendra tan claro cuando utilizar el gesto del llanto o el de la risa (que hasta donde
rastreamos es un gesto muy poco comun entre los personajes de la novela):
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La plaza estd llena [...] Abundan estas bondades en el pueblo,
no decepcionar a quien espera de nosotros alegria, y aunque
es verdad que esto no parece una fiesta, tampoco es un
entierro, y a ver, digame qué cara he de poner cuando
empiezan a gritar viva esto y muera lo de mas all3, es para reir
o para llorar, a ver diganmelo. Estan sentados en las gradas,
otros llenan la arena, mejor seria que hubiera toros, y no
saben qué va a ocurrir ni lo que es un mitin, Dénde esta
Requinta, Eh Requinta, a ver cuando empieza la fiesta.
(SARAMAGO, 2000, p.112)

Por otra parte, de manera paralela y en forma sumamente constante, a
medida que los campesinos inician sus reclamos, surgen en oposicién los sermones
del padre Agamedes alrededor de la idea catolica apostolica romana de este mundo
como un valle de lagrimas:

Esta tierra es asi. A Lamberto Horques le dijo el rey, Cuida de
esta tierra y puéblala, vela por mis intereses sin olvidar los
tuyos [...] Y el padre Agamedes, a las ovejas apacentadas,
Vuestro reino no es de este mundo, sufrid y ganaréis el cielo,
cuantas mas lagrimas lloréis en este valle de desdichas, mas
cerca del Sefior estaréis cuando hayais abandonado el mundo,
que todo en él es perdicion, diablo y carne, y cuidado que no
os quito la vista de encima, bien engafiados estais si creéis que
Dios Nuestro Sefior os deja libres tanto en el bien como en el
mal, que todo serd puesto en la balanza llegado el dia del
juicio, y mejor es pagar en este mundo que estar en deuda en
el otro. Buenas doctrinas son éstas. (SARAMAGO, 2000,
p.129)

También, las amenazas del infierno como destino, como castigo a las
supuestas sublevaciones, como al gesto valiente del protagonista de negarse a
escribir en el cuaderno:

que no tienes verglienza, Juan Maltiempo, un hombre barbado
ya, un hombre de respeto metido en estas chiquilladas, déonde
se ha visto una insurreccién asi, cuantas veces os he dicho a
todos en la iglesia que, Amados hermanos, reparad en que al
final de este camino que llevais esta la perdicidon y el infierno,
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donde todo es llanto y rechinar de dientes, tantas veces os lo
dije, tanto me cansé de deciroslo, y de nada sirvié, Juan
Maltiempo. (SARAMAGO, 2000, p.191)

Valle de lagrimas para el rebafio de jornaleros que debe aprender a
resignarse y esperar la recompensa en la otra vida; “llanto y rechinar de dientes” en
el infierno sino se es obediente. Sermones que ya agotan a sus feligreses que, a pesar
de su insistencia, afortunadamente comienzan a caer en saco roto:

La noche serd larga, como si estuviéramos en invierno. Sobre
los tejados, lo habitual, estrellas, un desperdicio, aunque se
pudieran comer, estan lejos, la serenidad ostentosa del cielo
del que se aprovecha el cura Agamedes para insistir una y otra
vez, este hombre no sabe otro discurso, que alla arriba, si, se
acabaran todas las luchas de este valle de lagrimas, y todos
seran iguales ante el Sefior. Las tripas vacias protestan,
trabajan en falso, manifiestan esta desigualdad. (SARAMAGO,
2000, p.165)

Si al inicio hablamos de homenaje, no podemos dejar de mencionar, de
homenajear a Sara de la Concepcion que necesit6 del gesto compasivo de las
lagrimas de su hija, Maria de la Concepcidn, “una criada que con muchas lagrimas
pidio a los patrones que le acudiesen, y ellos le acudieron, todavia hay quien diga
mal de los ricos”, para ser internada en el manicomio de Rilhafoles “donde
permaneci6 hasta morir como un pabilo al que se le acaba el aceite”. Y recordar, con
el mismo malestar del narrador, que murié “rodeada por las risas de las enfermeras,
a quienes la pobre tonta, humildemente, pedia una botella de vino, imaginense, para
un trabajo que tenfa que terminar antes de que fuera tarde. Qué dolor de corazon,
sefioras y caballeros.” (SARAMAGO, 2000, p.134).

3.3 Lucha/ Elevacion

Los cuestionamientos abren el espacio de la lucha, siempre despareja entre
los que ostentan el poder, la opresién ancestral de esa santisima trinidad que
conforman iglesia, estado y latifundio, y los oprimidos. Estos son los que se valen
mas de gestos revolucionarios, el recoger unos papeles, el reunirse para saber o el
dar la media vuelta frente al capataz, que de las grandes acciones represivas que
ejecutan los poderosos. La reiterativa acciéon de poner presos a los sublevados, a los
que contradicen las leyes inmemoriales del sometimiento, va siempre acompafiada
por el temor, el desasosiego y la imperiosa necesidad del apoyo de sus mujeres:
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De la calle llega algo asi como un rumor de olas batiendo en la
playa desierta. Son los parientes y los vecinos pidiendo
noticias, rogando la imposible libertad, y se oye la voz del
cabo Tacabo, un grito, Fuera todos o cargamos [..] la
muchedumbre se acomoda en los lados y hacia el fondo, sélo
se oye el llanto manso de unas mujerucas que no quieren
llorar demasiado alto por miedo de que sufran los maridos,
los hijos, los hermanos, los padres, pero sufren ellas tanto, qué
va a ser de nosotras si él va preso. (SARAMAGO, 2000, p.177)

Esposas, madres e hijas, seguidas de otros familiares y vecinos que, por
instinto natural, a la salida de las carceles, se enfrentan a las atrocidades del poder
uniéndose y, es entonces, que se oye

en la multitud un llanto y un grito irreprimibles, o gritos,
porque a partir del segundo o tercero todo fueron clamores,
Ay, mi marido, Ay, mi padre, y las carabinas apuntando a los
malhechores, la guarnicién local con los ojos clavados en la
multitud, que no se levantara en revuelta. Cierto es que son
centenares de personas y estan desesperadas, pero alli estan
también los canones de las carabinas diciendo, Acercaos,
acercaos, y veréis lo que os pasa. (SARAMAGO, 2000, p.179)

No lloran ya de resignacion, lloran ante el agravio y la violencia de las armas
que les apuntan. Ya no es tiempo de conformismo, es simple paciencia hasta que se
logren los cambios. Lloran también por la alegria del rencuentro,

Los llevaron al patio y alli estaban reunidas las familias que
de lejos habian venido [...] cuando vino el cabo Tacabo a
autorizar la entrada se encendieron las esperanzas todas, y ya
iba Faustina y sus dos hijas Gracinda y Amelia, venidas a pie
desde Monte Lavre, cuatro leguas, oh vida de tantas fatigas, y
las demas, casi todo mujeres, Ahi vienen, y entonces los
guardias deshicieron el dispositivo de seguridad, oh qué
hambrientos besos en el bosque, qué bosque ni qué mierda,
se abrazaron los desgraciados entre si, y lloraron, parecia la
resurreccion de las almas, y si se besaron, para esto tienen
poca arte, pero Manuel Espada, que no tenia a nadie alli, se
quedd mirando a Gracinda, estaba ella abrazada al padre, mas
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alta ya que él, y ella lo miré por encima del hombro, claro que
se conocian, no fue un flechazo, pero luego ella dijo, Qué hay,
Manuel, y él, Qué hay, Gracinda, y quien crea que es preciso
mas, se engafia. (SARAMAGO, 2000, p.194)

El llanto es de esperanza, que ya nadie podra erradicar. Esperanza porque ya
no es facil que el poder impunemente haga desaparecer al adversario; anhelo
porque saliendo, la lucha contintia. Adrede hemos extendido la cita en el detalle del
saludo entre Manuel y Gracinda porque en ese gesto estan puestos todos los deseos
de una familia, de cuatro generaciones, de ganarle al latifundio.

José Saramago elige con una delicadeza extrema narrar la boda de estos dos
jovenes. Mientras la lucha va expandiéndose, madurando en sus ideales y
consoliddndose en un todo, que no es otro que el pueblo, la gente llora en el ritual
del casamiento. Gesto de la unién exaltado en su legitimidad de origen y denegado
en su legitimidad de ejercicio por la iglesia, tal como se lo hace saber el hermano de
la novia al padre Agamedes.

El narrador describe el despliegue de emociones colectivas que se generan
en este rito. Didi-Huberman reflexiona sobre la definicién que da Marcel Mauss del
gesto como “expresion obligatoria de los sentimientos” (2016, p.40) para aseverar
que, ain siendo “una emocién que se expresa segun ciertas formas colectivas”, no es
menos intensa y sincera que otra, sélo lleva la necesidad implicita de pasar por
“signos corporales —gestos- que todos reconocen” (2016, p.40-41). De esta manera,
el llanto se hace presente en la boda como el gesto que expresa la nostalgia del padre
de Manuel que “va llorando silencioso” y que hace exclamar al narrador que “Dan
ganas de volver atras y contar con detalle la vida y el amor de Tomas Espada y Flor
Martinha” (SARAMAGO, 2000, p.262). O en el relato de un hecho heroico que hace
confesar a Antonio Maltiempo su emocion en el gesto reprimido; “ain hoy me dan
ganas de llorar” (p.273); para finalmente describir el gesto abierto y gradual en las
mujeres y los hombres que manifiesta la alegria del acontecimiento: “Aqui veremos
como lloran las mujeres y lagrimean los hombres, es la boda mas bonita que se
pueda imaginar, nunca se vio tal en Monte Lavre” (p.273).

Ana Paula Arnaut considera que en Juan Maltiempo se centra la ilustraciéon
de una toma de conciencia politico-social:

El es el simbolo de todo un pueblo-titere que, antes de
concientizarse de que la unién hace a la fuerza, uniéndose en
“cardumenes de pez menudo” que sacudiran las aguas del
latifundio por la oposicion a los sefiores sin rostro
(SARAMAGO, 1982, p.96), parece aceptar haber sido hecho
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“para viver sujo e esformado” (SARAMAGO, 1982, p.73) en un
largo espacio-tiempo. (ARNAUT, 2015, p.14-15)

A partir de esta definicion del protagonista, cartografiamos su gesto del llanto
a medida que se suceden las sublevaciones y las consecuentes entradas a la carcel.
Percibimos como Juan Maltiempo hace elecciones y adopta actitudes al realizar este
gesto asumiendo, por ejemplo, que no le concierne sélo a él: “Juan Maltiempo va en
una especie de suefio, ha caido ya la noche, y si vienen lagrimas a los ojos, paciencia,
un hombre no es de piedra, pero es necesario que los otros no se den cuenta, para
que no flaqueen también.” (SARAMAGO, 2000, p.181).

El mismo gesto para dos emociones opuestas que coexisten al mismo tiempo,
la satisfacciéon por el cumplimiento del correcto obrar y la pena por el violento
castigo que sufrieron los culpables:

Sale Juan Maltiempo y cuando recorre el pasillo por centésima
vez, aparecen por una puerta, entre fuerte escolta de la
guardia, Fulano y Mengano, se reconocen y se miran, van
magullados los dos, pobrecillos, y Juan Maltiempo, al
atravesar el patio, siente que se le llenan los ojos de lagrimas,
no es del sol, al sol esta habituado, es de una absurda alegria,
porque al fin Fulano y Mengano estan presos y no fue €l quien
los denuncid, no fui yo quien los denuncid, qué bien que estén
presos, qué mal, ni sé lo que estoy diciendo, y llor6 dos veces,
una de alegria y otra de pena, ambas por haberlos visto aqui,
y ya los han apaleado, esto es tan cierto como que me llamo
Juan Maltiempo, bien ha dicho el comisario que tengo el
nombre que corresponde a dias como éstos. (SARAMAGO,
2000, p.193)

Y, a veces, algunas emociones, como explica el historiador de arte francés,
“nos llegan sin que sepamos reconocerlas bien o comprender sus razones, aunque
nos ocupen en extremo.” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.34). Tal es la inquietante
extrafieza que siente nuestro protagonista cuando

Entré en la carcel y conté lo que le habia ocurrido. Le vieron
los ojos llorosos y le preguntaron si le habian pegado.
Respondié que no, y sigui6 llorando, tan afligido de alma,
deshecha la alegria, y ahora sélo triste, mortalmente triste. La
gente de Monte Lavre se une a él, a su alrededor, los de la
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misma edad, que los mas jévenes se alejan con discrecion,
pareceria inconveniente estar cerca cuando un hombre ya
con canas llora como un chiquillo, qué destino nos toca. Son
escrupulos que haremos bien en aceptar sin mayor analisis o
discusion. (SARAMAGO, 2000, p.193)

Sorprende que en ningiin momento se le niegue al hombre el derecho a llorar
por el simple hecho de serlo; no nos sorprende viniendo del Nobel portugués que
s6lo destaca el sutil respeto que le deben los mas jovenes al lloro del adulto. Por otra
parte, sélo subraya la posibilidad de renegar del llanto propio frente a la humillacién
de quienes poco saben lo que es ser un hombre:

Se lleva Juan Maltiempo la mano a los ojos como si le ardieran,
admitamos que son lagrimas, y un guardia le dice, No llores,
hombre, y otro insiste en la humillacién, Estos siempre se
acuerdan de llorar cuando los pillan, y eso no es verdad, No
estoy llorando, responde Juan Maltiempo, y tiene razdn,
aunque lleve los ojos llenos de lagrimas, qué culpa tiene él de
que los guardias no entiendan de hombres. (SARAMAGO,
2000, p.286)

En cambio, en soledad llora sin censuras ya que, sin saberlo conscientemente,
responde a un llorar que, como todo gesto, permite constatar que “la emocion es un
‘movimiento fuera de si’: a la vez en mi’ (pero es una cosa tan profunda que escapa
a mi razon) y ‘fuera de mi’ (y es una cosa que me atraviesa totalmente para, por lo
tanto, volver a escaparseme” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.35):

Es ahora una celda de un puesto de provincias, y esto es una
tarima con una estera y un lio de mantas que dan asco, y
también un grifo de agua, tanta sed, arrimo la boca y esta
caliente, pero eso sélo lo hice después de haber salido el
guardia, y ahora si puedo llorar, no se rian de mi, tengo
cuarenta y cuatro afios, pero hombre, a los cuarenta y cuatro
afios uno es un crio, esta en la fuerza de la vida, mal hablar es
ése aqui en el latifundio y a mi cara, cuando tan cansado me
siento, esta punzada que no me deja nunca, y estas arrugas,
que todavia el espejo puede mostrarme, si ésta es la fuerza de
la vida, entonces déjenme llorar en paz. (SARAMAGO, 2000,
p.287)
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No es casual que ante la tortura el narrador aclaré que Juan Maltiempo “No
lloraba, pero tenia ldgrimas en los o0jos” porque, a nuestro entender, ellas sélo son
producto de un intenso dolor fisico, detalladamente descrito; la respuesta a un
inhumano estimulo, mas que la expresién obligada de una emocién, que no
corresponde, en esta oportunidad, sacar hacia afuera:

Juan Maltiempo va a cumplir setenta y dos horas de estatua.
Se le hincharan las piernas, sentira vértigos, lo golpearan con
la regla y con la porra, sin mucha fuerza, la suficiente para
herirlo cada vez que las piernas se le doblan. No lloraba, pero
tenia lagrimas en los ojos, los ojos arrasados en lagrimas,
hasta una piedra sentiria piedad. Al cabo de unas horas se
deshinchd, pero bajo la piel empezaron a aparecer las venas
alteradas, casi del grosor de dedos. (SARAMAGO, 2000, p.300-
301)

Finalmente, el llanto, entendido como lenguaje propio de los nifios, nace en
la espontaneidad de saberse libre. Llora él y lloran los otros demostrando que toda
emocién siempre es dirigida a otro, si no sélo es, en palabras de Didi-Huberman,
“quiste muerto en el interior de nosotros mismos. Por lo tanto, no seria ya una
emocién” (2016, p.41),

donde se ha visto cosa semejante, son como chiquillos, estan
todos a punto de romper a llorar, ellos aun no, pero si Juan
Maltiempo [...] al ver como el dinero pobre puede ser amor
grande Juan Maltiempo no puede contener las lagrimas y dir3,
Gracias, camaradas, y adids, buena suerte a todos, y gracias
también por todo lo que habéis hecho por mi. Cada vez que
sale uno, hay una fiesta igual, son las alegrias de la prisidn.
(SARAMAGO, 2000, p.314)

El periodo de lucha va elevando la condicién del trabajador y el llanto es gesto
ineludible de la paradoja emocional, que habiamos anticipado al inicio, de la
resignacion y la esperanza, la euforia y la desesperacion, la alegria y la tristeza, entre
otras. Ademas, progresivamente comienza a ser acompafiado por el grito. Reflexiona
el narrador sobre la ambivalencia de emociones que van surgiendo del latifundio,
sobre el que deberia resonar una gran
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carcajada si tuviéramos ganas de diversion, aunque no sé si
nos valdria la pena, tan habitual es que la gente se ria y a
continuacidén sienta ganas de llorar o dar un grito de rabia que
se oiga hasta en el cielo, qué cielo ni qué mierda, mas cerca
estd el cura Agamedes y no oye, o se hace el sordo, un grito
que se oyera en toda la tierra, a ver si nos escuchaban
hombres y venian hasta nosotros, pero quiza no nos oigan
porque también ellos estan gritando. (SARAMAGO, 2000,
p-330)

Es también momento de llanto y grito a la vez en el nacimiento de un nuevo
Maltiempo, nace Maria Adelaida. De su abuelo sélo se ha dicho que de bebé lloraba
por hambre, sin embargo de ella se dice que no sélo llora, sino que grita, como
gritara también mas adelante:

No obstante, hay milagros. La recién nacida esta tendida
sobre la sdbana, la golpearon en cuanto vino al mundo y ni de
tanto precisaba porque en su garganta voluntariamente se
estaba ya formando el primer grito de su vida, y ha de gritar
otros que hoy ni se imaginaran posibles, y llora, sin ldgrimas,
es un fruncir de parpados, una carantofia que podria asustar
a un habitante de Marte y, sin embargo, nos deberia hacer
llorar a nosotros sin parar. (SARAMAGO, 2000, p. 355-356)

La lucha se intensifica, “Gracinda Maltiempo llora agarrada a su marido”, en
la revuelta en Monte Lavre, expresando su temor; “Juan Maltiempo no pudo
contener las lagrimas, de rabia eran, y de una gran tristeza también, cuando acabara
nuestro martirio”. Nuevamente, “Gracinda Maltiempo es una chiquilla que no puede
parar de llorar” ya no de miedo sino de impotencia, “Lo vi, quedé tendido en el suelo,
estaba muerto, esto es lo que ella dice”. Niega el poder lo que muchos han visto, al
mismo tiempo que ordena: “Matadlos a todos, se oye gritar desde el castillo, pero
hay que respetar ciertas formalidades, un hombre no esta muerto mientras no lo
diga el médico, e incluso asi” (SARAMAGO, 2000, p.377).

Los llantos se suceden en las mujeres que “lloraban en Montemor* exigiendo
respuestas de la guardia; en las madres preocupadas como “Faustina Maltiempo
[quien] estaba ocupada en lagrimas y malos pensamientos” y no oy6 la vuelta tardia
del hijo (SARAMAGO, 2000, p.381) o cuando Juan Maltiempo aguantando la
vergiienza de deber y no poder pagar, “con su mujer Faustina llorando de miseria y
de tristeza desgarrada” (SARAMAGO, 2000, p.409) solicita a la duefia de la tienda, la
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Senora Graniza, que sepa perdonar la deuda porque los trabajadores estan de
huelga. Todos gestos que como frases y palabras son necesarias pronunciar, y si es
preciso decirlas es porque todos las comprenden.

Se han ido sucediendo los acontecimientos y las emociones expresadas a
través del gesto del llanto pueden ser leidas como “expresiones colectivas,
simultaneas, con valor moral y fuerza obligatoria de los sentimientos del individuo
y del grupo, son mas que simples manifestaciones, son signos, expresiones
comprendidas, en suma un lenguaje” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.41).

Percibimos sentimientos que se manifiestan en ese llanto, que se manifiestan
a los otros porque es necesario hacerlo, como los que presiente e identifica Juan
Maltiempo a la hora de su muerte:

se quedaran mirandose una a la otra, sin llorar, Faustina no
podra y Joana nunca lo hizo, son misterios de la naturaleza,
quién podra decirnos larazén de una no poder y otra no saber
[...] cudntas cosas tienen que hacer las mujeres, lo que me
consuela es que no las voy a oir llorar. [...] Y también vendra
mi nieta Maria Adelaida, la que tiene los ojos azules como yo,
no son realmente asi, para qué voy a presumir, mis 0jos son
como dos cenizas comparados con los de ella [...] y de repente
siento unas ganas grandes de llorar, fue Maria Adelaida que
me cogi6 la mano. (SARAMAGO, 2000, p.413-414)

Y agrega el narrador:

Donde esta mi nieta, Gracinda responde, tiene voz de
lagrimas, es verdad que Juan Maltiempo va a morir, Fue a casa
a buscar unas ropas, alguien ha tenido la idea de alejarla, tan
joven todavia, y Juan Maltiempo siente un gran alivio, asi no
habra peligro, lo malo seria que estuvieran alli todos, si falta
la nieta no puede morir, no morira hasta que estén todos alli,
ojala lo supieran ellos, se quedaria siempre uno fuera, todo es
tan sencillo. (SARAMAGO, 2000, p. 417)

Dos hechos histdricos significativos ficcionaliza José Saramago al final de su
novela: la Revolucion de los Claveles y la toma de las tierras por el campesinado. La
primera, conocida de manera tardia en el latifundio, se describe con foco en Maria
Adelaida Espada, heredera de los ojos celestes de su abuelo, que
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empieza a llorar no se asombren, llorara esta misma noche
cuando oiga decir en la radio, Viva Portugal, sera en ese
instante, o habra sido antes con las primeras noticias de ayer,
o cuando atraveso la calle para ver mas de cerca los soldados,
o cuando respondieron a sus saludos, o cuando se abrazé a su
padre, ni ella lo sabe, se da cuenta de que la vida ha cambiado
y sera ella quien diga, Me gustaria tanto que el abuelo, no
puede afiadir otra palabra, es la desesperacion de lo que no
tiene remedio. (SARAMAGO, 2000, p.424)

Frente a la fatalidad de la pobreza que sigue persiguiendo al pueblo, éste alza
la voz, avalado en el llanto y en el grito emitido por los mas jovenes, en reproche y

amenaza:

La guardia ya se despereza al sol, son como los gatos cuando
afilan las uias, al fin, la ley del latifundio siguen haciéndola
los mismos para que sigan cumpliéndola los mismos, yo
Manuel Espada, yo Antonio Maltiempo, yo Sigismundo
Canastro, yo José Medronho el de la cicatriz en la cara, yo
Gracinda Espada y mi hija Maria Adelaida que llor6é cuando
oy0 gritar Viva Portugal, yo hombre o mujer del latifundio,
heredero sélo de pertrechos de trabajo, si antes no se han
gastado o partido, como partido y gastado me voy quedando
yo, volvid la desolacidn a los campos del Alentejo, volvera a
correr la sangre. (SARAMAGO, 2000, p.428)

Y, entonces, llega el dia “levantado y principal” en el que el pueblo del
Alentejo se subleva, tomando el monte y las grandes propiedades de

Norbertos y Gilbertos ausentes, adonde han ido lo sabe Dios.
La guardia no sale de su puesto, los angeles barren el cielo, es
dia de revolucién, cudntos son. Va el milano pasando y
contando, un millar, sin hablar de los invisibles, que es el sino
de los hombres vivos la ceguera, no entender cuantos hicieron
lo hecho, mil vivos y cien mil muertos, o dos millones de
suspiros que se levantan del suelo. (SARAMAGO, 2000, p.436)

El pueblo se va juntando, vivos y muertos; no hay lagrimas ni llantos ni gritos,

algunos simplemente cantan y entre ellos se van contagiando la dicha, emocién

perturbadora muy antigua, que viene de pronto a sumergirlos. Dice el narrador que

REVISTA DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS
n.12, vol. 2, agosto, 2020 » ISSN 2359 3679
101



son “dos millones de suspiros”, gesto que elegimos interpretar como la espiracién
profunda, a veces acompafada de un suave gemido, que expresa después de una
pena, de un dolor, un gran alivio y un profundo deseo. Segin Barcia

‘suspirar’, compuesto de sub (bajo) y de spiritus supone la
idea de una respiracion que viene de lo hondo del animo, un
aliento profundo, trabajoso, pero que no supone
precisamente una situaciéon dolorosa, porque muchas veces
suspiramos por un suceso prospero, como si el suspiro fuese

un saludo con el que despedimos las pasadas angustias.
(1961, p.166)

Tiene este pueblo razones para suspirar, larga y penosa ha sido su lucha
contra el hambre, la miseria, las enfermedades, los terratenientes, el capitalismo, la
dictadura, la tortura y, sobre todo, la oscuridad en que primero unos, y en el ahora
de la novela otros, procuraron mantenerlo, en detrimento de la justicia y de su
dignidad. Quizas, también, suspiré el autor al concluir su gesto que nacié de
emociones contradictorias sobre los ideales de la revolucion en marcha, tal como
dice Didi-Huberman que

las emociones siempre serian secretamente dobles, del
mismo modo que un cuerpo vivo tiene tanta necesidad de
sustancias duras como son los huesos asi como de sustancias
blandas como es la carne. Si queremos reflexionar, a nosotros
nos corresponde encontrar tanto las huellas de inquietud en
el corazén de nuestras dichas presentes como las
posibilidades de dicha en el corazéon de nuestras penas del
momento. (2016, p.54)

José Saramago se sinti6 en el deber, y bien que lo supo hacer, de salir a constatar
la supervivencia de las luciérnagas; es decir, comprobar que la llama de la esperanza,
la contagiosa dicha de la dignidad rescatada, no debe apagarse y para ello recurri,
parafraseando al historiador del arte, a su combustible inagotable que es la facultad
humana de imaginar.

4 Conclusiones

En 2020 hay luciérnagas en el interior y en los campos.
Voy recibiendo informacién al respecto para este diario.
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Informar sobre el nimero de luciérnagas divisadas cada
noche.

[...] Esa luz minima anuncia que la noche no es excesiva.

Y también anuncia que los reflectores artificiales

no han ocupado todos los metros cuadrados del mundo.

[...] En pocas horas se detectaron mas de cien luciérnagas

en la noche que existe lejos de las noticias.

Ni demasiada oscuridad, ni demasiada claridad.

Y cien es a veces ese nimero que marca una fuerte resistencia
y un itinerario.

Gongalo M. Tavares, Diario de la peste 59:
El niimero de luciérnagas divisadas cada noche

Esta cartografia del gesto del llanto en Levantado del suelo de José Saramago
nos permite trazar dos recorridos. Uno que nace en las imagenes iniciales de la
familia Maltiempo, en especial las que se concentran en la madre y el hijo, donde el
llanto es solitario. Una emocidn que, corriendo el riesgo de convertirse en quiste
muerto, va paulatinamente transformdndose en las imagenes en que el llanto
cumple su funcidn primordial de ex-presar la e-mocién a uno mismo y a los otros,
haciéndose cargo del gesto y, a continuacion, del hacer y del actuar. Sutiles imagenes
que centradas en el gesto antiguo del llanto abarcan el arco tensado entre la tristeza
y la alegria. Son esos detalles imperceptibles, que nos manifiestan céomo la
sublevacidon nace de lo individual para culminar en lo colectivo, en imagenes que

se manifiestan, se sublevan e incluso a veces nos sublevan,

hacen visible que la politica es en primer lugar un tema de

subjetivacion e imaginacion, de deseo y memoria. Que lo

hagan bajo la forma de un sintoma, como ocurre a menudo, no

impide que en el fondo sean politicas. Esto es asi por la misma

razon de que, voluntariamente o no, ellas toman posicién

entre mil cosas posibles: una reminiscencia, un olvido, un

deseo, un rechazo, un lugar publico, un espacio privado, un

racionamiento, un fantasma, una emocion solidaria, un gesto

solitario, un saber o no-saber, etc. (DIDI-HUBERMAN, 2017).

El otro recorrido se inicia en el llanto nacido de la opresion, la humillacion,

en si, de la alienacién que sufren los hombres ante el deseo deshumanizado de
quienes se convierten en depredadores de los otros hombres. Gesto que ha de ir
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mutdndose en sus causas y en su intensidad cuando ya no nace de sino que naciendo
por tiene sus origenes en la fuerza revolucionaria y se intensifica en el grito de un
“Viva Portugal”.

“Una imagen es un gesto” sostiene Didi-Huberman, s6lo debemos saber
mirarla mas alla de su contenido representativo. Saramago crea imagenes literarias,
las que a nosotros nos conciernen encuadradas en el llanto, llenas de contrastes en
las emociones, dinamizadas en la secuencia de cambios en que las incluye y en la
orientacién insurgente con que las conforma. Las imagenes, que hemos analizado a
lo largo de este trabajo, se movilizan en las metamorfosis que hemos identificado en
nuestro gesto demostrandonos de esta forma “que hacer una imagen es
fundamentalmente hacer un gesto que transforma el tiempo” (DIDI-HUBERMAN,
2017).

Los campesinos del Alentejo, en los gestos descritos por el autor portugués,
van gradualmente transformando sus emociones y, por ende, se van transformando
ellos, sobre todo de lo individual a lo colectivo y de lo opresivo a lo libertario. Es
incluso a través de sus emociones, en particular las que hoy hemos identificado, que
pudieron cambiar su mundo en la medida, como pudimos corroborar, que ellas
mismas mudaron en pensamientos y acciones. De esta manera, estas emociones
transformadas dan prueba del lugar que deben ocupar ellas en el hacer de una
politica real; habiendo sido tantas veces descalificadas para tales fines.

Para terminar, consideramos que este tratamiento del gesto, en las dos
vertientes abordadas, que realizamos a la manera benjaminiana del detalle,
confirma laidea de que en el mas minimo gesto del llanto analizado esta condensado
el intento genuino de iluminar las tinieblas con el esperanzado resplandor de las
luciérnagas. José Saramago, confiado en que aun no esta todo perdido, pero que todo
podria perderse si no se actiia inmediatamente, asume la imagen literaria como
gesto que tal vez no sea actuar directamente en el sentido de la acciéon o del
activismo politico, pero si es hacer historia, historia del paso del gesto al acto
revolucionario del pueblo del Alentejo.

Retomando las reflexiones iniciales de nuestro presente tan acabadamente
incierto sobre las consecuencias politicas y econémicas de la pandemia que estamos
viviendo, ensayistas y artistas, al igual que lo hizo José Saramago - y lo hace
constantemente en la actualizacién de su palabra en cada lectura emprendida de su
obra - construyen imdagenes, no como simples testimonios sino como
prefiguraciones iluminadoras de la historia en curso. En otras palabras, hacen el
gesto de hacer historia, y cuando el tiempo estd abierto - como el de los portugueses
después de los sucesos revolucionarios de abril y el nuestro en tiempo de plagas
masivas - no se estd haciendo otra cosa que hacer politica.
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José Saramago nos ofrece en Levantado del suelo, desde hace 40 afios, las
imagenes, nacidas del conjuro de la historia y la imaginacién, de un pueblo, fragiles
luciérnagas, que alcanzando “el lugar crucial en el que la politica se encarnaria en
los cuerpos, los gestos y los deseos de cada uno” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.17),
resiste la luz enceguecedora de un escenario politico catastréfico tal como lo fue el
de la Revolucion de los Claveles y, lamentablemente, tal como lo es el
contemporaneo. Esta en nosotros tenerlas presentes.
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