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1 Introducción  
 
Estos seres del pasado viven en nosotros en el fondo de 
nosotros, pesan sobre nuestro destino, son estos gestos que 
vuelven desde la profundidad del tiempo.  
 
R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta 
 

 
Levantado del suelo (1980) es la respuesta literaria de un escritor cuando 

presiente, siente y, tal vez, constata que se quebraban las esperanzas de la 
revolución del 25 de abril de 1974. Siendo ya José Saramago un intelectual conocido 
y militante activo del Partido Comunista Portugués, apoyó a la llamada Revolución 
de los Claveles desde sus artículos, primero como editorialista del Diário de Lisboa 
y, luego, como director adjunto del Diário de Notícias.  

Con la Revolución de los Claveles, Portugal derrotó la dictadura salazarista, 
pero a pesar de haber intentado soluciones políticas y económicas diversas no logró 
modificar sus enormes diferencias, inequidades y desequilibrios económico-
sociales; el ideario de una sociedad nueva y más justa quedó pendiente. José 
Saramago es consciente de esto, tanto que se ve obligado a dejar su cargo como 
editor del Diário de Notícias por su mal llevada relación con los líderes políticos del 
país (intervinientes en la tercera fase del Proceso Revolucionario en Curso). 
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Es un 25 de noviembre de 1975 
José 

Saramago: un retrato apasionado (BAPTISTA-BASTOS, 2011, p.33)  en el que 
decide renunciar y no buscar trabajo, sino dedicarse por entero a la escritura 
literaria: 

Quizás el hecho de haber asumido que me encontraba en una 
situación de desempleo me llevó a decirme: ahora voy a vivir 
como pueda y voy a ver qué soy capaz de hacer.  
 
Hay aquí, sin duda, dos aspectos: El 25 de noviembre, con 
todo lo que supuso, me dio la posibilidad de mirar todas las 
perspectivas con una mirada nueva, es decir, tal vez con mi 
propia y personal mirada. Y está también la decisión firme de 
crear por mí mismo las condiciones en que tendría que 
desarrollar mi trabajo. 
 
Para comenzar, Levantado del suelo no existiría si no me 
hubiera ido a pasar un tiempo en el Alentejo, y no habría 
podido ir al Alentejo si tuviera un empleo donde tuviera que 
fichar todos los días. (BAPTISTA-BASTOS, 2011, p.33-34) 
 

Cabe aclarar, sobre todo a los fines de este trabajo, que antes de la novela 
objeto de nuestro estudio José Saramago, en orden cronológico, reúne y publica sus 
artículos periodísticos en el libro Os apontamentos (1976), escribe y publica Manual 
de pintura y caligrafía (1977), Casi un objeto (1978) y La noche (1979). A nuestro 

pasando por los integrantes de la redacción del diario, hasta la carcoma que destroza 
la silla del dictador; todos con una marcada visión citadina de la misma. Son sus 
personajes artistas, intelectuales y periodistas, pasiva o activamente 
comprometidos con los ideales y sucesos que llevaron a la caída de la dictadura.  

Estas creaciones literarias constituyen el preludio que lo llevará a alcanzar lo 

Para lograrlo intuye que debe salir del ámbito de la ciudad en la que ha presenciado 
como el poder sigue en manos de los mismos  llámese dictadura, Estado Novo, MFA, 
democracia  y viajar tanto en el tiempo como en el espacio para enfrentarse al dolor 
de quienes, de alguna manera, eran los más traicionados por las nuevas medidas 
gubernamentales. Entre el 18 de marzo y el 2 de mayo de 1976 se instaló, pues, en 
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vila do Lavre, concelho de Montemor-o-Novo, onde a Unidade 
Coletiva de Produção (UCP) Boa Esperança fora constituída a 
partir da ocupação de dez herdades com uma área de 6.600 
hectares e empregava cerca de quatrocentas pessoas. A 
despeito do retrocesso do 25 de Novembro, havia ainda 
bastante confiança na forca da classe trabalhadora para 
conservar certas conquistas fundamentais como a reforma 
agrária e as nacionalizações. (MARQUES LOPES, 2009, p.92) 

 
y exponiéndose a los hechos, logró asirse de algo tan arcaico y noble como la 
imaginación, para defender una historia que remontando el curso de las cosas 
consigue, como un deber más que como opción, transmitir una experiencia nacida 
de las profundas raíces del pueblo sin poder.  

En el año 2011, en el marco de las VIII Jornadas Interdisciplinarias 
organizadas por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Católica 

procuramos demostrar que en Levantado del suelo José Saramago plantea una 

de los vencidos frente a la inequidad del poder de turno (FERRARA, 2009). 
Hoy nos convoca el Homenaje a sus 40 años de publicación. Homenajear es 

un ritual, es un gesto para evitar el olvido y actualizar la presencia en la ausencia. En 
esta época de pandemia y cuarentena en la que se está escribiendo el artículo  y 
ojalá que no sea la misma en la que se lo lee  los gestos se multiplican y desaparecen 
a la vez. A partir de este protagonismo nos propusimos abordar la novela desde los 
gestos que tanto el autor como sus personajes asumen frente a la opresión y la 
injusticia, ante el desasosiego de esos tiempos. Dos son las definiciones que 
tomaremos para indagar sobre lo anterior: una de Giorgio Agamben y la otra de 
George Didi-Huberman, ambas imbricadas entre sí. 

 
2 El gesto, entre el actuar y el hacer 
 

Luciérnagas del mundo: uníos, 
para que la noche ciega de los hombres 
tenga sólo tropiezos de ternura. 
 
Ariel Ferraro 
 
 

Giorgio Agamben propone dos definiciones del gesto. A nuestros fines, una 
de ellas lo explica como algo que no ocurre ni pasa, que no se puede hacer y actuar, 
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sino solamente deshacer e inactuar . Es decir, no es un medio hacia un fin, ni un fin 
en sí mismo, sino un medio puro : La característica del gesto es que por medio de 
él no se produce ni se actúa, sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre 
la esfera del ethos como esfera propia por excelencia de lo humano.  

Consideramos que, en esta época, los gestos que se multiplican son todas las 
manifestaciones reflexivas, de filósofos y artistas principalmente, sobre lo que está 
sucediendo y lo que ha de suceder a partir del Covid-19. Gesto, también, es el que 
asumió José Saramago al discernir que la revolución había perdido sus gestos, 
saliendo a buscarlos obsesivamente en aquellos hombres y mujeres a los que el 
poder de un gobierno había abandonado y sustraído toda su naturaleza, todos sus 
símbolos.  

Parafraseando a Agamben, quien se refiere a la danza como gesto, 
consideramos que tanto las producciones filosóficas como las artísticas de este 
2020, y en nuestro caso las obras literarias antes mencionadas del autor portugués, 
y en particular Levantado del suelo, son gestos porque a través de su exhibición, se 
deshacen, desmienten su propio ocurrir, convirtiéndose en medio puro, en medio 
sin fin. Todas ellas suponen un quedar suspendido entre el recuerdo (venir), el 
acontecimiento (devenir) y lo potencial (porvenir); un traspasar un umbral de 
imprecisión en el que se funden y confunden pasado (lo que fue), presente (lo que 
es) y futuro (lo que será). De allí lo inagotable de sus lecturas.  

Ensayistas, filósofos y artistas, entre otros, se ven impelidos  como lo fue 
José Saramago hace 40 años, en tiempos de tanta incertidumbre frente a un ideal 
que se derrumbaba  y se exigen la exposición del gesto en su ser medial, como 

mismo del lenguaje, su total falta de expresión. Por lo tanto, las producciones que 
circulan al presente y las obras del lusitano son entendidas como gestos para 
explicar y explicarnos la urgencia entre lo actual y lo inactual; y siendo, para 

-en-un-medio del hombre y, de esta forma, le 
abre a la dimensión ética  (2001, p.54).  

El escritor asume y soporta la acción, a través de su ficción convierte la vida 
sumisa de la familia Maltiempo, consecuencia de vivir bajo el dominio del latifundio, 
en acontecimiento, en acontecimiento revolucionario. José Saramago se atiene al 
gesto socrático entendido, en términos generales, como la actitud parresiástica del 
coraje de la verdad con la que el intelectual (o el pensamiento en general) interpela 
al poder de turno. El premio Nobel portugués renuncia a un cargo, pero no renuncia 
a su obstinación por mantener su posición frente a la irresponsabilidad 
gubernamental por las deslealtades al pueblo, a la revolución. Pero, lejos de todo 
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dogmatismo, asume un compromiso con su presente, una apuesta por la verdad 
(cuando verdad y dogma devienen antinómicos) en la que se juega una aguda lucha 
por una vida ética.  

Para ello viaja, se aleja de los rayos reflectores de la nueva máquina del poder, 
a la manera que nos cuenta George Didi-Huberman que lo expresó Pier Paolo 
Pasolini en la metáfora política de un mundo que no se plegaba al régimen de 
Mussolini. Metáfora construida alrededor del descubrimiento de la supervivencia de 
las luciérnagas en la oscuridad a la que no llegaba la luz de dos reflectores muy 
poderosos provenientes de la ciudad, de la maquinaria totalitaria del poder. Tres 
décadas más tarde, en un tono apocalíptico escribirá la desaparición de esos 
insectos. En el 2009, el ensayista francés establece un diálogo crítico con el italiano, 

-HUBERMAN, 2012), teoriza 
sobre la posibilidad de aparición de esas imágenes-luciérnagas en ese espacio 
político que el poder deja abierto inadvertidamente para emprender la resistencia.  

José Saramago avanzó en la oscuridad de los latifundios y es allí donde se 
encuentra con hombres y mujeres que le muestran y le recuerdan que Portugal salió 
de esa oscuridad gracias a un sinfín de luciérnagas que lucharon y lograron que se 
produjera la Revolución de los Claveles y las posteriores idas y venidas de una lucha 
que nadie debería ya parar. Nos parece justa la semejanza que establecemos entre 
los campesinos del Alentejo y las luciérnagas, en la medida que son consideradas, 
tanto por el italiano como por el francés, como imagen a la vez de la debilidad 
humana y del potencial político, de la capacidad de resistencia histórica de los 
individuos y de los pueblos sometidos, hipnotizados frente a la barbarie totalitaria 
y la sinrazón institucionalizadas. La supervivencia de la que se trata es, entonces, la 
del hombre y la de su cultura. 

El Nobel portugués, en forma inversa a Pasolini, inicia su transformación 
desde una incertidumbre apocalíptica a una optimista, pero siendo siempre 
incertidumbre ya que 
revolucionarios, o de los que con convicción se adhieren a ideologías de ese tipo, no 
es muy diferente de eso que llamaron religiones de salvación. -BASTOS, 
2011, p.49). 

Este gesto que decimos que asume José Saramago tiene relación con el duelo. 
El ciudadano debe hacer posible el duelo de la revolución truncada y para ello va al 
encuentro de las luciérnagas. Hay dos posibilidades: encontrarlas muertas o 
sobrevivientes. En toda la ficción narrada están las historias de aquellos que se las 
contaron al hombre. Fue el escritor, quien conjurando lo real y lo ficcional, logró 
hacer posible el duelo, tanto de él como de ellos, al abandonar la idea del yo como 
centro de todo (no era su duelo, sino el de un pueblo), asumirse como parte de los 
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desdoblado en autor y narrador y personajes) para, finalmente, reconocer que 
 citando por cierto a Blanchot  es más 

 (era el dolor de ellos, tal vez de un nuestro, pero no de un yo) 
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p.36).  

Levantado del suelo es el gesto de todo este proceso que le permite afirmar al 

p.14), es la optimista constatación de José Saramago de la supervivencia de las 
luciérnagas en el Alentejo, como lo demuestra la embriagadora escena final:  

 
Va el milano pasando y contando, un millar, sin hablar de los 
invisibles, que es el sino de los hombres vivos la ceguera, no 
entender cuántos hicieron lo hecho, mil vivos y cien mil 
muertos, o dos millones de suspiros que se levantan del suelo, 

los nombres, pero conocemos las vidas. Van todos, los vivos y 
los muertos. Y delante, dando los saltos y las carreras de su 
condición, va el perro Constante, cómo iba a faltar en este día 
levantado y principal. (SARAMAGO, 2000, p.437-438) 

3 El gesto, expresión colectiva de las emociones 
 

Grândola, villa morena, tierra de fraternidad,  
el pueblo es quien más ordena dentro de ti, oh, ciudad. 
 
José "Zeca" Afonso 

 
 

En segunda instancia, como dijimos párrafos arriba, hemos de tomar el gesto, 
de acuerdo a la definición de George Didi-Huberman, como medio por donde se 
expresan las emociones:  

 
Esto significa que las emociones pasan por gestos que 
efectuamos sin percatarnos de que vienen de muy lejos en el 
tiempo. Estos gestos son como fósiles en movimiento. Tienen 
una muy larga  y muy inconsciente  historia. Sobreviven en 
nosotros, aunque seamos incapaces de observarlo claramente 
en nosotros mismos. (2016, p.40). 

 
Gestos que en esta época de pandemia corren peligro de extinguirse: como los son 
el del abrazo y el del beso; los gestos descubiertos de la cara en el saludo en la calle, 
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en el trabajo; en fin, aquellos que en el encuentro cara a cara se añoran, se 
concientizan y se transforman bajo los barbijos.  

Levantado del suelo es el testimonio doloroso de un mundo opresivo, 
colmado de injusticias, en el que se desarrolla el trágico juego entre opresores y 
oprimidos, contado a través del dolor y la indignación del autor, o del narrador por 
él, y el dolor de los personajes/ trabajadores obligados a una vida de deberes, de 
ignorancia y de alienación. A medida que recorremos el Alentejo y nos apropiamos 
de sus historias se percibe el dolor causado por la violencia y por la pobreza de 
espíritu, expresado en la narración de las acciones y en la descripción de 
determinados gestos a cargo de los más desfavorecidos.  

Hemos elegido en este contexto de sufrimientos (coincidente con el de este 
2020, aunque dadas otras causas y otras consecuencias): el gesto del llanto, en la 
lágrima y, por qué no, en el grito como ejemplo de representación literaria del dolor 
y su implicancia en la construcción de los héroes de un mundo que se desea libre, 
justo y fraterno. A su vez, indagamos sobre el mismo gesto que expresa la paradoja 
emocional de la resignación y la esperanza, la euforia y la desesperación, la alegría 
y la tristeza, entre otras, permitiendo representar el levantamiento que va 
gestándose en el seno del pueblo oprimido.  

Para evitar que las particularidades de cada uno de los gestos cartografiados 
puedan hacer la sistematización estéril, tomamos como guía la triple división de la 
novela propuesta por Raquel Baltazar, para quien: 

En Levantado del suelo están presentes varias generaciones 
de sufrimiento: un primer momento de resignación por la 
opresión política y económica, un tiempo de 
cuestionamiento, cambio y coraje y un período de lucha que 
lleva a la elevación de la condición del trabajador. Los 
personajes viven inicialmente no sólo en un aislamiento 
político, sino también geo-cultural, reflejo de la alienación de 
los sujetos. (2017, p.161, el resaltado es nuestro). 

 
Las relaciones establecidas en la novela nos permitirán dar cuenta, punto clave del 

o 
por Agamben y sostenido por Didi-Huberman. Es nuestro propósito establecer que 
siendo el mismo gesto en él va variando, en el transcurso de la historia, aquello que 
queda sin expresión en cada acto expresivo (AGAMBEN, 2001); variaciones en estos 
pares de emociones, antes citados, en correlato a la disminución gradual y 
progresiva de la social alienación que se produce en el microcosmo literario. 
Entonces, es en esta correspondencia en que se identifican los propósitos estéticos 
articulados con los políticos, haciendo de Levantado del suelo el gesto saramaguiano 
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de asumir la herencia estética del Neo-realismo portugués en el reaprovechamiento 
de la temática de la explotación rural con el agregado de una impronta escéptica, 
que configura todo su trabajo, para recuperar a aquellos a los que la política estatal, 
en el marco de la Historia, intenta ningunear. 
 
3.1 Opresión/Resignación 

 
Desde el inicio de la novela, y de su vida, Juan Maltiempo 

imagen de un niño lloroso con su madre que se modifica en el gesto urgente de 

una situación cotidiana de una criatura que expresa su hambre en el gesto del llanto; 
sin embargo, se convierte en acontecimiento cuando la falta de alimento haga del 
hambre una razón más para levantarse del suelo. Y, en forma imperceptible, el niño 
va aprendiendo que no siempre el gesto es oportuno, que frente a la ausencia más 

 
 

Y la mujer respondió, Vamos. Retiró el pezón de los labios del 
hijo, el niño chupó en falso, parecía que iba a llorar pero no, 
frotó la cara en el seno ya recogido y, suspirando, se quedó 
dormido. Era un chiquillo sosegado, de buen talante, amigo de 
su madre. (SARAMAGO, 2000, p.19). 
 

esposo ebrio. El narrador, sin emitir juicio alguno, cuenta que ella sale en busca de 
su marido por las tabernas del pueblo, describe el gesto de la vergüenza resignada 

sus lágrimas cuando suplica al padre, Laureano Carranca, por el perdón al yerno, a 
las que seguro qu
el enfado de todos, ablandados por tanta lágrima derramada, y la familia salió para 

implican la resignación del suegro. 
Pasados los años, ante la ausencia repetida del padre, Juan pasa un tiempo 

con su tío y llora de impotencia:  
 

Y aún más, por la noche, de pura maldad, iba a ver si el sobrino 
dormía y le tiraba una saca de trigo encima, que el pobre se 
quedaba llorando, y como si esto no fuera bastante y hasta 
sobrado, le clavaba en el cuerpo un bastón de contera como 
un chuzo, y cuanto más gritaba y lloraba el sobrino, más se 
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reía él, el desalmado. Que son casos verdaderos, éstos, por eso 
tan difíciles de creer a quien se pauta por ficciones. 
(SARAMAGO, 2000, p.55) 
 

El hambre lo ha colocado en esa situación, pero lo que lo hace llorar es el 
enfrentarse a la maldad humana, en este caso en el seno familiar. El llanto es el gesto 
que expresa no sólo un dolor físico sino, sobre todo, el dolor espiritual. Llora el niño 
por la agresión y la ofensa; soporta llorando. El gesto del llanto tal vez aprendido, 
para esta situación determinada, en el de la madre frente al sometimiento del padre. 
Acciones que enseñan la injusticia establecida del más fuerte sobre el más débil, en 
las que se aprende por imitación el gesto (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.215) que 
expresa la emoción de la resignación frente al poder del otro 

Finalmente, la apoteosis del llanto como gesto de impotencia, de resignación, 
cuando nace por la opresión que se siente frente a los infortunios de la naturaleza: 

 
Al día siguiente lo sacaron, entre los gritos de la viuda y las 
lágrimas de los huérfanos, con gran esfuerzo de hombres 
valerosos y cuerdas, mientras una multitud de gentes llegadas 
de cuanta aldea había alrededor se apretaba en las dos 
márgenes de la torrentera. No llovía ya. Fue un verano de 
grandes aflicciones. Hubo tales tormentas que caían de los 
alcornoques los hombres que arrancaban la corteza, y al caer 
se cortaban con las hachas. Que esta vida es atribulada, mucho 
más de lo que se pueda decir. (SARAMAGO, 2000, p.79) 
 

Tierra de aflicciones, da a entender el narrador, que provocando la muerte de 
sus hombres sólo deja lugar a la resignación ineludible tanto ante el poder del otro 
como ante el poder natural de ella misma.  

 
3.2 Cuestionamiento/ Lucha 
 

En la búsqueda del gesto, tomamos conciencia de que el mismo está 
circunscripto a la vida familiar de los protagonistas; no por ello dejan de transmitir 
lo que hemos analizado y van describiendo el contexto de oprobio que rodea a los 
Maltiempo. Aún Juan no se ha cuestionado por las injusticias sociopolíticas que 
definen su entorno, cuando sí asume su deseo de casarse con Faustina ante sus 

son cosas de la vida. Se alejaron los dos, llevándose María de la Concepción su 
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estaba allí Faustina, a la espera, llorosa por las maldiciones de la hermana, por el 

2000, p.84). 
El gesto, que según Marcel Mauss  citado por Didi-Huberman  

 esta situación, una vez más, 
cierta impotencia. Cierta porque consideramos que ya se vislumbra un cambio, las 
lágrimas son sólo manifestación de una contrariedad más que de una resignación. 
Los hechos sucesivos, la aceptación posterior de ambas familias lo confirman. 

Hay indicios de mudanzas, la vida no es tan blanco o negro, negro siempre 
para nuestros protagonistas. El gesto del llanto comienza gradualmente, no por eso 
muchas veces, a expresar la alegría que nace de la simple posibilidad de 
experimentar nuevas situaciones:  

 
Mira quién está aquí, y decidimos que por la noche iremos 
todos juntos a ver una revista, pero antes no nos podemos 
perder el zoo, la gracia de los micos, y aquello es un león, mira 
el elefante, si nos saliera al camino una bestia así allá en el 
pueblo te cagabas de miedo, y la revista es La Almeja, con 
Beatriz Costa y Vasco Santana, qué diablo de hombre, hasta 
lloré de risa. Dormiremos aquí en la cocina y en el pasillo, no 
te molestes, prima. (SARAMAGO, 2000, p.96) 
 

Se convierte en manos de las mujeres en herramienta de manipulación; claro 
está de una causa justa y noble, convencer al dueño de la tienda de que les postergue 
el pago de la deuda, 

 
habituadas, protestan, juran, regatean, lloriquean, son 
capaces hasta de tirarse al suelo, ay un vaso de agua que a la 
pobrecilla le dio un soponcio, y el hombre va, pero va 
temblando, porque debía ganar y no gana, porque debía 
gobernar la familia y no gobierna, Señor cura Agamedes, 
cómo voy a cumplir lo que prometí cuando me casé, a ver 
dígamelo. (SARAMAGO, 2000, p.101) 
 

Finalmente, comienzan los cuestionamientos. Juan, como tantos otros, no 
tendrá tan claro cuándo utilizar el gesto del llanto o el de la risa (que hasta donde 
rastreamos es un gesto muy poco común entre los personajes de la novela): 
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no decepcionar a quien espera de nosotros alegría, y aunque 
es verdad que esto no parece una fiesta, tampoco es un 
entierro, y a ver, dígame qué cara he de poner cuando 
empiezan a gritar viva esto y muera lo de más allá, es para reír 
o para llorar, a ver díganmelo. Están sentados en las gradas, 
otros llenan la arena, mejor sería que hubiera toros, y no 
saben qué va a ocurrir ni lo que es un mitin, Dónde está 
Requinta, Eh Requinta, a ver cuándo empieza la fiesta. 
(SARAMAGO, 2000, p.112) 

 
Por otra parte, de manera paralela y en forma sumamente constante, a 

medida que los campesinos inician sus reclamos, surgen en oposición los sermones 
del padre Agamedes alrededor de la idea católica apostólica romana de este mundo 
como un valle de lágrimas: 

 
Esta tierra es así. A Lamberto Horques le dijo el rey, Cuida de 
esta tierra y puéblala, vela por mis intereses sin olvidar los 

Vuestro reino no es de este mundo, sufrid y ganaréis el cielo, 
cuantas más lágrimas lloréis en este valle de desdichas, más 
cerca del Señor estaréis cuando hayáis abandonado el mundo, 
que todo en él es perdición, diablo y carne, y cuidado que no 
os quito la vista de encima, bien engañados estáis si creéis que 
Dios Nuestro Señor os deja libres tanto en el bien como en el 
mal, que todo será puesto en la balanza llegado el día del 
juicio, y mejor es pagar en este mundo que estar en deuda en 
el otro. Buenas doctrinas son éstas. (SARAMAGO, 2000, 
p.129) 
 

También, las amenazas del infierno como destino, como castigo a las 
supuestas sublevaciones, como al gesto valiente del protagonista de negarse a 
escribir en el cuaderno: 

 
que no tienes vergüenza, Juan Maltiempo, un hombre barbado 
ya, un hombre de respeto metido en estas chiquilladas, dónde 
se ha visto una insurrección así, cuántas veces os he dicho a 
todos en la iglesia que, Amados hermanos, reparad en que al 
final de este camino que lleváis está la perdición y el infierno, 
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donde todo es llanto y rechinar de dientes, tantas veces os lo 
dije, tanto me cansé de decíroslo, y de nada sirvió, Juan 
Maltiempo. (SARAMAGO, 2000, p.191) 

 
Valle de lágrimas para el rebaño de jornaleros que debe aprender a 

el infierno si no se es obediente. Sermones que ya agotan a sus feligreses que, a pesar 
de su insistencia, afortunadamente comienzan a caer en saco roto: 
 

La noche será larga, como si estuviéramos en invierno. Sobre 
los tejados, lo habitual, estrellas, un desperdicio, aunque se 
pudieran comer, están lejos, la serenidad ostentosa del cielo 
del que se aprovecha el cura Agamedes para insistir una y otra 
vez, este hombre no sabe otro discurso, que allá arriba, sí, se 
acabarán todas las luchas de este valle de lágrimas, y todos 
serán iguales ante el Señor. Las tripas vacías protestan, 
trabajan en falso, manifiestan esta desigualdad. (SARAMAGO, 
2000, p.165) 

 
Si al inicio hablamos de homenaje, no podemos dejar de mencionar, de 

homenajear a Sara de la Concepción que necesitó del gesto compasivo de las 

pidió a los patrones que le acudiesen, y ellos le acudieron, todavía hay quien diga 

el mismo malestar del narrador, q
a quienes la pobre tonta, humildemente, pedía una botella de vino, imagínense, para 
un trabajo que tenía que terminar antes de que fuera tarde. Qué dolor de corazón, 
señoras y caballeros.  p.134). 

 
3.3 Lucha/ Elevación  

 
Los cuestionamientos abren el espacio de la lucha, siempre despareja entre 

los que ostentan el poder, la opresión ancestral de esa santísima trinidad que 
conforman iglesia, estado y latifundio, y los oprimidos. Éstos son los que se valen 
más de gestos revolucionarios, el recoger unos papeles, el reunirse para saber o el 
dar la media vuelta frente al capataz, que de las grandes acciones represivas que 
ejecutan los poderosos. La reiterativa acción de poner presos a los sublevados, a los 
que contradicen las leyes inmemoriales del sometimiento, va siempre acompañada 
por el temor, el desasosiego y la imperiosa necesidad del apoyo de sus mujeres: 
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De la calle llega algo así como un rumor de olas batiendo en la 
playa desierta. Son los parientes y los vecinos pidiendo 
noticias, rogando la imposible libertad, y se oye la voz del 

muchedumbre se acomoda en los lados y hacia el fondo, sólo 
se oye el llanto manso de unas mujerucas que no quieren 
llorar demasiado alto por miedo de que sufran los maridos, 
los hijos, los hermanos, los padres, pero sufren ellas tanto, qué 
va a ser de nosotras si él va preso. (SARAMAGO, 2000, p.177) 

 
Esposas, madres e hijas, seguidas de otros familiares y vecinos que, por 

instinto natural, a la salida de las cárceles, se enfrentan a las atrocidades del poder 
uniéndose y, es entonces, que se oye  
 

en la multitud un llanto y un grito irreprimibles, o gritos, 
porque a partir del segundo o tercero todo fueron clamores, 
Ay, mi marido, Ay, mi padre, y las carabinas apuntando a los 
malhechores, la guarnición local con los ojos clavados en la 
multitud, que no se levantara en revuelta. Cierto es que son 
centenares de personas y están desesperadas, pero allí están 
también los cañones de las carabinas diciendo, Acercaos, 
acercaos, y veréis lo que os pasa. (SARAMAGO, 2000, p.179) 

 
No lloran ya de resignación, lloran ante el agravio y la violencia de las armas 

que les apuntan. Ya no es tiempo de conformismo, es simple paciencia hasta que se 
logren los cambios. Lloran también por la alegría del rencuentro, 
 

Los llevaron al patio y allí estaban reunidas las familias que 

autorizar la entrada se encendieron las esperanzas todas, y ya 
iba Faustina y sus dos hijas Gracinda y Amelia, venidas a pie 
desde Monte Lavre, cuatro leguas, oh vida de tantas fatigas, y 
las demás, casi todo mujeres, Ahí vienen, y entonces los 
guardias deshicieron el dispositivo de seguridad, oh qué 
hambrientos besos en el bosque, qué bosque ni qué mierda, 
se abrazaron los desgraciados entre sí, y lloraron, parecía la 
resurrección de las almas, y si se besaron, para esto tienen 
poca arte, pero Manuel Espada, que no tenía a nadie allí, se 
quedó mirando a Gracinda, estaba ella abrazada al padre, más 
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alta ya que él, y ella lo miró por encima del hombro, claro que 
se conocían, no fue un flechazo, pero luego ella dijo, Qué hay, 
Manuel, y él, Qué hay, Gracinda, y quien crea que es preciso 
más, se engaña. (SARAMAGO, 2000, p.194) 

 
El llanto es de esperanza, que ya nadie podrá erradicar. Esperanza porque ya 

no es fácil que el poder impunemente haga desaparecer al adversario; anhelo 
porque saliendo, la lucha continúa. Adrede hemos extendido la cita en el detalle del 
saludo entre Manuel y Gracinda porque en ese gesto están puestos todos los deseos 
de una familia, de cuatro generaciones, de ganarle al latifundio. 

José Saramago elige con una delicadeza extrema narrar la boda de estos dos 
jóvenes.  Mientras la lucha va expandiéndose, madurando en sus ideales y 
consolidándose en un todo, que no es otro que el pueblo, la gente llora en el ritual 
del casamiento. Gesto de la unión exaltado en su legitimidad de origen y denegado 
en su legitimidad de ejercicio por la iglesia, tal como se lo hace saber el hermano de 
la novia al padre Agamedes.  

El narrador describe el despliegue de emociones colectivas que se generan 
en este rito. Didi-Huberman reflexiona sobre la definición que da Marcel Mauss del 

menos intensa y sincera que otra, sólo lleva la necesidad implícita de pasar por 
gestos  que todos recono -41). De esta manera, 

el llanto se hace presente en la boda como el gesto que expresa la nostalgia del padre 

ganas de volver atrás y contar con detalle la vida y el amor de Tomás Espada y Flor 

rto y gradual en las 

cómo lloran las mujeres y lagrimean los hombres, es la boda más bonita que se 
 

Ana Paula Arnaut considera que en Juan Maltiempo se centra la ilustración 
de una toma de conciencia político-social: 

 
Él es el símbolo de todo un pueblo-títere que, antes de 
concientizarse de que la unión hace a la fuerza, uniéndose en 

rán las aguas del 
latifundio por la oposición a los señores sin rostro 
(SARAMAGO, 1982, p.96), parece aceptar haber sido hecho 
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largo espacio-tiempo. (ARNAUT, 2015, p.14-15) 
 

A partir de esta definición del protagonista, cartografiamos su gesto del llanto 
a medida que se suceden las sublevaciones y las consecuentes entradas a la cárcel. 
Percibimos como Juan Maltiempo hace elecciones y adopta actitudes al realizar este 
gesto asu
una especie de sueño, ha caído ya la noche, y si vienen lágrimas a los ojos, paciencia, 
un hombre no es de piedra, pero es necesario que los otros no se den cuenta, para 
que no flaqueen también.  

El mismo gesto para dos emociones opuestas que coexisten al mismo tiempo, 
la satisfacción por el cumplimiento del correcto obrar y la pena por el violento 
castigo que sufrieron los culpables: 

 
Sale Juan Maltiempo y cuando recorre el pasillo por centésima 
vez, aparecen por una puerta, entre fuerte escolta de la 
guardia, Fulano y Mengano, se reconocen y se miran, van 
magullados los dos, pobrecillos, y Juan Maltiempo, al 
atravesar el patio, siente que se le llenan los ojos de lágrimas, 
no es del sol, al sol está habituado, es de una absurda alegría, 
porque al fin Fulano y Mengano están presos y no fue él quien 
los denunció, no fui yo quien los denunció, qué bien que estén 
presos, qué mal, ni sé lo que estoy diciendo, y lloró dos veces, 
una de alegría y otra de pena, ambas por haberlos visto aquí, 
y ya los han apaleado, esto es tan cierto como que me llamo 
Juan Maltiempo, bien ha dicho el comisario que tengo el 
nombre que corresponde a días como éstos. (SARAMAGO, 
2000, p.193) 

 
Y, a veces, algunas emociones, como explica el historiador de arte francés, 

nos ocupen en extremo. -HUBERMAN, 2016, p.34). Tal es la inquietante 
extrañeza que siente nuestro protagonista cuando 

 
Entró en la cárcel y contó lo que le había ocurrido. Le vieron 
los ojos llorosos y le preguntaron si le habían pegado. 
Respondió que no, y siguió llorando, tan afligido de alma, 
deshecha la alegría, y ahora sólo triste, mortalmente triste. La 
gente de Monte Lavre se une a él, a su alrededor, los de la 
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misma edad, que los más jóvenes se alejan con discreción, 
parecería inconveniente estar cerca cuando un hombre ya 
con canas llora como un chiquillo, qué destino nos toca. Son 
escrúpulos que haremos bien en aceptar sin mayor análisis o 
discusión. (SARAMAGO, 2000, p.193) 

 
Sorprende que en ningún momento se le niegue al hombre el derecho a llorar 

por el simple hecho de serlo; no nos sorprende viniendo del Nobel portugués que 
sólo destaca el sutil respeto que le deben los más jóvenes al lloro del adulto. Por otra 
parte, sólo subraya la posibilidad de renegar del llanto propio frente a la humillación 
de quienes poco saben lo que es ser un hombre: 

 
Se lleva Juan Maltiempo la mano a los ojos como si le ardieran, 
admitamos que son lágrimas, y un guardia le dice, No llores, 
hombre, y otro insiste en la humillación, Éstos siempre se 
acuerdan de llorar cuando los pillan, y eso no es verdad, No 
estoy llorando, responde Juan Maltiempo, y tiene razón, 
aunque lleve los ojos llenos de lágrimas, qué culpa tiene él de 
que los guardias no entiendan de hombres. (SARAMAGO, 
2000, p.286) 
 

En cambio, en soledad llora sin censuras ya que, sin saberlo conscientemente, 
responde a un llorar que, 

IDI-HUBERMAN, 2016, p.35): 
 

Es ahora una celda de un puesto de provincias, y esto es una 
tarima con una estera y un lío de mantas que dan asco, y 
también un grifo de agua, tanta sed, arrimo la boca y está 
caliente, pero eso sólo lo hice después de haber salido el 
guardia, y ahora sí puedo llorar, no se rían de mí, tengo 
cuarenta y cuatro años, pero hombre, a los cuarenta y cuatro 
años uno es un crío, está en la fuerza de la vida, mal hablar es 
ése aquí en el latifundio y a mi cara, cuando tan cansado me 
siento, esta punzada que no me deja nunca, y estas arrugas, 
que todavía el espejo puede mostrarme, si ésta es la fuerza de 
la vida, entonces déjenme llorar en paz. (SARAMAGO, 2000, 
p.287) 
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No es casual que ante la tortura el narrador aclaré que Juan Maltiempo 

producto de un intenso dolor físico, detalladamente descrito; la respuesta a un 
inhumano estímulo, más que la expresión obligada de una emoción, que no 
corresponde, en esta oportunidad, sacar hacia afuera:  
 

Juan Maltiempo va a cumplir setenta y dos horas de estatua. 
Se le hincharán las piernas, sentirá vértigos, lo golpearán con 
la regla y con la porra, sin mucha fuerza, la suficiente para 
herirlo cada vez que las piernas se le doblan. No lloraba, pero 
tenía lágrimas en los ojos, los ojos arrasados en lágrimas, 
hasta una piedra sentiría piedad. Al cabo de unas horas se 
deshinchó, pero bajo la piel empezaron a aparecer las venas 
alteradas, casi del grosor de dedos. (SARAMAGO, 2000, p.300-
301) 

 
Finalmente, el llanto, entendido como lenguaje propio de los niños, nace en 

la espontaneidad de saberse libre. Llora él y lloran los otros demostrando que toda 
emoción siempre es dirigida a otro, si no sólo es, en palabras de Didi-Huberman, 

os. Por lo tanto, no sería ya una 
 

 
dónde se ha visto cosa semejante, son como chiquillos, están 
todos a punto de romper a llorar, ellos aún no, pero sí Juan 

grande Juan Maltiempo no puede contener las lágrimas y dirá, 
Gracias, camaradas, y adiós, buena suerte a todos, y gracias 
también por todo lo que habéis hecho por mí. Cada vez que 
sale uno, hay una fiesta igual, son las alegrías de la prisión. 
(SARAMAGO, 2000, p.314) 

 
El período de lucha va elevando la condición del trabajador y el llanto es gesto 

ineludible de la paradoja emocional, que habíamos anticipado al inicio, de la 
resignación y la esperanza, la euforia y la desesperación, la alegría y la tristeza, entre 
otras. Además, progresivamente comienza a ser acompañado por el grito. Reflexiona 
el narrador sobre la ambivalencia de emociones que van surgiendo del latifundio, 
sobre el que debería resonar una gran 
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carcajada si tuviéramos ganas de diversión, aunque no sé si 
nos valdría la pena, tan habitual es que la gente se ría y a 
continuación sienta ganas de llorar o dar un grito de rabia que 
se oiga hasta en el cielo, qué cielo ni qué mierda, más cerca 
está el cura Agamedes y no oye, o se hace el sordo, un grito 
que se oyera en toda la tierra, a ver si nos escuchaban 
hombres y venían hasta nosotros, pero quizá no nos oigan 
porque también ellos están gritando. (SARAMAGO, 2000, 
p.330) 

 
Es también momento de llanto y grito a la vez en el nacimiento de un nuevo 

Maltiempo, nace María Adelaida. De su abuelo sólo se ha dicho que de bebé lloraba 
por hambre, sin embargo de ella se dice que no sólo llora, sino que grita, como 
gritará también más adelante: 
 

No obstante, hay milagros. La recién nacida está tendida 
sobre la sábana, la golpearon en cuanto vino al mundo y ni de 
tanto precisaba porque en su garganta voluntariamente se 
estaba ya formando el primer grito de su vida, y ha de gritar 
otros que hoy ni se imaginarán posibles, y llora, sin lágrimas, 
es un fruncir de párpados, una carantoña que podría asustar 
a un habitante de Marte y, sin embargo, nos debería hacer 
llorar a nosotros sin parar. (SARAMAGO, 2000, p. 355-356) 
 

 

contener las lágrimas, de rabia eran, y de una gran tristeza también, cuándo acabará 
 no puede 

o, pero 
hay que respetar ciertas formalidades, un hombre no está muerto mientras no lo 

 

respuestas de la guardia; en las madr

del hijo (SARAMAGO, 2000, p.381) o cuando Juan Maltiempo aguantando la 
orando de miseria y 
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Señora Graniza, que sepa perdonar la deuda porque los trabajadores están de 
huelga. Todos gestos que como frases y palabras son necesarias pronunciar, y si es 
preciso decirlas es porque todos las comprenden.  

Se han ido sucediendo los acontecimientos y las emociones expresadas a 

simultáneas, con valor moral y fuerza obligatoria de los sentimientos del individuo 
y del grupo, son más que simples manifestaciones, son signos, expresiones 

-HUBERMAN, 2016, p.41). 
Percibimos sentimientos que se manifiestan en ese llanto, que se manifiestan 

a los otros porque es necesario hacerlo, como los que presiente e identifica Juan 
Maltiempo a la hora de su muerte:  

  
se quedarán mirándose una a la otra, sin llorar, Faustina no 
podrá y Joana nunca lo hizo, son misterios de la naturaleza, 
quién podrá decirnos la razón de una no poder y otra no saber 

mi nieta María Adelaida, la que tiene los ojos azules como yo, 
no son realmente así, para qué voy a presumir, mis ojos son 

siento unas ganas grandes de llorar, fue María Adelaida que 
me cogió la mano. (SARAMAGO, 2000, p.413-414) 

 
Y agrega el narrador: 

Dónde está mi nieta, Gracinda responde, tiene voz de 
lágrimas, es verdad que Juan Maltiempo va a morir, Fue a casa 
a buscar unas ropas, alguien ha tenido la idea de alejarla, tan 
joven todavía, y Juan Maltiempo siente un gran alivio, así no 
habrá peligro, lo malo sería que estuvieran allí todos, si falta 
la nieta no puede morir, no morirá hasta que estén todos allí, 
ojalá lo supieran ellos, se quedaría siempre uno fuera, todo es 
tan sencillo. (SARAMAGO, 2000, p. 417) 

 
Dos hechos históricos significativos ficcionaliza José Saramago al final de su 

novela: la Revolución de los Claveles y la toma de las tierras por el campesinado. La 
primera, conocida de manera tardía en el latifundio, se describe con foco en María 
Adelaida Espada, heredera de los ojos celestes de su abuelo, que  
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empieza a llorar no se asombren, llorará esta misma noche 
cuando oiga decir en la radio, Viva Portugal, será en ese 
instante, o habrá sido antes con las primeras noticias de ayer, 
o cuando atravesó la calle para ver más de cerca los soldados, 
o cuando respondieron a sus saludos, o cuando se abrazó a su 
padre, ni ella lo sabe, se da cuenta de que la vida ha cambiado 
y será ella quien diga, Me gustaría tanto que el abuelo, no 
puede añadir otra palabra, es la desesperación de lo que no 
tiene remedio. (SARAMAGO, 2000, p.424) 

 
Frente a la fatalidad de la pobreza que sigue persiguiendo al pueblo, éste alza 

la voz, avalado en el llanto y en el grito emitido por los más jóvenes, en reproche y 
amenaza: 

La guardia ya se despereza al sol, son como los gatos cuando 
afilan las uñas, al fin, la ley del latifundio siguen haciéndola 
los mismos para que sigan cumpliéndola los mismos, yo 
Manuel Espada, yo Antonio Maltiempo, yo Sigismundo 
Canastro, yo José Medronho el de la cicatriz en la cara, yo 
Gracinda Espada y mi hija María Adelaida que lloró cuando 
oyó gritar Viva Portugal, yo hombre o mujer del latifundio, 
heredero sólo de pertrechos de trabajo, si antes no se han 
gastado o partido, como partido y gastado me voy quedando 
yo, volvió la desolación a los campos del Alentejo, volverá a 
correr la sangre. (SARAMAGO, 2000, p.428) 

 

Alentejo se subleva, tomando el monte y las grandes propiedades de  
 

Norbertos y Gilbertos ausentes, adonde han ido lo sabe Dios. 
La guardia no sale de su puesto, los ángeles barren el cielo, es 
día de revolución, cuántos son. Va el milano pasando y 
contando, un millar, sin hablar de los invisibles, que es el sino 
de los hombres vivos la ceguera, no entender cuántos hicieron 
lo hecho, mil vivos y cien mil muertos, o dos millones de 
suspiros que se levantan del suelo. (SARAMAGO, 2000, p.436) 

 
El pueblo se va juntando, vivos y muertos; no hay lágrimas ni llantos ni gritos, 

algunos simplemente cantan y entre ellos se van contagiando la dicha, emoción 
perturbadora muy antigua, que viene de pronto a sumergirlos. Dice el narrador que 
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profunda, a veces acompañada de un suave gemido, que expresa después de una 
pena, de un dolor, un gran alivio y un profundo deseo. Según Barcia  

 

idea de una respiración que viene de lo hondo del ánimo, un 
aliento profundo, trabajoso, pero que no supone 
precisamente una situación dolorosa, porque muchas veces 
suspiramos por un suceso próspero, como si el suspiro fuese 
un saludo con el que despedimos las pasadas angustias. 
(1961, p.166) 

 
Tiene este pueblo razones para suspirar, larga y penosa ha sido su lucha 

contra el hambre, la miseria, las enfermedades, los terratenientes, el capitalismo, la 
dictadura, la tortura y, sobre todo, la oscuridad en que primero unos, y en el ahora 
de la novela otros, procuraron mantenerlo, en detrimento de la justicia y de su 
dignidad. Quizás, también, suspiró el autor al concluir su gesto que nació de 
emociones contradictorias sobre los ideales de la revolución en marcha, tal como 
dice Didi-Huberman que  

 
las emociones siempre serían secretamente dobles, del 
mismo modo que un cuerpo vivo tiene tanta necesidad de 
sustancias duras como son los huesos así como de sustancias 
blandas como es la carne. Si queremos reflexionar, a nosotros 
nos corresponde encontrar tanto las huellas de inquietud en 
el corazón de nuestras dichas presentes como las 
posibilidades de dicha en el corazón de nuestras penas del 
momento. (2016, p.54) 

 
José Saramago se sintió en el deber, y bien que lo supo hacer, de salir a constatar 

la supervivencia de las luciérnagas; es decir, comprobar que la llama de la esperanza, 
la contagiosa dicha de la dignidad rescatada, no debe apagarse y para ello recurrió, 
parafraseando al historiador del arte, a su combustible inagotable que es la facultad 
humana de imaginar. 
 
4 Conclusiones 
 

En 2020 hay luciérnagas en el interior y en los campos. 
Voy recibiendo información al respecto para este diario. 



 
 

 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.12, vol. 2, agosto, 2020  ISSN 2359 3679 
   103 
 

 
 

Informar sobre el número de luciérnagas divisadas cada 
noche. 

excesiva. 
Y también anuncia que los reflectores artificiales  
no han ocupado todos los metros cuadrados del mundo. 

 
en la noche que existe lejos de las noticias. 
Ni demasiada oscuridad, ni demasiada claridad. 
Y cien es a veces ese número que marca una fuerte resistencia 
y un itinerario. 
 
Gonçalo M. Tavares, Diario de la peste 59:  
El número de luciérnagas divisadas cada noche 
 
 

Esta cartografía del gesto del llanto en Levantado del suelo de José Saramago 
nos permite trazar dos recorridos. Uno que nace en las imágenes iniciales de la 
familia Maltiempo, en especial las que se concentran en la madre y el hijo, donde el 
llanto es solitario. Una emoción que, corriendo el riesgo de convertirse en quiste 
muerto, va paulatinamente transformándose en las imágenes en que el llanto 
cumple su función primordial de ex-presar la e-moción a uno mismo y a los otros, 
haciéndose cargo del gesto y, a continuación, del hacer y del actuar. Sutiles imágenes 
que centradas en el gesto antiguo del llanto abarcan el arco tensado entre la tristeza 
y la alegría. Son esos detalles imperceptibles, que nos manifiestan cómo la 
sublevación nace de lo individual para culminar en lo colectivo, en imágenes que 

 
se manifiestan, se sublevan e incluso a veces nos sublevan, 
hacen visible que la política es en primer lugar un tema de 
subjetivación e imaginación, de deseo y memoria. Que lo 
hagan bajo la forma de un síntoma, como ocurre a menudo, no 
impide que en el fondo sean políticas. Esto es así por la misma 
razón de que, voluntariamente o no, ellas toman posición 
entre mil cosas posibles: una reminiscencia, un olvido, un 
deseo, un rechazo, un lugar público, un espacio privado, un 
racionamiento, un fantasma, una emoción solidaria, un gesto 
solitario, un saber o no-saber, etc. (DIDI-HUBERMAN, 2017). 

El otro recorrido se inicia en el llanto nacido de la opresión, la humillación, 
en sí, de la alienación que sufren los hombres ante el deseo deshumanizado de 
quienes se convierten en depredadores de los otros hombres. Gesto que ha de ir 
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mutándose en sus causas y en su intensidad cuando ya no nace de sino que naciendo 
por tiene sus orígenes en la fuerza revolucionaria y se intensifica en el grito de un 

 
-Huberman, sólo debemos saber 

mirarla más allá de su contenido representativo. Saramago crea imágenes literarias, 
las que a nosotros nos conciernen encuadradas en el llanto, llenas de contrastes en 
las emociones, dinamizadas en la secuencia de cambios en que las incluye y en la 
orientación insurgente con que las conforma. Las imágenes, que hemos analizado a 
lo largo de este trabajo, se movilizan en las metamorfosis que hemos identificado en 

que hacer una imagen es 
-HUBERMAN, 

2017).  
Los campesinos del Alentejo, en los gestos descritos por el autor portugués, 

van gradualmente transformando sus emociones y, por ende, se van transformando 
ellos, sobre todo de lo individual a lo colectivo y de lo opresivo a lo libertario. Es 
incluso a través de sus emociones, en particular las que hoy hemos identificado, que 
pudieron cambiar su mundo en la medida, como pudimos corroborar, que ellas 
mismas mudaron en pensamientos y acciones. De esta manera, estas emociones 
transformadas dan prueba del lugar que deben ocupar ellas en el hacer de una 
política real; habiendo sido tantas veces descalificadas para tales fines. 

Para terminar, consideramos que este tratamiento del gesto, en las dos 
vertientes abordadas, que realizamos a la manera benjaminiana del detalle, 
confirma la idea de que en el más mínimo gesto del llanto analizado está condensado 
el intento genuino de iluminar las tinieblas con el esperanzado resplandor de las 
luciérnagas. José Saramago, confiado en que aún no está todo perdido, pero que todo 
podría perderse si no se actúa inmediatamente, asume la imagen literaria como 
gesto que tal vez no sea actuar directamente en el sentido de la acción o del 
activismo político, pero sí es hacer historia, historia del paso del gesto al acto 
revolucionario del pueblo del Alentejo.  

Retomando las reflexiones iniciales de nuestro presente tan acabadamente 
incierto sobre las consecuencias políticas y económicas de la pandemia que estamos 
viviendo, ensayistas y artistas, al igual que lo hizo José Saramago  y lo hace 
constantemente en la actualización de su palabra en cada lectura emprendida de su 
obra  construyen imágenes, no como simples testimonios sino como 
prefiguraciones iluminadoras de la historia en curso. En otras palabras, hacen el 
gesto de hacer historia, y cuando el tiempo está abierto  como el de los portugueses 
después de los sucesos revolucionarios de abril y el nuestro en tiempo de plagas 
masivas  no se está haciendo otra cosa que hacer política.  
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José Saramago nos ofrece en Levantado del suelo, desde hace 40 años, las 
imágenes, nacidas del conjuro de la historia y la imaginación, de un pueblo, frágiles 

-HUBERMAN, 2012, p.17), 
resiste la luz enceguecedora de un escenario político catastrófico tal como lo fue el 
de la Revolución de los Claveles y, lamentablemente, tal como lo es el 
contemporáneo. Está en nosotros tenerlas presentes. 
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