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I 

 
É tempo de ladrar juntos e morder certos  

(SARAMAGO, 1908, p.326) 
 
 

Después de una actuación política como Director Adjunto del Diário de 
Notícias bajo el signo del socialismo recién inaugurado, Saramago toma una de las 
decisiones más importantes de su vida, la de consagrarse por entero a la actividad 
literaria, secundándola con su trabajo de traductor. Sucede que la contrarrevolución 
de noviembre de 1975 no sólo interrumpió la tarea que tenía asignada sino que 
instaló en Portugal un clima de época bien diferente del de sus aspiraciones en la 
prensa. 

Esta decisión, asumida con cincuenta y pocos años no le fue desfavorable, sin 
embargo. Gracias a ella pudo concretar una de las iniciativas que se había trazado 
aún en ejercicio del periodismo, la de realizar un intenso trabajo de campo -de corte 
casi antropológico- en las comunidades rurales del Alentejo entrevistando 
campesinos comprometidos con la reforma agraria. La idea era trazar  a su modo 
y con su perspectiva- un cuadro social e histórico de esa insurgencia contra el poder 
latifundista, nacido de la Revolución de los Claveles. 

La experiencia, materializada en dos meses de inmersión en la zona misma 
del conflicto y muchas más de transcripción y escritura, dejó como fruto la novela 
Levantado do chão que publicada en 1980  posicionó al escritor entre los 
mejores de su país. Si bien el libro ocupa un lugar destacado en el conjunto de su 
obra narrativa, por haber introducido el estilo escritural  que funciona como marca 
registrada, su valor en este entrado siglo XXI potencia otras coordenadas de lectura 
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en las que la denuncia de la injusticia y la desigualdad siguen siendo urgentes, de allí 
su recuperación para este artículo. 

Es cierto que el flujo oral de la prosa va imponiéndose progresivamente en 
reemplazo de la gramática normativa pero esto no es gratuito; existe una razón que 
anima el gesto, la aproximación casi corporal del narrador a los personajes que pone 
en escena. Así, en el tercer capítulo y en el pasaje abrupto de un párrafo a otro, 
desaparecen los puntos finales e se instalan los diálogos a partir del uso de las 
mayúsculas.   

que idéia teria dado na cabeça de Domingos Mau-Tempo 
mudar-se para tão longe, este homem é um remendão, um 
landim relaxado, mas em Monte Lavre já a vida se lhe ia 
dificultando, era o vinho e alguns tratos de mão canhota, 
Senhor sogro, empreste-me a sua carroça e o seu burro, que 
eu vou viver para São Cristóvão, Pois vá e veja se cobra juízo 
para seu bem, de sua mulher e filho, e traga-me depressa o 
burro e a carroça, que me fazem falta (SARAMAGO, 1980, 
p.25) 
 

El escritor ha conseguido con este recurso  inmiscuirse en la conciencia 
misma de los seres ficticios que ha creado sin la mediación de una voz conductora, 
lo que significa que este repliegue sintáctico no puede leerse por fuera del eco que 
suscita la asunción de un punto de vista. O, como diría Didi-Huberman, la toma de 
posición a la que invita el acto de saber.  Al fin y al cabo, para comprender hay que 

saber hay que tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constantemente la 
responsabilidad de tal movimiento  

En este sentido, el ensayo filosófico que Saramago dibuja con su novela 
construye el escenario de la revolución como aquel que pone fin no sólo a una 
dictadura virulenta de vastísima data  sino también a los ecos tardíos de un 
feudalismo medieval todavía asequible en los años 1970 y que afecta a un sector 
mayoritario de la población sustraído de las benesses del poder.  

Para cumplir este cometido, el autor se vale de un núcleo familiar al que 
designa Mau-Tempo, con el propósito de engarzar diferentes generaciones reunidas 
en un mismo clamor colectivo (el mal tiempo de todos los tiempos), lo que hace 
posible identificar en las figuras de Domingos, João o António abuelo, padre, hijo 

 una misma variable en línea consecutiva. Se trata de un grupo de campesinos de 
Monte Lavre que padeciendo los mismos infortunios del resto (hambre, trabajo 
forzado, humillación etc.) está disponible para subvertirse en defensa de los 
derechos ultrajados.  
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Del otro lado de la frontera, aquella que los grafica como enemigos palpables, 
iracundos y violentos, están los dueños del latifundio, conformados a partir del 
sufijo berto  que aglutina sus nombres. Son los Norberto, Alberto, Adalberto, 
Clariberto etc. que la novela dispone conforme a las épocas y lugares en los que 
engarza una unidad indivisible de poder y posesión. Detentores individuales de los 
bienes comunes la tierra en primer lugar  están resguardados por las 
autoridades gubernamentales de turno durante la monarquía, la república y la 
dictadura que -para ellos- son sólo efectos de contingencia.  Tanto es así que iglesia, 
guardia y policía política (PIDE) funcionan como salvoconducto y enclaves 
necesarios para asegurar su predominio y fuerza. 

El relato ejecuta en un ritmo meduloso que se arrastra por el siglo XX- las 
alternativas de una pugna entre trabajadores y patrones, poniendo el acento en 
algunos acontecimientos memorables realzados a modo de hitos. Así, por ejemplo, 
destaca algunas huelgas que son producto del reclamo salarial (como la de los 
treinta y tres escudos ) y varias escenas de represión militarizada (como  la del 23 

de junio  en la que se asalta un comicio popular en demanda de trabajo)  a las que 
conjuga con episodios menores de intrigas palaciegas, distribución clandestina de 
panfletos, reuniones camufladas; y otros mayores,  de prisiones, torturas y muertes 
como las de Germano Vidigal y José Adelino dos Santos, seres de carne y hueso que 
se extrapolan ficcionalmente y que la novela honra en la dedicatoria.  

Esta opción escritural y esta armazón narrativa marchan en función de un 
hilo conductor que se resuelve en el capítulo final que coincide con la toma de las 
fincas por parte de los agricultores, ese día levantado y principal  en el que se 
reivindican siglos de humillación y afrenta, al lado de los muertos que acompañan la 
travesía desde un lugar invisible a los ojos humanos. 

Queda claro entonces  que aunque haga foco en un elemento puntual de 
la historia portuguesa contemporánea, Levantado do chão tiene algo importante 
para aportar a nuestros días, la capacidad de avivar la resistencia del pueblo frente 
a aquellas acciones políticas que se concatenan para avasallarlo. La consigna es una 
sola, levantarse ante la injusticia y la desigualdad. 
 

II 
 

Andamos a ladrar há tanto tempo,um dia destes calamo-no e 
mordemos (SARAMAGO, 1980, p.360) 

 
 

Que Levantado do chão (1980) sea una novela política nadie lo duda. Y no sólo 
eso, posiblemente una de las más agudas del siglo XX desde que no escatima 
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información acerca de la reforma agraria del Alentejo después de la Revolución de 
los Claveles.  El tema es que va más allá de la descripción de los acontecimientos y 
pone en juego la trama urdida por el latifundio para aniquilar rebeldes apoyándose 
en instituciones de estado disponibles a su servicio.  

Si uno piensa la existencia de una dictadura que se vale de patoterismos y 
prebendas para funcionar puede entender perfectamente esta lógica, lo que no 
sucede al imaginar un régimen democrático que asegura derechos constitucionales. 
El día a día, sin embargo, no deja de sorprendernos a este respecto y el 
envalentonamiento de las fuerzas de seguridad de este último tiempo parece ser la 
prueba más cabal de que algo raro está pasando en el mundo entero. 

Cuando accedemos a este libro de Saramago por la vía principal, recalamos 
en estos episodios centrales que tanto ayudan a entender el final del salazarismo en 
Portugal con sus implicancias sociales y económicas. Sin embargo, hay otro abordaje 
nada desdeñable en el que podemos reconocer un manual de instrucciones 
destinado a crear consciencia acerca de la violencia y de sus excesos. Es sobre este 
punto que me interesa volver la mirada en este artículo y mensurar algunas escenas.  

Asumiendo este desafío, advertimos que la novela se construye sobre el 
concepto de seguridad asociado al de nación y por esta causa  los dueños de la 
tierra, además de administrar la mano de obra que la trabaja, cuenta con la 
«guardia» que protege sus límites y la policía política que la preserva de la amenaza 
extranjera. A saber, el comunismo internacional que viene a arrasar con la 
propiedad privada, de manera casi fantasmática como se creía en esa época. Lo que 
sigue es fácil de entender desde que se puede homologar a los años de plomo de 
nuestro país, esto es, la animadversión contra la guerrilla engendrada por el propio 
sistema como válvula de escape y el recrudecimiento de la lógica militar que trae 
aparejada la amenaza así configurada. 

Una vez establecidos esos dos extremos y estandarizados en términos 
ideológicos de manera irreductible, nada bueno puede esperarse de la maquinaria 
bio-política puesta en funcionamiento.  El campesino deja de ser un humilde 
labrador para transformarse en conspirador si habla de condiciones laborales o 
pretende asumir una actitud corporativa como claramente lo demuestra Saramago 
al elegir como protagonistas a João y António Mau-Tempo. Estos hombres no sólo 
tienen alta consciencia de sus derechos y obligaciones sino que están dispuestos a 
poner el cuerpo para enfrentarse a la explotación sin treguas que busca subsumirlos,  

 
E diz o feitor, Eles querem aumento do salário, dizem que a 
vida está cada vez mais cara e que passam fome. E diz 
Sigisberto, Com isso não tenho eu nada, salário é o que 
quisermos pagar, a vida também está cara para nós. E diz o 
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feitor, Eles dizem que se vão juntar para falar ao patrão. E diz 
Norberto, Não quero cães a ladrar atrás de mim (SARAMAGO, 
1980, p.305) 
 

De esta manera, desde la segunda mitad del libro en adelante, estos atisbos 
de enfrentamiento entre trabajadores y patrones se hacen signo material concreto. 
Asistimos entonces a escenas de importante virulencia: trabajo forzado, persecución 
gremial, prisiones, torturas y muertes, inclusive. No nos sorprende entonces que  
João Mau-Tempo sufra la afrenta del poder terrateniente con una saña poco 
acostumbrada. Y el capítulo 24 es bien elucidativo en este sentido  sobre todo a 
la hora de describir la estatua , una de las formas de tortura elegida por la PIDE 
para sacar verdad de mentira respecto de una huelga autoconvocada. 

Podríamos insistir sobre los métodos de interrogatorio en situaciones 
equivalentes pero sería irrelevante porque sabemos que la fabricación de cabecillas 
supone la descalificación de una consciencia despierta. Salvo Albuquerque, que por 
algún motivo confiesa más de lo que sabe, los paladines de la épica saramaguiana 
pueden jactarse de mantenerse incólumes frente al atropello: isso que me pede não 
posso dar, não posso dizer porque não sei, e se soubesse não sei se diria  (p. 161). 
Así las cosas, con su detención en Caxias cárcel homologable a la de nuestros 
centros clandestinos  João Mau-Tempo se transforma en un preso político sin 
derecho a juicio por reclamar prerrogativas sólo permitidas a la clase dirigente. 

Los últimos pasajes de la narrativa no son diferentes de los hasta ahora 
enumerados salvo por dos aspectos: los personajes ya están entrenados en la 
persecución y el acoso, y saben hacerle frente; por otro lado, las circunstancias 
políticas de Portugal con la revolución en marcha, parecen estar a su favor.  En este 
sentido, la llamada carga del 23 de junio  que recuerda la fecha de la mayor 
represión de Monte Lavre en contra los trabajadores que clamaban por trabajo en 
la plaza pública, acabó en desbandada y muerte pero fue el guiño necesario para la 
ocupación de las fincas del capítulo final. Viendo que las circunstancias políticas 
empezaban a serles adversas, los dueños del latifundio decidieron cancelar la 
cosecha anual y declararse en rebeldía contra el gobierno impidiendo que los 
labriegos participasen de la siega. Fue por así decirlo  una huelga de signo 
inverso que estimuló por inconsecuencia  la reforma agraria que no tardó en 
hacerse efectiva. 

La cifra final de la ficción  es el levantamiento popular, que puede traducirse 
también en términos que son bien conocidos en nuestros días  como el fin de 
los oligopolios, de los nepotismos, de la plutocracia. La narración de Saramago es un 
estimulante ejemplo de que la unión hace la fuerza y que se puede ir por más contra 
la injusticia y la desigualdad.  
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Coda
 

Del suelo sabemos que se levantan las cosechas y los árboles, 
se levantan los animales que corren por los campos o vuelan 
sobre ellos, se levantan los hombres y sus esperanzas. 
(José Saramago) 

 
O que mais há na terra, é paisagem  Así comienza 

el primer capítulo de Levantado do chão, la novela de José Saramago publicada en 
1980. Aun cuando abre un texto confesadamente etnográfico1, no hace foco en los 
trabajadores explotados sino en el paisaje agreste y duro que les sirve de marco. Es 
una ecuación difícil de ponderar a primera vista teniendo en cuenta que, para 
escribir el largo relato, el autor se internó en la Unidade Coletiva de Produção (UCP) 
Boa Esperança del Alentejo durante cerca de tres meses y recogió testimonios orales 
que le permitieron construir la historia a contar. Tratándose de experiencias de 
envergadura, resulta difícil pensar que  al mejor estilo naturalista del siglo XIX  
debamos detenernos en descripciones antes de ir al grano. 

Sucede que estamos delante de otra cosa. El realismo decimonónico ha 
quedado atrás y el neorrealismo ha ganado terreno. El texto de Saramago es 
declaradamente marxista y para esta corriente de pensamiento, el suelo (la tierra) 

antes que entorno y referencia  es, sobre todo, base productiva; en ella se 
asienta la vida humana para transformarla mediante el trabajo. Y no hay documento 

en esta perspectiva  que eluda esta relación intrínseca entre hombre y medio 
en tanto matriz de ideología. Uniendo «una mayor captación plástica con la 
realización del método marxista» como reclamaba Walter Benjamin (2007, p.463) 
[N 2,6], la estrechez de este vínculo se hace política y no se reduce a una taxonomía 
impresionista.  

Es obvio que Saramago no puede eludir la dialéctica que está en ciernes. 
Mostrar el escenario para luego enfocar la historia es un derecho que se arroga de 
entrada porque a paisagem é sem dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de 
tanto existir, não se acabou ainda  Pero desde el segundo 
capítulo hasta el final, las cosas cambian: la tierra se define económicamente y se 
revierte como propiedad  para extenderse a tres generaciones de una familia de 
trabajadores rurales del Alentejo. 

En esa trama concentrada, el libro acoge la diferencia de clase que separa a 
los ricos de los pobres y crea esos intersticios que quiebran su monocromía. Nos 
avisa que el poder acecha a través de los donos do cutelo  y consoante o tamaño e 
o ferro ou gume do cutelo  y se pregunta por 
veio com a terra, embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?
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(p.14) que corren la suerte del alcornoque con el que se miden, que vivíssimo, 
embora por sua gravidade o não pareça, se lhe arranca a pele. Aos gritos (p11). 

Saramago es prolífico en su intención. Presenta la variabilidad que ofrece el 
paisaje a quien lo observa desde fuera, pero señala también la intensidad de la 
mirada del que lo habita por dentro. Y, debido a esta razón, el suelo que a veces es 
verde, amarillo, castaño o negro se tiñe en ocasiones de sangue sangrado  
para mostrar la desigualdad social que deja al descubierto el latifundio. En esa 
imagen, que representa una constelación saturada de tensiones , el tiempo se 
detiene y se tensiona porque mientras la relación del presente con el pasado es 
puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza 
figurativa  en términos benjaminianos (BENJAMIN, 2007, p.465) [N 3, 1]2. 

Si el paisaje no se inscribe  entonces  al margen de las condiciones 
productivas que lo articulan, es la historia la que define su continuidad y repetición, 
pero también su ruptura. El mismo tiempo que lo erosiona crea honduras por donde 
suele colarse el reclamo de justicia siempre pendiente. O como afirma Benjamin 

 el recuerdo obligado de la humanidad redimida 3 (BENJAMIN, 2010, p.39) [Ms-
BA 491] que se traduce como resistencia. Entendamos que la escritura de la novela 
coincide con la reforma agraria instrumentada a partir de 1975 como consecuencia 
de la revolución de los claveles. Portugal sale casi distópicamente  de una 
estructura feudal para afirmar las benesses de un sistema económico más inclusivo 
y cooperativista. Y es esa transición, no exenta de mártires, la que pretende 
fidelizarse.  

Es el momento en el que el paisaje engendra la matriz de la revolución y por 
eso, el relato puede decirse de otra manera: entre torrões e mato, entre restolho ou 
flor brava, entre o muro e o deserto La tierra que ha sido 
adueñada por la fuerza, se ofrece sedienta a los hombres que la purgan mediante el 
trabajo, a los fines de distribuir de manera equitativa sus beneficios y así honrar su 
existencia. 

Puede advertirse entonces que, cuando Saramago erige el paisaje para 
testimoniar una transformación social opera  aun sin saberlo  con una imagen 
dialéctica, cargada de tiempo hasta estallar  [N 3, 1]. 
Aunque las generaciones se sucedan, ese suelo alimentado de tantas injurias asiste 
al nacimiento de una nueva  era que lo reconcilia y redime mediante la movilización 
popular y la toma de las fincas, sobre el final. Por esta razón, la descripción del inicio 
del libro no sólo inaugura la epopeya de los Mau-Tempo sino que los pone en 
armonía con la consciencia histórica instalándolos como los héroes anónimos de una 
revuelta cívica.  
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Notas
 

1 E foi assim que durante esses quase dois meses, aos quais acrescentaria depois 
mais algumas semanas intercaladas, Saramago beneficiou-se do acolhimento afável 
dos homens e mulheres da cooperativa Boa Esperança para recolher e gravar 
testemunhos do passado e presente feitos de exploração, humilhação, resistência, 
transformação e confiança em tempos melhores . 
 
2 Tema ampliado en El Libro de los Pasajes: Las historias previa y posterior de un 
hecho histórico aparecen, en virtud de su exposición dialéctica, en él mismo. Más 
aún: toda circunstancia histórica se expone dialécticamente, se polariza 
convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su 
historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la 
medida en que la actualidad actúa en ella. Y así como el hecho histórico se polariza, 
siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia previa e historia 
posterior. Y lo hace fuera de sí, en la actualidad misma, al igual que una línea, 

 de ella 
misma [N 7 a, 1]. 
 
3 El origen es la meta, como lo recuerda el epígrafe de Karl Kraus en la tesis XIV 
(BENJAMIN, 2010, p.27). 
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