LEVANTADO DO CHAOY EL
CLAMOR DEL PRESENTE

MIGUEL ALBERTO KOLEFF

“E tempo de ladrar juntos e morder certos”
(SARAMAGO, 1908, p.326)

Después de una actuaciéon politica como Director Adjunto del Didrio de
Noticias bajo el signo del socialismo recién inaugurado, Saramago toma una de las
decisiones mas importantes de su vida, la de consagrarse por entero a la actividad
literaria, secundandola con su trabajo de traductor. Sucede que la contrarrevolucién
de noviembre de 1975 no sélo interrumpid la tarea que tenia asignada sino que
instalé en Portugal un clima de época bien diferente del de sus aspiraciones en la
prensa.

Esta decision, asumida con cincuenta y pocos afios no le fue desfavorable, sin
embargo. Gracias a ella pudo concretar una de las iniciativas que se habia trazado
aun en ejercicio del periodismo, la de realizar un intenso trabajo de campo -de corte
casi antropoldgico- en las comunidades rurales del Alentejo entrevistando
campesinos comprometidos con la reforma agraria. La idea era trazar — a su modo
y con su perspectiva- un cuadro social e histérico de esa insurgencia contra el poder
latifundista, nacido de la Revolucion de los Claveles.

La experiencia, materializada en dos meses de inmersién en la zona misma
del conflicto y muchas mas de transcripcion y escritura, dejé como fruto la novela
Levantado do chdo que — publicada en 1980 — posicion6 al escritor entre los
mejores de su pais. Si bien el libro ocupa un lugar destacado en el conjunto de su
obra narrativa, por haber introducido el “estilo escritural” que funciona como marca
registrada, su valor en este entrado siglo XXI potencia otras coordenadas de lectura
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en las que la denuncia de la injusticia y la desigualdad siguen siendo urgentes, de alli
su recuperacion para este articulo.

Es cierto que el flujo oral de la prosa va imponiéndose progresivamente en
reemplazo de la gramatica normativa pero esto no es gratuito; existe una razon que
anima el gesto, la aproximacion casi corporal del narrador a los personajes que pone
en escena. Asi, en el tercer capitulo y en el pasaje abrupto de un parrafo a otro,
desaparecen los puntos finales e se instalan los didlogos a partir del uso de las
mayusculas.

que idéia teria dado na cabeca de Domingos Mau-Tempo
mudar-se para tdo longe, este homem é um remenddo, um
landim relaxado, mas em Monte Lavre ja a vida se lhe ia
dificultando, era o vinho e alguns tratos de mao canhota,
Senhor sogro, empreste-me a sua carroga e o seu burro, que
eu vou viver para Sdo Cristovao, Pois va e veja se cobra juizo
para seu bem, de sua mulher e filho, e traga-me depressa o
burro e a carroca, que me fazem falta (SARAMAGO, 1980,
p.25)

El escritor ha conseguido — con este recurso — inmiscuirse en la conciencia
misma de los seres ficticios que ha creado sin la mediacién de una voz conductora,
lo que significa que este repliegue sintactico no puede leerse por fuera del eco que
suscita la asuncion de un punto de vista. O, como diria Didi-Huberman, la toma de
posicion a la que invita el acto de saber. Al fin y al cabo, para comprender “hay que
implicarse, aceptar entrar, afrontar, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar... para
saber hay que tomar posicion, lo cual supone moverse y asumir constantemente la
responsabilidad de tal movimiento” (2008, p.10).

En este sentido, el ensayo filos6fico que Saramago dibuja con su novela
construye el escenario de la revoluciéon como aquel que pone fin — no so6lo a una
dictadura virulenta de vastisima data — sino también a los ecos tardios de un
feudalismo medieval todavia asequible en los afios 1970 y que afecta a un sector
mayoritario de la poblacion sustraido de las benesses del poder.

Para cumplir este cometido, el autor se vale de un nucleo familiar al que
designa Mau-Tempo, con el propdsito de engarzar diferentes generaciones reunidas
en un mismo clamor colectivo (el mal tiempo de todos los tiempos), lo que hace
posible identificar en las figuras de Domingos, Jodo o Anténio — abuelo, padre, hijo
— una misma variable en linea consecutiva. Se trata de un grupo de campesinos de
Monte Lavre que — padeciendo los mismos infortunios del resto (hambre, trabajo
forzado, humillacion etc.) esta disponible para subvertirse en defensa de los
derechos ultrajados.
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Del otro lado de la frontera, aquella que los grafica como enemigos palpables,
iracundos y violentos, estan los duefios del latifundio, conformados a partir del
sufijo “berto” que aglutina sus nombres. Son los Norberto, Alberto, Adalberto,
Clariberto etc. que la novela dispone conforme a las épocas y lugares en los que
engarza una unidad indivisible de poder y posesion. Detentores individuales de los
bienes comunes — la tierra en primer lugar — estdn resguardados por las
autoridades gubernamentales de turno durante la monarquia, la republica y la
dictadura que -para ellos- son sélo efectos de contingencia. Tanto es asi que iglesia,
guardia y policia politica (PIDE) funcionan como salvoconducto y enclaves
necesarios para asegurar su predominio y fuerza.

El relato ejecuta —en un ritmo meduloso que se arrastra por el siglo XX- las
alternativas de una pugna entre trabajadores y patrones, poniendo el acento en
algunos acontecimientos memorables realzados a modo de hitos. Asi, por ejemplo,
destaca algunas huelgas que son producto del reclamo salarial (como la de los
“treinta y tres escudos”) y varias escenas de represion militarizada (como “la del 23
de junio” en la que se asalta un comicio popular en demanda de trabajo) a las que
conjuga con episodios menores de intrigas palaciegas, distribucion clandestina de
panfletos, reuniones camufladas; y otros mayores, de prisiones, torturas y muertes
como las de Germano Vidigal y José Adelino dos Santos, seres de carne y hueso que
se extrapolan ficcionalmente y que la novela honra en la dedicatoria.

Esta opcién escritural y esta armazoén narrativa marchan en funcién de un
hilo conductor que se resuelve en el capitulo final que coincide con la toma de las
fincas por parte de los agricultores, ese dia “levantado y principal” en el que se
reivindican siglos de humillacién y afrenta, al lado de los muertos que acompaian la
travesia desde un lugar invisible a los ojos humanos.

Queda claro — entonces — que aunque haga foco en un elemento puntual de
la historia portuguesa contemporanea, Levantado do chdo tiene algo importante
para aportar a nuestros dias, la capacidad de avivar la resistencia del pueblo frente
a aquellas acciones politicas que se concatenan para avasallarlo. La consigna es una
sola, levantarse ante la injusticia y la desigualdad.

II

Andamos a ladrar ha tanto tempo,um dia destes calamo-no e
mordemos (SARAMAGO, 1980, p.360)

Que Levantado do chédo (1980) sea una novela politica nadie lo duda. Y no s6lo
eso, posiblemente una de las mas agudas del siglo XX desde que no escatima
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informacién acerca de la reforma agraria del Alentejo después de la Revolucion de
los Claveles. El tema es que va mas alla de la descripcion de los acontecimientos y
pone en juego la trama urdida por el latifundio para aniquilar rebeldes apoyandose
en instituciones de estado disponibles a su servicio.

Si uno piensa la existencia de una dictadura que se vale de patoterismos y
prebendas para funcionar puede entender perfectamente esta légica, lo que no
sucede al imaginar un régimen democratico que asegura derechos constitucionales.
El dia a dia, sin embargo, no deja de sorprendernos a este respecto y el
envalentonamiento de las fuerzas de seguridad de este Ultimo tiempo parece ser la
prueba mas cabal de que algo raro esta pasando en el mundo entero.

Cuando accedemos a este libro de Saramago por la via principal, recalamos
en estos episodios centrales que tanto ayudan a entender el final del salazarismo en
Portugal con sus implicancias sociales y econémicas. Sin embargo, hay otro abordaje
nada desdefiable en el que podemos reconocer un manual de instrucciones
destinado a crear consciencia acerca de la violencia y de sus excesos. Es sobre este
punto que me interesa volver la mirada en este articulo y mensurar algunas escenas.

Asumiendo este desafio, advertimos que la novela se construye sobre el
concepto de seguridad asociado al de nacién y — por esta causa — los duefios de la
tierra, ademas de administrar la mano de obra que la trabaja, cuenta con la
«guardia» que protege sus limites y la policia politica que la preserva de la amenaza
extranjera. A saber, el comunismo internacional que viene a arrasar con la
propiedad privada, de manera casi fantasmatica como se creia en esa época. Lo que
sigue es facil de entender desde que se puede homologar a los afios de plomo de
nuestro pais, esto es, la animadversion contra la guerrilla engendrada por el propio
sistema como valvula de escape y el recrudecimiento de la 16gica militar que trae
aparejada la amenaza asi configurada.

Una vez establecidos esos dos extremos y estandarizados en términos
ideologicos de manera irreductible, nada bueno puede esperarse de la maquinaria
bio-politica puesta en funcionamiento. El campesino deja de ser un humilde
labrador para transformarse en conspirador si habla de condiciones laborales o
pretende asumir una actitud corporativa como claramente lo demuestra Saramago
al elegir como protagonistas a Jodo y Anténio Mau-Tempo. Estos hombres no sélo
tienen alta consciencia de sus derechos y obligaciones sino que estan dispuestos a
poner el cuerpo para enfrentarse a la explotacion sin treguas que busca subsumirlos,

E diz o feitor, Eles querem aumento do salario, dizem que a
vida esta cada vez mais cara e que passam fome. E diz
Sigisberto, Com isso ndao tenho eu nada, salario é o que
quisermos pagar, a vida também esta cara para nés. E diz o
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feitor, Eles dizem que se vao juntar para falar ao patrao. E diz
Norberto, Nao quero caes a ladrar atras de mim (SARAMAGO,
1980, p.305)

De esta manera, desde la segunda mitad del libro en adelante, estos atisbos
de enfrentamiento entre trabajadores y patrones se hacen signo material concreto.
Asistimos entonces a escenas de importante virulencia: trabajo forzado, persecucion
gremial, prisiones, torturas y muertes, inclusive. No nos sorprende entonces que
Jodo Mau-Tempo sufra la afrenta del poder terrateniente con una safia poco
acostumbrada. Y el capitulo 24 es bien elucidativo — en este sentido — sobre todo a
la hora de describir “la estatua”, una de las formas de tortura elegida por la PIDE
para sacar verdad de mentira respecto de una huelga autoconvocada.

Podriamos insistir sobre los métodos de interrogatorio en situaciones
equivalentes pero seria irrelevante porque sabemos que la fabricacidn de cabecillas
supone la descalificacion de una consciencia despierta. Salvo Albuquerque, que por
algin motivo confiesa mas de lo que sabe, los paladines de la épica saramaguiana
pueden jactarse de mantenerse incélumes frente al atropello: “isso que me pede nao
posso dar, ndo posso dizer porque nao sei, e se soubesse ndo sei se diria” (p. 161).
Asi las cosas, con su detencidon en Caxias — carcel homologable a la de nuestros
centros clandestinos — Jodo Mau-Tempo se transforma en un preso politico sin
derecho a juicio por reclamar prerrogativas sélo permitidas a la clase dirigente.

Los ultimos pasajes de la narrativa no son diferentes de los hasta ahora
enumerados salvo por dos aspectos: los personajes ya estan entrenados en la
persecucion y el acoso, y saben hacerle frente; por otro lado, las circunstancias
politicas de Portugal con la revoluciéon en marcha, parecen estar a su favor. En este
sentido, la llamada “carga del 23 de junio” que recuerda la fecha de la mayor
represion de Monte Lavre en contra los trabajadores que clamaban por trabajo en
la plaza publica, acab6 en desbandada y muerte pero fue el guifio necesario para la
ocupacidn de las fincas del capitulo final. Viendo que las circunstancias politicas
empezaban a serles adversas, los duefios del latifundio decidieron cancelar la
cosecha anual y declararse en rebeldia contra el gobierno impidiendo que los
labriegos participasen de la siega. Fue — por asi decirlo — una huelga de signo
inverso que estimul6 — por inconsecuencia — la reforma agraria que no tardo6 en
hacerse efectiva.

La cifra final de la ficcién es el levantamiento popular, que puede traducirse
también — en términos que son bien conocidos en nuestros dias — como el fin de
los oligopolios, de los nepotismos, de la plutocracia. La narraciéon de Saramago es un
estimulante ejemplo de que la union hace la fuerza y que se puede ir por mas contra
la injusticia y la desigualdad.
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Coda

Del suelo sabemos que se levantan las cosechas y los arboles,
se levantan los animales que corren por los campos o vuelan
sobre ellos, se levantan los hombres y sus esperanzas.

(José Saramago)

“0 que mais ha na terra, é paisagem” (SARAMAGO, 1980, p.11). Asi comienza
el primer capitulo de Levantado do chdo, la novela de José Saramago publicada en
1980. Aun cuando abre un texto confesadamente etnograficol, no hace foco en los
trabajadores explotados sino en el paisaje agreste y duro que les sirve de marco. Es
una ecuacién dificil de ponderar a primera vista teniendo en cuenta que, para
escribir el largo relato, el autor se interné en la Unidade Coletiva de Produgao (UCP)
Boa Esperanca del Alentejo durante cerca de tres meses y recogio testimonios orales
que le permitieron construir la historia a contar. Tratdndose de experiencias de
envergadura, resulta dificil pensar que — al mejor estilo naturalista del siglo XIX —
debamos detenernos en descripciones antes de ir al grano.

Sucede que estamos delante de otra cosa. El realismo decimonénico ha
quedado atras y el neorrealismo ha ganado terreno. El texto de Saramago es
declaradamente marxista y para esta corriente de pensamiento, el suelo (la tierra)
— antes que entorno y referencia — es, sobre todo, base productiva; en ella se
asienta la vida humana para transformarla mediante el trabajo. Y no hay documento
— en esta perspectiva — que eluda esta relacién intrinseca entre hombre y medio
en tanto matriz de ideologia. Uniendo «una mayor captacién plastica con la
realizacion del método marxista» como reclamaba Walter Benjamin (2007, p.463)
[N 2,6], la estrechez de este vinculo se hace politica y no se reduce a una taxonomia
impresionista.

Es obvio que Saramago no puede eludir la dialéctica que esta en ciernes.
Mostrar el escenario para luego enfocar la historia es un derecho que se arroga de
entrada “porque a paisagem é sem duvida anterior ao homem, e apesar disso, de
tanto existir, ndo se acabou ainda” (SARAMAGO, 1980, p.11). Pero desde el segundo
capitulo hasta el final, las cosas cambian: la tierra se define econdmicamente y se
revierte como “propiedad” para extenderse a tres generaciones de una familia de
trabajadores rurales del Alentejo.

En esa trama concentrada, el libro acoge la diferencia de clase que separa a
los ricos de los pobres y crea esos intersticios que quiebran su monocromia. Nos
avisa que el poder acecha a través de los “donos do cutelo” y “consoante o tamafio e
o ferro ou gume do cutelo” y se pregunta por “esta outra gente... solta e miuda, que
veio com a terra, embora ndo registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?”
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(p-14) que corren la suerte del alcornoque con el que se miden, “que vivissimo,
embora por sua gravidade o ndo pareca, se lhe arranca a pele. Aos gritos”(p11).

Saramago es prolifico en su intencién. Presenta la variabilidad que ofrece el
paisaje a quien lo observa desde fuera, pero sefiala también la intensidad de la
mirada del que lo habita por dentro. Y, debido a esta razon, el suelo que a veces es
verde, amarillo, castafio o negro se tifie en ocasiones de “sangue sangrado” (p.11)
para mostrar la desigualdad social que deja al descubierto el latifundio. En esa
imagen, que representa “una constelaciéon saturada de tensiones”, el tiempo se
detiene y se tensiona porque “mientras la relacion del presente con el pasado es
puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza
figurativa” en términos benjaminianos (BENJAMIN, 2007, p.465) [N 3, 1]2.

Si el paisaje no se inscribe — entonces — al margen de las condiciones
productivas que lo articulan, es la historia la que define su continuidad y repeticidn,
pero también su ruptura. El mismo tiempo que lo erosiona crea honduras por donde
suele colarse el reclamo de justicia siempre pendiente. 0 — como afirma Benjamin
— “el recuerdo obligado de la humanidad redimida”3 (BENJAMIN, 2010, p.39) [Ms-
BA 491] que se traduce como resistencia. Entendamos que la escritura de la novela
coincide con la reforma agraria instrumentada a partir de 1975 como consecuencia
de la revolucién de los claveles. Portugal sale — casi distépicamente — de una
estructura feudal para afirmar las benesses de un sistema econémico mas inclusivo
y cooperativista. Y es esa transicidon, no exenta de martires, la que pretende
fidelizarse.

Es el momento en el que el paisaje engendra la matriz de la revolucion y por
eso, el relato puede decirse de otra manera: “entre torroes e mato, entre restolho ou
flor brava, entre o muro e o deserto” (SARAMAGO, 1980, p.12). La tierra que ha sido
aduefiada por la fuerza, se ofrece sedienta a los hombres que la purgan mediante el
trabajo, a los fines de distribuir de manera equitativa sus beneficios y asi honrar su
existencia.

Puede advertirse entonces que, cuando Saramago erige el paisaje para
testimoniar una transformacién social opera — aun sin saberlo — con una imagen
dialéctica, “cargada de tiempo hasta estallar” (BENJAMIN, 2007, p.465) [N 3, 1].
Aunque las generaciones se sucedan, ese suelo alimentado de tantas injurias asiste
al nacimiento de una nueva era que lo reconcilia y redime mediante la movilizacién
popular y la toma de las fincas, sobre el final. Por esta razon, la descripcién del inicio
del libro no sélo inaugura la epopeya de los Mau-Tempo sino que los pone en
armonia con la consciencia histérica instalandolos como los héroes anénimos de una
revuelta civica.
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Notas

1 “E foi assim que durante esses quase dois meses, aos quais acrescentaria depois
mais algumas semanas intercaladas, Saramago beneficiou-se do acolhimento afavel
dos homens e mulheres da cooperativa Boa Esperanca para recolher e gravar
testemunhos do passado e presente feitos de exploragdo, humilhacao, resisténcia,
transformacao e confianga em tempos melhores” (MARQUES LOPES, 2010, p.92).

2 Tema ampliado en El Libro de los Pasajes: “Las historias previa y posterior de un
hecho histérico aparecen, en virtud de su exposicion dialéctica, en él mismo. Mas
aun: toda circunstancia histérica se expone dialécticamente, se polariza
convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su
historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la
medida en que la actualidad actta en ella. Y asi como el hecho histérico se polariza,
siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia previa e historia
posterior. Y lo hace fuera de si, en la actualidad misma, al igual que una linea,
dividida segin la proporcién apol<i>nea, experimenta su divisiéon fuera de ella
misma” (BENJAMIN, 2007, p.472) [N 7 a, 1].

3 El origen es la meta, como lo recuerda el epigrafe de Karl Kraus en la tesis XIV
(BENJAMIN, 2010, p.27).
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