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O SENHOR Deus disse: “Eis que o homem, quanto ao 

conhecimento do bem e do mal, se tornou como um de nós. 

Agora é preciso que ele não estenda a mão para se apoderar 

também do fruto da árvore da vida e, comendo dele, viva para 

sempre” (Gn 3: 22).1 

 

Quanto sangue e quanto horror há no fundo de todas as 

“coisas boas”!... (NIETZSCHE, 2007, p. 52).   

 

 

Introdução 

 

Bem e mal não são conceitos atemporais, mas historicamente constituídos de 

sangue e horror. O ser humano como animal moral é uma construção histórica 

alicerçada, sobretudo, em concepções filosóficas e religiosas. No mundo grego 

antigo, conforme Werner Jaeger (2001, p. 745), “o belo e o bom não passam de dois 

aspectos gêmeos de uma única realidade, que a linguagem corrente dos gregos funde 

numa unidade, ao designar a suprema areté do homem como ‘ser belo e bom’ 

(καλοκαγαθία)”. Nesse mesmo sentido, Robert Flacelière (1960, p. 31) salienta que 

“le mot kalós désigne à la fois ce qui est beau et ce qui est noble, et le mot aischrós ce 

qui est laid et ce qui est honteux. Donc, pour un Grec, la beauté est noblesse et la 

laideur est stigmate de honte”. Não por acaso, na filosofia grega, Heráclito e Platão 

equiparam o belo, o bom e o justo. Aristóteles, por sua vez, estabelece que a virtude 

ou excelência moral (areté), entendida como o meio-termo (mesótēs) entre o 

excesso e a falta, é o caminho para se alcançar o sumo bem da vida, a finalidade 

(télos) de toda ação humana: a eudaimonía (vocábulo que pode ser traduzido, 

embora com certa imprecisão, como “bem-estar” ou “felicidade”). Já os céticos 

consideram a suspensão do juízo (epoché), os epicuristas a ausência de perturbações 
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(ataraxia) e de dor (aponia) e os estoicos a supressão das paixões (apátheia) as 

grandes metas do filósofo (philósophos), isto é, daquele que deseja se tornar um 

sábio (sophós) e, portanto, viver em constante eudaimonía.  

A moral no que se convencionou chamar “Ocidente” funda-se nessa raiz 

filosófica grega, bem como na religiosa judaico-cristã. Dessa maneira, quanto às 

fontes religioso-morais, destaca-se o capítulo 3 de Gênesis, que narra aquilo que 

Santo Agostinho designou “pecado original” (peccatum originale). Havendo Deus 

proibido Adão e Eva de comer o fruto da árvore localizada no meio do jardim do 

Éden, a serpente tentou a mulher com as seguintes palavras: “no dia em que o 

comerdes, abrir-se-ão os vossos olhos e sereis como Deus, ficareis a conhecer o bem 

e o mal”.  Devidamente seduzida, Eva pegou o fruto da árvore, “comeu, deu dele [...] 

a seu marido, que estava junto dela, e ele também comeu”. Aos dois, então, “abriram-

se os olhos”, ou seja, como deuses (ou como sábios), tornaram-se conhecedores do 

bem e do mal, percebendo de imediato que estavam nus e, em consequência disso, 

fizeram cintas com folhas de figueira e se cobriram (Gn 3: 5-7). Esses primeiros 

pecadores receberam, afinal, suas condenações. À mulher, disse Deus: “Aumentarei 

os sofrimentos da tua gravidez, entre dores darás à luz os filhos. Procurarás 

apaixonadamente o teu marido, mas ele te dominará”. E ao homem: “[...] maldita seja 

a terra por tua causa. E dela só arrancarás alimento à custa de penoso trabalho, todos 

os dias da tua vida. Produzir-te-á espinhos e abrolhos, e comerás a erva dos campos. 

Comerás o pão com o suor do teu rosto, até que voltes à terra de onde foste tirado; 

porque tu és pó e ao pó voltarás” (Gn 3: 16-19). Por fim, Deus expulsou Adão e Eva 

do jardim do Éden e, para impedir que eles retornassem — e, consequentemente, 

tentassem comer também o fruto da árvore da vida, o que os faria imortais —, 

ordenou que querubins portando uma espada flamejante guardassem a entrada do 

Paraíso. Desse modo, o “mito adâmico”, de acordo com Paul Ricoeur, apresenta a 

origem do mal radicalmente distinta da origem do bem, fazendo do homem o 

princípio de toda a maldade e de Deus, com seu ato criador, o de toda a bondade:                 

 

O mito etiológico de Adão é a tentativa mais extrema para 

desdobrar a origem do mal e do bem; a intenção deste mito 

consiste em dar consistência a uma origem radical do mal 

distinta da origem mais originária do caráter 

ontologicamente bom das coisas; sejam quais forem as 

dificuldades propriamente filosóficas dessa tentativa, a 

distinção entre o radical e o originário é essencial ao caráter 

antropológico do mito adâmico; é ela que faz do homem um 

início do mal no seio de uma criação que já teve o seu início 
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absoluto no ato criador de Deus (RICOEUR, 2020, p. 252, 

grifos do autor). 

 

Pecadores (ou sabedores do bem e do mal) e banidos do jardim do Éden, 

Adão e Eva “se conheceram” e ela deu à luz a Caim e, depois, a Abel, como se lê no 

capítulo 4 de Gênesis. Um dia, os irmãos fizeram ofertas a Deus: Caim, sendo 

lavrador, ofereceu frutos da terra, ao passo que o pastor Abel ofertou as primícias e 

a gordura de seu rebanho. A Deus agradou a oblação deste, mas não a daquele, que, 

em razão do desdém divino, ficou “muito irritado” e “de rosto abatido”. Por isso, o 

primogênito de Adão e Eva convidou seu irmão para ir ao campo e lá o matou. Deus 

logo apareceu, clamado pela “voz do sangue” de Abel, e condenou Caim, o primeiro 

homicida (bíblico): “De futuro, serás amaldiçoado pela terra, que, por causa de ti, 

abriu a boca para beber o sangue do teu irmão. Quando a cultivares, não voltará a 

dar-te os seus frutos. Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra”. Em seguida, o 

lavrador amaldiçoado assumiu sua culpa, “excessivamente grande para ser 

suportada”, e aceitou seu castigo: “terei de andar fugitivo e vagabundo pela terra, e 

o primeiro a encontrar-me matar-me-á”. Deus, no entanto, marcou Caim “com um 

sinal, a fim de nunca ser morto por quem o viesse a encontrar”. Com essa mancha 

indicando sua culpa, o primeiro assassino da humanidade (na perspectiva judaico-

cristã) “afastou-se da presença do SENHOR e foi residir na região de Nod, ao oriente 

do Éden” (Gn 4: 1-16).           

Assim, é essa trágica história bíblica dos primeiros filhos de Adão e Eva, 

narrada no capítulo 4 de Gênesis, a principal matéria-prima parodiada no romance 

Caim (2009), de José Saramago. Como se sabe, a paródia das Escrituras não é um 

procedimento exclusivo desse texto entre as obras de ficção do autor português, 

tendo sido anteriormente empregado n’O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), em 

que a (re)escrita irônica saramaguiana se volta para os episódios do Novo 

Testamento, enquanto em Caim o foco é o Antigo Testamento. Contudo, à diferença 

daquele, este romance integra — ao lado d’As intermitências da morte (2005) e d’A 

viagem do elefante (2008) — o “terceiro ciclo” (e último, visto que o autor morreu 

em 2010) da vasta produção ficcional de Saramago, sendo esses três textos 

caracterizados, consoante Ana Paula Arnaut (2011, p. 26-27), pelo “tom 

marcadamente cômico e [pela] cor, agora mais suave, a que o narrador/autor 

recorre para construir a ação, os temas que a percorrem e as personagens que lhe 

dão vida”. Como ainda ressalta a pesquisadora, nesse terceiro ciclo, “a 

predominância dos efeitos cômicos [...] não significa a ausência de uma profunda 

preocupação com a condição humana”. 

Além disso, em sua tese acerca das “figurações de Deus nos romances de 

Saramago”, Ronaldo Ventura Souza (2012, p. 17) assinala que, n’O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, Deus é retratado “como um ser egoísta e inescrupuloso, que 
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pretende autopromover-se ao custo do sofrimento humano”. Já em Caim, “ele é o 

culpado por tudo”, responsável, em última instância, pela morte de Abel e, por 

conseguinte, pelo sofrimento do próprio Caim. Relativamente à figuração de Deus 

nesta segunda obra, pode-se acrescentar que a epígrafe do romance é um versículo 

da Bíblia (Hb 11: 4)2, abaixo do qual se escreve, com todas as letras maiúsculas, 

“LIVRO DOS DISPARATES”. Nesse livro disparatadamente sagrado, o que se aprende, 

como sugere o narrador de Caim, é que “a história dos homens é a história dos seus 

desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a 

ele” (SARAMAGO, 2010, p. 88).  

 

1 A imoralidade de Caim 

 

O personagem bíblico Caim foi referido, antes da publicação do romance 

homônimo de 2009, em pelo menos dois outros textos de Saramago: n’O Evangelho 

segundo Jesus Cristo e no conto “Cadeira”, de Objecto quase (1978). A menção feita 

pelo narrador desse conto àquele personagem, definindo-o como “um homem infeliz 

de quem o Senhor desviou a sua face, e por isso humanamente tirou vingança de um 

irmão lambe-botas e intriguista” (SARAMAGO, 1994, p. 25-26), é particularmente 

interessante para a discussão que aqui se propõe sobre Caim, obra que relata a 

“instrutiva e definitiva história” do irmão de Abel (SARAMAGO, 2010, p. 13). Essa 

narrativa paródica é composta, “passo a passo”, por um narrador irônico “com 

melindres de historiador” (SARAMAGO, 2010, p. 14). É fartamente conhecida e 

estudada a reescrita saramaguina da história portuguesa em obras como Memorial 

do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e História do cerco de 

Lisboa (1989). À semelhança do que se observa nesses romances “históricos”, n’O 

Evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim também se reescreve, paródica e 

ironicamente, a história, mas, neste caso, a bíblica. Dessa forma, na paródia histórica 

saramaguiana do Antigo Testamento, Caim é, como anunciado naquele conto, “um 

homem infeliz”, preterido por Deus em favor de Abel, seu “irmão lambe-botas e 

intriguista”. Tal reescrita se dá em meio às lacunas deixadas pelos textos ditos 

sagrados. Nesse sentido, é importante lembrar a diferenciação que Erich Auerbach 

faz entre o estilo homérico (a partir da análise do episódio da “cicatriz de Ulisses” 

no canto XIX da Odisseia) e o estilo bíblico (embasando-se no relato do “quase" 

sacrifício de Isaac no capítulo 22 de Gênesis):   

 

Os dois estilos representam, na sua oposição, tipos básicos: 

por um lado [o homérico], descrição modeladora, iluminação 

uniforme, ligação sem interstícios, locução livre, 

predominância do primeiro plano, univocidade, limitação 
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quanto ao desenvolvimento histórico e quanto ao 

humanamente problemático; por outro lado [o bíblico], realce 

de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexão, 

efeito sugestivo do tácito, multiplicidade de planos, 

multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à 

universalidade histórica, desenvolvimento da apresentação 

do devir histórico e aprofundamento do problemático 

(AUERBACH, 2001, p. 20).  

 

A história de Caim escrita por Saramago começa pela interpretação cômico-

irônica do capítulo 3 de Gênesis, inscrevendo-se nas brechas e sombras do Velho 

Testamento. Dessa maneira, no texto saramaguiano, o narrador afirma que discutir 

o pecado original — “crime nefando de terem [Adão e Eva] comido do fruto da 

árvore do conhecimento do bem e do mal” — é tratar de “matérias tão delicadas 

como são estas do bem e do mal, nas quais qualquer um se arrisca, sem dar por isso, 

a uma condenação eterna num inferno que então ainda estava por inventar” 

(SARAMAGO, 2010, p. 12-13). Depois de o casal ter cometido o pecado, diz Eva, no 

diálogo em que Deus condena os primeiros pecadores, que apesar de não haver 

serpentes no Paraíso, uma lhe apareceu em sonho com uma tentação irrecusável: 

“Foi o que sonhei, senhor, que não querias que comêssemos do fruto porque 

abriríamos os olhos e ficaríamos a conhecer o mal e o bem como tu os conheces, 

senhor” (SARAMAGO, 2010, p. 17). Nesse trecho, há uma curiosa inversão da ordem 

tradicional dos termos morais, talvez sugerindo que o mal seja mais próximo de 

Deus do que o bem. Então, semelhantes ao Senhor no conhecimento do mal e do bem 

e expulsos do jardim do Éden, Adão e Eva abrigam-se, inicialmente, numa estreita 

caverna. A mulher, retratada como mais corajosa e proativa do que o homem, decide 

procurar o querubim de sentinela à porta do Paraíso — aquele que, a mando de 

Deus, guarda o local com a espada de fogo — a fim de lá colher algumas frutas para 

sustento do casal. Porém, não tendo o querubim permitido a entrada de Eva, ela 

obtém o que queria de outro modo: convence-o a buscar as frutas dentro do jardim 

e trazê-las para ela. Vencida a “batalha dialética”, tem lugar uma cena cômico-

erótica: 

Eva retirou a pele de cima dos ombros e disse, Usa isto para 

trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. A espada 

silvou com mais força como se tivesse recebido um súbito 

afluxo de energia, a mesma energia que levou o querubim a 

dar um passo em frente, a mesma que o fez erguer a mão 

esquerda e tocar no seio da mulher. Nada mais sucedeu, nada 

mais podia suceder, os anjos, enquanto o sejam, estão 

proibidos de qualquer comércio carnal, só os anjos que 
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caíram são livres de juntar-se a quem queiram e a quem os 

queira. Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão do querubim e 

premiu-a suavemente contra o seio. O seu corpo estava 

coberto de sujidade, as unhas negras como se as tivesse usado 

para cavar a terra, o cabelo como um ninho de enguias 

entrelaçadas, mas era uma mulher, a única (SARAMAGO, 

2010, p. 25).            

 

No dia seguinte, desta vez acompanhada de Adão, Eva volta à entrada do 

Paraíso e o querubim Azael (nome revelado à mulher naquele primeiro contato 

entre os dois) informa o casal sobre a existência de outros seres humanos. Assim 

informados, Adão e Eva conseguem integrar-se a uma caravana, na qual convivem 

com outras pessoas e posteriormente terão seus três filhos: Caim, Abel e Set. Em 

relação ao filho do meio, o narrador ironiza: “Quando abel nascer, todos os vizinhos 

irão estranhar a rosada brancura com que veio ao mundo, como se fosse filho de um 

anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja” (SARAMAGO, 2010, p. 30). 

Essa aparência angelical do menino, além de suscitar dúvidas quanto à sua 

verdadeira paternidade, tendo em vista aquele episódio erótico entre Eva e o 

querubim Azael (cujo nome, aliás, ressoa no da criança), parece também ironizar o 

fato de ser justamente Abel o eleito de Deus. 

Ainda na infância, os irmãos mostram suas vocações: “Enquanto abel preferia 

a companhia das ovelhas e dos cordeiros, as alegrias de caim iam todas para as 

enxadas, as forquilhas e as gadanhas, um, fadado para abrir caminho na pecuária, 

outro, para singrar na agricultura” (SARAMAGO, 2010, p. 32). Desde tenra idade, 

estavam sempre juntos, eram os melhores amigos, até o dia em que, seguindo a 

tradição e a obrigação religiosas, ofereceram seus sacrifícios e, como se sabe, Deus 

desdenhou a oferenda de Caim. No relato saramaguiano, Abel escarnece do irmão 

mais velho que, irritado com este achincalhamento fraterno e com aquele desprezo 

divino, comete o célebre homicídio: “Um dia caim pediu ao irmão que o 

acompanhasse a um vale próximo onde era voz corrente que se acoitava uma raposa 

e ali, com as suas próprias mãos, o matou a golpes de uma queixada de jumento que 

havia escondido antes num silvado, portanto com aleivosa premeditação” 

(SARAMAGO, 2010, p. 33-34). Logo depois do assassinato, Deus aparece e há um 

tenso diálogo entre ele e Caim, do qual se destaca o seguinte trecho: “Quis pôr-te à 

prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano 

de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mim nem da minha 

liberdade” (SARAMAGO, 2010, p. 34). O primogênito de Adão e Eva é a absoluta 

liberdade humana, é o sedicioso que se insurge contra Deus e, conforme as próprias 

palavras do Senhor, é aquele que “podia ter escolhido entre o mal e o bem, se 
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escolheu o mal pagará por isso”, verificando-se, mais uma vez, aquela ordem 

invertida dos termos morais, o que indica a primazia da maldade. Caim também 

acusa Deus, que não quis impedir a morte de Abel, e confessa seu efetivo desígnio: 

“É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás morto” 

(SARAMAGO, 2010, p. 35). Por fim, Deus faz uma marca na testa do primeiro 

homicida como sinal de sua condenação, o qual jamais se apagará.    

Parte sem rumo, então, Caim — um fratricida amaldiçoado por Deus, todavia 

um homem de “bons princípios como poucos”, um “pobre errante” que tem de 

enfrentar seu destino maldito vagando perdido pelo mundo. Ele se depara com a 

terra de Nod, especificamente com uma cidade sem nome governada por Lilith: “Diz-

se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com seus feitiços” (SARAMAGO, 

2010, p. 51). Essa figura feminina, “banida da versão corrente da Bíblia, mas 

presente em vários textos apócrifos, assírio-babilónicos e hebraicos” (ARNAUT, 

2011, p. 29), às vezes mencionada, em alguns escritos, como a primeira esposa de 

Adão, surge na narrativa saramaguiana como uma mulher poderosa e perspicaz, a 

quem todos se submetem (inclusive Noah, seu marido) e em quem se manifesta, 

livremente, “a sexualidade em seu estado mais brutal e primitivo” (FERRAZ, 2015, 

p. 124); ela é, enfim, uma devoradora de homens. Caim — que na cidade de Lilith, 

para esconder sua mancha moral (porque a física estava sempre evidente em sua 

testa), diz chamar-se Abel — consegue um emprego de “pisador de barro”, e essa 

“rainha” ou “dona” da povoação o vê um dia e por ele se interessa imediatamente. 

Destarte, Caim é convocado ao palácio e, antes de ser nomeado porteiro do quarto 

de Lilith e sexualmente devorado por ela, o rapaz (ainda virgem) passa por uma 

iniciação com duas escravas:  

 

Conduzido por elas a um quarto separado, caim foi despido e 

logo lavado dos pés à cabeça com água tépida. O contacto 

insistente e minucioso das mãos das mulheres provocou-lhe 

uma erecção que não pôde reprimir, supondo que tal proeza 

seria possível. Elas riram e, em resposta, redobraram de 

atenções para com o órgão erecto, a que, entre novas risadas, 

chamavam flauta muda, o qual de repente havia saltado nas 

suas mãos com a elasticidade de uma cobra. O resultado, 

vistas as circunstâncias, era mais do que previsível, o homem 

ejaculou de repente, em jorros sucessivos que, ajoelhadas 

como estavam, as escravas receberam na cara e na boca 

(SARAMAGO, 2010, p. 54).         

 

Apropriadamente iniciado, Caim torna-se porteiro oficial do quarto de Lilith 

e seu “boi de cobrição” (expressão utilizada por ela mesma). Entretanto, como num 
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jogo erótico, ela adia o último ato, “porque lilith, quando finalmente abrir as pernas 

para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o 

homem a quem disse, Entra” (SARAMAGO, 2010, p. 59). Esse momento, afinal, chega: 

 

[...] e, por mais incrível que nos pareça, foi a sua [de Caim] 

própria falta de experiência de sexo que o impediu de se 

afogar no vórtice de luxúria que num só instante arrebatou a 

mulher e a fez voar e gritar como possessa. Rangia os dentes, 

mordia a almofada, logo o ombro do homem, cujo sangue 

sorveu. Aplicado, caim esforçava-se sobre o corpo dela, 

perplexo por aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas, 

ao mesmo tempo, um outro caim que não era ele observava o 

quadro com curiosidade, quase com frieza, a agitação 

irreprimível dos membros, as contorções do corpo dela e do 

seu próprio corpo, as posturas que a cópula, ela mesma, 

solicitava ou impunha, até ao acme dos orgasmos 

(SARAMAGO, 2010, p. 60). 

        

Amante frequente da insaciável Lilith, Caim sofre uma emboscada que, 

planejada por Noah, não atinge seu objetivo: a espada de um dos homens que tentam 

matar o irmão de Abel transforma-se numa cobra, devido à marca na testa de Caim, 

isto é, graças àquele castigo divino que determinou que ele nunca seria morto por 

quem o viesse a encontrar. Tendo assim escapado dessa emboscada, o primogênito 

de Adão e Eva se revela a Lilith (pois ela ainda não sabia que ele era, na verdade, 

Caim, e não Abel, como o chamavam na cidade) e lhe conta sua trágica história de 

fratricídio. Em seguida, Caim pergunta para Lilith se ela o vê como um criminoso 

imperdoável e a “bruxa”, “rainha”, “senhora” ou “dona” da cidade lhe responde: “vejo 

em ti um homem a quem o senhor ofendeu” (SARAMAGO, 2010, p. 67). E, duas 

semanas depois, ela anuncia que está grávida.  

Essa resposta de Lilith é fundamental para se pensar a perspectiva do 

romance Caim acerca da moral judaico-cristã. Por ser filho de Adão e Eva, o 

personagem principal da obra já nasce no pecado, ou seja, conhecendo o bem e o 

mal; e, como lhe diz Deus, ele escolhe o mal ao assassinar seu irmão Abel. Caim 

representa a oposição a essa moral religiosa: na concepção judaico-cristã, ele é a 

personificação da imoralidade; é um sedicioso que deseja matar Deus e um 

depravado que se une sexualmente à bruxa-devoradora Lilith. Consciente 

destruidor da moralidade, Caim é um imoralista entre o mal e o bem, o que constitui 

a própria condição humana (naturalmente imperfeita) ante a ficção divina. 
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No entanto, o Caim saramaguiano não é o Übermensch nietzschiano, que está 

além do bem e do mal. Nietzsche ataca a “filosofia dogmática”, particularmente “a 

invenção platônica do puro espírito e do bem em si”, e considera o cristianismo um 

“platonismo para o povo” (NIETZSCHE, 2003, p. 8). Contra essa moral platônico-

cristã, o filósofo prussiano propõe o reconhecimento da “inverdade como condição 

da vida: isto significa, sem dúvida, enfrentar de maneira perigosa os habituais 

sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreve a fazê-lo se coloca, apenas por 

isso, além do bem e do mal” (NIETZSCHE, 2003, p. 12). Esse é o caminho para a 

“superação da moral”, que só pode ser trilhado pelos filósofos de “espírito livre”, 

aqueles que, tendo “o dever da desconfiança, do olhar oblíquo e malicioso a partir 

de abismos de suspeita”, serão os “filósofos do futuro [...] chamados de tentadores. 

Esta denominação mesma é, afinal, apenas uma tentativa e, se quiserem, uma 

tentação” (NIETZSCHE, 2003, p. 41 e p. 47, grifo do autor).  

Ainda na perspectiva nietzschiana — e neste aspecto ela se aproxima 

bastante daquela saramaguiana —, “desde o começo a fé cristã é sacrifício: sacrifício 

de toda liberdade, todo orgulho, toda confiança do espírito em si mesmo; e ao 

mesmo tempo solidão e autoescarnecimento, automutilação”. Trata-se, na realidade, 

de uma “neurose religiosa [...] ligada a três prescrições dietéticas perigosas: solidão, 

jejum e abstinência sexual” (NIETZSCHE, 2003, p. 52-53). Daí a grande escalada da 

crueldade religiosa na história até o sacrifício de Deus ao nada: 

 

Houve tempo em que se sacrificava ao deus seres humanos, 

talvez justamente aqueles que mais se amava — nesse caso 

estão os sacrifícios de primogênitos, em todas as religiões 

pré-históricas, e também o sacrifício do imperador Tibério na 

gruta de Mitra, na ilha de Capri, o mais horrível dos 

anacronismos romanos. Depois, na época moral da 

humanidade, sacrificava-se ao deus os instintos mais fortes 

que se possuía, a própria “natureza”; é esta alegria festiva que 

reluz no olhar cruel do asceta, do entusiasta “antinatural”. Por 

fim: que restava ainda a sacrificar? Não era preciso, 

finalmente, sacrificar tudo o que há de consolador, sagrado, 

salvador, toda esperança, toda fé numa harmonia oculta, em 

bem-aventuranças e justiças futuras? Não era preciso 

sacrificar o próprio deus, e, por crueldade a si mesmo, adorar 

a pedra, a imbecilidade, a gravidade, o destino, o nada? 

Sacrificar Deus ao nada — esse paradoxal mistério da 

crueldade derradeira ficou reservado para a geração que 

surge agora: todos nós já sabemos alguma coisa disso 

(NIETZSCHE, 2003, p. 58-59).     



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.13, janeiro, 2021 • ISSN 2359 3679 

 

105  
 

 

De acordo com Gilles Deleuze, “a morte de Deus” não é a derradeira etapa do 

niilismo segundo Nietzsche. É necessário que surja “o último homem, aquele que diz: 

tudo é vão, é preferível extinguirmo-nos passivamente”; e, para além desse, “o 

homem que quer morrer”. Em tal ponto culminante do niilismo, estará tudo 

preparado, enfim, para “a transmutação de todos os valores [...]: um devir activo das 

forças, um triunfo da afirmação na vontade de poder” (DELEUZE, 2007, p. 30, grifo 

do autor).  

O Caim de Saramago tampouco está “aquém do bem e do mal”, recorrendo-

se aqui ao título de um dos capítulos de É isto um homem? (1947), de Primo Levi. No 

relato do autor italiano sobre os horrores, experienciados por ele mesmo, em 

Auschwitz, descreve-se a miserável condição humana a que os prisioneiros foram 

submetidos. Nada mais era deles próprios: tiraram-lhes as roupas, os sapatos e os 

cabelos; se falavam, não eram escutados — e, se os escutavam, não os 

compreendiam; roubaram-lhes até os nomes, sendo identificados apenas por 

números (Cf. LEVI, 1988, p. 25). Em Auschwitz, as palavras “bem” e “mal”, “certo” e 

“errado” deixaram de ter sentido, uma vez que nada do “mundo moral comum 

[subsistia] aquém dos arames farpados” (LEVI, 1988, p. 87). E não foram somente 

os prisioneiros judeus que perderam sua humanidade nos campos de concentração 

nazistas, mas todos os envolvidos nesse desumano acontecimento histórico:  

 

Os personagens destas páginas não são homens. A sua 

humanidade ficou sufocada, ou eles mesmos a sufocaram, sob 

a ofensa padecida ou infligida a outros. Os SS maus e brutos, 

os Kapos, os políticos, os criminosos, os “proeminentes” 

grandes e pequenos, até os Häftlinge indiscriminados e 

escravos, todos os degraus da hierarquia insensata 

determinada pelos alemães estão, paradoxalmente, juntos 

numa única íntima desolação (LEVI, 1988, p. 124).      

 

Como conclui Primo Levi, “não é humana a experiência de quem viveu dias 

nos quais o homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem” (LEVI, 1988, 

p. 173). Já o Caim da ficção saramaguiana é humano, demasiado humano, marcado 

por Deus para sofrer entre o mal e o bem.         

 

2 A mancha 

 

Não conseguindo fugir à condenação divina (“andarás errante e perdido pelo 

mundo”), Caim decide partir da terra de Nod. Para tanto, ele “pediu a lilith um 
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jumento e ela deu ordens para que lhe fosse entregue o melhor, o mais dócil, o mais 

robusto que houvesse nas estrebarias do palácio” (SARAMAGO, 2010, p. 71). É com 

o auxílio desse jumento que ele dá início a uma feérica e frenética viagem no tempo 

(com “súbitas mudanças de presente”), participando ativamente de diversos 

episódios do Antigo Testamento3, entre os quais: o sacrifício (por pouco não 

consumado) de Isaac, a torre de Babel, a história de Sodoma e Gomorra, o caso do 

bezerro de ouro e a queda das muralhas de Jericó. Depois de 10 anos de 

perambulações, Caim retorna à cidade de Lilith, conhece seu filho Enoch e fica 

sabendo que Noah morreu. Contudo, o primogênito de Adão e Eva, maldito de Deus, 

irá embora de novo em apenas duas semanas para prosseguir suas desventuras 

vertiginosas e intervir em mais dois importantes acontecimentos bíblicos: as 

provações de Jó e os sucessos (que serão malsucedidos) da arca de Noé. Nessa 

segunda e breve estada na terra de Nod, Caim resume para Lilith aquelas suas 

primeiras peripécias no tempo e no espaço e, ao final do diálogo, ela faz o seguinte 

comentário: “A marca da tua testa está maior” (SARAMAGO, 2010, p. 130).  

Conforme Paul Ricoeur (2020, p. 22), o mal, enquanto ameaça de 

rompimento do elo entre o homem e seu sagrado, é por excelência a experiência 

crítica da sacralidade. E a mancha, o pecado e a culpabilidade são os símbolos 

primários do mal. No primeiro desses símbolos, o impuro é aferido pela violação 

objetiva de um interdito. O mundo primitivo da mancha é uma fase em que “o mal e 

a infelicidade não aparecem dissociados, em que a ordem ética do fazer mal [mal-

faire] não se discerne da ordem cósmica e biológica do mal-estar [mal-être]: 

sofrimento, doença, morte, insucesso” (RICOEUR, 2020, p. 43). A mancha da 

sexualidade, em especial, é o impuro em seu estado absoluto, na medida em que a 

pureza se identifica com a virgindade: “o virgem e o intacto são solidários, tal como 

o sexual e o contaminado. Essa dupla dissonância constitui o pano de fundo de toda 

a nossa ética”, sendo que “a entrada do homem no mundo ético faz-se pelo medo e 

não pelo amor” (RICOEUR, 2020, p. 45-46). Como preço a pagar pela ordem violada, 

o sofrimento satisfaz a vingança da pureza. Em última instância, “todo o mal é, 

simbolicamente, nódoa: a nódoa é o primeiro ‘esquema’ do mal” (RICOEUR, 2020, p. 

61). E da mancha ao pecado não há qualquer ruptura:  

 

as culturas que chegaram mais longe no que diz respeito à 

meditação do pecado como grandeza religiosa “perante Deus” 

— e, mais que qualquer outra, a cultura hebraica — nunca 

romperam com a representação da mancha. As prescrições 

levíticas, mantidas pelo cânone hebraico e cristão da Bíblia, 

são disso prova suficiente (RICOEUR, 2020, p. 66).                   
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Dessa forma, quando Lilith diz que a marca na testa de Caim está maior, isso 

aponta para a crescente evidência física do mal e para a consequente intensificação 

do sofrimento do assassino de Abel. No último episódio bíblico parodiado no 

romance, em que ocorre a interferência de Caim na história da arca de Noé, Deus, 

em meio a uma altercação com o filho criminoso de Adão e Eva, também nota o 

aumento da nódoa: “O teu sinal na testa está maior, parece um sol negro a levantar-

se do horizonte dos olhos” (SARAMAGO, 2010, p. 153). A escuridão da mancha, cada 

vez mais intensa, é a culpa pelo homicídio de Abel que Caim carrega sozinho 

(conquanto Deus seja igualmente culpado), satisfazendo a vingança divina com seu 

padecimento miseravelmente humano. Por esse motivo, Caim se rebela contra o 

“Senhor” que não reconhece como seu: na narrativa saramaguiana, “o lado do Bem 

é aquele da submissão, da obediência. A liberdade é sempre uma abertura à revolta, 

e o Bem está ligado ao caráter fechado da regra” (BATAILLE, 2017, p. 189). O mal é 

a libertação de Caim, é sua transgressão da moral judaico-cristã.  

Consoante Nietzsche, o processo de evolução da consciência de culpa começa, 

na comunidade tribal originária, por uma obrigação jurídica: a “dívida” (Schuld) dos 

“vivos” com seus “antepassados”. Dado que tal dívida cresce de modo contínuo, “o 

ancestral termina necessariamente transfigurado em deus. Talvez esteja nisso a 

origem dos deuses, uma origem no medo, portanto!...” (NIETZSCHE, 2007, p. 78, 

grifos do autor). E esse processo tem seu ápice com “o advento do Deus cristão, o 

deus máximo até agora alcançado, [que] trouxe também ao mundo o máximo de 

sentimento de culpa” (NIETZSCHE, 2007, p. 79). Daí haver se tornado o pensamento 

de uma “dívida para com Deus” um “instrumento de suplício” para o homem. Porém, 

ainda segundo o filósofo prussiano, visando à supressão desse sentimento de culpa 

(originariamente doentio), é preciso compreender que   

 

a “natureza pecaminosa” do homem não é um fato, mas 

apenas a interpretação de um fato, ou seja, uma má disposição 

fisiológica — vista sob uma perspectiva moral-religiosa que 

para nós nada mais tem de imperativo. — Que alguém se sinta 

“culpado”, “pecador”, não demonstra absolutamente que 

tenha razão para sentir-se assim; tampouco alguém é são 

apenas por sentir-se são (NIETZSCHE, 2007, p. 118, grifo do 

autor).           

 

Tendo partido pela segunda e última vez da cidade de Lilith, Caim aparece de 

súbito na terra de Us e reencontra dois anjos (que ele conheceu nas desventuras de 

Sodoma e Gomorra), os quais lhe contam por que estavam nessa terra em que vivia 

Jó: 
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Aqui há dias, como acontece de vez em quando, reuniram-se 

todos os seres celestes perante o senhor e presente estava 

também satã, e deus perguntou-lhe, Donde vens agora, e satã 

respondeu, Fui passear e dar umas voltas pela terra, e o 

senhor fez-lhe outra pergunta, Não reparaste no meu servo 

job, não há outro como ele no mundo, é um homem bom e 

honesto, muito religioso e não faz nada de mal. Satã, que 

ouvira com um sorriso torcido, desdenhoso, perguntou ao 

senhor, Achas que os seus sentimentos religiosos são 

desinteressados, não é verdade que, tal como uma muralha, 

tu o proteges de todos os lados, a ele e à sua família e a tudo o 

que lhe pertence. Fez uma pausa e continuou, Mas 

experimenta tu levantar a mão contra aquilo que é seu e verás 

se ele não te amaldiçoa. Então o senhor disse a satã, Tudo o 

que lhe pertence está à tua disposição, mas nele não poderás 

tocar. Satã ouviu e foi-se embora, e nós aqui estamos, Para 

quê, perguntou, Para que satã não se exceda, para que não vá 

além dos limites que o senhor lhe marcou (SARAMAGO, 2010, 

p. 134-135). 

 

Desse relato, Caim infere que Jó é alvo de uma aposta, de “um acordo de 

jogadores”, entre Deus e o Diabo; mais ainda: que Deus não ama os homens. E o 

narrador do romance, ao descrever as desgraças infligidas a Jó, questiona com sua 

costumeira ironia: “ou satã pode muito mais do que pensávamos, ou estamos 

perante uma gravíssima situação de cumplicidade tácita, pelo menos tácita, entre o 

lado maligno e o lado benigno do mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 138). Enfim, em 

conversa com o marido, a mulher de Jó conclui: “o mais certo é que satã não seja 

mais que um instrumento do senhor, o encarregado de levar a cabo os trabalhos 

sujos que deus não pode assinar com seu nome” (SARAMAGO, 2010, p. 140).  

Nesses e em outros excertos do romance, observa-se um recurso crítico-

estilístico frequente na produção ficcional de Saramago; trata-se do uso de letras 

iniciais minúsculas em palavras que, de acordo com a gramática normativa, 

deveriam começar com maiúsculas: “deus”, “senhor” (no sentido bíblico), “satã”, 

“adão”, “eva”, “éden”, “caim”, “abel”, “lilith”, “nod”, “job” etc. Esse recurso, 

especificamente na obra analisada neste artigo, intensifica a crítica irônico-cômica 

ao Antigo Testamento, em particular, e às religiões, em geral, expondo a absurda 

ficção desses personagens e lugares. Deus e Satã não passam de dois lados da mesma 

moeda moral-religiosa que impõe o bem e o mal à custa de muito sangue, horror e 

sofrimento. Como ensina Nietzsche, em trecho já citado, a “natureza pecaminosa do 
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homem não é um fato, mas apenas a interpretação de um fato”. Adão e Eva não foram 

os pecadores originais, Caim não foi o primeiro homicida; portanto, o ser humano 

não está essencialmente manchado de sangue alheio. A narrativa saramaguiana 

mostra, como se viu, a gratuita perversidade das provações de Jó, homem sem culpa 

que padece em função de um jogo divino ou diabólico (o que dá no mesmo). E, para 

“um homem intrinsicamente honesto” como Caim, “nunca haverá alegria, [pois] 

caim é o que matou o irmão, caim é o que nasceu para ver o inenarrável, caim é o 

que odeia deus” (SARAMAGO, 2010, p. 142).        

           

3 A maldade de Deus  

 

Na alucinante viagem do Caim saramaguiano por tempos e lugares do Antigo 

Testamento, a maldade divina é tema contumaz. No episódio do sacrifício de Isaac, 

não é Deus, e sim o renegado assassino de Abel que impede Abraão de matar seu 

único filho: “Sou caim, sou o anjo que salvou a vida a isaac” (SARAMAGO, 2010, p. 

80). Isso porque, na versão de Saramago, Deus enviou um anjo para que Abraão não 

imolasse o filho; entretanto, esse enviado do Senhor chegou atrasado devido a “um 

problema mecânico na asa direita”. Isaac, depois de ter sido salvo por Caim, 

conversa com seu pai para tentar entender os motivos que levaram Abraão a 

empreender tal ação hedionda. O pai explica ao filho que a ideia foi de Deus, com o 

intuito de provar a fé e a obediência de Abraão. O menino, atônito com essa 

estapafúrdia explicação, faz uma pergunta fundamental — “Então o senhor é capaz 

de tudo, do bom, do mau e do pior” —, à qual ele mesmo responde um pouco mais 

adiante no diálogo: “Pai, a questão, embora a mim me importe muito, não é tanto ter 

eu morrido ou não, a questão é sermos governados por um senhor como este, tão 

cruel como baal4, que devora seus filhos” (SARAMAGO, 2010, p. 82-83).  

Posteriormente, na história do bezerro de ouro, o banho de sangue ordenado 

por Deus — assim como no caso de Sodoma e Gomorra — não poupou sequer as 

crianças, sendo “a prova irrefutável da profunda maldade do senhor, três mil 

homens mortos só porque ele tinha ficado irritado com a invenção de um suposto 

rival em figura de bezerro”; diante disso, Caim se indigna: “Eu não fiz mais do que 

matar um irmão e o senhor castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o senhor 

por estas mortes”. Para ele, essa “maligna natureza” de Deus é o que justifica a 

rebeldia de Lúcifer (SARAMAGO, 2010, p. 101).     

O almejado castigo a Deus é o próprio Caim que o executa, quando ele, homem 

errante, “surge” no tempo de Noé, destino final de sua peregrinação. Ao ver uma 

família empenhada em construir um enorme artefato de madeira, Caim tenta 

descobrir se aquilo é um barco, uma arca ou uma casa. Todavia, a família não parece 

disposta a interagir com ele. De repente, Deus aparece, surpreende-se com a 
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presença de Caim, conversa com ele e, em seguida, num discurso voltado 

especialmente para Noé e no qual esclarece todo o projeto da arca, afirma que “a 

maldade dos homens é grande, todos os seus pensamentos e desejos pendem 

sempre e unicamente para o mal” (SARAMAGO, 2010, p. 151). Caim, afinal, consegue 

se integrar à família de Noé e ajuda a construir a arca. Uma legião de anjos, por 

ordem de Deus, também auxilia na empreitada. Finalizada a arca e guardados os 

animais, ocorre o dilúvio. Noé, sua família e Caim navegam, então, para salvar a 

humanidade. No entanto, durante a navegação, os parentes do herói bíblico 

desaparecem, misteriosamente, um a um, de modo que restam na arca somente Noé, 

Caim e os animais: 

 

E agora, clamava noé arrepelando o cabelo no mais absoluto 

desespero, tudo está perdido, sem mulheres que fecundem 

não haverá vida nem humanidade, melhor teria sido 

contentar-nos com a que tínhamos, que já a conhecíamos, e 

insistia, perdido de desgosto, Com que cara irei eu 

comparecer diante do senhor com este barco cheio de 

animais, que hei-de eu fazer, como viverei o resto da minha 

vida, Deita-te daqui abaixo, disse caim, nenhum anjo virá 

colher-te nos seus braços. Algo soou na voz com que o disse 

que fez acordar noé para a realidade, Foste tu, disse, Sim, fui 

eu, respondeu caim, mas em ti não te tocarei, morrerás pelas 

tuas próprias mãos, E deus, que dirá deus, perguntou noé, Vai 

tranquilo, de deus encarrego-me eu. Noé deu a meia dúzia de 

passos que o separavam da borda e, sem uma palavra, deixou-

se cair (SARAMAGO, 2010, p. 171).  

 

No dia seguinte, o “barco” finalmente ancora e Deus, não sabendo ainda da 

tragédia, chama Noé e sua família para que pisem terra firme e deem continuidade 

à espécie humana. Mas saem só os animais e, após eles, “vindo do escuro interior da 

arca”, ressurge o assassino — agora de toda a humanidade: “Onde estão noé e os 

seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu caim, Mortos, como, mortos, 

porquê, Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos outros matei-os eu” 

(SARAMAGO, 2010, p. 172). A vingança está consumada e Deus, ardilosamente 

castigado.        

 

Caim és, e malvado, infame matador do teu próprio irmão, 

Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das crianças de 

sodoma. Houve um grande silêncio. Depois caim disse, Agora 

já podes matar-me, Não posso, palavra de deus não volta 
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atrás, morrerás da tua natural morte na terra abandonada e 

as aves de rapina virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu 

primeiro me haveres devorado o espírito (SARAMAGO, 2010, 

p. 172). 

 

Todas as vítimas de Caim foram “tentativas para matar deus” (SARAMAGO, 

2010, p. 169). Não podendo Deus ser morto, o “malvado e infame” filho de Adão e 

Eva salvou a humanidade ao matá-la alegoricamente, porque a libertou da maldade 

divina. Na moral judaico-cristã, o mal, por essência humano, está sempre mais 

próximo do que o bem, por excelência divino. Já na ficção saramaguiana, violam-se 

as próprias noções de mal e de bem, “independentemente de uma ordem a criar. [...] 

A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um perigo. Sendo 

inorgânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo” 

(BATAILLE, 2017, p. 22). O romance Caim, transgredindo a história do Velho 

Testamento, traz à tona a memória — de sangue e horror — submersa na moral 

religiosa judaico-cristã:     

 

Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando 

o homem sentiu a necessidade de criar em si uma memória; 

os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre eles o 

sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes mutilações 

(as castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos 

os cultos religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais 

profundo, sistemas de crueldades) — tudo isso tem origem 

naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar 

da mnemônica (NIETZSCHE, 2007, p. 51). 

 

No “sistema de crueldades” exposto no texto de Saramago, Caim é um ser 

humano, como qualquer outro, vagando perdido entre o mal (sempre disponível) e 

o bem (nunca alcançável) de um deus que há muito está morto. Porém, injustamente 

perseguido e devidamente revoltado, esse Caim saramaguiano se vinga, com justiça 

humana, do que restou de toda a crueldade divina.   

 

Notas 

 
1 A tradução da Bíblia (2017) utilizada neste artigo é a da Ordem dos Frades Menores 

Capuchinhos de Portugal. 

 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.13, janeiro, 2021 • ISSN 2359 3679 

 
  112 

2 “Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício melhor do que o de Caim. Por causa da 

sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela 

fé que Abel, embora tenha morrido, ainda fala”. 

 
3 Para Salma Ferraz (2015, p. 130), “é isto que é o romance: um transe alucinógeno 

de Caim pelas paisagens e passagens centrais do Velho Testamento”. 

 
4 “O vocábulo hebraico ba’al significa ‘senhor’, ‘possuidor’ ou ‘marido’. Quando os 

israelitas entraram em Canaã, notaram que cada trecho da terra tinha sua própria 

deidade, seu ‘dono’. Assim sendo, havia muitos baais; e o plural hebraico bᵉ ’alim 

aparece em português como ‘baalins’ (p. ex., 1Rs 18.18). Os deuses das localidades 

individuais tinham sobrenomes apropriados, p. ex., Baal-Peor (Nm 25.3). Mas a 

palavra gradualmente se tornava um nome próprio, para indicar o grande deus da 

fertilidade, dos cananeus. [...] Alguns consideram que ‘o Baal’ tenha sido o deus-sol, 

em vista do templo que lhe foi dedicado em Bete-Semes (‘casa do sol’); mas os dois 

são claramente distinguidos em 2Rs 23.5. Os cultos a Baal afetavam e desafiavam a 

adoração a Javé por todo o território israelita. O incidente ocorrido no monte 

Carmelo foi a batalha decisiva entre os dois; o Baal particular favorecido por Acabe 

era Melcarte, que tinha em Tiro, terra de Jezabel, o centro principal de adoração. Os 

ritos de Baal não somente envolviam as práticas imorais dos cultos da fertilidade, 

mas até mesmo abominações tais como o sacrifício de crianças (cf. Jr 19.5). A 

adoração de Baal era frequentemente ligada com a da deusa Astarte, bem como ao 

uso dos postes-ídolos” (DOUGLAS, 2006, p. 137). 
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