REVISTA

DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS

n. 13 janeiro 2021









REVISTA

DE ESTUDOS SAR AMAGUIANOS






REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
www.estudossaramaguianos.com

CONTATOS

E-mail: estudossaramaguianos@yahoo.com
Facebook: facebook.com/saramaguianos
Twitter: @saramaguianos

A REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS é uma edicido independente que retine estudos

de pesquisadores de diversas partes do mundo sobre a obra de José Saramago.

Este 132 nimero da Revista de Estudos Saramaguianos retine parte dos textos resultados do
Celebrando José Saramago, evento que assinalou uma década da morte de José Saramago, os
quarenta anos de publicacdo de Levantado do chdo e os vinte anos de langamento de A
caverna. O evento realizado nos dias 17 e 18 de dezembro de 2020 formou parte das
atividades do projeto “O ateu amoroso: a compaixao pelo sofrimento imposto pelo homem
aos animais na obra de José Saramago”, vinculado ao Instituto de Estudos Avancados (IEA)

da Universidade de Sdo Paulo (USP).

COMISSAO EDITORIAL
Ana Paula Arnaut; Carlos Reis; Concei¢do Flores; Eula Carvalho Pinheiro; Gerson Roani;
Helena Bonito Couto Pereira; Horacio Costa; Maria Alzira Seixo; Marisa Piehl; Miguel

Alberto Koleff; Pedro Fernandes de Oliveira Neto; Salma Ferraz; Teresa Cristina Cerdeira;

Nuno Judice; José Joaquin Parra Bafién; Jerénimo Pizarro; Fernando Goémez Aguilera.

EDITORES
Miguel Alberto Koleff e Pedro Fernandes de Oliveira Neto

ORGANIZADOR
Jaime Bertoluci

REVISAO DOS TEXTOS
Cada autor é responsavel pelo contetido e ordenacdo gramatical do seu texto.

Brasil - Portugal - Argentina, janeiro 2021.
ISSN 2359 3679

EDITORAGAO ELETRONICA
Pedro Fernandes de Oliveira Neto

As opinides expressas nos textos desta revista sao de responsabilidade exclusiva dos
autores. Por decisdo da equipe editorial, os textos vindos de Portugal mantém a grafia
original.

ESCREVEM NESTA EDICAO
Ana Paula Arnaut, Carlos Reis, Horacio Costa, Jaime Bertoluci, Jean Pierre Chauvin,
Marcelo Lachat.









SUMARIO

13

Apresentacao

15

Memorial do convento: o assalto a caixa-forte da Historia
ANA PAULA ARNAUT

32

Para uma teoria da figuracao em José Saramago
CARLOS REIS

47

“0 primeiro som”: José Saramago e o (longo) caminho a palavra
HORACIO COSTA

57

Como desenhar um elefante
JAIME BERTOLUCI

78

José Saramago, cronista
JEAN PIERRE CHAUVIN

96

Caim, de José Saramago, entre o mal e o bem
MARCELO LACHAT






Na pagina seguinte: José Saramago, s/d. Foto: Dado Galdieri






APRESENTACAOQ

O ano de 2020 marcou uma década da morte de José Saramago, e nele
comemoramos 0s quarenta anos de publica¢do de Levantado do Chdo e os vinte anos
de langamento de A Caverna. Como parte das atividades do projeto O Ateu Amoroso:
a compaixdo pelo sofrimento imposto pelo homem aos animais na obra de José
Saramago, o Instituto de Estudos Avancados da Universidade de Sao Paulo
promoveu, nos dias 17 e 18 de dezembro de 2020, um seminario virtual que contou
com a presenca de académicos portugueses e brasileiros. Apos as boas-vindas do
diretor do IEA-USP, Guilherme Ary Plonski, o evento registrou a abertura
memoravel da presidente da Fundacdo José Saramago, a jornalista, escritora e
tradutora ibérica Pilar del Rio, nome que dispensa maiores apresentagdes. Todas as
palestras ministradas no evento, a que demos o nome de “Celebrando José
Saramago”, podem ser acessadas na integra na midiateca do [EA-USP.

A maior parte daquelas apresentacdes foi transformada nos artigos que
integram este dossié. Alguns dos artigos resgatam, aprofundando-o, o conteddo
original das palestras, enquanto outros trazem analises de obras de Saramago que
ndo haviam sido abordadas no evento; todos representam contribui¢des originais a
fortuna critica do mestre portugueés.

Em “Memorial do convento: o assalto a caixa-forte da Histdria”, Ana Paula
Arnaut nos mostra como Saramago — neste que é considerado por muitos criticos
e leitores seu melhor romance — resgata os herdis anonimos da historia portuguesa
em uma narrativa ideoldgica em que a imaginag¢do prodigiosa do autor “substitui o
que foi pelo que poderia ter sido.”

Apoiando-se no discurso do autor sobre sua prépria escrita, Carlos Reis —
em “Para uma teoria da figuracdo em José Saramago”, parte de um grandioso
trabalho ainda em desenvolvimento — analisa diversos aspectos relacionados as
personagens saramaguianas, desde sua génese (que por vezes remonta a suas
cronicas) e seu trajeto autbnomo ao longo de um romance até seu significado como
figura ficcional.

“0O primeiro som’: José Saramago e o (longo) caminho a palavra” é um ensaio
em que Horacio Costa — tomando como exemplo o relato “O Ouvido”, contribuicao
de Saramago a coletdnea de contos Poética dos cinco sentidos (1979), de que
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participaram diversos autores portugueses — analisa o uso que o escritor faz da
“palavra poética” como resultado de seu longo periodo de experimentacdo com
diferentes géneros literarios.

“Como desenhar um elefante” procura analisar a visdo que tém de Salomao
— o0 adoravel elefante cujo transporte em caravana de Portugal a Viena em meados
do século XVI é narrado em A viagem do elefante — os diversos personagens € o
proprio autor-narrador, levando em conta a biologia desses simpaticos
paquidermes, e a compaixdo expressa pelo autor pelo sofrimento dos animais
presentes na narrativa.

No ensaio, “José Saramago, Cronista”, utilizando como pontos de partida
trechos selecionados de A bagagem do viajante, Folhas politicas e O caderno, Jean
Pierre Chauvin propode aproximacgdes entre textos dos diferentes géneros cultivados
por Saramago ao longo de suarica trajetdria literaria, incluindo anotagdes em diario,
memorias, cronicas e romances.

Em “Caim, de José Saramago, entre o mal e o bem”, Marcelo Lachat pretende
demonstrar como o autor, em seu derradeiro romance, dessacraliza o Antigo
Testamento reescrevendo — com seus tradicionais humor e ironia — a historia
biblica do primogénito de Addo e Eva, enquanto entrega aos leitores sua ultima
critica a moral judaico-crista.

Preparando-nos para a grande efeméride que ha de iluminar os céus
literarios dos dois hemisférios em 2022 — o centenario de José Saramago — deixo
aqui as palavras que Pilar del Rio concedeu ao Jornal da USP, em edi¢do publicada
em 15 de dezembro de 2020 e que apresentava ao publico justamente o evento a
que nos referimos no primeiro paragrafo:

José Saramago olhava o mundo, lia e escrevia sendo a pessoa que era: um
pensador humanista a quem nada lhe resultava alheio. Nao foi mudando com
o tempo, embora as circunstancias da sua vida tenham mudado. Foi sempre
um ser humano que escrevia olhando o mundo com a mesma curiosidade, a
mesma compaixao e energia.

Jaime Bertoluci
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MEMORIAL DO CONVENTQ. O
ASSALTO A CAIXA-TORTE DA
HISTORIA

ANA PAULA ARNAUT

Quando o caracter dos individuos ou das nagbes é
suficientemente conhecido, quando os monumentos e as
tradicoes, e as cronicas desenharam esse caracter com pincel
firme, o romancista pode ser mais veridico do que o
historiador; porque estd mais habituado a recompor o
coracao do que é morto pelo coragdo do que vive, o génio do
povo que passou pelo do povo que passa.

Alexandre Herculano

Faltando os homens o mundo para.
José Saramago

Deus, quando quer, ndo precisa de homens, embora ndo possa
dispensar-se de mulheres.
José Saramago

Construido a partir de trés ingredientes fundamentais — as fontes historicas
oficiais, os registos oficiosos e a capacidade imaginativa do escritor —, Memorial do

convento recria parte

do reinado de D. Jodo V, compondo uma pauta narrativa em

que a introducdo de “pequenos cartuchos” fazem “explodir o que até entdo parecia

indiscutivel” e levam a substituicdo do que foi, ou do que os historiadores registam
como certo, pelo que poderia ter sido (SARAMAGO, 1990, p. 19). Assim, fazendo

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

15



coexistir acontecimentos e personagens histéricos com acontecimentos e
personagens inventados (ou, talvez, ndo tdo inventados quanto se pensa, como
verificaremos), José Saramago inscreve neste romance os vetores tematicos que, de
um modo ou de outro, caracterizam a sua produgdo ficcional. A saber, a defesa dos
fracos e oprimidos, de quem nao reza a Historia, e cujo resgate se torna imperativo
levar a cabo; a importancia da Mulher; a critica a religido; ou o poder do Homem que,
hereticamente, supera o poder divino, no caso a partir do transito narrativo de
Baltasar e de Blimunda que, com Bartolomeu Lourenco de Gusmao, formam a feérica
santissima trindade terrestre, destronando o rei e a sua basilica do primeiro plano
da narrativa.

O efeito que se obtém, e que resulta da inquietagdo com que o proprio autor
olha o passado, porque tem consciéncia da “nossa incapacidade final para [o]
reconstituir” (SARAMAGO, 1990, p. 19), traduz-se, ainda assim, na proposta de uma
nova verdade que resulta dessa assumida vontade de corrigir a Histéria, isto é, de a
rever e, por consequéncia, de a reescrever sob um outro ponto de vista, tipicamente
post-modernista (ver HUTCHEON, 1984, p. vii-viii;j FOKKEMA, 1991, p. 298,
WESSELING, 1991, vii-viii). Como escreveu em Histéria do cerco de Lisboa, onde
também assistimos a problematizacdo do uso das fontes histéricas e, em
concomitancia, a dramatizacdo da forma como se processa e se faculta o
conhecimento do tempo pretérito, “a verdade ndo pode ser mais do que uma cara
sobreposta as infinitas mascaras variantes” (SARAMAGO, 1989, p. 13).

Em todo o caso, embora sistematicamente instaurando, em graus diversos,
porém, o que para alguns (leitores, criticos, historiadores) pode designar-se por
“escandalo ontologico” McHALE, 1994, p. 90), dada a violacdo tantas vezes
(metaficcionalmente) ostensiva dos realemas histdricos, o mundo de Memorial do
convento, como o de outras narrativas ficcionais, enraiza-se na realidade e nos seus
factos brutos (EVEN-ZOHAR, 1980, p. 65; WOLTERSTORFF, 1980, p. 189) e com ela
mantém e partilha constantes e inquestionaveis lagos e, por isso, nele torna possivel
observar o pendor historico-didatico de que fala Albert Halsalll (1984, p. 86),
aplicavel a “ces récits ou continue a dominer un certain respect pour l'historicité”,
mas de maneira a que o leitor se ndo sinta defraudado e manipulado pelo texto.

Salvaguarda-se, portanto, nesta tipologia, a necessidade de as palavras e os
atos das personagens ndo entrarem em conflito com as versdes histdricas facultadas
quer pelos historiadores quer pelas doxa culturais vigentes (HALSALL, 1984, p. 86).
Nao é menos certo, contudo, como escreve o historiador Luis Reis Torgal (2014, p.
40) ao problematizar a objetividade da Historia?, que esta pode ser caracterizada
como “uma ‘literatura cientifica’, na medida em que ela “sera sempre [..] um
conhecimento que ‘1é¢’ a realidade através de um discurso que dificilmente pode ser
codificado de forma univoca”. Ou, como defende um outro historiador, José Mattoso,
em consonancia com consideragdes tecidas por Linda Hutcheon (1991, p. 186,
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passim) ou por Hayden White (1987, p. 27; 1978, p. 121-134), “a Historia é sempre
‘uma representacao de representacdes’, ou seja, o conhecimento histérico é ‘uma
representacao’ que tem por base os documentos, que constituem, por sua vez,
‘representacgdes’”, facto que o leva a “oscilar entre a nogao de Historia como ciéncia
e como arte” (apud TORGAL, 2014, p. 44-45)3.

De acordo com esta ordem de ideias, e no ambito dos comentarios feitos por
Elisabeth Wesseling (1991, p. 125-126), temos, de facto, que assumir que a escrita
dos relatos historicos preside uma dimensao seletiva, e, por conseguinte, parcial,
explicavel, muito resumidamente, em virtude de causas acidentais (lidamos apenas
com as fontes que sobreviveram ao tempo), epistemoldgicas (a compreensdo do
passado é determinada pelo tipo de questdes que pretendemos ver respondidas) e
politicas (a historiografia apenas pode ocupar-se dos individuos e das coletividades
que entraram para o registo historico, o que, de per se, pressupde valoracdes
subjetivas decorrentes quer da conce¢do da Histéria num determinado tempo quer
de juizos de valor da parte de quem a escreveu).

Seja como for, a construcdo de romances que do passado retiram a sua
matéria-prima, embora dependendo da forma como, em determinado espaco-
tempo, se encara a ciéncia histérica, depende, também, sem duvida, do modo como
se aceitam as verdades cristalizadas nos e pelos relatos oficiais. “Duas serao”,
portanto,

as atitudes possiveis do romancista que escolheu, para a sua
ficcdo, os caminhos da Histéria: uma, discreta e respeitosa,
consistirA em reproduzir ponto por ponto os factos
conhecidos, sendo a ficcdo mera servidora duma fidelidade
que se quer inatacavel; a outra, ousada, leva-lo-a a entretecer
dados histéricos ndo mais que suficientes num tecido
ficcional que se mantera predominante. Porém, estes dois
vastos mundos, o mundo das verdades historicas e o mundo
das verdades ficcionais, a primeira vista inconcilidveis,
podem vir a ser harmonizados na instincia narradora.
(SARAMAGO, 1990, p. 19)

E tal acontece porque se acaba sempre por verificar, que ndo é possivel fazer
tabua rasa do legado e da memoria historicos. Tal como o protagonista de Histdria
do cerco de Lisboa, também José Saramago diz “Ndo” as versdes oficiais, mas, tal
como ele, fa-lo modalizando essa negacao, ou, para usar as palavras do narrador, fa-
lo numa quase “mesma musica baixando de meio-tom todas as notas” (1989, p. 254),
porque, em ultima instancia, ndo podemos ignorar a Historia Acreditada.
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Vejamos, entdo, como se torna possivel equilibrar os mundos de que fala o
escritor, lembrando, necessariamente, que, como escreveu Franco Moretti (2006, p.
x), 0 género romance é infinitamente flexivel, sujeito a constantes experimentagdes
e reinvencgdes de teor variado, podendo, portanto, ser visto como uma fénix*. Nao
devemos esperar, pois, que — formal e tematicamente — Memorial do convento lide
com a Histéria do mesmo modo que o fez um autor como Alexandre Herculano, por
exemplo. Afinal, como escreveu em O ano da morte de Ricardo Reis (1984, p. 175),
“atras de tempo, tempo vem”, e neste tempo-espaco que ainda é o nosso, nem o
entendimento de como se deve escrever a Histéria nem a conce¢do do género
romance sdo os mesmos do século que, com Walter Scott, viu florescer o subgénero
romance histoérico.

Mantém-se, pois, o esqueleto dos acontecimentos — o casamento do rei D. Jodo
V com D. Maria Ana Josefa, o voto de construir o convento de Mafra, ou a construcao
deste edificio, entre outros; mantém-se, ainda, as personagens que a tal Histéria
Acreditada ndo permite ignorar, mas, desde o inicio, o autor, ou o narrador em seu
lugar, recorre a uma série de estratégias que, de maneira incisiva e nada in6cua,
desviam a atencgao do leitor para aquelas personagens que, de facto, interessam, lhe
interessam, e que, gradualmente, surgirdio no palco da narrativa como
protagonistas, substituindo quer o rei quer a rainha, quer, a um outro nivel, a
“gigantesca fabrica” (SARAMAGO, 1982, p. 131, 164, 212), isto é, o préprio convento.
Como muito bem assinalou Carlos Reis (1986, p. 98), o aproveitamento desse
contexto historico real desdobra-se, desde o inicio num outro “caminho de
aproveitamento dinamico da Histéria” que consiste no “trivializar as ac¢des de
figuras historicas como as visadas”.

Da composi¢do do retrato do Rei e da rainha, bem como, entre outros, dos
encontros intimos que protagonizam, retira-se, entdo, a séria mascara com que a
Historia os desenhou, surgindo, em seu lugar, o exagero (tantas vezes comico) de
tracos que os transforma em caricaturas. D. Jodo V aparece como “o real e infatigavel
cobridor”, dado a “flatos” subitos (p. 112), entre outras caracteristicas menos
lisonjeiras. Da rainha, que, quando prenha, na cama tera de “guardar o choco” (p. 17)
— eventualmente coberta pelo mesmo sufocante cobertor que, durante o coito, a
ela e ao monarca tapa, levando-os a recozer cheiros e secre¢oes (p. 15) —, diz-se ter
“maniaca devog¢do (p. 31), ser “débil” (p. 49), “devota parideira” (p. 110),
comparando-se a sua barriga a uma “nau da india” (p. 69).

Da descri¢cdo dos seus encontros intimos sobressai, ainda, um tom irénico, com
o consequente distanciamento critico da instancia narrativa, facultado quer pelo uso
de diminutivos quer pelo recurso a uma linguagem que pinta de ridiculo o simples
ato de fazer um filho>:
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[0 rei] duas vezes por semana cumpre vigorosamente o seu
dever real e conjugal [mas], nem sempre a paciéncia e
humildade da rainha [...] que se sacrifica a uma imobilidade
total depois de retirar-se de si e da cama o esposo, para que
se ndo perturbem em seu gerativo acomodamento os liquidos
comuns [...] fazem inchar a barriga de D. Maria Ana [...]. (p. 11-
12)

Vestem a rainha e o rei camisas compridas [...]. D. Joao V
conduz D. Maria Ana ao leito [..], e antes de subirem os
degrauzinhos [...], ajoelham-se e dizem as oragdes [...] para
que ndo morram no momento do acto carnal [...]. Esta é a cama
que veio da Holanda [..]. Em noites que vem el-rei, os
percevejos comecam a atormentar mais tarde por via da
agitacao dos colchoes. (p. 16)

Lembrando, como acima sugerimos, que na nova versao da sua H(h)istéria o
narrador visa conceder o primeiro plano aqueles que ndo entraram nos anais,
registemos, por oposicdo, entre tantos exemplos possiveis respeitantes as mais
variadas situacdes, um dos momentos em que o narrador da conta da relacao entre
Baltasar e Blimunda e onde, de forma clara, se manifesta a regulacao positiva da sua
simpatia:

Em profunda escuriddo se procuraram, nus, séfrego entrou
nela, ela o recebeu ansiosa, depois a sofreguidao dela, a 4nsia
dele, enfim os corpos encontrados, os movimentos, a voz que
vem do ser profundo, aquele que ndo tem voz, o grito nascido,
prolongado, interrompido, o solu¢o seco, a lagrima
inesperada, e a maquina a tremer, a vibrar, porventura ndo
esta ja na terra, rasgou a cortina de silvas e enleios, pairou na
alta noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, pesa o corpo
dele sobre o dela, e ambos pesam sobre a terra, afinal estao
aqui, foram e voltaram. (p. 270-271, ver p. 104-105 e 138)

Cabe sublinhar, a proposito, no entanto, que as sucessivas leituras que até ao
momento fizemos deste romance nos leva, hoje, a uma andlise modalizada da que
anteriormente propusemos®. Se, entao, deixamos implicita a ideia de igualdade no
tratamento dado pelo narrador ao casal régio (ARNAUT, 1996, p. 97), agora
consideramos, sem dificuldade, na linha da importancia da personagem feminina na
globalidade da obra saramaguiana, bem como do respeito que por ela se deixa
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patente, a possibilidade de o processo caricatural da rainha surgir atenuado,
justificado, mesmo que sub-repticiamente.

Com efeito, se a esta cabe, de facto, cumprir o papel de passiva procriadora
(ARNAUT, 1996, p. 99-100), a verdade €é que a analise do espago onirico em que se
movimenta deixa entrever a hipotese de tal suceder em virtude das imposi¢cdes
(obrigacdes) decorrentes do papel que, na Corte, e também naquele tempo, é
imperativo que desempenhe’. Ainda que “Farta [...] de ser rainha”, tem absoluta
consciéncia de nao poder “ser outra coisa” (p. 114), a ndo ser, talvez, em sonhos. Nao
esquecamos que estes acontecem sempre depois de o rei ir ao seu quarto, isto &,
ap6s uma relacdo sexual que (eventualmente) ndo a satisfazendo, a leva a tentar

cumprir os seus desejos eréticos nessa outra dimensao:

Sao meandros do inconsciente real, como aqueles outros
sonhos que sempre D. Maria Ana tem, va la explica-los,
quando el-rei vem ao seu quarto, que é ver-se atravessando o
Terreiro do Pago para o lado dos agougues, levantando a saia
a frente e patinhando numa lama aguada e pegajosa que
cheira ao que cheiram os homens quando descarregam,
enquanto o infante D. Francisco, seu cunhado, cujo antigo
quarto agora ocupa, alguma assombracao lhe ficando, dan¢a
em redor dela, empoleirado em andas, como uma cegonha
negra. (p. 17)

Quando, ainda consciente, D. Maria Ana se vé a si propria
inclinando-se para o pano santissimo, nao se chega a saber se
o ia beijar, porque de repente adormece e acha-se dentro do
coche, recolhendo-se ao paco noite ja escura, [..] e
subitamente um homem a cavalo, que vem da caga, com
quatro criados em mulas, e animais de pélo e pena
pendurados dos ar¢des, dentro de redes, rompe o homem em
direc¢do ao coche, de espingarda na mao, o cavalo raspando
lume nas pedras e deitando fumo pelas ventas, e quando
como um raio rompe a guarda da rainha e chega a estribeira
dificilmente sofreando a montada, da-lhe na cara a luz das
tochas, é o infante D. Francisco, de que lugares do sono veio
ele e porque vira tantas vezes. Espantou-se-lhe o cavalo, nao
podia ter sido outra coisa, com o tropear do coche e dos
archeiros sobre as pedras da calgcada, mas, comparando
sonho e sonho, observa a rainha que de cada vez chega o
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infante mais perto, que querera ele, e ela que querera. (p. 32.
ver p. 91)

Notemos, no primeiro excerto, por um lado, a explicita presenca dos cheiros
do ato sexual e, por outro, agora em mencao implicita, que a rainha caminha “para o
lado dos agougues”, que, depois, viremos a saber ser o local onde se diz serem
“combinados os amigancos” (p. 297), ou seja, as relagdes ilicitas, tal como o seria
aquela com que sonha ou que (in)conscientemente deseja, e que assumira como
“fraquezas de mulher guardadas no [seu] coracao” (p. 113). No segundo excerto, a
evidente simbologia falica da espingarda, e a possibilidade de lermos a excitagdo do
cavalo como a sua propria, ou a do infante D. Francisco, seu cunhado, “que de cada
vez chega [...] mais perto”, alia-se a englobante moldura de um cendrio de caga. Este,
alegoricamente, pode apontar para o desejo subliminar de ser cagada, pelo menos
até ao momento em que, verificando a vontade de D. Francisco em ser rei, os sonhos
ja ndo serem “o que antes eram, tdo deliciosos em geral, tdo arrebatadores do
espirito, tdo pungidores do corpo” (p. 114).

Morrerao definitivamente os sonhos quando, morrendo D. Joao V, D. Maria Ana
se tornar regente. Ao contrario do que sucede na histéria contada por Manuel Milho
durante a viagem a Péro Pinheiro (p. 251-264), de onde os trabalhadores trardo a
“excessiva” pedra “destinada a varanda que ficara sobre o portico da igreja” (p. 241),
a rainha ndo fugird com nenhum ermitdo e nao deixara de ser rainha. Porém, no
romance, como na histdria, ndo conseguiremos averiguar por completo se “a rainha
chegou a fazer-se mulher” (p. 264), ainda que haja evidéncias de, humanamente, D.
Maria Ana o ter desejado.

E talvez isso aconteca porque, apesar de tudo, na verdade, a José Saramago
interessa ndo o herdi R(r)eal, dotado de toda a sua grandeza histérica, mas, antes,
repetimos, aqueles que a Historia esqueceu: o povo. Se D. Joao V foi efetivamente o
responsavel pela ordem dada para levantar o monumental convento de Mafra, a
verdade é que foram pessoas singularmente comuns que possibilitaram a sua
concretizacdo. Foram aqueles “que nao fizeram nenhum filho a rainha”, “que
pagalra]m o voto, que se lixa[ra]m, com perddo da anacronica voz” (p. 257). Assim
sendo, na esteira de consideracgdes feitas por Elisabeth Wesseling, Memorial do
convento revela-se passivel de ilustrar o que, em estreita conexdo com uma evidente
projecdo utopica, a ensaista designa como fic¢do ucroénica:

Utopian counterfactual parodies rewrite history from the
perspective of groups that have been excluded from the
making and writing of history. [...] These uchronian fictions
project opportunities for gaining victory over the vis inertiae
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into the past. In various ways and with diferente degrees of
optimism, they invent possibilities for disrupting the power
of the establishment, and for transforming the basic pattern
of history as a ceaseless repetion of violence and oppression.
[..] Uchronian fictions differ from self-reflexive historical
fiction in that they move beyond the project of striving after a
valid interpretation of the past. They do not turn to the past
in a quest for authentic historical knowledge, but in pursuit of
dormant possibilities that may figure a new beginning of
history after Western history has run its course. Although
some of them still address issues related to the retrospective
recovery of the past, they do so in a way that derides the idea
of interpretation as an impartial, or even subjectively valid,
quest for the truth, pointing out that our versions of history
reflect political interests and funtion as instruments of power.
(1991, p. 162-163, itélicos no original)

0 monarca ndo é, pois, neste universo diegético, o credor remoto da admiragado
e respeito da instdncia narrativa. Sdo-no, pelo contrario, todas as outras figuras
marginais a nossa Historia oficial. Centrar-nos-emos, a prop6sito, mais uma vez, em
Baltasar Sete-Sois e em Blimunda Sete-Luas, na impossibilidade de falar de todas
essas “vidas, por tantas serem” (p. 242), para usarmos as palavras do narrador
quando regista uma lista de nomes, de A a Z, como forma de homenagear e
imortalizar os herois anénimos na e pela (H)histdria alternativa que o género
romance também pode ser®.

Responsavel pela ilustracdo das dindmicas do amor, ou da falta dele, quando
contraposto ao casal (R)real, a este par cabera, entdo, impor outras importantes
linhas tematicas do romance, nomeadamente a da critica a uma religido que, na
pratica, nao cumpre os valores humanistas que lhe deveriam assistir. Sdo, portanto,
muitos os exemplos e diversas as estratégias para dar voz ao descontentamento e a
magoa com que se regista a opressao exercida pelo braco de Deus na terra. Além do
registo da ameaca sempre latente do tribunal do Santo Oficio e da sua
consubstanciacdo nos autos-de-fé (p. 52-55, 98-99), a urdidura romanesca é
percorrida por comentarios que, de modo muito claro, inscrevem a violéncia de uma
religido que nao olha a meios para conseguir os seus fins. Veja-se, a titulo de
exemplo, como, observando o esfor¢o hercuileo dos trabalhadores durante o trajeto
da pedra que vao buscar a Péro Pinheiro, o diabo pasma “da sua proépria inocéncia e
misericordia por nunca ter imaginado suplicio assim para coroagao dos castigos do
seu inferno” (p. 259). Por isso, como se escreve, quando, um dia, o sentido do signo
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for retificado, o topdnimo Mafra passara a permitir ler, “letra por letra, mortos,
assados, fundidos, roubados, arrastados” (p. 295).

Mas, como dissemos, a problematizacao das questdes religiosas ganha maior
relevo a partir do transito narrativo do par que assumird a centralidade dos
acontecimentos, ao qual se juntard o padre Bartolomeu de Gusmao, e, por
conseguinte, estender-se-a a segunda linha narrativa da obra: a construcdo da
Passarola, que voara movida, ndo por acaso, pelas duas mil vontades de homens e
de mulheres, recolhidas, quando em jejum, pela extraordinaria Blimunda.

A primeira vista safida da mais recondita imaginacdo do romancista, pela sua
dimensdo antimimética, esta permite, contudo, ilustrar a presenca, no romance, do
que designamos como fontes oficiosas, a saber, os relatos de forasteiros, como
Charles Fréderic de Merveilleux, compilados e publicados por Castelo Branco
Chaves (1983, p. 162-162; ver, ainda, p. 47-48; CASTELO BRANCO, 1874, p. 29-32 ¢
SARAMAGO, 1982, p. 79-80)%, e em cujas paginas encontramos a men¢ao a uma
mulher, que viremos a saber chamar-se Pedegache, com dons idénticos aos de
Blimunda. Em conjunto com a construgdo, e com o voo, da Passarola, a personagem
permite, ainda, que este romance histérico se abra a classificacdo de narrativa ndo
natural, entendida por Jan Alber, entre outros, como

A narrative that violates the conventions of nonfictional
“natural” narratives (stories told by individuals to each other
in a social setting) or other realistic or mimetic conventions.
Alternatively, a narrative whose storyworld contains physical
or logical impossibilities. (s./d.)

A irrealidade da figura pode diluir-se, no entanto, em ultima instancia, se
tivermos em mente que a aceitacao dos factos do universo narrativo depende da
enciclopédia cultural de quem lé. Adaptando ao contexto as palavras de Umberto
Eco (1979, p. 141; ver RICOEUR, 1983, p. 146) sobre a histéria do capuchinho
vermelho, o que de facto interessa nao é “a ontologia dos mundos possiveis e dos
seus habitantes”, mas “a posi¢cdo do leitor”. Por outras palavras, ainda que o lugar
social em que nos situamos possa determinar o nosso ponto de vista epistemologico,
levando-nos a suspeitar, no caso, da inteira veracidade do facto de ter existido uma
mulher de idénticos poderes, a verdade é que as dinamicas relacionais postas em
jogo com as outras personagens com quem convive, fazendo sobressair a dimensao
humana de Blimunda, podem levar também, apesar de tudo, e ainda porque, muitas
vezes, a realidade é mais absurda do que a proépria ficcdo, a aceita-la, e aos seus
poderes, como verosimeis.
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Voltemos, porém, a questao do tratamento do tema da religido, bem como dos
concomitantes temas da repressdo e da opressdo, intensificadas ao longo do
romance a partir do momento em que o desejo régio de D. Jodo V decide ver a sua
obra ampliada de forma a albergar trezentos frades? (p. 285, 286-288) e concluida
“dai a dois anos em mil setecentos e trinta”, no dia vinte e dois de outubro (p. 281-

282, 289):

Foram as ordens, vieram os homens. De sua prépria vontade
alguns, aliciados pela promessa de bom salario, por gosto de
aventura outros, por desprendimento de afectos também, a
forca quase todos. [..] ia o corregedor pelas ruas,
acompanhado dos quadrilheiros, entrava nas casas,
empurrava os cancelos dos quintais, saia ao campo a ver onde
se escondiam os relapsos, ao fim do dia juntava dez, vinte,
trinta homens, e quando eram mais que o0s carcereiros
atavam-nos com cordas [...] como galés ou escravos. Em todos
os lugares se repetia a cena, Por ordem de sua majestade, vais
trabalhar na obra do convento de Mafra, e se o corregedor era
zeloso, tanto fazia que estivesse o requisitado na forca da vida
como ja lhe escorregasse o rabo da tripeca, ou pouco mais
fosse que menino. Recusava-se o homem primeiro, fazia
mencdo de escapar, apresentava pretextos [...] e se comecava
a dizer as suas razoes nao as acabava, deitavam-lhe a mao os
quadrilheiros, batiam-lhe se resistia, muitos eram metidos ao
caminho a sangrar.

Corriam as mulheres, choravam, e as criangas acresciam ao
alarido [..]. Reunidos na praca de Celorico da Beira, ou de
Tomar, ou em Leiria, em Vila Pouca ou Vila Muita, na aldeia
sem mais nome que saberem-no os moradores de 13, nas
terras da raia ou da borda do mar, ao redor dos pelourinhos,
no adro das igrejas, em Santarém e Beja, em Faro e Portimao,
em Portalegre e Setubal, em Evora e Montemor, nas
montanhas e na planicie, e em Viseu e Guarda, em Braganca e
Vila Real, em Miranda, Chaves, e Amarante, em Vianas, e
Povoas, em todos os lugares aonde pode chegar a justica de
sua majestade, os homens atados como reses [..] viam as
mulheres e os filhos implorando o corregedor, procurando
subornar os quadrilheiros [...] (p- 291-292)

Além da explicita referéncia as ordens dadas pelo Magnanimoll, ou do nao
menos inequivoco recurso ao campo semantico da repressdo, presente, este,
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principalmente no primeiro paragrafo citado, é ainda necessario notar uma outra
estratégia que, agora, ilustra a abrangéncia do poder do rei, ou, afinal, prova que, ao
contrario do comentario feito por Bartolomeu Lourenco, “Deus ndo é maneta, ndo
senhor” (p. 290, ver p. 68). E assim que, a partir deste momento, ndo é s6 a Igreja
que persegue o ser humano. Este passa, também, a ser vitima do (ab)uso da
autoridade do préprio D. Jodo V, como verificamos a partir do peculiar modo de
emprego das referéncias toponimicas.

Note-se, portanto, em primeiro lugar, a enumeracdo de localidades
geograficamente dispersas no territorio portugués; em segundo lugar, a criacdo de
uma designacdo (Vila Muita) que, opondo-se parcialmente a outras ja existentes
(Vila Pouca) indicia que, na verdade, pouco ou nada interessa a tentativa de precisar
os locais onde os quadrilheiros arrebanham os homens, em efeito semelhante ao que
se obtém pela alusdo dicotomica as “terras da raia ou da borda do mar” ou as
montanhas e a planicie; em terceiro lugar, no ambito desta mesma ordem de ideias,
sublinhamos a pluralizacdo a que se submetem os topénimos Viana e Pévoa que,
mesmo reduzidos (Viana do Castelo ou Pévoa do Varzim), ou talvez por causa disso,
confirmam mais uma vez a ilimitada dimensao geografica onde se fez cumprir a
vontade real. “Quanto pode um rei”, exclama, portanto o narrador, fazendo, mais
uma vez, uso de uma linguagem que o distancia ideologicamente do governante.
Deste se diz estar

sentado em seu trono, alivia-se consoante a necessidade, na
peniqueira ou no ventre das madres, e dai, daqui ou dacol3, se
o requerem os interesses do Estado, cujo ele é, despacha
ordens para que de Penamacor venham os homens validos,
ou nem tanto, a trabalhar neste meu convento de Mafra,
levantado porque o reclamavam os franciscanos desde mil
seiscentos e vinte e quatro, e por enfim ter ocupado a rainha
duma filha, que nem rainha de Portugal vai ser, mas de
Espanha, por interesses dinasticos e particulares. (p. 293)

Talvez por isso, numa analise que assumimos subjetiva, ainda que o titulo do
romance aponte diretamente para a existéncia de uma narrativa que privilegia a
reconstru¢do da memoria de um convento cuja primeira pedra foi lancada a 17 de
novembro de 1717 (p. 134), o narrador constantemente desvie o seu interesse, e
também os seus afetos, para um outro relato: o da construcao da Passarola. Sendo
embora certo que aqueles momentos lhe servem para, em nome do autorl?
diversamente expor o seu posicionamento e empenhamento vincadamente
ideolégicos, a verdade é que, desde o inicio, essa ndo é a historia que mais parece
interessar-lhe.
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Com efeito, Mafra, e o seu convento, embora dando o mote ao romance, sao
narrativamente recuperados apenas nos interregnos da constru¢do do engenho
voador: quando, por exemplo, interrompida a sua constru¢dao na Quinta de S.
Sebastido da Pedreira, por ocasido da viagem de Bartolomeu de Gusmao a Holanda
para trazer o segredo alquimico do éter que faria voar a sua criagdo, Baltasar e
Blimunda ai se deslocam (p. 96, 101); ou quando, apdés o seu primeiro voo, a
Passarola aterra na Serra do Barregudo, perto de Monte Junto (p. 207), e,
desaparecido o padre, Baltasar e Blimunda permanecem na vilal3. Ainda assim, os
capitulos que incidem sobre a construcdo do convento sao sistematicamente
entrecortados pelos desvios narrativos respeitantes, por exemplo, ao regresso de
Baltasar ao local onde a maquina de voar se encontra escondida (p. 222, 265-272,
333-335).

A provar, ainda, o ponto de vista que sugerimos, registe-se que, quando, por
descuido, Sete-Soéis sobe aos ares levado pela passarola (p. 335), o narrador opta
por, com Blimunda, procurar o seu paradeiro, definitivamente deixando por
desenvolver os detalhes quer da construcdo da basilica quer da sua anunciada
faustosa sagracao. O seu dever, de modo claro o afirma, “é ir atras daquela mulher
que a quantos encontra vai perguntando se viram um homem com estes sinais,
assim, assim [...]”. A aceitacdo desta responsabilidade acontece, ndo sé porque “de
pompas reais temos nds avonde, as diferencas conhecemo-las, ele é mais brocado,
menos brocado, ele é mais ouro, menos ouro” (p. 339), mas, essencialmente, porque
é este o foco narrativo que condensa aquela que consideramos a mais importante
dominante tematica da producao ficcional do autor: o poder do Homem e,
naturalmente, em concomitancia, a menorizacao absoluta do poder de Deus.

De acordo com o exposto, ndo é dificil observarmos que a crenca religiosa,
centrada, principalmente no padre Bartolomeu de Gusmaol4, caminha na proporg¢ao
inversa a construcdo da passarola. Por outras palavras, como ja sublinhamos em
outra ocasiao (ARNAUT, 1996, p. 47), a medida que a a¢do avanga e a passarola vai
estando pronta, as duvidas e a descren¢a ensombram, cada vez mais, o espirito da
trindade terrestre. E como se da construcdo e do sucesso do passaro voador
dependesse toda a conce¢do acerca do Homem, da Religido e do Universo. Nao
esquecamos que a maquina voa, hereticamente disputando o interdito territorio
divino, movida pelas duas mil vontades de homens e de mulheres recolhidas por
Sete-Luas, a quem coube, antes disso, a importantissima tarefa de, com os seus olhos
de lince, inspecionar as falhas dos materiais, para “descobrir a fraqueza escondida
do entrancado” ou “a bolha de ar no interior do ferro” (p. 90) deste Passaro
construido ao som da magica musica do cravo de Domenico Scarlatti (ver ARNAUT,
2006, p. 45).

Em suma, o pendor historico-didatico a retirar da leitura deste romance em
que Historia e ficcdo se entretecem de modo tdo inextricavel quanto fascinante,
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traduz-se, portanto, por um lado, na assunc¢do da necessidade de suspeitarmos das
verdades ditas histéricas, e, por outro, na defesa do principio, tornado moral
humanista, de que, como afirma o narrador, “Mesmo ja ca ndo estando Sebastiana
Maria de Jesus para ajudar com as suas revelagdes, é facil ver que, faltando os
homens, o mundo para” (p. 66).

Notas

* Artigo também publicado em Leite, A. M.; Bergamo, E. A,, Canedo, R. (orgs.). A
permanéncia do romance histdrico: literatura, cultura e sociedade. Sao Paulo:
Intermeios, 2021.

1 Em categorizacdo semelhante a apresentada por Joseph Turner (1979), Halsall
(1984, p. 81-104) divide os romances histoéricos em cinco grupos: 1) os que
evidenciam respeito escrupuloso pela documenta¢do historica, 2) os que se
caracterizam pela auséncia de confirmacdo documental (nestes, as referéncias
historicas sdo minimas, prevalece o anacronismo, a arbitrariedade espacial e as
personagens inventadas), 3) os que combinam personagens e acontecimentos
histéricos com personagens e acontecimentos inventados, 4) aqueles onde continua
a dominar um certo respeito pela historicidade pois as falas e os actos das
personagens nao entram em conflito com as doxa culturais em vigor, 5) aqueles em
que abundam os chavdes/frases histéricas que a tradicdo atribui aos grandes nomes
do passado.

2 Ver, a propésito, ARNAUT, 2002, p. 295-321.

3 As afinidades entre Histéria e ficcdo passam ainda pela dimensdo narrativa
partilhada por ambas (ANKERSMIT, 1983, WHITE, 1984). Ainda que a uma das
formas de representacdo histdrica, os anais, ndo presida o imperativo da
componente narrativa, ou a cronistica apenas assista a aspiracdo a narratividade, a
Historia propriamente dita esta é, justamente, o que interessa e a compde. Segundo
Hayden White (1987, p. 5), “the official wisdom has it that however objective a
historian might be in his reporting of events, however judicious he has been in his
assessment of evidence, however punctilious he has been in dating of res gestae, his
account remains something less than a proper history if he has failed to give to
reality the form of a story. Where there is no narrative, Croce said, there is no
history. And Peter Gay, writing from a perspective directly opposed to the relativism
of Croce, puts it just as starkly: ‘Historical narration without analysis is trivial,

”m

historical analysis without narration is incomplete’.

4Para Moretti (2006, p. x), “The Novel combines two intersecting perspectives. First,
the novel is for us a great anthropological force, which has turned reading into a
pleasure and redefined the sense of reality, the meaning of individual existence, the
perception of time and of language. The novel as culture, then, but certainly also as
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form, or rather forms, plural, because in the two thousand years of its history one
encounters the strangest creations, and high and low trade places at every
opportunity, as the borders of literature are continuously, unpredictably expanded.
At times, this endless flexibility borders on chaos. But thanks to it, the novel becomes
the first truly planetary form: a Phoenix always ready to take flight in a new
direction, and to find the right language for the next generation of readers”.

5 A proposito das fungdes desta importante categoria narrativa, Carlos Reis (2015a,
p. 18) diz o seguinte: “Em primeiro lugar, a descricdo da personagem tem uma
dimensao funcional prépria. Ela serve para operar representacdes daquela natureza
a que James Phelan chama tematicas [..]. Em segundo lugar, falo da dimensao
representacional da descri¢cdo, de novo um aspeto decisivo para a concretizagao do
realismo, das leituras a que ele convida e dos efeitos cognitivos dai decorrentes. E
esta dimensao que, pela via da representagdo de objetos e pessoas, autoriza, a partir
da ficcdo, um conhecimento do real que, neste contexto estético, almeja ser coerente,
social e psicologicamente sugestivo e ideologicamente consequente. Refiro-me, em
terceiro lugar, a dimensdo narratoldgica da descricdo da personagem e dos seus
atributos, tendo que ver com a articulacao semionarrativa desta categoria do relato,
cujos modos de existéncia dependem dos termos em que aquela articulacado se leva
a cabo: sdo os cddigos que ela convoca (focalizagdes, tratamentos do tempo, regimes
de enunciacdo, registos estilisticos, etc.) que em boa parte condicionam a
hierarquiza¢do da personagem e a sua configuracao”.

6 Referimo-nos a Dissertacdo de Mestrado apresentada a Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra em 1994 e publicada em 1996.

7 Veja-se, a propoésito, a “sabia e céptica sentenga” de que “Maus, sdo todos os
homens, a diferenca s6 esta na maneira de o serem” (p. 114), ou o excerto relativo a
consciéncia que tem das restrigdes a que a mulher nobre deve submeter-se, por
ocasido dos conselhos que da a infanta D. Barbara antes do seu casamento: “os
homens sdo sempre uns brutos na primeira noite, nas outras também, mas esta é
pior, eles bem dizem que vao ter cuidado, que ndo vai doer nada, mas depois, credo
em cruz, ndo sei o que lhes passa pela cabega, pdem-se a rosnar, a rosnar, como uns
dogues, salvo seja, e as pobrezinhas de nds ndo temos mais remédio que sofrer-lhes
os assaltos até conseguirem os seus fins, ou entao ficam em pouco, as vezes sucede,
e nesse caso nao devemos rir-nos deles, nao ha nada que mais os ofenda, o melhor é
fingir que ndo demos por nada, porque se ndo for na primeira noite, é na segunda,
ou na terceira, do sofrimento ninguém nos livra” (p. 307).

8 Procedimento semelhante serda usado em Histdria do cerco de Lisboa, quando o
narrador aponta alguns dos guerreiros que “entraram na morte cheios de uma vida
que ndo aproveitou a ninguém. Com eles, estendidos no fundo da barca, uns sobre
os outros, comprimidos pela estreiteza do espaco, irdo também Diogo, Gongalo,
Ferndo, Martinho, mendo, Garcia, Lourenco, Péro, Sancho, Alvaro, Mocgo, Godinho,
Arnaldo, Soeiro, e os que ainda faltam para a conta, alguns que tém o mesmo nome,
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porém aqui nao mencionados para que ndo se nos possa protestar, Desse ja se falou”
(SARAMAGO, 1989, p. 285-286).

9 Ver ARNAUT, 1996 e ARNAUT 2006 para a construgao desta personagem.

10 “Primeiro falou-se em treze frades, depois subiu para quarenta, agora ja andam os
franciscanos da albergaria e da capela do Espirito Santo a dizer que hdo-de ser
oitenta” (p. 109, ver p. 118).

11 No que podemos designar como primeira fase de construcdo, sabemos do carater
ndo obrigatoério dos trabalhos do convento: “O meu nome é Francisco Marques, nasci
em Cheleiros, [..] tenho mulher e trés filhos pequenos, toda a minha vida foi
trabalhar de jornal, e, como da miséria ndo via jeito de sair, resolvi vir trabalhar para
o convento [..], 0 meu nome é Joao Pequeno, ndo tenho pai, nem mae, nem mulher
que minha seja, [...] apareci numa aldeia ao pé de Torres Vedras [...], se a Mafra vim
foi porque gosto de trabalhar com os bois, os bois andam emprestados neste mundo,
como eu, nao somos de ca, Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de Pombal,
14 tenho a familia, [...] o ganho ndo dava para comer, entdo disse a mulher, vou para
Mafra, é trabalho garantido e por muitos anos [..], O meu nome é Manuel Milho,
venho dos campos de Santarém, um dia os oficiais do corregedor passaram por la
com pregdo de haver bom jornal e bom passadio nestas obras de Mafra, vim eu e
mais alguns [...], O meu nome é Jodo Anes, vim do Porto e sou tanoeiro, também para
construir um convento sao precisos tanoeiros [...], sobre a minha vida ndo tenho
muito que dizer, deixei a familia no Porto, 14 e vao governando [..], O meu nome é
Julido Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por causa das
grandes fomes de que padece a minha provincia, nem sei como resta gente viva [...],
eu se vim para Mafra foi porque o vigario da minha freguesia apregoava nas igrejas
que quem viesse passava a ser criado de el-rei, ndo bem bem criado, mas como se o
fosse [...], O meu nome é Baltasar Mateus [...] fui para a guerra de el-rei, ficou-me la
a mao esquerda, [...] e como deixei de servir para a guerra, voltei a Mafra, mas estive
uns aos em lisboa, é s6 isto e nada mais [...] (SARAMAGO, 1982, p. 236-237).

12 Para a identificacdo entre autor e narrador na ficcdo saramaguiana, ver
SARAMAGO, 199743, p. 40-41; SARAMAGO, 1997b, p. 80; SARAMAGO, 2000, p. VI;
REIS, 2015b, p. 101.

13 Afirma-se lapidarmente no final do oitavo capitulo: “El-rei foi a Mafra escolher o
sitio onde ha-de ser levantado o convento. Ficara neste alto a que chamam da Vela”
(p. 86). As obras da basilica serao retomadas no décimo capitulo e, depois, do décimo
sétimo ao décimo nono capitulo e, também, no vigésimo quarto capitulo.

14 Entre outros exemplos, repensa-se o dogma da Santissima Trindade (p. 166, 171-
173, ver, ainda, p. 187).
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PARA UMA TEORIA DA
FIGURACAO EM JOSE
SARAMAGO

CARLOS REIS

1. A presente andlise deve ser entendida em fun¢do de um projeto de trabalho
que importa esclarecer, sendo este texto o inicio de um trajeto que assenta nos
antecedentes da minha relagdo de leitor, de professor e de ensaista com a obra de
José Saramago. A esses antecedentes junto o meu envolvimento com a teoria e com
a critica da personagem, no amplo e multidisciplinar ambito dos estudos narrativos,
um envolvimento plasmado no meu Diciondrio de Estudos Narrativos (REIS, 2018a)
e também noutras aproximagdes menos sistematicas, umas anteriores a ele, outras
subsequentes.!

Da conjugacdao destes dois dominios decorre o tal trajeto que ha de
consubstanciar-se num estudo relativamente alargado acerca da personagem em
José Saramago. Na sua fic¢do narrativa, antes de mais, mas também noutros géneros
e aproximagdes que o escritor levou a cabo, na sua diversificada producao literaria
e paraliteraria. Ou seja, nos romances e nos contos, mas também no teatro, em textos
ensaisticos, em crénicas de imprensa ou em entrevistas, tudo por junto
configurando duas grandes vias de abordagem: uma, a que chamo doutrinaria, e que
se traduz no pensamento de Saramago acerca da personagem, em diferentes aspetos
da sua existéncia como relevante categoria narrativa; outra, que incide sobre a
existéncia propriamente literaria da personagem, em contextos narrativos e
ficcionais?, sobre a sua figuragdo, o seu potencial de sobrevida, a sua dimensao
semantico-pragmatica, as conexdes que estabelece com o conjunto da obra
saramaguiana etc.

Posto isto, comeco, ndo pelo principio, mas por uma espécie de ponto de
chegada. Ou de culminancia autoanalitica, se se preferir. Refiro-me ao bem
conhecido discurso de Estocolmo, em que José Saramago, perante a Academia Sueca
e por ocasidao da atribuicdo do Prémio Nobel da Literatura, justamente fixou a
personagem como eixo central do seu universo literario.
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“De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, assim intitulou o
romancista a sua intervencdo. Nela e para além de abundantes referéncias
autobiograficas, declarou-se ndo apenas “criador dessas personagens, mas, ao
mesmo tempo, criatura delas” (SARAMAGO, 2018, p. 11), uma formulacao que,
glosada em termos similares, reencontraremos noutros testemunhos, mais adiante.
Nao se fica por aqui a sugestdo do ascendente das personagens, o que claramente
lembra aquela procura (modernista, é claro) do autor pelas figuras dramaticas,
contemplada num texto famoso de Pirandello3. A encerrar aquele discurso,
Saramago declara que os seus “mestres de vida” foram “essas dezenas de
personagens de romance e de teatro [...], esses homens e essas mulheres feitos de
papel e tinta” (SARAMAGO, 2018, p. 21), que o conduziram, mais do que ele os guiou.
Por fim: “Nao tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que eles tiveram” (SARAMAGO,
2018, p. 21).

Desconte-se das palavras de Saramago o artificio retérico que as
circunstancias explicam e fica, ainda assim, farto motivo de reflexao, conforme logo
se percebe, quando nos aproximamos daqueles textos de que se nutre isso a que
chamei abordagem doutrinaria. Alguns deles: as respostas que, sobre a questdo da
personagem (e, em geral, do romance), encontramos nos Didlogos com José
Saramago (cf. REIS, 2015) e em José Saramago, el amor posible (cf. ARIAS, 1998)%; o
exercicio de balango de producao literaria a que o escritor procede em A Estdtua e a
Pedra, particularmente na versdao ampliada de 20135; diversos textos de reflexao
doutrinaria espalhados por jornais, por revistas, por volumes coletivos etc.;
entrevistas a 6rgdos de comunica¢do social de todo o mundo e em diferentes
circunstancias e momentos, muitas delas respigadas para as varias sec¢des de José
Saramago nas suas palavras (cf. GOMEZ AGUILERA, ed., 2010); passos dos Cadernos
de Lanzarote, em que Saramago discorre sobre varios aspetos da vida e do trabalho
do escritor. E assim por diante.®

2. H4 uma imagem saramaguiana que, no presente contexto, deve ser
convocada: a imagem do escultor que, em busca da forma ainda por vir, desbasta a
pedra a procura do que ela esconde, seja estatua de corpo inteiro, busto ou simples
adorno. E sabido também que o trabalho do escultor, como o do pintor ou o do oleiro,
sugere a transferéncia, para outras atividades, de conceitos que, nas chamadas artes
plasticas, remetem para aquilo que € da ordem do material e (literalmente) palpavel;
e assim, a modelacdo do gesso ou do barro, o corte da pedra com o cinzel ou o
espalhar da tinta com a espatula reaparecem metaforicamente no campo da criacao
literaria e, ndo raro, quanto esta em causa a composicdo de personagens.

Tal como dizemos do pintor ou do escultor, afirmamos do escritor que ele
modela as suas personagens, desenha o seu perfil, compde um fresco humano, pinta
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ou delineia uma paisagem ficcional povoada por figuras. Mas vamos mais longe, em
matéria de homologacdo intermediatica ou tdo-s6é de mimetismo artesanal; falamos
entdo no soélido travejamento de um romance, numa histéria bem arquitetada, no
romancista como carpinteiro habil do relato que enuncia e até mesmo em efeitos de
montagem cinematografica. Tudo isto anuncia ndo apenas uma técnica, mas também
uma ética do trabalho artistico que José Saramago invocou, sob o signo da escultura,
no ja referido ensaio A estdtua e a pedra, de certa forma retomando e ampliando
aspetos de um seu texto de 1994 (cf. SARAMAGO, 1994).

Faz parte daquela ética do trabalho artistico uma atitude de desmistificagdo
dos “mistérios” da criacdo, em favor de uma imagem de “operario” da escrita,
imagem ndo desprovida de sentido ideoldgico. “Nao fago literatura com o meu
proprio trabalho”, diz Saramago. E acrescenta, “Ndo invento transcendéncias sobre
o meu trabalho. O que me importa é chegar ao fim do dia e ter cumprido a tarefa
imposta, escrever duas ou trés paginas. Se o fizer fico contente” (em GOMEZ
AGUILERA, ed., 2010, p. 230).7 Dito isto, cabe perguntar: como se projetam estes
principios sobre o trabalho de composi¢do das personagens, em José Saramago? E,
antes disso, como se posiciona o escritor, do ponto de vista doutrinario e
metaliterario, acerca da personagem?

Sendo certo que, desde os primoérdios da constituicio da narrativa como
modo de representacdao da condicdo humana, a personagem se afirmou como
componente decisivo dessa representacao, parece certo também que ela deva
merecer, da parte de um grande romancista como José Saramago, a atencdo que
aquela relevancia justifica. Essa atencao ndo nos chega, contudo, do nada. Antes de
tudo, ela assenta num multissecular capital de reflexao e de producao literaria que,
para o escritor de agora, é, a0 mesmo tempo, riquissima fonte de inspiragdo e desafio
quase insuperavel, sendo sabido que os grandes relatos da histéria da Humanidade
sao sobretudo histdrias de personagens. Os seus nomes sao, entre muitos outros,
Ulisses e Eneias, Lazaro de Tormes e Dom Quixote, Robinson Crusoe e Emma Bovary,
Julien Sorel e Raskolnikov, Bras Cubas e Juliana, Hans Castorp e a familia Buendia.

Ao pensar a personagem, Saramago nao se livra (e certamente ndo deseja
livrar-se) da memdria acumulada em torno desta categoria narrativa na, assim
chamada, cultura ocidental. O seu pensamento sobre ela nao incide apenas em
questdes semanticas de largo espectro, atinentes ao significado epocal e ético-social
da personagem, no concerto de uma certa producao ficcional e de um certo tempo
literario; no caso de Saramago, esse tempo literario é aquele que temos designado
como pds-modernismo, uma conformacao periodologica que nao discutirei agora.
Para além daquele significado alargado, a reflexdo saramaguiana estende-se ao
campo da composicao oficinal, incluindo questdes particulares que lhe estdo
associadas (por exemplo, mas nao s6, a da génese da personagem). Para
devidamente o ilustrar, fixar-me-ei, desde ja e sobretudo, nalguns passos dos

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

34



Didlogos com José Saramago® que considero especialmente significativos, em funcao
de quatro temas de que a seguir tratarei, sem propdsito de ordenagao qualitativa.

3. Primeiro tema, a relacdo entre, por um lado, a escrita narrativa e, por outro
lado, a créonica como discurso e contexto de afloramento da personagem. Trata-se,
consabidamente, de um género paraliterario que muitos romancistas, de agora e do
passado, elegeram como uma espécie de estadio pré-ficcional ou como etapa de
aprendizagem literaria, também no tocante a conformacdo da personagem.® José
Saramago ndo soO foi, circunstancialmente, cronista, como se debrugou sobre o
género em apre¢o, num texto muito licido em que, antes de tudo, evidencia uma
consciéncia nitida das caracteristicas da crénica, num nivel de ponderacgao
conceptual no limiar da teorial?; na sequéncia dessa ponderac¢do, reaparece uma
ideia em que aqui se insiste: cronicas e romances estdo ligados por uma
continuidade sem hiatos, o que permite ao escritor reafirmar: “Tudo o que esta nos
romances pode ser encontrado nas crénicas” (SARAMAGO, 2009); e mais adiante:
“Entre a primeira linha da primeira crénica e a ultima linha do ultimo romance,
parece ser discernivel um fio continuo ligando tudo” (SARAMAGO, 2009).

Justamente: quando questionado acerca da experiéncia de cronista e da
relacdo dessa experiéncia com a de romancista, Saramago responde: “Quando eu
digo das minhas crénicas que ha que lé-las, porque esta 14 tudo, ha que acrescentar
que esta 14 tudo, menos o romancista que vim a ser” (REIS, 2015, p. 54). E logo
depois, sobre a existéncia de personagens nas cronicas: “Ha personagens, situacoes,
ambientes, embrides de coisas que vieram a ser tratadas mais tarde” (REIS, 2015, p.
55).

José Saramago, recorde-se, publicou varios livros de cronicas e outros textos
de imprensa: Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante (1973), As
opinides que o DL teve (1974) e Os apontamentos (1976). De dois deles tratamos de
destacar crénicas em que reconhecemos alguma coisa daquilo que o escritor disse:
em “O amola-tesouras” (de Deste mundo e do outro) aparece uma figura com o
recorte de um tipo outrora bem conhecido nas ruas de cidades e vilas, como que
disponivel para, se fosse o caso, integrar a cena social de um romance. E em “As
personagens erradas” (de A bagagem do viajante), é o olhar do cronista que recorta
figuras humanas que o desafiam: “trés mulheres de meia-idade, cinquenta-sessenta,
uma delas imensa, transbordante, as outras baixinhas e amarrotadas” (SARAMAGO,
1986, p. 41). Num fim de dia amargo, jantando num restaurante incaracteristico,
Saramago observa e escuta gestos e falas como que provindos de embrionarias
personagens ficcionais, cuja singularidade justifica a cronica; ha nelas, pelo modo
como fumam em publico, um desejo de acederem “a afirmacao definitiva de si
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mesmas, ao podio dos vencedores, a dignidade dos homens” (SARAMAGO, 1986, p.
41).

Poderiam aquelas trés mulheres ser redimensionadas como personagens,
por exemplo, de um conto? Poderiam, evidentemente. Para isso, faltaria, porventura
e entre outras coisas, que o cronista daquele final dos anos 60 e inicio dos anos 70
ja possuisse, com a exuberancia que depois revelou, o métier do ficcionista, como
contista ou como romancista, e, com ele, a capacidade de transformar pessoas
observadas em personagens com o significado humano que o contexto ficcional
potencia.

Vale a pena, entretanto, ir um pouco mais além, porque a situacdo que aquele
microrrelato descreve lembra um enquadramento narrativo bem conhecido. Trata-
se do episddio em que o protagonista d’0O ano da morte de Ricardo Reis vé Marcenda
pela primeira vez, episédio semelhante aquele que a crénica fixou. Reis encontra-se
na sala de jantar do Hotel Braganca, olha e analisa as figuras que vao chegando e, de
todas elas, destaca uma jovem singular, observada numa atitude similar a do
cronista: “A rapariga magra acabou a sopa, pousa a colher, a sua mao direita vai
afagar, como um animalzinho doméstico, a mao esquerda que descansa no colo”
(SARAMAGO, 2016, p. 25). A partir daqui, é o que se sabe e que, no momento proprio,
trataremos de forma mais desenvolvida, quando chegar o momento de se analisar a
figuracdo das personagens saramaguianas.

4. Segundo tema: o da figuracdo das personagens, expressao em que implico
a sua conformacao ficcional, num determinado mundo narrativoll. Curiosamente, a
questdo coloca-se a José Saramago, quando estdo em causa questdes atinentes a
problematica da adaptagao ou, como atualmente dizemos e com mais propriedade,
da operacao ou conjunto de operagdes transmediaticas que permitem recodificar
uma narrativa num suporte e numa linguagem diversos dos originais. No tocante a
personagem, tais operagdes exigem procedimentos de refiguracio que,
contribuindo para a sua sobrevida, exigem “o recurso a dispositivos técnicos e de
producdo narrativa inerentes a cada medium particular, configurando uma
personagem, por assim dizer derivada da figura original” (REIS, 2018a, p. 421).12

A proposito de uma hipotética adaptacao cinematografica de Memorial do
Convento, disse José Saramago, quase em registo de desabafo:

Pois se eu no Memorial do Convento, praticamente ndo
descrevo a Blimunda! S6 digo a certa altura que ela é alta e
delgada e que tem um cabelo meio louro ou cor de mel, mais
nada; falo muito dos olhos, mas ndo é para os descrever. E
ninguém sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da
Blimunda. Do Baltasar sé se sabe que tinha barba e que lhe
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faltava a mao esquerda. Fora disso ndo os descrevo
fisicamente, ndo digo se sdo formosos ou se sdo feios. Sdo
pessoas, nada mais! (REIS, 2015, p. 112).

Trata-se aqui de postular, para a personagem, uma existéncia que o narrador
(é ele quem enuncia o discurso narrativo) nao impde, enquanto figura cristalizada
em tracos fisionémicos e em caracteristicas fisicas descritas com pormenor. E
menos ainda, acrescento, em componentes temperamentais e ético-sociais definidos
com nitidez inequivoca. O que abre caminho a, pelo menos, trés vias de
desenvolvimento: a que diz respeito a autonomia da personagem saramaguiana
(voltarei a isto); a que motiva a indaga¢do de procedimentos e dispositivos de
figuracdo diversos das convencionais logicas de caracteriza¢do; e ainda a que se
reporta a capacidade da personagem para interpelar o leitor, desafiado a preencher
os pontos de indeterminacdo gerados por uma figuracdo “débil” e difusa.13

Curiosamente, José Saramago usa, no final daquela resposta, uma expressao
— “sdo pessoas, nada mais!” — que ha de reaparecer, mais tarde, na sua fic¢do. E
quando, na Histéria do cerco de Lisboa, Maria Sara pergunta a Raimundo Silva:
“Quem é esta Ouroana, este Mogueime quem €, estavam oS nomes, € pouco mais,
como sabiamos”. Resposta de Raimundo Silva: “Ainda nao sei bem [...]. Nao creio que
se possa chamar-lhes personagens”; e Maria Sara contrapde: “Pessoas de livro sao
personagens” (SARAMAGO, 1989, p. 263-264), querendo fechar um debate
metaficcional dominado pela ideia de que o autor pouco conhece das suas
personagens e admite mesmo que elas tém um futuro que ele ndo controla.14

5. Terceiro tema: a origem da personagem ou, de forma mais abrangente, a
sua ontogénese. Este é um dominio de analise em que José Saramago adota
posicionamentos muito interessantes, até pelas vacilagbes que neles
surpreendemos.

Desde ja e de forma sumaria, a questao da génese da personagem tem sido
perspetivada a partir de duas conceg¢des distintas e mesmo antagonicas, que a
histéria da literatura (no caso, em direta relacdo com a histéria da periodiza¢ao)
bem atesta, ao longo de séculos de produc¢do doutrinaria e literaria. Uma dessas
concec¢des assenta no principio da autonomia das obras artisticas e foi sintetizada,
por José Saramago, de forma clara: “Penso que as minhas personagens saem todas
da minha cabeg¢a” (REIS, 2015, p. 138). Ou da imaginacao do escritor, numa
reformulacdo (parece-me) nao abusiva daquelas palavras.

Diferentemente desta posi¢cdo, uma conce¢do mimética das obras artisticas e
da sua génese defende que a personagem surge e conforma-se com base na
assumida relacao do escritor com a realidade; essa relacdo opera-se, normalmente,
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pela via da observagdo e também, nalguns casos, pelo recurso a materiais
documentais, precedendo o surgimento da personagem enquanto tal. Pressupoe-se,
neste caso, a referéncia a uma filosofia heteronémica da arte e da literatura que,
diga-se de passagem, ndo dispensa nem interdita a existéncia de mediagdes que
diluem, por modelizagdo artistica (ou de segundo grau), a referéncia aos contextos
envolventes, incluindo-se neles pessoas que sdo ou podem vir a ser personagens.
Os termos em que Saramago reage a esta questdo deixam perceber
ambivaléncias e vacilagdes muito curiosas. Repare-se nestas palavras:

Entdo, insisto nisto, as minhas personagens nascem em cada
momento, sdo impelidas pela necessidade e nao sdo copias,
nao sdo versoes. [..] Eu posso dizer que nao observo,
provavelmente o que acontece comigo é receber, como o
mata-borrdo que recebe impressoes, sensacoes de toda a
ordem, nenhuma delas com um propésito ou um fito, mas que
depois quando necessito, quando preciso de por essa gente
toda a funcionar, provavelmente uso tudo isso, mas nao de
uma maneira que permita dizer que esta personagem
corresponde aquela pessoa. Em caso nenhum. (REIS, 2015, p.
138-139).

Note-se que a metafora do “mata-borrao que recebe impressdes” sugere um
esboco de revisao do principio da autonomia artistica que enforma a composicao da
personagem. Ainda assim, é a vinculacdo a esse principio que leva o escritor a
manifestar uma preocupacao, a de cometermos o erro de identificar uma qualquer
personagem com uma certa pessoa dotada de existéncia empiricamente verificavel.

Neste aspeto, Saramago estd bem acompanhadol®, como o estad também
naquilo a que chamei vacilagdes e que nem a firmeza da drastica expressao “em caso
nenhum” consegue cancelar. De forma mais clara: recordando as suas personagens
mais impressivas, 0 escritor evoca uma exce¢ao que, por uma vez, consente que se
diga “que esta personagem corresponde aquela pessoa”. Trata-se de Marcenda, d’0
ano da morte de Ricardo Reis:

Ha uma excecao, mas que nem sequer é uma personagem,
a rapariga d’0 Ano da Morte de Ricardo Reis que tem o brago
esquerdo paralisado nasceu num restaurante, mas nao
nasceu como personagem, de facto, eu ndo sei nada da vida
dessa rapariga, sé sei que estava sentado num restaurante e
que havia um grupo de jovens, rapazes e raparigas, uns quatro
ou seis, e havia uma rapariga que estava a comer e eu
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estranhava que ela estivesse a comer s6 com o garfo na mao
direita. Até que, num certo momento, vi-a agarrar no brago e
po-lo sobre a mesa e isso impressionou-me muito. (REIS,
2015, p. 138).

O depoimento de Saramago acerca de Marcenda é feito de avangos e recuos:
ela é uma figura observada num restaurante (lembrando o episédio da crénica “As
personagens erradas”), mas “nem sequer € uma personagem”; a jovem do braco
paralisado foi realmente vista, mas o romancista insiste em, por assim dizer,
autonomizar a sua personagem, até mesmo pela originalidade do nome que lhe
atribui: “E quando precisei de inventar a Marcenda, que tem um nome que nao
existe, apresentou-se-me aquilo. Mas quando olhei para a tal rapariga nao disse ‘isto
dava uma personagem’ (REIS, 2015, p. 138). Mas deu e, seguramente, uma das
personagens mais interessantes da galeria das figuras saramaguianas.16

A isto junta-se um dominio correlato de reflexdao, dos mais relevantes do
pensamento literario de José Saramago, por dizer respeito a um campo tematico de
capital relevancia na sua obra: o da fic¢do meta-historiografica, incluindo as
operagdes que a estruturam, em romances como Memorial do convento, O ano da
morte de Ricardo Reis ou Histdria do cerco de Lisboa. Imediatamente antes de ter
abordado o caso Marcenda, Saramago dissera:

Eu ndo quero dizer que um romance nao possa, e com certeza
que ha iniimeros casos desses, inspirar-se diretamente num
facto da vida real, com personagens que sao representacoes
de figuras reais; acho que sim, pode perfeitamente acontecer,
mas de qualquer maneira tenho que me perguntar o que é que
o D. Joao v do meu romance tem que ver com o D. Jodo v da
realidade. (REIS, 2015, p. 137-138).

A pergunta faz, evidentemente, sentido, até por trazer consigo a situa¢do a
que antes me referi, quando falei no recurso a material documental para
fundamentar a composicao de personagens. Ou seja, é sabido que, ndo tendo podido
testemunhar os gestos e os modos de ser do monarca (passe a obviedade, que
Hayden White subscreveria), para conhecer “o D. Jodo V da realidade” (que é o da
Historia), Saramago desenvolveu um trabalho de pesquisa bibliografica e
documental; a ficcdo meta-historiografica, ao compor a figura ficcional, ndo se
obrigava a respeitar literal e factualmente os resultados desse trabalho, mas ele ndo
pode ser omitido, em nome da suposta autonomia da personagem.1?
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6. Esse é 0 meu quarto tema, o da autonomia da personagem. Um tema que,
parecendo, em parte, redundante relativamente ao que acabo de tratar, ndo é tal
coisa, porque aquilo que agora esta em causa ndo é a génese da personagem, mas o
seu trajeto e o seu significado, como figura ficcional. Um significado que inclui o
“didlogo” estabelecido pelo escritor com a sua personagem e os cruzamentos que,
entre ambos, se estabelecem. “Ha muito de meu no Raimundo Silva”, diz Saramago,
“ha alguma coisa de meu no herdi, no pobre do heroéi do livro que estou a escrever
[Todos os nomes], ha talvez alguma coisa de meu no Baltasar”. Por fim, a confirmacgao
de uma projecao quase autobiografica: “Pode dizer-se que o pintor do Manual de
pintura e caligrafia se aproxima bastante de mim, mas, se tive alguma vez a tentagdo
de me usar como matéria de ficgdo, creio que ela se esgotou ai” (REIS, 2015, p. 141-
142).

Surge aqui a questao da prerrogativa autoral em relacao as personagens. Em
ligacdo direta com essa prerrogativa, um texto doutrinario de Saramago (texto
muito controverso, diga-se de passagem) estabelece o inquestionavel primado do
autor sobre o mundo narrativo que ele engendra, recusando ou, pelo menos,
subalternizando a categoria do narrador (cf. SARAMAGO, 1997). Nao analisarei
agora, do ponto de vista conceptual e narratoldgico, a pertinéncia da dita recusa;
noto apenas que o texto em causa é do mesmo ano em que o romancista respondeu
a bateria de perguntas que deram lugar aos Didlogos com José Saramago. A isto
acrescento o seguinte: insistindo embora naquilo a que chamei prerrogativa autoral,
Saramago modaliza e atenua a sua “presenca”, como autor, na personagem.

Ele aceita, em suma, que a personagem pode ser um porta-voz autoral, mas
uma tal posicao obriga a relativizar:

Nao de uma maneira direta, ndo como quem mete num
romance qualquer uma personagem encarregada de por la
aquilo que eu proéprio poria dentro daquela histéria, uma
personagem encarregada de fazer um juizo ou de dar uma
opinido ou de transmitir ao leitor ideias que me sdo préprias
(REIS, 2015, p.141)18.

Quase inevitavelmente, aparece aqui um dos ramos mais vistosos da frondosa
arvore da genealogia literaria de José Saramago, impelido a “voltar ao Fernando
Pessoa”:
[..] E que nés nido somos uma unidade, somos uma
pluralidade, levamos a vida a disciplinar ou a controlar essa
palpitagdo de figuras que levamos dentro, tentamos
apresentar-nos ao mundo e aos outros como unos e inteiros,
as vezes consegue-se, outras vezes consegue-se com maus
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resultados, que podem levar ao suicidio ou que podem levar
a loucura. Tenho que dizer que nunca passei por conflitos
dessa ordem. (REIS, 2015, p. 141)

Conflitos a parte, é no quadro da pluralidade ontolégica que Saramago agora
se encontra, em harmonia com o regime dialdgico em que se desenrola a relacdo
Ricardo Reis/ Fernando Pessoa, n’0O ano da morte de Ricardo Reis. Essa pluralidade
expressamente reconhecida ndo atribui as personagens plena liberdade de
movimentos, perante um autor que delas perdesse o controlo (diz Saramago: “As
personagens nao sao autéonomas”; Reis, 2015, p. 140). Mas também nao as coarta,
uma vez que aquela pluralidade procura coadunar-se com uma conce¢ao do
romance como “construcdo continua, [..] um romance que se vai fazendo a si
mesmo”. Conclusdo: “Quando afirmo que aquilo que o autor sabe das suas
personagens é o passado, quero dizer que do futuro nao sabe nada” (REIS, 2015, p.
140). E logo a seguir:

Posso repetir o tal exemplo da mulher do médico, naquele
momento em que ela diz que cegou, nao sei nada do seu
futuro, e se interrompesse o livro naquela altura nao saberia
que destino aquela mulher iria ter. Nas linhas seguintes que
vou escrevendo, ndo é que se me va tornando claro, mas de
repente ha como uma espécie de necessidade da prépria
historia que estou a contar, é a historia que necessita que
aquela personagem se determine desta ou daquela forma.
(REIS, 2015, p. 140)

Noutros momentos e noutros contextos, José Saramago teve oportunidade de
expressar a ideia de que o seu romance (e, por extensdo, o trajeto e o
comportamento das suas personagens) ndo se submete a uma programacao que, em
principio, seria de esperar num género tdo complexo, extenso e compdsito como o
romance. “No meu trabalho”, declarou Saramago em 1998, ao jornal mexicano La
Jornada, “ndo ha nenhuma premeditacao. Eu sou o escritor menos programado que
existe” (em GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 218). E numa reportagem inserta na revista
TAM nas nuvens, em 2008:

Ha escritores que fazem um plano do que sera o livro,
com 0s personagens, as situacdes e tudo. Eu prefiro deixar
que cada palavra que escrevo dé origem a palavra seguinte. E
a palavra nova vai criando situacdes também novas, dentro
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da minha cabeca. E ai cabe-me decidir se continuo pelo
caminho por onde ia ou se aceito a minha prépria provocagao
involuntaria de tomar um novo rumo. (em GOMEZ AGUILERA,
2010, p. 230).

7. Escrita desprogramada, insiste Saramago (cf. ARIAS, 1998, p. 65); e, com
ela, personagens com um passado que vai sendo sedimentado no fluxo do relato,
mas sem o futuro determinado por um seu destino prévia e calculadamente tragado
pelo autor. E cedo (no contexto desta minha reflexio, entenda-se) para sabermos
que efeito tem, sobre a figuracao das personagens, esta escrita ficcional liberta de
planificacdo. Um vazio de premeditacdo, em suma, que talvez conviesse atestar
através dos documentos da oficina literdria saramaguiana (porque nao é raro que
os escritores “construam” uma sua imagem que os tais documentos oficinais nem
sempre confirmam...), mas que, por agora, tomarei como efetivo.

Na sequéncia deste meu posicionamento, varias questoes (de facto, capitulos
importantes) atinentes ao estatuto da personagem saramaguiana ficam em espera,
para préximo desenvolvimento. Por exemplo, o potencial semantico e heuristico das
personagens, no concerto do universo ficcional de José Saramago. E também, os
modos de ser da personagem, tendo em vista os dispositivos de figuracao que lhes
ddo corpo e identidade diferenciada, incluindo a sua vigéncia noutros géneros
narrativos — a cronica e o conto — que nao o romance; os grandes eixos de
representacdo que condicionam a existéncia da personagem, tanto no plano
ontolégico-ficcional, como no plano retérico-discursivo. E ainda outras questdes que
neste momento ndo pormenorizo, sem esquecer que muitas delas devem ser
inscritas numa temporalidade que é a do préprio José Saramago, com as
transformacdes que a sua escrita e a as suas op¢des tematicas conheceram, em
quatro décadas de producao literaria. A tudo isto e ao mais que daqui decorre hei de
voltar em breve.

Notas

1 Veja-se o blogue “Figuras da Fic¢do” (em https//figurasdaficcao.wordpress.com/),
onde pode ler-se informacao acerca do projeto de investigacdo homoénimo; decorre
deste o Diciondrio de Personagens da Ficg¢do Portuguesa (em http,//dp.uc.pt/). Em
Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem (REIS, 2018b), reuni um conjunto de
ensaios, um deles sobre José Saramago (alias, dum passo de um livro seu provém o
titulo da coletanea), acerca da personagem e de questoes tedricas por ela motivadas.

2 Isto significa que, no desenvolvimento desta analise e ja para além deste artigo,
darei a personagem enquanto categoria dramatica uma atencdo, por assim dizer,
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apenas obliqua (p. ex., em torno da questao da Historia, reconhecidamente relevante
em Saramago).

3 Refiro-me, € claro, ao conhecido prefacio a Seis personagens a procura de um autor,
em que Pirandello relata o aparecimento de personagens que se lhe impdem:
“Criaturas do meu espirito, aqueles seis viviam ja uma vida que era completamente
a deles e ndo mais a minha, uma vida que ndo estava mais em meu poder negar a
eles” (PIRANDELLO, 1977, p. 8).

4 Duas obras similares, mas com motivagdo marcadamente jornalistica: BAPTISTA-
BASTOS, 1996; VASCONCELOS, 2011.

5 Recorde-se que a primeira versdo deste importante ensaio corresponde a uma
conferéncia proferida em Turim, em maio de 1997.

6 Aos Cadernos de Lanzarote, um deles (o Ultimo Caderno de Lanzarote) de
publicacdo pdstuma, juntam-se O caderno e O caderno 2, ambos recolhendo textos
de blogue escritos por Saramago para esse formato. Ressalvo que o recurso a estas
fontes ocorrera também para além das fronteiras desta abordagem que, repito, é
apenas o principio de um trabalho de maior félego.

7 Outras imagens semelhantes: “O processo criativo ndo tem nada que ver com essa
parafernalia da inspiracdo, da angustia da pagina branca, tudo isso... Escrever (ou
escrever musica, pintar...) é um trabalho” (em GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 223);
“Comparo o trabalho ao computador com o trabalho do oleiro. O oleiro agarra num
bocado de barro, pde-no no torno, o torno gira e ele comeca a trabalhar o barro até
chegar a forma que quer. Ha qualquer coisa de artesanal com o trabalho no
computador” (em GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 229). Junte-se a isto uma resposta
quase cortante a pergunta “acredita na inspiracao?” José Saramago: “Nao, nao sei o
que é ainspiracao”. Mas, logo a seguir, fica uma ressalva quanto a intuigao, “qualquer
coisa que nao passa pelos pontos de apoio, que saltou de uma margem do rio para a
outra, sem passar pelas pedrinhas que estdo no meio e que ligam uma a outra” (REIS,
2015, p. 98-99).

8 Convém esclarecer que o volume Didlogos com José Saramago foi concebido como
algo mais do que uma “entrevista” de circunstancia. De facto, tratou-se de uma
proposta estruturada num guido previamente facultado ao escritor, envolvendo
campos tematicos definidos e orientados para o debate em torno de questdes socio-
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literarias e doutrinarias, com relevancia para a compreensao da obra de José
Saramago.

9 Sdo bem conhecidos os casos, entre muitos outros, de Eca de Queirdés, de Zola, de
Machado de Assis, de Clarin ou, mais perto de nds, de Carlos Drummond de Andrade,
de Gabriel Garcia Marquez, de José Cardoso Pires ou de Anténio Lobo Antunes. A isto
pode acrescentar-se que, “numa atitude também muito significativa, quanto a
cumplicidade entre cronica e literatura, o romancista conjuga a ficgdo narrativa com
o discurso cronistico (p. ex., em Crénica da casa assassinada, 1959, de Lucio Cardoso,
e em Cronica de uma morte anunciada, 1981, de Garcia Marquez) ou compde textos
autobiograficos e memoriais em jeito de créonica (p. ex., Paul Auster, em Hand to
Mouth. A Chronicle of Early Failure, de 1997).” (REIS, 2018, p. 71).

10 Diz Saramago: a cronica “corresponde, em geral, a um texto curto, consequéncia
quer de uma inspiracdo imediata e nao necessariamente aprofundada quer de um
dialogo deliberado com o quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor,
num caso como no outro, capacidade de medida e de concentragao, a par de
sensibilidade a estimulos que a primeira impressdao poderdo parecer de pouca
relevancia, mas que virdo a ser, porventura, os que mais fundo hao de penetrar no
espirito do leitor.” (SARAMAGO, 2009).

11 Sem entrar em consideragdes tedricas que seriam excessivas aqui, sublinho que a
noc¢do de figuragdo “designa um processo ou um conjunto de processos discursivos
e metaficcionais que individualizam figuras antropomorficas, localizadas em
universos diegéticos especificos, com cujos integrantes aquelas figuras interagem,
enquanto personagens.” (REIS, 2018a, p. 165; cf. também REIS, 2018b, p. 119-143).

12E ainda: “Ganham aqui relevancia as refiguracdes que envolvem as chamadas artes
da imagem (cinema e televisdo, mas também pintura e banda desenhada e, num
registo diverso, a escultura e os jogos narrativos [...]). Trata-se de materializar, pelo
desenho, pelo cromatismo, pelo casting, pela modelacdo ou pela programacao
informatica, tracgos fisicos e psicologicos que permitam reconhecer a personagem
refigurada como resultado da transposi¢do intermediatica de uma figura original.”
(REIS, 2018, p. 421-422).

13 Uso a expressdo pontos de indeterminagdo na ace¢do fenomenolodgica que,
provinda do pensamento de Roman Ingarden e retomada por, entre outros,
Wolfgang Iser, atribui ao leitor a responsabilidade de concretizar os sentidos que a
obra literaria deixa em aberto.
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14 Uma andlise mais circunstanciada desta reflexdo metaficcional, envolvendo as
duas personagens, encontra-se em Reis (2018b, p. 119 ss).

15 Num diferente e bem caracteristico tempo literario, grandes escritores do
realismo europeu — Flaubert, Clarin e Eca de Queirés, por exemplo — tiveram de
lidar com esta espécie de “trauma da imitacao”, quando foram acusados (com razao
ou sem ela, pouco importa agora) de terem transposto figuras reais para as suas
ficcoes, sujeitas, ainda assim, a procedimentos de tipificacdo, de transfiguracdo
caricatural ou outros semelhantes. Valha como exemplo, a que outros mais
poderiam juntar-se, o episédio da acusagdo que garantia que Eca “copiara” o poeta
Bulhdo Pato para compor a personagem d’Os Maias Tomas de Alencar. Tratei deste
episddio em Reis, 2013.

16 Veja-se a entrada correspondente, no Diciondrio de Personagens da Ficgdo
Portuguesa (cf. GRUNHAGEN, s.d.).

17 Poderiam entrar aqui outras consideragdes que eventualmente aparecerdao mais
adiante: as que dizem respeito a refiguracao de personalidades historicas, por
exemplo, em ilustracdes como as de José Santa-Barbara, na edicdo Caminho do
Memorial do convento, de 2004, refiguracao que parte ndo da Histéria, mas da ficcao
meta-historiografica. Procedi a uma primeira abordagem desta matéria no ensaio
“Personagem e ficcdo meta-historiografica: José Saramago e José Santa-Barbara”
(REIS, 2018a, 145-162). Veja-se também Santa-Barbara (2001).

18 Uma outra relativizacdo: “Un lector no debe perder el tiempo buscando mi vida en
las novelas porque no esta alli. Lo que esta en las novelas no es mi vida sino la
persona que soy, que es algo muy distinto” (ARIAS, 1998, p. 36).
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“O PRIMEIR O SOM”: JOSE
SARAMAGO E O (LONGO)
CAMINHO A PALAVRA

HORACIO COSTA

No segundo semestre de 2020 dois eventos sucessivos colocaram-me
novamente em contato com a tese que escrevi a cavalo entre os anos 80 e 90 do
século passado sobre o que chamei de “periodo formativo” de José Saramago, a
saber: primeiro, a leitura e correcao das provas desse estudo para sua publicagao
pela editora Moinhos, de Belo Horizonte, o que se deu em dezembro de 2020 e é a
primeira editada no Brasil, o que vem a calhar porque tanto a edi¢do portuguesa
quanto a mexicana estdo esgotadas; e segundo, a “descoberta” e subseqiiente
preparagdo para publicacdo de uma entrevista realizada com o escritor em um café
novaiorquino em novembro de 1985 e inédita até o momento, a espera de sua
préxima publicagao pela editora Atelié, de Sdo Paulo. No que diz respeito ao aquele
evento, vale dizer que reler, a quase vinte e cinco de sua primeira publicac¢do, este
trabalho, me propiciou um processo de auto-reavaliacdo critica a um passo
estimulante e nostalgico. Ha algo de paradoxal nessas sensa¢cdes — estimulacdo
intelectual e nostalgia — quando ocorrem simultaneamente, e mais ainda, se
possivel, porque tal se deu em forma concomitante com o segundo evento, o
processo de revisao/ preparacdo de texto da mencionada entrevista. Na
apresentacdo desta publicacdo in nuce, explico com certo detalhe a(s) razao(6es) do
fato de ter-se essa conversa, a primeira que tive com Saramago, mantido inédita até
0 presente, por isso me abstenho de seguir aqui por esse caminho. Entretanto,
chamo ateng¢do para o que significou para mim esse processo conjunto, que se
estendeu por varios meses do segundo semestre de 2020.

Antes de mais nada, esclareco que tive que controlar o impulso de reescrever
trechos ao reler o arquivo de José Saramago: o periodo formativo.! Desde sempre,
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me pareceu que os livros editados quando o sdo assumem, digamos, em menor ou
maior escala em fung¢do de sua recep¢do, ou mesmo da relevancia que venham a
assumir no futuro, uma faceta fixa, voire histérica, que para mim se sobrepde ao
transitorio de seu fazer-se. Nesse sentido, tanto em minha obra poética como na
critica, evito ao maximo intervir nas reedi¢des de textos de minha autoria. Penso que
uma obra editada caracteriza o momento de sua escritura: tanto na vida e no
percurso intelectual do autor — como no caso dos estudos académicos do topico
sobre o qual disserta ou analisa ou, no caso da escrita poética, o processo de sua
criacdo — assim como de sua inser¢ao no corpo literario — um dos “corpos sutis”,
chamemos assim — da sociedade da qual faz parte.

Por essa razdo, reescrever textos para novas edi¢des me parece uma medida
que, se pode ser curiosa, satisfatéria para leitor e autor no horizonte imediato, por
outro lado pode bem dificultar a compreensao e mesmo comprometer a figuragdo
desse corpo literario, no futuro. Ninguém escreve para o presente, afora, talvez, nas
lindes da escritura intima, em crescente desuso, mas sim para a leitura que
necessariamente é posterior ao presente da escrita: nesse sentido, contive meus
impulsos de “corrigir” pontos de vista que expressei ha trés décadas, quando da
concepg¢ao e composicdo do texto em questdo.

A pergunta original que subjaz a meu estudo do “periodo formativo” de
Saramago é: como foi que textualmente o conglomerado de obras de poesia, cronica,
teatro, algumas tentativas de prosa de ficcao e de suas incursoes pela atividade de
traducdo e de critica literaria, desenvolvidas com baixa recep¢do critica e, mesmo,
com ndo mais do que mediana auto-avaliacao por parte desse ziguezagueante autor,
lhe embasaram na e para a escritura de seus romances a partir de 19807 O estudo
desse percurso textual basicamente considerou os subconjuntos de seus livros
escritos e publicados entre 1944 e 1978 — portanto, da prosa de ficcao Terra do
pecado a de Objecto quase —, discriminados genericamente, em um processo
analitico que procurou focalizar a qualidade de cada um deles em si mesmos e em
funcdo do contributo que podem ter oferecido para o acrisolamento de seus
romances a partir de 1980 — i.e., a partir de Levantado do chdo.

A minha preocupacdo maior foi a de respeitar cada uma dessas vertentes
formativas da obra saramaguiana, refutando a idéia da visdo critica, ainda
predominante, que privilegia necessariamente os temas e o modi operandi de sua
prosa a partir desta data, como se o escritor tivesse “nascido adulto”. Efetivamente,
tal estratégia encontra-se em oposicao a tonica de nossos tempos: depois de Freud,
nao ha como defender que um ser humano nao tenha passado, e sentido dele, na vida
nao-ficta dos seres que somos. No mundo ndo-robdtico que felizmente é — ainda!
— 0 nosso, seja na vida dita real seja na literaria, uma sua sucedanea, o passado
entretece-se com o devir como a mais provavel forma de entendimento de qualquer
acdo ou producdo. Isto posto, o privilégio concedido apenas ao estudo da obra
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romanesca em Saramago a partir de seu “prime” tende a mascarar a obviedade de
que se ela é assim é porque gestou-se no bojo de sua obra pregressa. Por evidente
que tal pareca hoje, esse olhar inclusivo nao acontecia nos estudos sobre o escritor
até que decidi considerar a sua obra como um todo, focalizando o seu processo
formativo. De 1a para c3, felizmente outros estudos setoriais vieram acompanhar o
meu, corroborando e estendendo dessa forma aquele insight, de tal azo que hoje
poucos podem afirmar sem enrubescer que o talento de Saramago para a prosa de
ficcdo constituira-se ndo s6 como um fendmeno de autogénese, mas igualmente que
nascera out of the blue aos 58 anos, completo e complexo, do siléncio para a
literatura.

Na verdade, parece-me que é apenas através da considera¢do da obra em sua
totalidade que o empenho do criador da mesma pode efetivamente ser mensurado,
sendo que as consideracgdes criticas que apenas valorizem o seu periodo de auge
expressivo, normalmente condizentes, como no caso de José Saramago, com o de
maturidade e de concentracdo em uma vertente genérico-literaria dominante, sao
mais atinentes a um recorte critico especifico, concebido a medida de um exercicio
tedrico ou da tese que se queira provar ou comprovar, que a consideragao do esforgo
do autor na obten¢do de seu(s) viés(es) expressivo(s) individual(is): assim,
privilegia ndo o aspecto criativo da obra literaria, mas sim a interpretacdo dela
segundo o ponto de vista da critica, que se torna o objeto maior de seu proprio
exercicio, no mais das vezes utilizando-se da dita cuja mais como pretexto do que
como texto.

Nesse sentido, o caminho pelo que me aventurei, como disse, foi
principalmente de andlise textual. No presente espago, preocupa-me chamar
atencao sobre um aspecto complementar a esse: a conjuntura em que o artista-José
Saramago assume a palavra, ou ao menos sente fazé-lo — e disso deixa testemunhos.
Esse turning point merece ser discutido tanto em termos conceituais como factuais.
No primeiro aspecto, quero apoiar-me no estudo de Heidegger em Acheminement
vers la parole sobre o que considero a “palavra poética”;? no segundo, justamente,
estabelecer o momento que me parece emblematizar seu acesso a esse momento
crucial, que me parece coincidir com a escrita de Levantado do chdo e, mesmo
anteriormente, ao relato “O Ouvido”, do livro coletivo Poética dos cinco sentidos.3

Em primeiro lugar, convém recordar que “assumir a palavra” nao coincide
necessariamente com o encontro da “voz autoral”. Para esta, o quociente é a
escritura de obras de teor literario ou nao — posto que o “estilo” de um historiador
ou de um jornalista, ou de um fil6sofo, para citar apesar algumas derivas escriturais
— é suficiente. Nesse sentido, recorde-se que a linguistica cunhou a nocao de
“estilema”: aquilo que transparece do autor na recep¢do do leitor como
reconhecivelmente de sua lavra. Entretanto, assumir a palavra passa, segundo

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

49



Heidegger, pela sutil oitiva da palavra, e mais especificamente, da palavra dita
poética. Nada a ver, em seu conceito, apenas com a escrita em forma poética, isto é,
em versos, como se estes fossem os exclusivos, digamos, suportes do dizer poético.

De resto, o exemplo saramaguiano basta para esclarecer este ponto: o
proprio escritor aponta os desniveis em sua escrita poética, deixando claro sua
insatisfacdo para com esse discurso; nesse sentido, convém recordar a “Nota da 22
edicdo”, de 1982, de Os poemas possiveis (12 ed. 1966): “Pode-se perguntar se estes
versos [..] merecem segunda oportunidade, ou se a ndo ficaram devendo a
porventura mais cabais demonstragdes do autor no territério da fic¢dao”,
acrescentando, depois de descartar tratar-se essa reaparicdo de sua primeira
colecdo de poemas de uma mera demonstracdo de estratégia editorial, que “foi a
constante poética do trabalho deste (autor) o que legitimou a ressuscitacdo do livro,
porque nele teriam comecgado a definir-se nexos, temas e obsessoes que viriam a ser
a coluna vertebral, estruturalmente invariavel, de um corpo literario em mudanc¢a”
(SARAMAGO, 1982, p. 13-14).

Para 1a de tudo o que se possa dizer sobre esta passagem, chamo a atencdo
para o fato de que o proprio escritor aponta ndo reconhecer em sua escrita de poesia
o melhor de sua produgdo, e mesmo, aponta mais um valor documental do que de
cabal espelhamento de expressdo — ou de talento, ou proclividade — que lhe
satisfizesse enquanto autor “com os dezasseis séculos que sinto ter juntado a minha
idade de entdo” (isto é, a altura da segunda edicao).

Em meu ponto de vista, Saramago parece ndo encontrar em sua escritura
poética o préprio da poesia: a palavra poética. Pensemos com Heidegger: “Parler se
déploie la ou a été parlé: dans le poeme. C’est le parler de la parole. La parole est
parlante.” Essa “palavra falante” em si, para 14 do que diz, e ainda mais no contexto
do poema, é a poética: ndo a palavra enquanto comunicacdo e sem deixar de sé-lo,
mas enquanto portadora de um sentido préprio e para além de seu valor
comunicacional, que provavelmente o filosofo alemao considera ao cunhar o termo
“Dif-férence”. Essa palavra “parle en invitant a venir ce qui est enjoint: le monde des
choses et les choses du monde — en invitant a venir dans I'entre-deux la Dif-férence.
Ce qui est ainsi enjoint est remis (befohlen) pour 'advenue venant de la Dif-férence
et parvenant en elle.” Ainda, ¢ uma palavra que soa: “Apaisant chose et monde en
leur propre, la Dif-férence appelle monde et chose au milieu de leur intimité. La Dif-
férence est ce qui enjoint. [...] Appeler pour rassembler, c’est sonner. Sonner est
autre chose que provoquer la propagation d'une simple onde sonore.” (HEIDEGGER,
1976, p. 22-23).4

Nao é este, entretanto, o espago para discutir a concepc¢ao dessa palavra em
Heidegger: tal complexidade escapa da esfera deste ensaio e mesmo de meu
conhecimento da obra do fildsofo alemao. Mas os sentidos que a leitura da poesia de
Georg Trakl que o mestre alemao desenvolve e que esta na origem de seu cuidadoso
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“caminhar em direcao a palavra”, sempre me tocou subjetivamente e, como esbogo
aqui, me da subsidios para tentar uma aproximacao a expressao literaria em José
Saramago para além dos limites do percurso centrado no texto, como encetei
anteriormente. Retomo, portanto, o meu raciocinio.

Desde j4, e antes de mais nada, é importante frisar que Heidegger ndo associa
essa palavra poética com a forma da poesia: “Le contraire du parlé a I’état pur, c’est-
a-dire du poéme, n’est pas la prose. La pure prose n’est jamais ‘prosaique’. Elle est
aussi poétique et donc aussi rare que la poésie.” Adiante, na mesma passagem,
aproxima a fala, portanto a comunicagdo humana, a sua concep¢ao do falar
intrinseco da palavra, desconsiderando quaisquer limites ou registros diccionais
genéricos: “ [...] Mais le parler humain, en tant que parler des mortels, ne repose pas
en lui-méme. Le parler des mortels repose dans I'appartenance au parler de la
parole.” (HEIDEGGER, 1976, p. 35).

Essa palavra “diferente” entre o mundo e seu registro interpde uma presenca
propria e possivelmente inconfundivel, transformadora, que tanto reflete no
discurso que fala mas “se fala”, sem necessariamente remeter-se a si, mas
implicando-se enquanto falante neste seu falar do todo: quando tera de fato, posto
que ndo em seus livros de poesia, sido incorporada no modus scribendi de José
Saramago? E se se puder de fato desenhar o momento e/ ou o texto precisos nesse
processo, que economia tera isso significado no plano do relato?

Temos uma indicagdo desse momento: aquando Saramago comeca a
escritura de Levantado do chdo que, como sabemos, se da no final da década de 1970.
Em entrevista que me concedeu vinte anos depois dessa época — meses antes do
anuncio do Nobel, portanto —, Saramago refere-se ao seu esforco para encontrar o
tom, o registro diccional préprio para desenvolver o tema que se havia proposto. As
citagdes que seguem sao algo extensas porém creio que caracterizam o empenho do
escritor em encontrar o que podemos chamar de sua voz autoral neste periodo
turbulento de sua vida e da histéria portuguesa:

O tema que eu tinha era clarissimo, era um romance
neorrealista [...]. Portanto, o molde eu ja tinha e sé
precisava colocar nele a minha prépria matéria [...]. Mas, nao,
algo dentro de mim dizia: [...] enquanto vocé ndo encontrar a
sua propria forma, ndo podera escrever. [..] eu estava em
panico [..] porque eu nao tinha o como. [..] Na altura da
pagina 24, 25, [..] sem perceber, sem parar para pensar,
comecei a escrever como todos os meus leitores hoje sabem
que escrevo: sem pontuacdo. (SARAMAGO, 1998, p. 39-40).°
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Mais adiante, Saramago enfatiza dois aspectos conexos. Um primeiro,
especifico: declara que tal se deu pelo acolhimento em sua escrita da fala dos
camponeses do Alentejo, que tinham sido o objeto de sua pesquisa anterior para o
romance — de resto, numa atitude cara aos escritores neorrealistas desde Alves
Redol; disto, teria resultado a superacao da notacdo diacritica usual caracteristica
do romance saramaguiano a partir de Levantado do chdo: “Eu estava devolvendo,
pelo mesmo processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido deles”.
O segundo é menos vinculado com o seu sistema de escrita ou o romance que
mencionamos. Da oralidade descoberta a esta altura, ha um salto sutil, digamos, a
auralidade, na passagem abaixo, que ja ndo se refere ao momento de composicao de
Levantado do chdo mas sim a uma visdao mais geral, por parte do escritor, da questao
da palavra poética:

Para que a palavra soe desperta é preciso dizé-la; ler
silenciosamente as palavras nao é suficiente. [...] quando se lé
poesia, fazer uma leitura silenciosa de uma poesia ou fazer
uma leitura em voz alta dela sao dois mundos completamente
diferentes. Quando eu digo ao meu leitor: “vocé tem que ler
escutando dentro de sua cabeca a voz que esta dizendo”, isso
se aplica ao autor. Eu comeg¢o um romance, [...] mas enquanto
ndo ouco dentro de minha cabecga a voz que esta dizendo [...],
a prosa fica ali, parada. Tem que soar dentro. (SARAMAGO,
1998, p. 41)

Como vemos, nos vinte anos que medeiam o final dos 70 e o momento da
entrevista, o mecanismo de produgdo textual a partir de uma palavra que “se fala”
— ao falar da palavra, no sentido heideggeriano acima esbog¢ado —, tinha
sedimentado em Saramago um processo de oitiva — a bem dizer, de ausculta — da
palavra poética na escritura que passa a produzir. E o texto resultante depois dessa
experiéncia e incorporacdo, evidentemente, ndo poderia assemelhar-se ao de suas
incursoes pelo terreno formal da poesia nos anos 60, quando comega a apresentar-
se como poeta no cenario da literatura portuguesa.

E minha hipétese que no periodo que antecede a escritura de Levantado do
chdo Saramago escreveu um relato que prepara o terreno para essa empreitada,
uma pequena joia textual pouco trilhada pelos estudiosos de sua obra, talvez devido
a sua pequena extensdo. Foi publicado, conjuntamente com textos de outros cinco
autores portugueses — Ana Hatherly, Isabel da Nobrega, Nuno Braganca, Augusto
Abelaira e Maria Velho da Costa — em uma edi¢do de luxo, publicada pela editora
Bertrand, em 1979. Oferece, nesse sentido, um panorama dos caminhos da prosa de
ficcdo portuguesa ao fechar a década de 70 do século passado. Todos se inspiraram
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na série de tapecarias La Dame a la Licorne” (“A Dama do Unicornio”), composta no
final do século XV ou albores do seguinte, como presente de bodas para uma certa
Claude Le Viste, donzela da aristocracia francesa, e cujo tema-chave — o unicérnio
— simboliza a pureza e a castidade, apanagios desse animal mitico. A série encontra-
se exposta no Museu da Idade Média-Termas de Cluny, em Paris, um haut-lieu da
cultura francesa e ocidental, e é formada por seis tapecarias; a partir de
interpretacdes do século XIX, quando foram recuperadas, considera-se que cada
uma esteja dedicada a um dos sentidos, incluindo uma sexta, que se referiria ao
sexto-sentido. A José Saramago coube desenvolver a representacao da Audicao, e se
intitula o texto, como mencionamos, “O Ouvido” — no que o escritor, diga-se de
passagem, segue de perto a designacdo desse sentido em francés, “I'Ouie”, que ndo a
usual em portugués (“A Audi¢do”). Vale recordar que cada um dos participantes
dessa empreitada coletiva teve liberdade para dirigir-se as tapecarias e seus temas
como bem lhe aprouvesse, ndo havendo em termos estéticos e narrativos nenhum
fio compositivo que os unifique, afora o tematico em si. Para Saramago, que havia
até entdo publicado em prosa de ficcdo apenas seu romance de estréia 35 anos antes
e, em 1977 e 78, ano qual escreve “O Ouvido”, o romance Manual de pintura e
caligrafia e os contos de Objecto quase, retornava a este sub-género — no que logo
seria coroado de éxito com a publicacdo de Levantado do chdo —, o pequeno relato
que estudamos representa um notavel ponto de avaliacao, e mesmo de inflexdo. Sob
o aspecto textual, ja o focalizei em minha tese. Na presente ocasido interessa-me
chamar atencdo sobre o seu valor, digamos, emblematico para a assuncao da
“palavra poética” por parte do escritor.

O relato comega, significativamente, com o titulo que escolhemos para este
ensaio: “O primeiro som”. Esse enunciado sera repetido quatro vezes nos primeiros
cinco paragrafos do texto, que comeca ndo escrito como um trecho em prosa porém
como uma espécie de “narrativa versicular”, que de resto o escritor ja havia utilizado
em O ano de 1993 (1975). Tudo se passa como se esse “primeiro som” tardasse em
engatar, e o autor o circundasse para melhor defini-lo poeticamente. Vejamos:

O PRIMEIRO SOM, aquele de que todos os outros virdo a
nascer, filhos, discipulos ou gomos, ou bagos de roma
justapostos, ou favos que se respondem como a luz de uma

vela entre espelhos paralelos, o primeiro som, em tao
grande siléncio nascido que poderia ser a primeira de todas
as vagas quebradas sob os nevoeiros e as sombras do

mundo recém-criado

0 primeiro som é apenas o da corrente de ar que nos
foles do 6rgao se introduz,
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ou talvez nio,

o primeiro som sera o da respiracdo necessaria para que
a donzela aia faca o tdo pouco esfor¢o de levantar o punho do
fole, e neste e nos pulmdes o ar circulando com o secreto

rumor da seda arrastada na lua, que por longe de ser nao
ouvimos mas sabemos, e sem que percebendo-se percorre o
interior das narinas humidas e vivas, e docemente

inflando os pulmdes e também a escuridado interior do
fole de pele curtida, ainda cheirante ao fartum quente dos
gados nos currais ou no chao solto e macio das grandes

sestas sob as arvores, e quem sabe se distante contendo
o tilintar finissimo das campainhas dos rebanhos em manhas
também de névoa de um mundo muito mais velho.

Esse, ou este, ou ambos porque mutuamente se
requerem, sdo o primeiro som. A musica ainda nao se ouve,
esta é a ultima pausa viva, o segundo final de consolacao dos
afogados que no ponto de morrer revivem: todos os sons
estdo neste primeiro, e todos sdo o mesmo siléncio, ou a
mesma demonstracdo de sua impossibilidade. (SARAMAGO,
2010, p. 21)

Como observamos, esse ou esses “primeiros sons” sdo delineados pelo
escritor como uma “pré-palavra”, a imagem talvez da palavra que “fala falar”, como
apontado por Heidegger, alento ou ainda bafejo que vira a produzir-se em forma de
musica tocada pelo 6rgao representado na tapegaria em questdo. A corrente de
imagens que o entrecho evoca, até aqui, todas vinculam-se a ela, como que em
exercicio de écfrase — algo previsivel, alias, em se tratando da referéncia imagética
precisa do livro Poética dos cinco sentidos.

Serdo esses os “primeiros sons” de Saramago — ou melhor, dardo eles a
dimensdo alegorica exata daquele ao que nos viemos referindo?

Sem embargo de que se possa responder a esta pergunta positivamente,
pouco mais adiante em “O Ouvido” Saramago retoma a questdo do “primeiro som”,
desta feita vinculado ndo a imagem da tapecaria em si mas ao momento da sua
concep¢do, em resumo: ao projeto ou ao trago que lhe deu origem. Como sabemos,
sdo muitos os exemplos de desenhos das fachadas e esquemas construtivos
anteriores ao Renascimento, quando o projetar em si assumiu os ares que tem hoje;
no quesito das grandes constru¢des gdticas, por exemplo, ha muitos preservados,
elaborados em escala inclusive; certas construcdes igualmente incluiam a
elaboracao de maquetes, feitas igualmente em escala, para “traduzir” o projeto a
modelos compreensiveis para os contratantes das mesmas. Poucos, entretanto,
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entre estes mestres de obra/ arquitetos tiveram os seus nomes, assim como 0s seus
cadernos de esbogos/ anotagdes preservados, como Villard de Honnecourt (ativo no
século XIII).6 A extrema maioria dos artistas e construtores medievais é anénima, e
este é o caso de quem desenhou o ciclo das tapecarias da Dama do Unicérnio.

Essa condicdo de anonimato de quem, afinal, foi o maior responsavel pelo alto
nivel estético das tapecarias, nesse sentido, provavelmente significa melhor do que
nada a complexidade do “primeiro som” de Saramago. Vamos ao texto:

[...] Muito antes da tape¢aria houve outro primeiro som, este
da ponta-de-prata vincando o desenho, guiada pelos olhos e
a mao, dando ao trago o seu efémero gémeo que é o som, s6
existente em cada momento, como o presente movedigo entre
um passado que por vivido se cobre de incertezas e um futuro
que s6 simplificadamente pode ser adivinhado. Fechando nos
os olhos, poderiamos pensar que os tracos se exprimem
sonoramente ao nascerem, ou que, pelo contrario, sdo os sons
que deixam como heranc¢a e sinal de passagem, antes de
tombarem no siléncio do ja acontecido, aquelas mil flores, os
animais minudsculos que parecem espantados de serem, duas
graves raparigas, o ledo e o unicornio, o 6rgao fragil que
devagar inspira para fazer nascer outro primeiro som.
(SARAMAGO, 2010, p. 22)

O leitor saramaguiano reconhece ja aqui — creio — e sem esfor¢o o exercicio
pleno da voz autoral do Saramago romancista pds-1980. Encontra, principalmente,
também a referéncia ao som primeiro do primeiro som. Palavra da palavra, fala do
falar: som, do som.

O fato de que esta espécie de “ur-primeiro som” incluir a poética do olhar —
i.e.do trabalho do artista an6nimo, de objetivacdo de sua visao subjetiva em desenho
— assim como a poética da producgado, i.e. do trabalho manual — que sera
maximizada ao longo do relato, através da menc¢ao a atividades necessarias para a
consecucdo da tapegaria, tais como a tosquia dos animais e do cardar, tingir e tecer
sua la — nos faz compreender que este “primeiro som” saramaguiano abarca
também toda a sonoridade advinda do horizonte do fazer humano, na multiplicidade
de suas relagdes sociais e historicas.

Algo, afinal, quintessencialmente Saramago.

Osasco, maio de 2021
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Notas

1 Costa, Horacio: José Saramago: o periodo formativo. Lisboa, Caminho, 1997; Sao
Paulo, Moinhos, 2020; em espanhol: México, Fondo de Cultura Econémica, 2004.

2 Heidegger, Martin: Acheminement vers la parole (Unterwegs zur Sprache, 1959).
Traduzido do alemao por Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier e Francgois Fédier.
Paris, Gallimard, 1976.

3Hatherly, Ana et al.: Poética dos cinco sentidos — Revisitada (12. Ed. Lisboa, Bertrand,
1979). Org. Gilda Santos e Horacio Costa. Rio de Janeiro, 7Letras, 2010. “O Ouvido”,
de José Saramago, pags. 21-26.

4Ndo arrisco traduzir as passagens em francés uma vez que o “idioma” de Heidegger
deu, e da origem a infindaveis debates conceituais. Nesse sentido, ndo sé me
desculpo ao leitor por este parti-pris, como desde ja solicito a sua compreensao.

5> Costa, Horacio: “José Saramago”. In: Cult 20 Anos — Melhores entrevistas. Org. Daysi
Bregantini e Welington Andrade. Belo Horizonte, Auténtica, 2017, pags. 31-41,
publicada originalmente na edi¢cdo 17, Dezembro de 1998, da revista Cult (Sao
Paulo).

6 Recordemo-nos que Honnecourt foi o inventor do “canone de divisao harmoniosa”
do retangulo, ensinado até hoje nos cursos de arquitetura, instrumental para o
alcance do Gotico.
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COMO DESENHAR UM
ELEFANTE

JAIME BERTOLUCI

De todos os animais selvagens, o elefante é o mais manso e
gentil; pois qualquer deles é capaz de instrugao e inteligéncia.
E uma criatura muito sensivel e abundante em intelecto.

Aristoteles, Historia dos animais.

Em A viagem do elefante, seu penultimo livro, José Saramago faz mais um
exercicio de metafic¢do historiografica ao recriar a viagem da caravana incumbida
de transportar, de Belém a Viena, o (segundo) presente de casamento que o monarca
portugués Dom Manuel I[II — concordando com “uma ideia excelente” de sua esposa,
Dona Catarina de Austria — decidiu dar ao Arquiduque Maximiliano II, primo da
rainha e atual regente de Espanha: nada menos do que o elefante Salomao, vindo da
India havia dois anos e desde entdo abandonado em Belém sob os cuidados de seu
cornaca, indiano como ele, Subhro (SARAMAGO, 2008). Os registros historicos dessa
viagem, ocorrida entre 1551 e 1552, sdo escassos, de modo que a caravana é
impulsionada exclusivamente pela imaginacdo de Saramago, que acompanha os
portugueses de Belém a Castelo Rodrigo, na fronteira com a Espanha, e dali, por um
caminho semidesértico, a Valladolid, onde o elefante passa a ser conduzido pelos
austriacos; chega a Catalunha, cruza o Mediterraneo até o sul da Italia e ruma para
o norte até os contrafortes gelados dos Alpes, atravessados em uma faganha
semelhante a dos ancestrais de Salomao, dezessete séculos antes, a servico de
Anibal, no avanco do célebre general cartaginés sobre a Peninsula Italica no inicio
da Segunda Guerra Punica (218-201 AEC); segue pela estrada fluvial que é o
Dantbio até Linz e finalmente chega (ainda estamos nos referindo a imaginacao de
Saramago) a Viena, por terra, pois Maximiliano ndo queria ser recebido na capital
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“num cais atulhado de caixotes, sacos de todo o tipo, fardos disto e daquilo, no meio
do lixo, com a multidao a atrapalhar.” (p. 247).

A critica é virtualmente unanime em afirmar ser esta a mais leve e bem-
humorada narrativa de Saramago — peculiaridade geralmente atribuida ao fato de
o escritor ter passado por um longo periodo com a sadde precdria — como se l1é em
uma das primeiras resenhas do livro, escrita alguns meses ap6s sua publicacao
(COSTA, 2009):

H4a quem diga que a caricia da morte devolve-nos uma leveza
e um certo humor que perdemos com o transcorrer dos anos.
Fato é que em “A Viagem do Elefante” encontramos um
Saramago mais leve, consciente da importancia da sua
literatura, porém ciente, também, de que talvez ja tenha dito
o que havia para se dizer, e que a esta altura de sua vida e
carreira importa mesmo o prazer de escrever uma boa
historia.

Devemos nos lembrar, contudo, que Saramago ainda tinha o que dizer sobre
um de seus temas mais constantes e polémicos, “a critica a religido (a catdlica), a
critica a Instituicdo religiosa (a igreja e seus representantes) e, fundamentalmente,
a critica ao modo como se desvirtuam, em proveito proprio, valores humanistas e
humanitarios” (ARNAUT, 2011, p. 32), e que de fato o fez, tanto neste liviro como em
sua derradeira obra, Caim (2009). Ana Paula Arnaut (2006) incluiu esses dois
ultimos romance na fase que denominou de “romances fabula”, inaugurada, segundo
a autora, com As intermiténcias da morte:

A diferenca substancial que lemos em As Intermiténcias da
Morte, A Viagem do Elefante e Caim é relativa, sim, por outro
lado, ao tom marcadamente cdmico e a cor, agora mais suave,
a que o narrador/autor recorre para construir a ac¢do, os
temas que a percorrem e as personagens que lhe dao vida. [...]
Deixemos claro, no entanto, que, neste [Caim] como nos
outros romances do ciclo, a predominancia dos efeitos
comicos, ou a maior leveza na escolha da matéria-prima da
narrativa, bem como do modo como a expde, ndo significa a
auséncia de uma profunda preocupag¢do com a condi¢ao
humana (ARNAUT, 2011, p. 26-27).
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Estando plenamente de acordo com as proposicoes acima, apenas
acrescentariamos, ao final da ultima frase, “.. e com a condicdo dos animais.”,
conforme Bertoluci (2020a, b) e como veremos mais a frente.

Apropriando-nos descaradamente da resenha da Companhia das Letras,
editora responsavel pela publicagdo do livro no Brasil, resumimos como segue a
tarefa do escritor e seu modus operandi, advertindo desde ja o leitor de que nosso
interesse recaira quase que exclusivamente sobre a figura do elefante:

«

Com sua finissima ironia e muito humor, sua prosa que destila
poesia, Saramago reconstroéi essa epopéia de fundo histérico
e dela se vale para fazer consideracdes sobre a natureza
humana e, também, elefantina. Impelido a cruzar meia Europa
por conta dos caprichos de um rei e de um arquiduque,
Salomao nao decepcionou as cabecas coroadas. Prova de que,
remata o autor, sempre se chega aonde se tem de chegar.

1 Trés elefantes ficcionais

Apesar de ser uma verdade universalmente reconhecida que “os animais
nunca deixaram de se inscrever de maneira incisiva no imaginario poético e ficcional
do Ocidente” e que, consequentemente, “um olhar sobre a histéria da literatura
ocidental permite-nos dela extrair também uma histéria literaria dos animais”
(MACIEL, 2007, p. 198), a presenca de elefantes na literatura, sobretudo como
personagens importantes, € relativamente escassa. Nao tendo a intencdo de
apresentar uma revisdo da representacdo de elefantes na literatura ocidental — que
pode ser encontrada na Wikipedial —, restrinjo-me a trés exemplos envolvendo
elefantes indianos que, de algum modo, estao relacionados a este livro.

O elefante branco do Sido do “conto policial” de Mark Twain (1835-1910), O
roubo do elefante branco (1882), tem o nome singelo de Hassan Ben Ali Ben Selim
Abdallah Mohammed Mois Alhammal Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultan Ebu
Bhudpoor e a alcunha, por motivos 6bvios, de Jumbo. Na rota entre a Tailandia e a
Gra-Bretanha, onde seria ofertado a rainha Vitoria como um presente do soberano
siamés, aporta em Nova lorque e logo desaparece. Com verve e ironia tipicas, Twain
descreve a grande investigacao em que a policia local se envolve para resolver o
caso, mas tudo termina em tragédia para o elefante, que mal aparece na histéria
(TWAIN, 1993, p. 39-57).

Seguindo a tradicdao (histdrica) de presentear soberanos europeus com
elefantes — ou girafas, rinocerontes e outros animais exoticos, que precisam
realizar longas viagens para chegar as maos de seus novos donos — Um elefante
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para Aristételes (1958) é também uma metafic¢do histérica de L. Sprague de Camp
(1907-2000), prolifico escritor estadunidense mais conhecido por seus 120 livros e
mais de 400 contos e artigos, principalmente de fic¢do cientifica e fantasia, e por seu
papel como “segundo pai” de Conan, o bdrbaro. Nessa obra, um comandante da
cavalaria tessaldnica é encarregado por Alexandre Magno de conduzir um elefante
da India para Atenas, como um presente para seu antigo tutor Aristételes; o grupo
que conduz o elefante, formado por pessoas de diferentes culturas (um guerreiro
persa, um cornaca indiano e um mercador sirio, além de um soldado e um fil6sofo
gregos) e falando mais linguas e dialetos que em Babel, enfrentam diversos perigos
em terras hostis, mas tudo leva a um final feliz, com direito a um romance para o
comandante (DE CAMP, 1958). Note-se que este elefante teve seu nome mudado de
Mahankal para Alas, como acontecera com Salomao, por carta, antes mesmo de
deixar Portugal.

No conto Toomai dos elefantes (1893), Rudyard Kipling (1865-1936)
descreve o rito de passagem de um menino da quarta gera¢ao de uma tradicional
familia de cornacas, Toomai Pequeno. Guiado pelo elefante usado por seu pai na
captura de elefantes selvagens, Kala Nag, que “durante quarenta e sete anos serviu
ao governo indiano de todas as maneiras de que um elefante é capaz” e que contava
com quase setenta anos de idade, Toomai presencia “o que nunca a homem algum
fora dado ver — a danca noturna dos elefantes, sozinho, no coracao das montanhas
Garo”, um grande feito que transforma o pequeno cornaca em Toomai dos Elefantes
(KIPLING, 1996, p. 155-182).

Tentarei aqui mostrar que nenhum outro elefante usado em uma narrativa
ficcional como personagem central foi desenhado com tantos detalhes reais,
principalmente de comportamento, e ao mesmo tempo com tanto lirismo como este
nosso Salomao, com quem simpatizamos desde o primeiro banho e pela memoéria de
quem juntamos pelo menos uma lagrima as muitas que a rainha portuguesa ha de
derramar na ultima linha da narrativa.

2 Desenhando seu proprio elefante

A viagem do elefante é o Unico romance de Saramago cujo personagem
principal ndo é humano. No inicio da narrativa, coloca-o, “por natural primazia e
obrigado protagonismo”, como a principal figura de sua historia, reservando ao
cornaca a segunda posicdo, que, nas palavras do narrador, ainda deve ser disputada
com o arquiduque (p. 34). Ao final da leitura optamos por colocar o cornaca em
segundo lugar, sem qualquer duvida, com o que Saramago talvez concordasse.

Como se pintasse uma tela cubista de Picasso ou Braque, Saramago desenha
Salomao de diferentes pontos de vista, mirando simultaneamente através dos olhos
de seus multiplos personagens (rei, rainha, secretdrio, cornaca, comandantes,
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soldados, gente do povo, arquiduque, padre etc.). A escassez de referéncias
histéricas dessa viagem deu a Saramago a oportunidade de caracterizar livremente
a visao que os personagens importantes teriam do elefante, tanto os histéricos (o
casal real portugués e o arquiduque) como os an6nimos (o cornaca, os comandantes
dos dois paises e o padre), impondo sua proépria visdo de autor-narrador e
legitimando sua eloquente declaragao: “O narrador sou eu, e eu sou as personagens,
no sentido de que sou o senhor desse universo” (AGUILERA, 2010, p.193).

2.1 Pelos olhos da realeza

A principio, a rainha considera o elefante um estorvo, pois, desde que chegara
a Portugal, trazido de Goa, “ndo tem feito outra coisa que nao seja comer e dormir”,
“é como se estivéssemos a sustentar uma besta a argola, sem esperanca de pago.” O
rei nos parece mais razoavel (“O pobre bicho nao tem culpa, aqui ndo ha trabalho
que sirva para ele”) e compassivo, tendo-se negado a mandar Salomao aos estaleiros
do Tejo para transportar tabuas, pois “o coitado iria padecer, porque a sua
especialidade profissional sdo os troncos, que se ajeitam melhor a tromba pela
curvatura.” (p. 13), referindo-se ao uso intenso de elefantes asiaticos no trabalho de
madeireiras. Apos terem decidido pela partida do elefante, contudo, a rainha sente,
“la no intimo profundo, que é onde se digladiam as contradi¢des do ser”, uma dor
subita “por deixar ir o salomdo sozinho para tdo distantes terras e tdo estranhas
gentes” (p. 14).

O rei valoriza o elefante “numa passagem estratégica da carta” (totalmente
concebida e redigida por seu secretario, cumpre ressaltar) que seria enviada ao
arquiduque, afirmando que nada havia de mais valioso em seu reino, “quer pelo
sentimento unitario da criacao divina que liga e aparenta todas as espécies umas as
outras, ha mesmo quem diga que o homem foi feito com as sobras do elefante, quer
pelos valores simbdlico, intrinseco e mundano do animal” (p. 15). Sem nos estender
muito, dessa frase densa de conteddo podemos extrair uma mistura um tanto
ir6nica de criacao divina e evolu¢do organica (duas visdes contraditérias da origem
dos organismos) e uma referéncia imprecisa a origem de Ganesha, deus indiano com
cabeca de elefante, deixando-nos ainda a refletir sobre o valor desse animal nas
diferentes culturas, quer seja como simbolo, por sua utilidade pratica ou
simplesmente por seu natural direito a vida. Como nao poderia deixar de ser,
tratando-se de José Saramago, a historia de Ganesha serd usada em outras partes do
livro em contrapontos divertidos entre as religioes indiana e catdlica.

Disposto a inspecionar o elefante antes de encaminha-lo ao arquiduque, o rei
parte em comitiva para Belém. Impedida pelo marido de acompanha-lo na visita, a
rainha reclama silenciosamente que ninguém em todo o universo ama mais esse
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animal do que ela propria, merecendo de Saramago o comentario de que “as
contradi¢des do ser iam em aumento” (p. 18). Revendo o elefante, o rei espanta-se
com sua sujeira e revela seu verdadeiro desprezo pelo animal (e, de quebra, por
Viena):

[...] o rei observava o espetaculo com irritagdo e repugnancia,
repeso de ter cedido ao impulso matutino de vir fazer uma
visita sentimental a um bruto paquiderme, a este ridiculo
proboscideo de mais de quatro covados de altura que, assim
o queira deus, em breve ira descarregar as suas malcheirosas
excre¢des na pretensiosa viena de austria (p. 20).

Na esperanca de que havia outro elefante por tras de toda aquela sujeira,
ordena que o lavem imediatamente, mas queda frustrado pelo esplendor “bastante
relativo” do novo Salomao: “A pele do elefante asiatico, e este é um deles, é grossa,
de cor meio cinza meio café, salpicada de pintas e pelos” (p. 21-22). Apesar de toda
a sua decepc¢do com a nova aparéncia do animal, o rei diz que ninguém quer ver o
elefante ir embora, “estranho caso, ndo é gato que se roce nas nossas pernas, ndo é
cdo que nos olhe como se fossemos o seu criador” (p. 28), e preocupa-se com seu
bem-estar, dando instrugdes detalhadas ao estribeiro-mor para os preparativos da
viagem, para que nao lhe faltem forragem e agua, pois “ainda que seja certo que no
nosso portugal ndo vao faltar rios nem ribeiras onde o salomao possa beber e
chafurdar, o pior é essa maldita castela, seca e resseca como um osso exposto ao sol”
(p. 29). Nao se esquece também de mandar providenciar roupas novas para o
cornaca, para ndo fazer ma-figura diante da corte austriaca.

A rainha declara que ndo deseja ser informada da partida de Salomao, e sua
fala é interrompida pelo choro. “Uma rainha a chorar é um espetaculo de que, por
decéncia, todos estamos obrigados a desviar os olhos. Assim o fizeram o rei, o
secretario de estado e o estribeiro-mor.” (p. 30). Dez dias mais tarde, inicia-se a
viagem do elefante rumo a seu destino incerto, enquanto “numa camara do palacio,
na meia escuridao do dossel, a rainha dorme e tem um pesadelo. Sonha que levaram
o salomao de belém, sonha que pergunta a todas as pessoas, Por que nao me haveis
avisado” (p. 32).

Ao final do romance, ao saber da morte precoce de Salomao em Viena, “Dom
jodo terceiro fez um gesto de surpresa e uma sombra de magoa cobriu-lhe o rosto.
Mande chamar a rainha, disse.” Apressou-se a rainha a atender o chamado do
marido, como que adivinhando boas noticias, mas quando o rei murmurou “Diz aqui
o primo Maximiliano que o Salomao. A Rainha ndo o deixou acabar, Nao quero saber,
gritou, ndo quero saber. E correu a encerrar-se na sua camara, onde chorou todo o
resto do dia.” (p. 256).
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2.2 0 arquiduque e o elefante

A visao de Salomao que Saramago pde nos olhos do arquiduque, que recebe
pessoalmente seu presente em Valladolid, na Espanha, e prossegue com ele para
Viena, é no minimo dubia. O regente presencia um banho do elefante, muda seu
nome para Solimao e, para inveja do arcebispo da cidade, faz “uns quantos criados
lhe langarem por cima uma enorme gualdrapa em que mais de vinte bordadores
haviam trabalhado durante semanas, sem interrup¢do, uma obra que dificilmente
encontrara par no mundo, tal a abundancia de pedras que, embora ndo sendo de
todo preciosas, brilhavam como se o fossem, mais o fio de ouro, os opulentissimos
veludos” (p. 149).

Tendo em mente principalmente essa rica gualdrapa, Fritz (novo nome de
Subhro) acaba por admitir que o arquiduque trata bem o elefante: “Nem sequer na
[ndia os elefantes pertencentes aos rajas eram mimados assim”. Contudo, depois de
inverter a ordem em que seguia a caravana — agora com o coche real seguindo a
frente de todos, tanto para evitar os odores fétidos das dejecoes de Solimdao como
para eliminar a impressdo de toda a gente de que o cornaca era uma das grandes
figuras da comitiva — a pedido da arquiduquesa a gualdrapa é retirada do dorso do
elefante e enviada ao bispo de Valladolid (p. 163-164).

Ao entrarem em Viena, Salomao resgata com a tromba uma menina de cinco
anos que cai a sua frente, entrega a menina aos pais, a multidao fica enternecida. O
arquiduque aproxima-se do elefante com a arquiduquesa, cumprimenta Fritz e lhe
da boas-vindas: “Que sejas bem-vindo a Viena e que Viena te mereca, a ti e a Solimao,
aqui sereis felizes” (p. 251-253). A dubiedade a que nos referimos anteriormente
baseia-se na seguinte duvida: as atitudes do arquiduque tiveram como motivagao o
bem-estar de Salomao ou sua propria gloria?

2.3. 0 cornaca e seu elefante

Como vimos na breve apresentacdo que fizemos de Toomai dos elefantes, a
atividade de cornaca é hereditaria e pode-se estender por varias geracdes. Saramago
soube escolher um bom cornaca para Salomao. A relacdo entre Subhro e o elefante
é, naturalmente, a mais intima possivel. Antes de tudo, este homem esta sempre
preocupado com as necessidades basicas do animal, dentre as quais destaca-se —
nessa situacdo de excecao de longuissima jornada e ja que ndo ha o que reclamar da
alimentacdo e da agua — a necessidade de descansar periodicamente. Logo apds a
partida, Subhro precisa convencer o comandante portugués de que devem seguir o
ritmo do elefante:
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A minha ideia é que deveriamos organizar-nos em fung¢ao dos
habitos e necessidades do salomdo, agora mesmo, repare
vossa senhoria, estd a dormir, se o acordassemos ficaria
irritado que s6 nos daria trabalhos, Mas como pode ele
dormir, se esta em pé, perguntou incrédulo o comandante, As
vezes deita-se para dormir, mas o normal é que o faca em pé
(p. 44-45).

De fato, elefantes asidticos em cativeiro passam até 49% do tempo
descansando durante o dia e até 87% durante o periodo noturno; dormem poucas
horas, a noite, deitando-se muito raramente (REES, 2021, p. 46).

O arquiduque também se incomoda com o que considera um descanso
exagerado do elefante, que atrasa a viagem, decreta a reducao da pausa para uma
hora, mas volta atras no dia seguinte, diante da argumentacdo do cornaca: na selva
indiana, os elefantes andam muitos quilometros ao longo do dia, o que seria
impossivel “num descampado como este, sem uma sombra a que possa acolher-se
um gato” (p. 162).

Subhro pretende compreender o pensamento do elefante e adivinhar suas
inten¢des. Em diversas ocasioes, conversa com ele, fala-lhe ao ouvido; quando cai de
joelhos na neve, pede gentilmente que se levante. As vezes atribui ao elefante uma
consciéncia quase humana, convencendo-se de que o animal est4 fingindo ou vendo
nele “todo o ar de desejar que o desculpassem de alguma traquinice” (p. 217). Em
um dos varios momentos em que teme pelo futuro de ambos, tem uma subita
revelacao, “a de amar aquele animal e ndo querer separar-se dele” (p. 140).

Essa intimidade da ao cornaca um certo controle sobre as acées de Salomao.
Quando decide atender o pedido do padre de Valladolid para que o elefante realize
um milagre, implora a Salomao que aprenda a ajoelhar-se sem se deitar. No
momento decisivo, diante da igreja, mediante um ligeiro toque em sua orelha direita,
Salomdo ajoelha-se com as duas patas, para delirio da assisténcia, que caiu de
joelhos, enquanto “a mumia do glorioso Santo Antdnio estremecia de gozo no
timulo” (p. 192). E de todo pertinente lembrarmos que a histéria se passa em
meados do século XVI, quando a reforma protestante espalhava-se rapidamente
pela Europa e ja havia gerado como resposta a implantacdo da obscura e criminosa
instituicdo catélica conhecida como Santo Oficio, que torturou e queimou nas
fogueiras da Inquisicdo mais de cem mil pessoas, a maioria mulheres, ao longo de
quatro séculos (KRAMER & SPRENGER, 2020).

Em outra ocasido, o elefante ajoelha-se espontaneamente diante do
arquiduque, que pensa ter sido esta uma manobra desleal de Fritz para agrada-lo,
pois o cornaca sofria com a frieza com que vinha sendo tratado por ele. Saramago
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diz que ndo, e sugere a possibilidade de que o elefante tivesse querido contribuir
para melhorar a relacdo entre os dois, mas admite enfim a possibilidade de que Fritz
tenha mesmo tocado a orelha do animal, ou de propésito ou inadvertidamente. Nao
podemos saber, “a relagdo mais exacta, mais precisa, da alma humana é o labirinto”
(p- 236-237).

Criaturas muito inteligentes, coisa ja ensinada por Aristételes ha mais de dois
mil anos, os elefantes que trabalham em atividades madeireiras sdo capazes de
responder a varios comandos verbais e tateis. Elefantes asiaticos tém sido treinados
para jogar futebol, e o polo de elefantes é um esporte bem-estabelecido em alguns
paises asiaticos (REES, 2021, p. 127).

2.4 Um cornaca portugués de primeira viagem

Os olhos do autor veem o elefante, na maior parte das vezes, como um
elefante mesmo, manifestando essencialmente sua natureza bioldgica em
comportamentos tipicos de elefantes domesticados, que, como quaisquer outros
animais, humanos ou ndo, recorrem a seus instintos sempre que precisam deles.
Dessa forma, Saramago acompanha a caravana por todo o trajeto, mantendo-se
atento as necessidades basicas de Salomio — comer, beber, descansar e dormir —
e evocando comportamentos caracteristicos da espécie, como tomar banho,
chafurdar nalama e esfregar-se em arvores, além de ficar irritado de vez em quando.

Desde sua primeira apari¢do, em seu cercado em Belém, Salomao da provas
de que adora um bom banho, que, alids, ha muito nao vé:

Foi notorio o prazer do elefante. A 4gua e a esfregacdo da
escova deviam ter despertado nele alguma agradavel
recordag¢do, um rio na india, um tronco de arvore rugoso, e a
prova é que durante todo o tempo que a lavagem durou, uma
meia hora bem puxada, ndo se moveu donde estava, firme nas
patas potentes, como se tivesse sido hipnotizado (p. 21).

Durante o trajeto da comitiva por terras portuguesas, Salomao toma varios
banhos no Tejo, “alternando-os com voluptuosas chafurdices na lama, o que, por sua
vez, era motivo, segundo a logica elefantina, para novos e mais prolongados banhos”
(p- 36). Durante sua evolucdo, os elefantes podem ter passado por uma fase
totalmente anfibia, havendo registros de elefantes asiaticos nadando por mais de
trés quildometros no mar. Elefantes selvagens adoram um banho diario e, na India, é
dever do cornaca garantir que seu elefante tome um banho completo todos os dias
(REES, 2021, p. 202).
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Salomado é gentil com quase todas as pessoas. Quando se despede de parte
dos portugueses que o acompanharam até Castelo Rodrigo e que agora partem de
volta para Lisboa, a uma ordem de Subhro para o primeiro homem da fila, “A mao
estendida, a palma para cima”, o elefante “pousou sobre a mao aberta a extremidade
da tromba e o homem respondeu ao gesto instintivamente, apertando-a como se
fosse a mao de uma pessoa”, e o homem teve que segurar as lagrimas. Um outro
homem explodiu em um choro convulsivo, sendo tratado pelo elefante com especial
complacéncia, “Passou-lhe a tromba pelos ombros e pela cabe¢a em caricias que
quase pareciam humanas” (p. 120).

Agora sob a protecdo dos austriacos, em Valladolid, ao partir finalmente para
seu destino desconhecido, Salomdo despede-se dos militares e do comandante
portugués com especial carinho e, quando os soldados vao sumindo em uma curva
do caminho, “deixa sair de sua garganta o seu barrito mais sentido” (p. 156).

Em seu papel de cornaca novato, Saramago imita Subhro em seu
conhecimento da intimidade dos elefantes: “Se lhes falam ao ouvido em hindi ou em
bengali, sobretudo quando estdo a dormir, sdo tal qual o génio da lampada, que, mal
saido da garrafa, pergunta, Que manda o meu senhor.” (p. 142). Em um dos muitos
discursos anacronicos da historia 1é-se que um cronista de Hall, chamado Franz
Schweyger, vai escrever que Maximiliano voltou em esplendor de Espanha, trazendo
também um elefante que tem 12 pés de altura e “cor de rato”, e opina que Salomao
reclamaria disso com uma resposta “rapida, directa e incisiva”: “Nao é o elefante que
tem cor de rato, é o rato que tem cor de elefante. E acrescentaria, Mais respeito, por
favor.” (p. 245). Creio que Salomdo ndo leu essa parte, pois poderia ter for¢ado
Saramago a escrever mais uma cena, que teria forcosamente sido analisada no
topico seguinte.

2.5 Muita gente incomoda um elefante

Em algumas cenas do romance, Salomao estd de mau-humor. Subhro tem
medo de descer do elefante e de ndo ser capaz de subir de volta, pois havia o risco
de que o animal, “por ma disposicao, por irritagdo, ou s6 para contrariar, se negasse
a prestar servico de ascensor”. (p. 35)

O padre de Valladolid quer ver o elefante com a intencao de exorciza-lo, “A
hora nao é a melhor, interveio o cornaca, o elefante tem mau acordar.” (p. 82).
Apesar de assim alertado pelo cornaca e depois pelo comandante do perigo que o
elefante poderia representar, o padre comecgou a aspergir a cabec¢a de Salomdo com
(uma falsa) agua benta:

O reverendo continuava o seu trabalho e, aos poucos, ia-se
aproximando da outra extremidade do animal, movimento
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que coincidiu com a aceleragdo das preces do cornaca ao deus
ganeixa e com o subito descobrimento, por parte do
comandante, de que as palavras e os gestos que o padre vinha
fazendo pertenciam ao manual do exorcismo, como se o
pobre elefante pudesse estar possesso de algum deménio.
Este homem esta doido, pensou o comandante, e no instante
mesmo em que o pensou, viu o cura ser atirado ao chdo,
caldeirinha para um lado, aspersério para outro, a agua
derramada (p. 84).

O elefante, “a menos de um palmo do alvo do tremendo coice que tinha
comecado por desferir, travou e suavizou o impacte.” (p. 84). Em vez de machuca-lo
seriamente, Saramago preferiu castigar de maneira cémica o padre, que “ajudado
pelos hércules locais, ja tentava levantar-se, manifestamente dorido da anca
esquerda, mas, por todos os indicios sem nenhum osso partido.” (p. 84). Lembramos
nesse ponto que o espanto de Maximiliano diante da hipocrisia do padre — pois que
somente a hipocrisia podemos atribuir o pensamento tdo absurdo de que um animal,
que nem deveria ter alma, segundo a prépria doutrina que apregoa, possa estar
possuido por um demoOnio — deve-se a sua simpatia pelo movimento reformista
(ROCHA & ZOLLNER, 2011, p. 841).

Em passagem anterior, quando um homem se aproximou de forma incauta
de Salomao e quase é escoiceado, o narrador alerta o leitor: “Sugere a mansidao em
figura quando se olha para ele, porém, caso seja necessario, podera tornar-se uma
fera.” (p. 74-75)

Essa irritabilidade ocasional dos elefantes foi explorada pela romancista
estadunidense Patricia Highsmith (1921-1995) — uma das maiores escritoras de
suspense do século XX, mais conhecida pela criacao do irresistivel e diabolico Tom
Ripley — no livro (de contos) que melhor revela sua incomum empatia pelos
animais, The Animal-Lover’s Book of Beastly Murder (1975), em que faz os mais
variados animais domésticos dirigirem seus instintos homicidas aos seus donos. No
conto Chorus Girl's Absolutely Final Performance, Vedete é uma elefanta circense
solitdria que se rebela contra a crueldade de seu novo tratador, com sérias
consequéncias para ambos (HIGHSMITH, 2005).

Os elefantes machos, tanto indianos como africanos, mesmo os domesticados,
podem ser fatalmente perigosos para o homem, incluindo seus cuidadores, e para
grandes animais, mesmo os de sua prépria espécie. Um aumento subito de
testosterona, que pode atingir 140 vezes os niveis normais, coloca-o periodicamente
em uma condicdo denominada musth, caracterizada por altos niveis de
agressividade e comportamento imprevisivel e acompanhada pela secre¢do de uma
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substancia fétida produzida pelas glandulas temporais (REES 2021, p. 88-89).
Elefantes nesse estado perseguem girafas, atacam e matam rinocerontes e mesmo
membros de sua proépria familia, incluindo filhotes, sendo responsaveis pela morte
de indmeros tratadores. Em um parque na Africa do Sul (SLOTOW ET AL., 2001),
mais de 60 rinocerontes (de duas espécies) foram mortos por elefantes africanos em
10 anos. Na India, os elefantes domesticados nesse estado sio acorrentados a
arvores e deixados sem alimento e 4gua por varios dias, mas seus cornacas sdo
frequentemente capazes de abreviar o estado de musth. Em zoos, os machos sao
presos por até dois meses, e sedativos também podem ser usados.

A literatura registra elefantes em musth de diferentes formas, desde o poema
épico Raghuvamsha, de autoria do mais célebre poeta sanscrito, Kalidasa (século V),
até The Man With the Golden Gun (1965), terceiro romance (pdéstumo) de lan
Fleming (1908-1964) da série de James Bond, em que o vildo se torna assassino
depois de as autoridades terem matado a tiros seu elefante, que havia causado um
grande alvorogo na cidade durante seu periodo de musth.

A vida real traz exemplos dramaticos. Em Shooting an Elephant (1936) —
ensaio autobiografico de George Orwell, pen name do britanico nascido na India Eric
Arthur Blair (1903-1950) — o escritor, a época um oficial de policia de uma cidade
da Birmania, é chamado para resolver o caso de um elefante domesticado que,
durante seu periodo de musth, havia escapado das correntes a que havia sido
submetido por seu mahout (cornaca).

Ele ja havia destruido a cabana de bambu de alguém, matado
uma vaca, invadido umas barracas de frutas e devorado todo
o estoque; tinha também encontrado a van municipal da
coleta de lixo e, quando o motorista saltou e fugiu, virou-a de
ponta-cabeca e lhe infligiu violéncias (ORWELL, 2021, p.96).

O cornaca, Unica pessoa que conseguia controla-lo, havia saido em seu
encalgo, mas dirigira-se a direcdo errada, estando no momento a doze horas do local.
Orwell foi entdo surpreendido pelos gritos de uma velha, que tentava evitar que um
grupo de criancgas vissem o espetaculo com que se deparou em seguida:

Eu contornei o casebre e vi o cadaver de um homem
espalhado na lama. [..] As pessoas disseram que o elefante
tinha se aproximado do homem de repente [...] agarrado-o
com a tromba, posto a pata em suas costas e o afundado na
terra. [..] Ele estava de brugos com os bragos abertos e a
cabeca inclinada em um angulo agudo para um lado. O rosto
estava coberto de lama; os olhos, esbugalhados; os dentes, a
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mostra, em um esgar que expressava uma agonia
insuportavel. A friccdo da pata da fera tinha arrancado a pele
de suas costas com a precisdo com que se esfola um coelho
(ORWELL, 2021, p. 97).

O policial Blair, portando um “rifle de elefante”, encontrou o animal as
margens de um campo de arroz, comendo capim muito tranquilamente,
convencendo-se de que seu pico de testosterona havia passado e que ndo deveria
atirar nele. Contudo, fora acompanhado até o local por uma multiddo de duas mil
pessoas — um “mar de rostos amarelos acima das roupas espalhafatosas, rostos
alegres e excitados com aquele bocado de diversao, todos certos de que o elefante
levaria um tiro” — que, além do mais, queriam carne. “Eles ndo gostavam de mim,
mas com o rifle magico em maos eu era momentaneamente digno de ser observado.
E subitamente percebi que precisaria atirar no elefante, afinal.” Sofrendo
intimamente, oscilando entre a compaixdo pelo animal, que comia “com aquele ar
cioso de avos que os elefantes tém”, e a vergonha que passaria diante da multidao
de nativos caso ndao assumisse aquela postura dominante de um sahib que
esperavam dele, Orwell, para delirio da multiddo, acaba abatendo a tiros o agora
indefeso elefante, que apds um martirio de meia hora, é estripado quase até os ossos.
“Quando o homem branco se torna um tirano, é a prépria liberdade que ele destréi”.
(ORWELL, 2021, p.98-99)

Felizmente, apesar de ser um elefante macho, Salomdo nao entrou em
periodo de musth nesta historia.

3 Simpatia, empatia, compaixao

A simpatia e a empatia de Saramago pelos animais, que trouxe para sua obra
na forma de um verdadeiro bestiario, podem ser tragadas de volta a sua infancia:

[..] [quando crianga] eu saia de casa pela manha e dava longas
caminhadas. [...] Eu ndo me interessava por fantasias, mas pelo que
ocorria. Se um sapo me aparecia, eu ficava a vé-lo, quieto, a observa-
lo atentamente como o maior tesouro do mundo. Convivi muito
com animais: bois, porcos, carneiros, cabras. Convivi com seus
cheiros e com essa espécie de vida nada sofisticada que os animais
levam. Eu gostava de estar com a natureza sem abstrair dela nada
mais do que ela é (SARAMAGO, 1996, s.p.)
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Nao faz grande distincao entre uns e outros quando discorre sobre a
diversidade de animais da caravana (“elefantes, homens, cavalos, mulas e bois”;
p.35) ou quando lembra o leitor de que todos tém que “obedecer aos imperativos
dos intestinos e da bexiga. Isto, no fundo, sdo animais, ndo ha que estranhar”. (p. 52).
E quando o padre reclama que o elefante tem nome de gente e diz que “os animais
ndo sao pessoas e as pessoas tao-pouco sao animais”, ouve do cornaca um sonoro
“nado tenho tanto a certeza disso” (p.82). Em outra ocasido, o autor-narrador filosofa,
de forma lirica: “Creio que na cabeca de salomdo o ndo querer e o ndo saber se
confundem numa grande interrogacdao sobre o mundo em que o puseram a viver,
alias, penso que nessa interrogacdo nos encontramos todos, nds e os elefantes.” (p.
118)

O que motivou Saramago a escrever essa historia foi, afinal, a compaixao, ao
saber do destino banal que teve o corpo de Salomao logo apés sua morte: “O que me
interessou na histéria deste elefante foi o fim que teve, quando depois de morrer lhe
cortaram as patas para servir de bengaleiro a entrada do palacio e 14 porem as
bengalas, os chapéus, as sombrinhas.” (AGUILERA, 2010, p. 276)

Fiel a decisdao (ou intui¢do) de escrever seu conto de forma leve, Saramago
ndo faz o elefante sofrer durante a viagem, como deve ter sofrido o verdadeiro
Salomao. Deixado a descansar durante a caminhada, gragas, como vimos, as
intervencoes enfaticas e convincentes de seu cornaca, e tendo a disposicao toda a
forragem e a agua de que necessita, suas agruras parecem concentradas na travessia
dos Alpes. Sofre para subir as encostas nevadas (“ndo é um elefante feliz”), esticando
a tromba para a frente para compensar a inclinagdo do terreno. O gelo adere aos
pelos de seu costado, formando uma placa densa que ndo pode ser retirada por
Subhro, que s6 faz desorienta-lo quando se desloca da cabega para a traseira do
elefante na tentativa de livra-lo do gelo. Nosso cornaca portugués lembra-se do
comportamento dos elefantes de esfregarem-se em arvores e lamenta sua auséncia
aqui (p. 206-209), mas o gelo acaba desaparecendo do dorso de Salomao de forma
misteriosa:

Ou bem o elefante, qualquer um, e este em particular, dispoe
de um sistema de auto-regulacdo térmica acidentalmente
capaz, ap0s uma necessaria concentracao mental, de derreter
uma camada de gelo de espessura razoavel, ou entido o
exercicio de subir e descer montanhas em marcha acelerada
fizera que o dito gelo se desprendesse da pele apesar do
labirintico entramado de pélos que tanto trabalho havia dado
ao cornaca fritz (p. 217).
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Se Salomdo ndo passou tdo maus bocados assim nesta dileta companhia,
tanto portuguesa como austriaca, Saramago nao deixa passar a oportunidade de
criticar o sofrimento dos elefantes de modo geral, quer “quando os azares da vida
determinaram que teria de ganhar o triste pao de cada dia transportando troncos de
arvore de um lado para outro ou aturando a curiosidade bogal de certos amadores
de espetaculos circenses de mau gosto” (p. 166). Censura as pessoas que acreditam
que os elefantes de circo se divertem ao serem forcados a equilibrar-se em esferas
metalicas em que as patas mal conseguem encontrar apoio e ironiza afirmando que
os elefantes, sobretudo os indianos, por sua boa indole, pensam “que é preciso ter
muita paciéncia para aturar os seres humanos, inclusive quando nés os perseguimos
e matamos para lhes serrarmos ou arrancarmos os dentes por causa do marfim” (p.
166). Em nova ironia, diz que “entre os elefantes recordam-se com frequéncia as
famosas palavras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que dizem,
Perdoai-lhes, senhor, porque eles ndo sabem o que fazem. Eles somos todos nés...”
(p- 166)

Ao desembarcarem em Génova, apds uma travessia maritima de quatro dias
a partir de Girona, a multidao fica admirada com o porte do elefante:

[..] enorme, quase negro, com aquela tromba tdo flexivel
como um chicote, com aquelas presas que eram como sabres
apontados, as quais, na imaginacao dos curiosos, ignorantes
do temperamento pacifico do solimao, teriam sido poderosas
armas de guerra antes de chegarem a transformar-se, como
inevitavelmente sucedera, nos crucifixos e relicarios que tém
coberto de marfim trabalhado o orbe cristdo (p. 175).

4 Outros bichos

Saramago gostava tanto de cades, como ja sabemos (BERTOLUCI 2020a), que
ndo se esquece de evoca-los, sente a falta deles quando a “caravana de homens,
cavalos, bois e elefante foi engolida definitivamente pela bruma”, tdo espessa que
mais parecia que todos, homens e animais, deslocavam-se em meio a um puré de
batata: “Um cao é um seguro de vida, um rastreador de rumos, uma bussola com
quatro patas” (p. 86). Chega a lamentar a auséncia aqui de seu cao ficcional
preferido, quando, em meio aquele nevoeiro espesso, um homem fica perdido e teme
morrer de frio ou ser devorado pelos lobos, e “tudo isto, 6 sorte mofina, sem um cao
para enxugar-lhe as lagrimas quando o grande momento chegasse.” (p. 88). Claro
estd que o autor se refere ao “cdo das lagrimas”, personagem compassivo criado em
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Ensaio sobre a cegueira (1995) e que acompanha sua dona, e tem a mesma sorte que
ela, em Ensaio sobre a lucidez, quase dez anos mais tarde (2004).

Quem nao tem cdo, caga com lobos. Um pequeno grupo de trés lobos ibéricos
surge no alto de uma colina e pde-se a observar a caravana, trazendo apreensao para
os homens. Fala-se deles com admiracdo, mas logo vao-se embora, poeticamente:
“Agora, recortados primeiro contra o fundo de nuvens e movendo-se como se em
vez de andar deslizassem, os lobos, um a um, desapareceram.” (p. 105). Os lobos nao
tornam a aparecer, a ndo ser na histdria que Subhro ouve de um dos homens do
grupo e que repete ao comandante portugués. Conta de uma vaca que se havia
perdido nos campos com sua cria de leite e que se vé forcada a defender-se e ao
bezerro contra toda uma alcateia durante doze dias e doze noites “com frio, e chuva,
e gelo, e lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves intervalos de
descanso, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos”, e ainda assim
amamentava o vitelo. Foi encontrada e salva pelo dono, que ironicamente a matou
depois de dois dias por ter-se tornado brava e indomavel, pois “tendo aprendido a
lutar, aquele antes conformado e pacifico animal ndo poderia parar nunca mais”.
Impossivel nio ver ai uma metafora para os oprimidos. E claro que a histéria, de
todo inacreditavel, foi questionada (por um soldado que entendia de lobos), e, apds
uns ajustes aqui e ali, todos concordaram que a heroica vaca deve ter-se perdido e
lutado e ferido, no maximo, um lobo, “e depois se deixou ali pastando e dando de
mamar ao vitelo, até ser encontrada.” (p. 114-116).

Desde Valladolid sob a escolta do arquiduque, o elefante e o cornaca
embarcam em um navio no porto de Rosas, em territdrio cataldo, com destino a
Génova, de modo que os bois e homens que transportavam a agua e a forragem de
Salomao puseram-se no caminho de volta a Valladolid e dai para casa. Em um meta-
discurso notavel, enquanto aguarda que o arquiduque venha inspecionar o elefante
no convés, o narrador nos tranquiliza quanto ao destino dos bois que voltavam para
Lisboa:

[..] enquanto [o arquiduque] chega e ndo chega,
tranquilizemos os leitores, que tdo preocupados tém andado
pela falta de informacgdes sobre o carro de bois [...] o carro de
bois vai no seu caminho, rumo a valladolid, onde donzelas de
todas as condigdes estdo entretecendo colares de flores para
adornar com eles a cornamenta dos bovinos a chegada [...] ao
que parece uma delas ouviu dizer [..] que era um costume
antigo, talvez do tempo dos gregos e romanos, esse de se
coroarem os bois de trabalho, e, tendo em conta que
caminhar, entre ir e voltar, duzentas e oitenta léguas, ndo era
insignificante labor (p. 170).
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Essa suavidade com que o narrador-de-Saramago-ele-mesmo fala do destino
dos bois contrasta diametralmente com a crueza com que descreve o sofrimento e a
morte dos bois que puxam os carros que transportam as pesadissimas pedras e o
enorme calhau destinados a construcdo do convento de Mafra em Memorial do
convento (1982) (SARAMAGO, 2000; BERTOLUCI, 2020b). Tenho a impressao de
que assim o faz para contrastar, segundo sua visdo, a dignidade dos dois trabalhos:
digno, no caso de manter vivo o inocente Salomao.

Durante um dialogo com o padre, um aldedo (um alter ego de Saramago)
questiona-o sobre a légica da morte dos porcos que se afogam no mar da Galileia
porque Jesus transferiu para eles os demonios exorcizados de uns endemoninhados
das imediagoes.

Ndo percebo por que tinham esses porcos que morrer, esta
bem que jesus tenha feito o milagre de expulsar os espiritos
imundos do corpo do geraseno, mas consentir que eles
entrassem nuns pobres porcos que nada tinham que ver com
0 caso, nunca me pareceu uma boa maneira de acabar o
trabalho, tanto mais que, sendo os deménios imortais, porque
se nao o fossem deus ter-lhes-ia acabado com a raga logo a
nascenc¢a, o que eu quero dizer é que antes que 0S porcos
tivessem caido a 4gua ja os demodnios se haviam escapado, em
minha opinido jesus nao pensou bem [...] (p. 79).

O caso dos porcos é tdo caro a Saramago, que ele retorna ao tema mais a
frente, com redobrada ironia, quando Salomao realiza o “milagre”, encomendado
pelo padre ao cornaca, de ajoelhar-se diante da igreja:

[..] ndo é todos os dias que um elefante se ajoelha
solenemente a porta de uma basilica, dando assim
testemunho de que a mensagem evangélica se dirige a todo o
reino animal e que o lamentavel afogamento daquelas
centenas de porcos no mar da galileia foi apenas resultado da
falta de experiéncia, quando ainda ndo estavam bem
lubrificadas as rodas dentadas do mecanismo dos milagres (p.
194).

Na verdade, pensando melhor, o caso lhe é carissimo; a mesma indignagao
pelo sofrimento e perda daqueles animais inocentes, sem nenhum resultado
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relevante em termos de diminuicdo do mal no mundo, ja havia sido expressa em
Historia do cerco de Lisboa (1989):

[...] assim como ha milagres para o bem, também os tem
havido para o mal, testemunhem-no aqueles infelizes porcos
da Escritura que se langaram ao precipicio quando o Bom
Jesus lhes meteu no corpo os mafarricos que no
endemoninhado estavam, de que resultou padecerem
martirio os inocentes animais, e s6 eles, pois muito maior
tinha sido a queda dos anjos rebeldes, logo feitos demonios,
quando do motim, e, que se saiba, ndo morreu nenhum, com
0 que ndo se pode perdoar a imprevidéncia de Deus Nosso
Senhor que por essa desatencdo deixou fugir a oportunidade
de lhes acabar com a raga por uma vez (SARAMAGO, 2003,
p.19).

Duas outras passagens do livro manifestam compaixdo pelo sofrimento dos
animais. Na primeira, os soldados austriacos temem que os cavalos quebrem a perna
no gelo; na segunda, quando se anuncia a morte de Salomao, o narrador lamenta que
os animais “simplesmente morrem sem uma enfermeira que lhes ponha a mao na
testa” (p. 255).

5 As duas mortes de Salomio

Saramago sintetiza o desfecho da histéria em menos de duas paginas (p. 255-
256). Comecga por informar ao leitor que “O elefante morreu quase dois anos depois
[de ter chegado a Viena], no ultimo més de mil quinhentos e cinquenta e trés”, mas
poderia ter dito “menos de dois anos depois”. Explico: Salomao nasceu em cativeiro,
na india, em 1540 (WIKIPEDIA, 2021), tendo, portanto, cerca de 13 anos de idade
por ocasido de sua morte. Estimativas atuais da expectativa de vida de elefantes
asiaticos em cativeiro na Europa apontam uma média de 47,6 anos, e a andlise de
4500 animais concluiu que elefantes em zoos atingem metade da longevidade de
seus coespecificos de populacdes protegidas em suas areas de ocorréncia natural
(REES, 2021, p. 155). De fato, ha registros de animais cativos que viveram 86 anos,
no Zoologico de Taipei (Taiwan), e pelo menos 77 anos, na América do Norte (REES,
2021, p. 155). Vimos também que Kala Nag chegava aos 70 anos quando ajudou
Toomai dos Elefantes, e podemos confiar em Kipling quando se trata de elefantes
indianos (KIPLING, 1996). Desse modo, pode-se concluir que Salomao teve morte
precoce, merecendo bem cada lagrima da rainha.
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“A causa da morte nao chegou a ser conhecida”. Sabemos, no entanto, que
“Soliman foi colocado em local para visitacdo, e depois foi conduzido para a
Menagerie, em Eberdorsdorf, onde permaneceu cerca de um ano e meio, e faleceu
por causa de alimentag¢do inadequada, ou por um descuido do tratador” (ROCHA &
ZOLLNER, 2011, p. 843), o que ndo chega a ser uma surpresa quando se considera o
pouco conhecimento que se tinha da biologia dos elefantes no século XVI. Contudo,
ndo podemos descartar o esforco a que o animal foi submetido durante sua
caminhada através da Peninsula Ibérica, passando por estradas em mau estado de
conservacao e areas quase desérticas, e pelos vales alpinos gelados, sem contar a
viagem de navio através do Mediterraneo e a subida do Danubio.

As reagoes do rei e da rainha a fatidica noticia da morte de Salomao ja foram
devidamente mencionadas aqui. Quanto a Subhro, recebeu os salarios que lhe eram
devidos e uma “propina bastante generosa, e, com esse dinheiro, comprou uma mula
para servir-lhe de montada e um burro para levar-lhe a caixa com os seus poucos
haveres.” Disse que voltava a Lisboa, mas ndo se tem noticia de que 14 tenha chegado.
“Oumudou de ideias, ou morreu no caminho.” Mais melancolia que isso sé a que vira
a seguir.

O que foi feito com o corpo de Salomao e que, como sabemos, chocou
Saramago e deu-lhe o desejo de contar essa histdria foi que esfolaram o elefante e
cortaram-lhe as patas dianteiras para fazer recipientes para bengalas, guarda-
chuvas e sombrinhas. Entre as informacdes de que Saramago nos poupou, estdo a de
que com alguns ossos construiram um tamborete em que foram gravadas
informacdes sobre o elefante e seu trajeto até Viena e a de que a pele foi
taxidermizada e recebeu presas moldadas em gesso. Ambos, tamborete e pele,
trocaram de proprietarios e de cidade mais de uma vez. Durante a Segunda Guerra
Mundial, a pele, que estava em Munique desde 1928, embolorou, e das sobras foram
feitas solas de sapato (ROCHA & ZOLLNER, 2011).

“Como se vé, a Salomao nao lhe serviu de nada ter-se ajoelhado.” Como se vé,
Saramago ironiza os dogmas catdlicos sempre que pode, e ele pode sempre.

O leitor que se interessar pelos detalhes histéricos da peregrinacao dos
restos de Salomdo pelas cidades e museus da Alemanha ou pelos registros
iconograficos de sua passagem pelos paises que atravessou deve consultar Rocha &
Zollner (2011), Fonseca (2016) e Wikipedia (2021) e as referéncias af citadas.

Ficarei aqui, ao lado de Saramago, lamentando o destino de Salomao e
refletindo sobre a brevidade da vida e sobre o papel que nela tém homens, mulheres
e animais.
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Aquelas patas que tinham andado milhares de quildmetros até chegar a
Viena, no fundo era uma metafora da inutilidade da vida, ndo conseguimos
fazer dela mais do que o pouco que ela é. Que destino! Que destino!

Nota

1 “List of fictional pachyderms”. Uma longa lista de personagens que inclui, além de
elefantes, outros paquidermes, como rinocerontes e hipop6tamos, e outros meios
de representacao, como histérias em quadrinhos, cinema e televisao.
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JOSE SARAMAGO, CRONISTA

JEAN PIERRE CHAUVIN

Assim aconteceu, segundo dissemos
(Fernao Lopes)?

1 Género

Discutir as caracteristicas da cronica pode ser uma tarefa tanto prazerosa
quanto complexa, maiormente quando se estd diante de um escritor habilidoso
nesse e em outros géneros, como José Saramago. Quando se fala da cronica, costuma-
se remeté-la a Cronos? e mapear as transformagdes de um género que somente na
modernidade passou a ostentar carater circunstancial, quase sempre colado a
perspectivas pessoais ou eventos do cotidiano, na forma do comentario ligeiro sobre
os temas mais diversos.

Na Antiguidade, o contato prolongado entre gregos e romanos, pelo menos
durante os trés séculos que antecederam a chamada era crist3, resultou no contagio
de diferentes praticas discursivas. Entre os latinos, derivaram outras formas de
escrever a histéria: Anua e Anais — registros periédicos em que se fazia o
lancamento ordenado (cronoldgico, portanto) de eventos considerados mais
relevantes, redigidos por politicos, historiadores ou pensadores (WEBSTER, 1995).

A época em que decaia o Império Romano, Cornélio Técito (54-120 d.C.)
redigiu seus Anais. Durante a maturidade, ele contou a vida de diversos
imperadores, no periodo entre 14 e 68 da chamada “era cristd”.3 Nos codices que
deixou, lastreados pela historia do Império, podemos perceber alguns elementos
também presentes na crénica (aqui, entendida como registro), que viria a se
constituir como género historiografico ao final da Idade Média*.

Concebidas e registradas como documentos oficiais, sob a atenta fiscalizacao
dos reinos e do Vaticano, as croénicas oficiais serviam como registro das
circunstancias relacionadas as praticas religiosas, militares e politicas, no mundo
cristdo. Antonio José Saraiva (1997, p. 19) sugeriu que “Os reis e os principais
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senhores ndo perdiam de vista os cronistas. Ha verdadeiras campanhas de escritos
arecobrir as lutas das casas senhoriais”. Elas eram escritas sob encomenda dos reis
e autoridades religiosas. O objetivo dos correspondentes, por exemplo, dividia-se
entre aconselhamentos politicos, divulgacdo de regulamentos, leis e bulas papais.>
Nao ha pretensao, aqui, de propor uma arqueologia do género. O que importa
observar é que parte consideravel de nos continua a considerar a crénica como
género literario “menor”. Embora se reconheca o propoésito didatico dos estudos®
que defendem essa caracterizac¢do, seria produtivo refletir com mais vagar a esse
respeito. O primeiro aspecto a observar é que o emprego desse adjetivo (“menor”
implica comparacdo — quase sempre desfavoravel — com textos de outros géneros.
A premissa leva a subentender que a cronica seria uma modalidade inferior, quando
contrastada com géneros considerados “maiores” em profundidade e extensdo, a
exemplo do conto, da novela e do romance. Acompanhando Carlos Reis (2018, p.
71):
A relativa notoriedade da crénica ndo impede que, por vezes,
ela seja desvalorizada como um género menor ou, quando
muito, hibrido, com ressonancias dos registos diaristico,
memorial, ensaistico etc. Maupassant, que foi autor de
centenas de crénicas, falou na “grande querela dos
romancistas e dos cronistas” e acrescentou: “Os cronistas
atacam os romancistas por fazerem crénicas mediocres e os
romancistas atacam os cronistas por fazerem maus
romances”.

Houve quem afirmasse que a crénica “moderna” deveria a sua condicao de
texto consumivel por pertencer a um mundo ditado pela universalizacao das
mercadorias. Ela constituiria uma modalidade menos “estavel” que as outras
“formas” escritas em prosa a partir do século XIX, segundo Davi Arrigucci Junior
(1987, p. 53):

[...] a cronica é ela propria um fato moderno, submetendo-se
aos choques da novidade, ao consumo imediato, as
inquietagdes de um desejo sempre insatisfeito, a rapida
transformacao e a fugacidade da vida moderna, tal como esta
se reproduz nas grandes metropoles do capitalismo
industrial e em seus espacos periféricos. A primeira vista,
como parte de um veiculo como o jornal, ela parece destinada
a pura contingéncia, mas acaba travando com esta um
arriscado duelo, de que, as vezes, por mérito literario
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intrinseco, sai vitoriosa. Ndo raro ela adquire assim, entre nos,
a espessura de texto literario.

Poderiamos persistir indefinidamente a debater o estatuto literario ou ndo-
literario da cronica, entre o folhetim, a coluna de jornal e o blog, tornando a
discussao mais empolgante (ou mais ociosa). Mas, parece mais relevante salientar
que a crdnica, como a conhecemos hoje, € um género recente, do ponto de vista
historico. Ndo custa lembrar que ela serviu a propdsitos bem diversos: ela tanto
nomeava os relatos historiograficos encomendados por reis e rainhas, desde o final
da chamada Idade Média e o inicio da “Era Moderna”, quanto as se¢oes de faits divers
para “entretenimento”, que circulavam em folhetins ou rodapés de jornais, pelo
menos desde o final do século XVIII, na Europa.

2 Dicgao

Neste comentdrio, o propdsito maior é discorrer sobre as cronicas
produzidas em nosso tempo, quer dizer, aquelas escritas desde o final do século XX.
Aderente aos veiculos de noticia, as coletdneas em livro e as midias digitais, ela se
caracteriza pela assimilagdo de um ou mais géneros literarios, que encontram abrigo
num texto quase sempre ligeiro, de tom reflexivo, com alvos precisos. Horacio Costa
(1997, p. 87) percebeu bem que:

[..] para la das defini¢des dicionarescas, a cronica se
caracteriza por ser, antes de mais nada, um tipo de prosa
fundada na abertura, ou, ainda, na hibridez [..] Nele
convergem ou podem conviver, sem uma relacdo de
beligerancia ou concorréncia entre si, discursos de diversa
indole e proveniéncia, tais como o lirismo, a memorialistica, o
comentario histérico ou moral, o jornalismo, o ensaio, o
exercicio critico multidirecionado (critica de artes plasticas,
literatura ou musica, etc.), e mesmo o metalinguistico (ou
seja, autocritico), sem que qualquer um destes deles exerca
uma func¢do de dominancia sobre os demais.

A crénica de José Saramago preserva as suas qualidades intrinsecas e
frequentemente suscita dialogos cumplices (Moutinho, 1999) com o leitor. Uma
amostra eloquente disso estad na possibilidade de o escritor abordar temas os mais
diversos — sejam eles cotidianos, portugueses ou planetarios — com a densidade
peculiar a sua obra. A brevidade do texto ndo invalidava a pertinéncia do tema; nem
comprometia a qualidade estética; tampouco anulava a razdo do engajamento do
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cronista, o que explicaria “a convivéncia dialéctica dos principios da concisdo e da
digressao” (COSTA, 1997, p. 88). O préprio Saramago afirmou que ela:

[...] corresponde, em geral, a um texto curto, consequéncia
quer de uma inspiracdo imediata e ndo necessariamente
aprofundada, quer de um didlogo deliberado com o
quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor, num
caso como no outro, capacidade de medida e de concentragao,
a par da sensibilidade a estimulos que a primeira impressao
poderdao parecer de pouca relevancia (SARAMAGO Apud
REIS, 2018, p. 69).

Seria relevante discutir os temas das cronicas e o modo como o autor estiliza
e maneja a linguagem, para além das difusas margens que se atribuem ao género. E
sugestivo que em sua obra, a dic¢do do cronista, do memorialista, do diarista e dos
narradores guarde alguma similaridade tematica e estilistica, como se vé nesta
declaracdo do narrador-personagem H., no Manual de pintura e caligrafia: “Apesar
das insuficiéncias que me deu para aqui confessar, sempre soube que o retrato justo
nao foi nunca o retrato feito” (MPC, p. 7). Outro fator a ser levado em conta é que a
quase totalidade de suas cronicas recebeu titulo, o que colabora em esmaecer as
fronteiras com os contos.

Veio enfim o café. E o melhor momento da refeicio, aquele em
que se ergue a cabeca para olhar o que nos rodeia. Ali, era
péssimo que havia para ver: uma decoracdo extravagante,
carregada de lumindrias coloridas, de azulejos e mosaicos
com motivos de tapecaria rica, tectos forrados de laminas de
cortica, e, em alcandroados canteiros, plantas de plastico,
eternas, sem cheiros e abominaveis (BV, p. 38).

Essa cronica, de A bagagem do viajante, leva o nome de “As Personagens
Erradas”. O titulo é explicitado no préprio texto: “aquelas [personagens] que vivem
por interposta imitagdo, as alienadas por opg¢do” (BV, p. 38). Nesse caso, a 6tica (ou
foco narrativo) é a de um sujeito que narra o trajeto até um restaurante com
refeicdes que custam “precos médios”. A proporc¢io que a lemos, sentimo-nos mais
proximos do enunciador. Nao seria descabido sobrevoarmos as paginas do relato
(ficcional ou ndo) no papel de insetos ou cameras invisiveis que acompanhassem o
sujeito em sua caminhada, “rente ao muro”, durante a modesta refeicao e o café.
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Por sinal, a cena do café é enigmatica, pois reparte o texto em dois tempos:
um em que o “narrador/ cronista/ enunciador/ autor” soa vulneravel — “Em dias
assim ndo me salvo nem sou boa companhia” (BV, p. 37). O segundo momento se da
ap0s saborear o café. Nesse momento, damo-nos conta de que Saramago preparou
uma boa cilada para os leitores: o motivo para seu desconforto ndo esta em si
mesmo, mas no fato de conviver, por for¢a das circunstancias, com pessoas que
atuam mal perante o cenario de que ele comunga. A decora¢do do lugar acumula
pastiches e serve de decorosa moldura a mediocridade e alienagdo geral: em suma,
“as personagens erradas”.

A crénica seguinte esta em Folhas Politicas — coletanea que relne textos
publicados na imprensa entre 1976 e 1988:

As palavras, meu carissimo e Unico leitor, sao infelizes, ndo
podem defender-se de quem lhes troca o sentido, de quem
ndo se sente obrigado a respeita-las, precisamente porque é
minimo ou nulo o seu respeito pela pessoa humana. Falar em
dignidade em Portugal, quando todos os dias se aprovam leis
contra o povo, quando a Policia espanca e vem depois
esconder a mao, negar que tivesse espancado, quando a
subserviéncia se instalou nos corredores do poder, comeca
por ser indignidade e acaba por ser perda de sentido moral
(FP, p. 23).

Intitulado “Portugal, ou Porto Rico?”, o texto saiu no seriado Extra em 29 de
julho de 1977. Nele, o enunciador adverte que os termos da Constituicdo estavam
sendo ignorados. Embora nao admitisse que Portugal equivalesse a Porto Rico
(levando em conta a falta de soberania politica do pais americano) salienta que a
“politica nem sempre tem a cor das bandeiras” (FP, p. 24). Nao seria despropositado
sugerir dialogos entre essa crbnica e a discussdao sobre a relativa soberania
portuguesa, suscitada em A jangada de pedra...

No excerto, o enunciador afeta modéstia, ao se dirigir ao “carissimo e unico
leitor” — o que tanto permitiria vé-lo como cronista e como narrador de um
romance de Henry Fielding, Laurence Sterne, ou Machado de Assis’. Da perspectiva
de quem folheia o volume de cronicas, ndo ha qualquer resisténcia a que o breve
texto seja classificado e sorvido como crénica. Mas seria importante observar que a
cronica tanto pode evocar a entrada de um diario, datado e situado espacialmente;
quanto a narracdao de um livro de memorias; ou um romance que potencializasse
minudéncias.

Repare-se, por exemplo, em como o narrador, ao modo de um cronista,
comenta a queixa do revisor que protagoniza a Histéria do cerco de Lisboa:
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“Raimundo Silva, assim se apresenta quando o tem de fazer, omitindo o Benvindo
de que nao gosta. Ninguém esta satisfeito com o que lhe coube em sorte, esta é uma
grande verdade” (HCL, p. 27). Atente-se para o zelo com que a mulher do médico
cuida dos outros no Ensaio sobre a Cegueira: “A mulher aproximou-se, reparou no
lenco manchado de sangue, o seu agastamento apagou-se num instante, Pobrezinho,
como foi que te aconteceu isto, perguntava compadecida, enquanto desfazia a
improvisada atadura” (ESC, p. 17). Examine-se a atencdo do narrador aos minimos
gestos e pensamentos do modesto funcionario da Conservatoria, em Todos os
Nomes:
A decisao do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral ndo
se diz que uma decisdo nos aparece, as pessoas sao tao zelosas
da sua identidade, por vaga que seja, e da sua autoridade, por
pouca que tenham, que preferem dar-nos a entender que
reflectiram antes de dar o ultimo passo, que ponderaram os
pros e os contras, que sopesaram as possibilidades e as
alternativas, e que, ao cabo de um intenso trabalho mental,
tomaram finalmente a decisao (TN, p. 41).

Consideremos outra amostra. Entre 2008 e 2009, o escritor redigiu breves
textos de teor reflexivos em um blog hospedado no portal da Fundagdo José
Saramago. Transposta para o livro, a primeira cronica (ou entrada de diario?)
contém este sensivel retrato de Lisboa:

A minha Lisboa foi sempre a dos bairros pobres, e quando,
muito mais tarde, as circunstincias me levaram a viver
noutros ambientes, a memoéria que preferi guardar foi a da
Lisboa dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de pouco
ter e de muito sentir, ainda rural nos costumes e na
compreensao do mundo (OC, p. 19).

Saramago deu a esse relato o titulo de “Palavras para uma Cidade”. Quem
conhece a prosa do escritor nao tera dificuldade em associar tais palavras sobre a
capital portuguesa com o que diz o diarista no segundo volume dos Cadernos de
Lanzarote (CLII, p. 19) — “Na Noite de Natal puseram-me no sapatinho a promessa
de uma antena parabdlica. Pilar tinha achado que eu nao podia continuar a viver sem
noticias regulares da patria, especialmente nestes dias que vamos ter elei¢des para
a Presidéncia da Republica”; ou o que reconta o biégrafo de si nas Pequenas
memdrias — “Estamos numa cave da Rua E, ao Alto do Pina, ha uma cémoda por
baixo de uma abertura horizontal na parede, comprida e estreita, mais fresta que
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janela, rente ao pavimento da rua” (PM, p. 111). Também percebera pontos de
contato entre a cronica e algumas passagens de O ano da morte de Ricardo Reis: “O
motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o passageiro ndo ouvira, ja abria a boca
para repetir, Para onde, mas a resposta chegou primeiro, ainda irresoluta,
suspensiva, Para um hotel” (AMRR, 2006, p. 13).

Essas breves amostras parecem reforcar a premissa de que a cronica, tanto
mais a crénica saramaguiana, ndo pode ser lida como se estivesse a sombra de seus
contos, livros de memdrias, pecas de teatro, poemas e romances. A dic¢do do
cronista, que nem perde nem sobrepuja a voz do romancista, leva-nos a reconsiderar
a multiplicidade de temas que abordou nelas; o papel de que se o autor se revestia,
como se se tratasse de um historiador critico (ou escritor ensaista) com a franca
disposicdo de dinamitar as ideias-feitas, as ideologias e o senso comum.

Como argumentou Isabel Moutinho (1999, p. 81), sendo um “escritor que se
assume empenhado, ndo renuncia a responsabilidade de pelo menos passar o
testemunho e ndo deixar cair tais injusticas sociais no esquecimento. A cronica de
José Saramago vai-se entdo definindo, sem grandes alardes, como gesto de
interveng¢do”. De acordo com Maria Alzira Seixo (1999, p. 18-19):

Costuma dizer o autor, referindo-se a relacdo que as crénicas
entretecem com a sua restante obra, que “esta la tudo”; e, com
efeito, quase tudo, pelo menos, parece ja 1a estar. Nao s6 no
que diz respeito a tematica: a relacdo identidade/ alteridade;
a articulacdo entre o homem e a terra; o projecto humano e a
sua transposicao, ou transcendéncia; a concep¢ao do “homo
viator” e a sua incidéncia temporal; nao sé também no que diz
respeito a constelacio de motivos preferenciais que
preenchem essa tematica: a agua, a embarcacao, a estrela, o
siléncio, a pedra, o rumor — mas também nas atitudes
dominantes: cepticismo radical no limite do desengano em
fulguracdes entretecido por um ilimitado entusiasmo na
capacidade de constru¢ao humana.

Como esses tépicos sdo representados na ficcdo do autor? Odil José Oliveira
Filho (2011, p. 175) notou pontos de contato entre romances produzidos em
diferentes momentos de sua carreira. A seu ver, eles:

[..] compdem uma tendéncia no interior da producao
saramaguiana, que pode ser percebida mais explicitamente
no tratamento que ddao a um mesmo tema: o da solidao. Nesse
ambito, Todos os Nomes e O Homem Duplicado perfilam-se a
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outros textos anteriores, a saber, Historia do Cerco de Lisboa,
O Ano da Morte de Ricardo Reis e Manuel de Pintura e
Caligrafia, estruturando um conjunto de romances em que a
figura de um “herdi problematico” confronta-se com um
mundo a que ndo se sente mais integrado.

Ora, soliddo e desacordo perante o mundo ndo siao sintomas manifestados
exclusivamente por suas personagens. Descontada a distdncia que ha entre o
homem civil e a persona cronista, sdo fartos os exemplos que sugerem estarmos
diante de textos que amplificam a fala de um sobre os outros, frente as muitas razdes
para seu desconforto perante os rumos tomados (ou desprezados) pela
humanidade, seja ela materializada na figura de um partido politico®, seja nos
descaminhos singrados pelos habitantes de seu pais, em compara¢do com outros.
Para Saulo Gomes Thimoéteo (2013, p. 184):

Tanto o narrador (com ares de ensaista) quanto os
personagens tornam-se possuidores de uma voz e de uma
consciéncia em busca de expressar-se e compreender, por
meio das contesta¢des, 0o mundo em multipla significagao. O
cronista, assim, torna-se ele mesmo personagem, ou persona,
intentando as proprias descobertas. O autor-Saramago capta
os instantes e impressoes cotidianas e transforma-as em mote
para um comentario. Usando uma mascara como cronista-
Saramago, mescla as prdprias experiéncias (a infancia no
campo, o posicionamento social do intelectual adulto) com o
amplo lastro que o género da cronica permite: podendo
assumir tons liricos, retoricos e até mesmo ficcionais. O que
se pode perceber, nos quatro livros de coletaneas de croénicas,
€ um escritor que se estabelece como participe do contexto
historico portugués e constante incentivador de que o leitor
também se descubra como peca integrante dessa
coletividade.

A periodicidade da escrita, a difusdo em veiculos de grande circulacao, tanto
aproximaram a crbénica de carater “consumivel” do ritmo do jornal de grande
tiragem, quanto levou o escritor a trabalhar em uma escala de acentuada producgao
de textos, quase sempre aderentes a eventos do cotidiano e a percep¢des sobre a
condicdo humana. Seria possivel elencar assuntos e caracteristicas que
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especificariam a cronica e a prosa saramaguiana? Comecemos por um dos temas
mais recorrente:

O homem, entretanto classificado por um rétulo pessoal que
o distinguira dos seus parceiros, saidos como ele da linha de
montagem, é posto a viver num edificio a que se da, por sua
vez, o nome de Sociedade. Ocupara um dos andares desse
edificio, mas raramente lhe sera consentido subir a escada.
Descer é permitido e por vezes facilitado. Nos andares do
edificio ha muitas moradas, designadas umas vezes por
camadas sociais, outras vezes por profissdes. A circulacao faz-
se por canais chamados habito, costume e preconceito. E
perigoso andar contra a corrente dos canais, embora certos
homens o fagam durante toda a sua vida (OC, p. 109).

As metaforas sdo poderosas. O cronista/ diarista substitui nome por “rétulo
pessoal”; familia por “linha de montagem”; “Sociedade” por “Edificio”; classe social
por “andar”. Apés descrever a situacdo dos homens, dispostos perante o coletivo, o
enunciador observa que apesar dos perigos, “certos homens” nadam “contra a
corrente dos canais durante toda a sua vida”. Escrita ao final da sua existéncia, seria
tentador descrever essa cronica como uma espécie de testemunho em tom de
protesto daquele sujeito que nascera oitenta e seis anos antes em Azinhaga, tivera
escolaridade modesta e desempenhara fung¢des as mais dispares, entre a serralharia
e a escritura. O “homem”, dirlamos nos, pode se referir ao proprio Saramago; mas
ndo se restringe a ele. A questdo que o impulsiona tem quase sempre contetido que
diz respeito ao coletivo: diagnostica os destinos que uns e outros terdo numa
sociedade regulada pela ildgica do lucro, fundada nas desigualdades sociais e
banhada pelos canais do “habito”, do “costume” e do “preconceito”.

3 Protagonistas

Saramago era um ensaista que colocava sobre o palco central da Histéria as
pessoas ditas comuns, enquanto ridicularizava o arbitrio e a futilidade de reis,
padres, soldados, politicos e demais sujeitos, mais ou menos poderosos, realcados
pela grandiloquéncia megalomaniaca e a falacia autoritaria: “Os politicos tém destas
habilidades: substituem o que nao compreendem pelo que apenas repetem. E como
aquilo que muito se repete, for¢a é que se decore, ndo € raro que fale fluente quem
daquilo que diz pouco sabe” (FP, p. 63).

Nesse sentido, em lugar de perceber a cronica como género inferior ou menos
relevante, diria que ela contém e compartilha dos principais tracos de sua prosa
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ficcional. Bastaria ler este trecho de Memorial do Convento para desconfiarmos de
que a distin¢do entre os géneros, em José Saramago, pode constituir uma taxonomia
improdutiva e talvez inutil, que dificilmente contribuird na andlise e interpretacdo
do que escreveu:

Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados,
guincham as mulheres debrugadas dos peitoris, alanzoam os
frades, a procissao é uma serpente enorme que nao cabe
direita no Rossio e por isso se vai curvando e recurvando
como se determinasse chegar a toda parte ou oferecer o

espetaculo edificante a toda a cidade (MC, p. 52).

O narrador submete a cidade a uma enorme lupa, feito demiurgo habilidoso
que fizesse da micronarrativa a forma privilegiada de um romance classificavel
como “histérico” — orientado para os sujeitos invisibilizados pelos manuais
escolares. Ndo é necessario empreender grande esforgo para perceber na dic¢cdo
desse narrador os trejeitos do cronista: “Saber de armas e de balistica, de taticas e
de estratégia, é de certeza uma excelente coisa. Mas saber ler, saber ler-nos, é coisa
também excelente e de que o poder militar tiraria algum proveito” (FP, p. 21).

Isso nos leva a inferir que pouco importa se as crénicas saramaguianas
reproduzem relatos fidedignos, pautados em episddios efetivamente vividos pelo
homem que as escreveu: “Compreendemos melhor o deus biblico quando
conhecemos os seus seguidores. Jeova, ou Javé, ou como se lhe chame, é um deus
rancoroso e feroz que os israelitas mantém permanentemente actualizado” (OC, p.
142). A esse respeito, recorde-se ainda que as formas literarias sdo
intencionalmente hibridizadas pelo escritor: “Ndo por acaso [..], a indicacdo
genologica da 12 edicao de Manual de pintura e caligrafia - ‘Ensaio de Romance’ -
aponta para uma vertente marcadamente reflexiva (caracteristica do género
ensaio)”, observa Ana Paula Arnaut (2008, p. 19).

Por sua vez, Marcia Gobbi (2011, p. 66) assinalou que em Histdria do cerco de
Lisboa, a “intertextualidade” se da na “relagdo que o texto ficcional mantém com suas
possiveis fontes historicas: o seu arcabouco factual, discursivamente organizado.
Tanto por ‘curiosidade histérica’ como por uma intencao deliberada de confrontar,
ainda que sumariamente, os dois universos (o historiografico e o ficcional) de modo
produtivo”. Bastaria lembrar quantos dentre seus romances trazem a palavra
“ensaio”, a maneira de subtitulo. Supondo que o leitor deseje mais um exemplo,
releiamos esta passagem de A Jangada de Pedra:
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E tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é
verdade pura e pode ser comprovado em qualquer mapa,
desde que ele seja bastante minucioso para conter
informacgdes aparentemente tdo insignificantes, pois a virtude
dos mapas é essa, exibem a redutivel disponibilidade do
espaco, previnem que tudo pode acontecer nele. E acontece

(P, p. 18).

Repare-se: o narrador proclama ser o portador da “verdade”. A afirmacgao soa
engenhosa, pois reafirma o pacto de leitura com o leitor e, simultaneamente,
expande o horizonte do romanesco para além do relato, que é sabidamente ficcional.
A intrusdo do narrador nio é decorativa; ela induz a leitura. N3o serve tanto a nos
certificar da autenticidade do relato; mas recorda que, nas maos certas, as palavras
sao capazes de contar qualquer histéria — inclusive aquela em que o gesto minimo
de um grupo de personagens tivesse acionado um dispositivo qualquer, capaz de
destacar a Peninsula Ibérica do continente europeu, deixando Portugal e Espanha a
deriva entre a Africa e as Américas.

A ironia é dupla, pois também remete ao que sucedia especialmente a
Portugal, deixado a deriva pela Europa, muito antes de o pais vir a ser a menor parte
da jangada. Por falar em relatos de viagens, serd oportuno recorrer a outro género
cultivado pelo escritor. No primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote, lemos o
seguinte:

Escrever um didrio é como olhar-se num espelho de
confianca, adestrado a transformar em beleza a simples boa
aparéncia ou, no pior dos casos, a tornar suportavel a maxima
fealdade. Ninguém escreve um diario para dizer quem é. Por
outras palavras, um diario é um romance com uma S0
personagem. Por outras palavras, e finais, a questao central
sempre suscitada por este tipo de escrito é, assim creio, a da
sinceridade. Por que entao estes cadernos, se no limiar deles
ja se estdo propondo suspeitas e justificando desconfianc¢as?
(SARAMAGO, 1997, p. 9).

Admitindo o cabotinismo de dar a publico um diario sob a forma do livro, o
escritor chama atencdo para o aspecto fragmentario da escrita de si (“um diario é
um romance com uma s0 personagem”). Levando em conta os artificios empregados
na reconstrucao e enunciacao dos fatos, adverte-nos de que a “verdade” importa
muito pouco, diante dos Cadernos. Esse texto introdutério reforca a hipétese de que
0 autor estava ciente da dificuldade em estabelecer fronteiras nitidas entre o
discurso historiografico, a ficcao, o relato pessoal e a cronica.
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De modo similar ao que encontramos em seus didrios, o cronista (de) José
Saramago é, antes de tudo, um ser irrequieto e inconformado com a naturalizagcdo
das assimetrias e demais absurdos do mundo “civilizado” e desumano neoliberal:
“Falo do tempo e de pedras, €, contudo, ¢ em homens que penso. Porque sao eles a
verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de 4gua que
é sangue e é também suor” (BV, p. 188).

E sugestivo que seus contos e romances estejam repletos de passagens que
lembram as cronicas e vice-e-versa. Provavelmente isso explique por que a
nomenclatura literaria, a tipologia discursiva, a sanha classificatéria ndo deem conta
do que cabe e sobra nos géneros que identificam a obra - tanto do ponto de vista
literario quanto sociall®. Com frequéncia, o cronista soa como o romancista: “O
décimo terceiro apdéstolo é alto, elegante, desportivo, cheira a 4gua-de-coldnia, tem
as fontes adequadamente grisalhas, a prondncia sax6nica, um pouco ciciada - e
chama-se Publicidade” (BV, p. 116).

O que romance retém da cronica? O fato de José Saramago recontar episédios
da Historia fugindo aos panoramas que enalteciam celebridades e ignoravam as
gentes pequenas (quase sempre invisiveis nos manuais panoramicos, presos aos
panoramas, as histérias de longa duracgao). O escritor estimulava o questionamento
dos registros tradicionais, sugerindo que suas personagens desconfiassem dos
“fatos” repisados em manuais escolares de cunho ufanista e edificante. A
verossimilhanca toma o lugar da pretensiosa verdade: o narrador coloca em xeque
a historiografia institucional e abala a confianca de seus leitores nos materiais
didaticos. Com trejeitos de cronista, o narrador ndo é neutro, pois sabe que nao ha
discurso desprovido de ideologias e inten¢des. Burghard Baltrusch (2016, p. 10)
ressalva que:

Saramago ndo pretende corrigir os factos da Histéria. A
técnica da substituicdo visa simplesmente a permutacao do
que foi pelo que poderia ter sido, propondo-se, assim,
subtilmente, uma renovada leitura critica desta mesma
Historia. Por isso mesmo, o narrador d’A Jangada nao é e nao
pode ser um narrador imparcial. E um narrador substituivel
que da a leitora e ao leitor a impressdao inquietante de
assistirem a uma encenacdo objetiva, relativizadora e, ao
mesmo tempo, metanarrativa: as varias vozes narrativas
parecem criticar-se mutuamente, mas podem assumir,
inesperadamente, a forma de um coro comentador e coletivo
a maneira das tragédias gregas.
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Dito em uma palavra, o escritor reverberava a concep¢dao materialista da
histéria, como sustentava Walter Benjamin!l. Alids, o contato com seus romances e
cronicas sugere que o movimento seja duplo. O evento histérico é colocado sob a
lente policromatica do narrador-cronista, antes de ser ofertado ao leitor dos
romances — cioso (ou ja desconfiado) do discurso oficial. Por sua vez, a cronica ndo
se restringe a dimensao particular; serve-se de noticias do dia para discutir aspectos
relativos a humanidade, o que a aproxima do conto filoséfico e faculta o didlogo
estimulante com quem 1é: “S6 me falta recomendar ao leitor que aplique o método
no seu dia-a-dia: pegue nas palavras, pese-as, mega-as, veja a maneira como se ligam,
0 que exprimem, decifre o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra” (BV,
p. 87).

Nado podemos esquecer, igualmente, os pontos de contato entre a cronica e
sua poesia. Maria Alzira Seixo (1999, p. 16-17) notou que havia:

[..] uma certa coincidéncia de atitude entre a crénica e o
poema lirico (articulacgdo com o momento presente,
brevidade do texto, possibilidade de captagao das
ressonancias evocativas do seu sentido); uma pratica
constante de uma prosa medida, susceptivel de criar no
escritor um treino acentuado dos recursos estilisticos em
funcao da densidade e da economia dinamica do tempo que
se vive.

Em O ano de 1993, encontramos esses versos que quadrariam igualmente
bem em uma cronica que esquadrinhasse os moradores de um edificio, revelando
seus atos e habitos:

O elevador deixou de funcionar ndo se sabe quando mas a
escada ainda serve

O que esta para cima nao importa do rés-do-chdo ao vigésimo
andar é senhorio do vento e das poucas aves que sobrevieram

Embora se afirme que em um dos milhares de
compartimentos do edificio uma mulher ainda ndo parou o
mais longo gemido da histéria do mundo

E também se diz que em outro dos compartimentos um
homem aguarda que lhe crescam as unhas o suficiente
(1993, p. 13).
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Assim como acontece em numerosas cronicas de Saramago, poemas, contos,
entradas de didrio e episédios de romance também podem ser lidos como
elucubracdes sobre as contradi¢des do homem, sobre a condicdo humana, e, mais
especificamente, sobre o papel social do proprio escritor que pretende contagiar o
leitor com vistas ao elogio da solidariedade e a destruicao dos lugares-comuns. Sob
esse aspecto, ha outro elemento de que a cronica e o romance saramaguiano
comungam: ambos encenam protagonistas humildes que contrastam soébria e
humanitariamente com o discurso falacioso e a pompa ruinosa das celebridades!2.

Isso talvez explicasse, ainda que proviséria e parcialmente, esta declaragao
do autor: “a par daquilo que estou a contar, num romance ou noutro, creio que ha
também nesse livro e na sua trama uma arqueologia da minha prépria pessoa”
(SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 136). No que se refere a cronica, “ai ha uma relagao
direta entre esse facto e aquilo que depois se escreve, embora muitas vezes da
escrita a cronica aquilo que a crénica diz ja ndo tenha tanto que ver com aquilo que
a motivou” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 137).

Evidentemente, ndo se estd a propor que a crénica e o romance saramaguiano
sejam equivalentes; mas que, criados sob diferentes contextos entre o relato, a
invencionice e a maquinagdo, ambos os géneros se nutrem da narrativa reflexiva,
dinamo com que o autor almejava contagiar os seus leitores, fosse por intermédio
do comentario ligeiro (comportado pelas entradas do diadrio ou pela crdnica), fosse
recorrendo ao ruminar detido: “talvez houvesse que notar que ha um certo apetite
ensaistico em todos os meus romances” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 132).

Notas

* A versdo reduzida deste artigo foi apresentada durante o evento Celebrando José
Saramago, organizado por Jaime Aparecido Bertoluci e sediado no Instituto de
Estudos Avancados da USP, em dezembro de 2020.

1 “Vinganca e glorificacdo de Inés de Castro” (LOPES Apud SARAIVA, 1997, p. 48).

2 “Crono é o filho mais novo de Urano (o céu) e de Geia (a Terra). Pertencente, por
conseguinte, a primeira geracdo divina, anterior a Zeus e aos Olimpicos”, ensina-nos
Pierre Grimal (2005, p, 105). O historiador lembra ainda que, diferentemente de
seus irmaos, Crono “ajudou a mae a vingar-se do pai”, tomando o lugar de Urano no
céu.
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3 Termo também empregado por Breno Silveira, que fez o prefacio a edicdo
brasileira dos Anais de Tacito. Em termos didaticos e culturais, nos paises de religido
crista considera-se que a Era Crista esteja relacionada ao nascimento de Jesus Cristo,
no primeiro século de nossa Era. O periodo caracteriza-se pelo lento, mas
persistente, contagio do catolicismo com os plebeus romanos, a época em que o
Império entrava em sua fase de declinio.

4 “a crénica, tal como foi cultivada na Idade Média, pode ser considerada um
antepassado da moderna historiografia. Nesse caso, ela faz prevalecer a dinamica
dos eventos como principio que rege uma construcdo narrativa relativamente
elementar do ponto de vista temporal, respeitando-se nela a ordenagdo cronolégica
dos referidos eventos. Ao mesmo tempo, o relato nem sempre estd apoiado no
testemunho de documentos e pode mesmo integrar uma certa componente
ficcional” (REIS, 2018, p. 69-70).

5 “[Empregada] primeiramente no inicio da era crist3, [a cronica] designava uma
lista ou relacdo de acontecimentos, arrumados conforme a sequéncia linear do
tempo. Colocada, assim, entre os simples anais e a Historia propriamente dita, a
cronica se limitava a registrar os eventos, sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes
qualquer interpretacdo. Em tal acepg¢do, a cronica atingiu o dpice na alta Idade
Média, ou seja, apos o século XII. Nessa altura, porém, acercou-se francamente do
polo historico, o que determinou uma distingdo: as obras que narravam os
acontecimentos com abundancia de pormenores e algo de exegese, ou situavam-se
numa perspectiva individual da Historia, recebiam o tradicional apelativo de
‘cronica’, como, por exemplo, as obras de Ferndo Lopes (século XIV). Em
contrapartida, as simples e impessoais notagdes de efemérides, ou ‘crénicas breves’,
passaram a denominar-se ‘cronicoes’. [...] A partir do Renascimento (século XVI), o
termo ‘cronica’ passou a ser substituido por ‘Histéria’.” (MOISES, 2002, p. 131-2).

6 Em 1980, Antonio Candido (2003, p. 89) declarou que “A crénica ndo é um género
maior. Nao se imagina uma leitura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o
brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. [...] Gracas a Deus,
seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica mais perto de nos. [...] o fato de
ficar perto do dia a dia age como quebra do monumental e da énfase. Nao que estas
coisas sejam necessariamente ruins. Ha estilos roncantes mas eficientes, e muita
grandiloquéncia consegue nao sO arrepiar, mas nos deixar honestamente
admirados. O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem
podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade”.
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7 “Jamais uma pobre Criatura dedicante p6s menos esperanca em sua dedicada
Dedicatéria do que eu nesta” (STERNE, 1984, p. 45). “[...] sendo os fatos expostos sob
diferentes luzes, cada leitor acredita no que quiser” (FIELDING, 2011, p. 229). “Que
Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que
admira e consterna. O que nao admira, nem provavelmente consternara é se este
livro nao tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quanto
muito, dez. Dez? Talvez cinco” (ASSIS, 2015, p. 67).

8“A voz que se pronuncia na cronica é um ‘nds’, pois quer-se como representando a
coletividade portuguesa, e é a coletividade de Portugal que se pede uma justificativa
mais retida sobre o que o governo entende por compressao e subordinacao, bem
como por interesse particular e interesse geral. Assim, a contestacdo a que a crénica
se propde, disposta em porcelana retérica e fazendo uso de ironias, faz dela um
género propenso ao engajamento do leitor” (THIMOTEO, 2013, p. 191).

9 “Chamei-lhe Ensaio de Romance porque estava mais ou menos consciente de que
havia nesse romance qualquer coisa de diferente, que era uma espécie de reflexao
sobre o préprio romance” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 146).

10 Miriam Rodrigues Braga (p. 13) observa que “O trabalho que [Saramago] realizada
com a lingua é de escritura. Escritura entendida a luz das reflexdes barthesianas: a
relacdo que o escritor mantém com a sociedade, de onde a sua obra sai e para a qual
se destina, além de ser a reflexdo do escritor sobre o uso social da forma e a escolha
que ele assim assume”.

11“0 historicismo culmina com razao na Histéria Universal. Talvez mais do que de
que qualquer outra, a historiografia materialista se afasta dela em seu método. A
Historia Universal ndo tem uma armadura teérica. Seu procedimento é aditivo: ela
usa a massa dos fatos para preencher o tempo homogéneo e vazio. Ja o fundamento
da historiografia materialista, por sua vez, € um principio construtivo. O pensar
envolve ndo apenas o movimento dos pensamentos, mas também a sua suspensao”
(BENJAMIN, 2020, p. 57).

12 Alvaro Cardoso Gomes (1993, p. 38) destacou que a “subversdo que Saramago
empreende na concepg¢do tradicional de histdéria: quando o baixo se torna alto,
sublime, o homem ganha em dignidade, grandeza e assume o plano principal da
obra”. Segundo Ana Paula Arnaut (2008, p. 28), “[Em Memorial do convento,] O
processo de substituicdo dos protagonistas decorre [...] do tipo de caracterizagdo a
que as personagens sao submetidas. Isto é, a cor e o tom da linguagem utilizada, as
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palavras escolhidas para construir e caracterizar personagens como o rei e a rainha
— easuarela¢do conjugal [...] sdo manifestamente disféricos e criticos, por oposicdo
ao leque vocabular usado para caracterizar Baltasar e Blimunda”.
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CAIM, DE JOSE SARAMAGO,
ENTRE O MAL E O BEM

MARCELO LACHAT

O SENHOR Deus disse: “Eis que o homem, quanto ao
conhecimento do bem e do mal, se tornou como um de nés.
Agora é preciso que ele ndo estenda a mao para se apoderar
também do fruto da arvore da vida e, comendo dele, viva para
sempre” (Gn 3: 22).1

Quanto sangue e quanto horror hd no fundo de todas as
“coisas boas”!... (NIETZSCHE, 2007, p. 52).

Introduc¢ao

Bem e mal ndo sao conceitos atemporais, mas historicamente constituidos de
sangue e horror. O ser humano como animal moral é uma construc¢do histérica
alicercada, sobretudo, em concepgdes filosoficas e religiosas. No mundo grego
antigo, conforme Werner Jaeger (2001, p. 745), “o belo e o bom nado passam de dois
aspectos gémeos de uma Unica realidade, que a linguagem corrente dos gregos funde
numa unidade, ao designar a suprema areté do homem como ‘ser belo e bom’
(karokayaOia)”. Nesse mesmo sentido, Robert Flaceliere (1960, p. 31) salienta que
“le mot kalds désigne a la fois ce qui est beau et ce qui est noble, et le mot aischrds ce
qui est laid et ce qui est honteux. Donc, pour un Grec, la beauté est noblesse et la
laideur est stigmate de honte”. Nao por acaso, na filosofia grega, Heraclito e Platdo
equiparam o belo, o bom e o justo. Aristoteles, por sua vez, estabelece que a virtude
ou exceléncia moral (areté), entendida como o meio-termo (meséteés) entre o
excesso e a falta, é o caminho para se alcangar o sumo bem da vida, a finalidade
(télos) de toda a¢do humana: a eudaimonia (vocabulo que pode ser traduzido,
embora com certa imprecisdo, como “bem-estar” ou “felicidade”). Ja os céticos
consideram a suspensao do juizo (epoché), os epicuristas a auséncia de perturbacdes
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(ataraxia) e de dor (aponia) e os estoicos a supressdo das paixdes (apdtheia) as
grandes metas do filésofo (philésophos), isto é, daquele que deseja se tornar um
sabio (sophds) e, portanto, viver em constante eudaimonia.

A moral no que se convencionou chamar “Ocidente” funda-se nessa raiz
filoséfica grega, bem como na religiosa judaico-cristd. Dessa maneira, quanto as
fontes religioso-morais, destaca-se o capitulo 3 de Génesis, que narra aquilo que
Santo Agostinho designou “pecado original” (peccatum originale). Havendo Deus
proibido Adao e Eva de comer o fruto da arvore localizada no meio do jardim do
Eden, a serpente tentou a mulher com as seguintes palavras: “no dia em que o
comerdes, abrir-se-3o os vossos olhos e sereis como Deus, ficareis a conhecer o bem
e o mal”. Devidamente seduzida, Eva pegou o fruto da arvore, “comeu, deu dele [...]
a seu marido, que estava junto dela, e ele também comeu”. Aos dois, entdo, “abriram-
se os olhos”, ou seja, como deuses (ou como sabios), tornaram-se conhecedores do
bem e do mal, percebendo de imediato que estavam nus e, em consequéncia disso,
fizeram cintas com folhas de figueira e se cobriram (Gn 3: 5-7). Esses primeiros
pecadores receberam, afinal, suas condenacdes. A mulher, disse Deus: “Aumentarei
os sofrimentos da tua gravidez, entre dores dards a luz os filhos. Procuraras
apaixonadamente o teu marido, mas ele te dominara”. E ao homem: “[...] maldita seja
a terra por tua causa. E dela s6 arrancaras alimento a custa de penoso trabalho, todos
os dias da tua vida. Produzir-te-a espinhos e abrolhos, e comeras a erva dos campos.
Comeras o pdo com o suor do teu rosto, até que voltes a terra de onde foste tirado;
porque tu és pé e ao po voltaras” (Gn 3: 16-19). Por fim, Deus expulsou Adao e Eva
do jardim do Eden e, para impedir que eles retornassem — e, consequentemente,
tentassem comer também o fruto da arvore da vida, o que os faria imortais —,
ordenou que querubins portando uma espada flamejante guardassem a entrada do
Paraiso. Desse modo, o “mito adamico”, de acordo com Paul Ricoeur, apresenta a
origem do mal radicalmente distinta da origem do bem, fazendo do homem o
principio de toda a maldade e de Deus, com seu ato criador, o de toda a bondade:

O mito etiologico de Adado é a tentativa mais extrema para
desdobrar a origem do mal e do bem; a inten¢do deste mito
consiste em dar consisténcia a uma origem radical do mal
distinta da origem mais origindria do carater
ontologicamente bom das coisas; sejam quais forem as
dificuldades propriamente filoséficas dessa tentativa, a
distin¢do entre o radical e o originario é essencial ao carater
antropologico do mito adamico; é ela que faz do homem um
inicio do mal no seio de uma criacdo que ja teve o seu inicio
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absoluto no ato criador de Deus (RICOEUR, 2020, p. 252,
grifos do autor).

Pecadores (ou sabedores do bem e do mal) e banidos do jardim do Eden,
Adao e Eva “se conheceram” e ela deu a luz a Caim e, depois, a Abel, como se 1€ no
capitulo 4 de Génesis. Um dia, os irmdos fizeram ofertas a Deus: Caim, sendo
lavrador, ofereceu frutos da terra, ao passo que o pastor Abel ofertou as primicias e
a gordura de seu rebanho. A Deus agradou a oblagdo deste, mas ndo a daquele, que,
em razdo do desdém divino, ficou “muito irritado” e “de rosto abatido”. Por isso, o
primogénito de Adao e Eva convidou seu irmdo para ir ao campo e 14 o matou. Deus
logo apareceu, clamado pela “voz do sangue” de Abel, e condenou Caim, o primeiro
homicida (biblico): “De futuro, seras amaldicoado pela terra, que, por causa de ti,
abriu a boca para beber o sangue do teu irmao. Quando a cultivares, nao voltara a
dar-te os seus frutos. Serds vagabundo e fugitivo sobre a terra”. Em seguida, o
lavrador amaldicoado assumiu sua culpa, “excessivamente grande para ser
suportada”, e aceitou seu castigo: “terei de andar fugitivo e vagabundo pela terra, e
o primeiro a encontrar-me matar-me-a”. Deus, no entanto, marcou Caim “com um
sinal, a fim de nunca ser morto por quem o viesse a encontrar”. Com essa mancha
indicando sua culpa, o primeiro assassino da humanidade (na perspectiva judaico-
cristd) “afastou-se da presenca do SENHOR e foi residir na regido de Nod, ao oriente
do Eden” (Gn 4: 1-16).

Assim, é essa tragica historia biblica dos primeiros filhos de Adao e Eva,
narrada no capitulo 4 de Génesis, a principal matéria-prima parodiada no romance
Caim (2009), de José Saramago. Como se sabe, a parddia das Escrituras ndo é um
procedimento exclusivo desse texto entre as obras de ficcdo do autor portugués,
tendo sido anteriormente empregado n’O Evangelho sequndo Jesus Cristo (1991), em
que a (re)escrita irdonica saramaguiana se volta para os episodios do Novo
Testamento, enquanto em Caim o foco é o Antigo Testamento. Contudo, a diferenca
daquele, este romance integra — ao lado d’As intermiténcias da morte (2005) e d’A
viagem do elefante (2008) — o “terceiro ciclo” (e ultimo, visto que o autor morreu
em 2010) da vasta produgdo ficcional de Saramago, sendo esses trés textos
caracterizados, consoante Ana Paula Arnaut (2011, p. 26-27), pelo “tom
marcadamente comico e [pela] cor, agora mais suave, a que o narrador/autor
recorre para construir a acdo, os temas que a percorrem e as personagens que lhe
ddao vida”. Como ainda ressalta a pesquisadora, nesse terceiro ciclo, “a
predominancia dos efeitos cOmicos [...] ndo significa a auséncia de uma profunda
preocupacdo com a condicao humana”.

Além disso, em sua tese acerca das “figuracdes de Deus nos romances de
Saramago”, Ronaldo Ventura Souza (2012, p. 17) assinala que, n'O Evangelho
segundo Jesus Cristo, Deus é retratado “como um ser egoista e inescrupuloso, que
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pretende autopromover-se ao custo do sofrimento humano”. Ja em Caim, “ele é o
culpado por tudo”, responsavel, em ultima instancia, pela morte de Abel e, por
conseguinte, pelo sofrimento do proprio Caim. Relativamente a figuragdo de Deus
nesta segunda obra, pode-se acrescentar que a epigrafe do romance é um versiculo
da Biblia (Hb 11: 4)2, abaixo do qual se escreve, com todas as letras maiusculas,
“LIVRO DOS DISPARATES”. Nesse livro disparatadamente sagrado, o que se aprende,
como sugere o narrador de Caim, é que “a historia dos homens é a histéria dos seus
desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nés, nem nés o entendemos a
ele” (SARAMAGO, 2010, p. 88).

1 A imoralidade de Caim

O personagem biblico Caim foi referido, antes da publicacdo do romance
homonimo de 2009, em pelo menos dois outros textos de Saramago: n’O Evangelho
segundo Jesus Cristo e no conto “Cadeira”, de Objecto quase (1978). A mencao feita
pelo narrador desse conto aquele personagem, definindo-o como “um homem infeliz
de quem o Senhor desviou a sua face, e por isso humanamente tirou vinganga de um
irmdo lambe-botas e intriguista” (SARAMAGO, 1994, p. 25-26), é particularmente
interessante para a discussdao que aqui se propoe sobre Caim, obra que relata a
“instrutiva e definitiva histéria” do irmao de Abel (SARAMAGO, 2010, p. 13). Essa
narrativa parodica é composta, “passo a passo”, por um narrador irénico “com
melindres de historiador” (SARAMAGO, 2010, p. 14). E fartamente conhecida e
estudada a reescrita saramaguina da historia portuguesa em obras como Memorial
do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e Histoéria do cerco de
Lisboa (1989). A semelhanca do que se observa nesses romances “histéricos”, n’0
Evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim também se reescreve, parddica e
ironicamente, a histéria, mas, neste caso, a biblica. Dessa forma, na pardédia histérica
saramaguiana do Antigo Testamento, Caim é, como anunciado naquele conto, “um
homem infeliz”, preterido por Deus em favor de Abel, seu “irmdo lambe-botas e
intriguista”. Tal reescrita se da em meio as lacunas deixadas pelos textos ditos
sagrados. Nesse sentido, é importante lembrar a diferenciacao que Erich Auerbach
faz entre o estilo homérico (a partir da analise do episédio da “cicatriz de Ulisses”
no canto XIX da Odisseia) e o estilo biblico (embasando-se no relato do “quase”
sacrificio de Isaac no capitulo 22 de Génesis):

Os dois estilos representam, na sua oposicao, tipos basicos:
por um lado [o homérico], descricao modeladora, iluminagao
uniforme, ligacdo sem intersticios, locucdo livre,
predominancia do primeiro plano, univocidade, limitacao
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quanto ao desenvolvimento histérico e quanto ao
humanamente problematico; por outro lado [0 biblico], realce
de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexao,
efeito sugestivo do tacito, multiplicidade de planos,
multivocidade e necessidade de interpretacdo, pretensao a
universalidade historica, desenvolvimento da apresentacdo
do devir histérico e aprofundamento do problematico
(AUERBACH, 2001, p. 20).

A histéria de Caim escrita por Saramago comega pela interpretagdo cémico-
irdnica do capitulo 3 de Génesis, inscrevendo-se nas brechas e sombras do Velho
Testamento. Dessa maneira, no texto saramaguiano, o narrador afirma que discutir
o pecado original — “crime nefando de terem [Addo e Eva] comido do fruto da
arvore do conhecimento do bem e do mal” — é tratar de “matérias tdo delicadas
como sao estas do bem e do mal, nas quais qualquer um se arrisca, sem dar por isso,
a uma condenacdo eterna num inferno que entdo ainda estava por inventar”
(SARAMAGO, 2010, p. 12-13). Depois de o casal ter cometido o pecado, diz Eva, no
didlogo em que Deus condena os primeiros pecadores, que apesar de ndo haver
serpentes no Paraiso, uma lhe apareceu em sonho com uma tentagdo irrecusavel:
“Foi o que sonhei, senhor, que ndo querias que coméssemos do fruto porque
abrirfamos os olhos e ficariamos a conhecer o mal e 0 bem como tu os conheces,
senhor” (SARAMAGO, 2010, p. 17). Nesse trecho, hd uma curiosa inversao da ordem
tradicional dos termos morais, talvez sugerindo que o mal seja mais proximo de
Deus do que o bem. Entdo, semelhantes ao Senhor no conhecimento do mal e do bem
e expulsos do jardim do Eden, Adio e Eva abrigam-se, inicialmente, numa estreita
caverna. A mulher, retratada como mais corajosa e proativa do que o homem, decide
procurar o querubim de sentinela a porta do Paraiso — aquele que, a mando de
Deus, guarda o local com a espada de fogo — a fim de 1a colher algumas frutas para
sustento do casal. Porém, ndao tendo o querubim permitido a entrada de Eva, ela
obtém o que queria de outro modo: convence-o a buscar as frutas dentro do jardim
e trazé-las para ela. Vencida a “batalha dialética”, tem lugar uma cena cdmico-
erotica:

Eva retirou a pele de cima dos ombros e disse, Usa isto para
trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. A espada
silvou com mais for¢a como se tivesse recebido um subito
afluxo de energia, a mesma energia que levou o querubim a
dar um passo em frente, a mesma que o fez erguer a mao
esquerda e tocar no seio da mulher. Nada mais sucedeu, nada
mais podia suceder, os anjos, enquanto o sejam, estdo
proibidos de qualquer comércio carnal, s6 os anjos que
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cairam sao livres de juntar-se a quem queiram e a quem o0s
queira. Eva sorriu, p6s a mao sobre a mado do querubim e
premiu-a suavemente contra o seio. O seu corpo estava
coberto de sujidade, as unhas negras como se as tivesse usado
para cavar a terra, o cabelo como um ninho de enguias
entrelacadas, mas era uma mulher, a dnica (SARAMAGO,
2010, p. 25).

No dia seguinte, desta vez acompanhada de Adao, Eva volta a entrada do
Paraiso e o querubim Azael (nome revelado a mulher naquele primeiro contato
entre os dois) informa o casal sobre a existéncia de outros seres humanos. Assim
informados, Adao e Eva conseguem integrar-se a uma caravana, na qual convivem
com outras pessoas e posteriormente terdo seus trés filhos: Caim, Abel e Set. Em
relacdo ao filho do meio, o narrador ironiza: “Quando abel nascer, todos os vizinhos
irdo estranhar a rosada brancura com que veio ao mundo, como se fosse filho de um
anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja” (SARAMAGO, 2010, p. 30).
Essa aparéncia angelical do menino, além de suscitar duvidas quanto a sua
verdadeira paternidade, tendo em vista aquele episédio erético entre Eva e o
querubim Azael (cujo nome, alias, ressoa no da crianca), parece também ironizar o
fato de ser justamente Abel o eleito de Deus.

Ainda na infancia, os irmdos mostram suas vocag¢des: “Enquanto abel preferia
a companhia das ovelhas e dos cordeiros, as alegrias de caim iam todas para as
enxadas, as forquilhas e as gadanhas, um, fadado para abrir caminho na pecuaria,
outro, para singrar na agricultura” (SARAMAGO, 2010, p. 32). Desde tenra idade,
estavam sempre juntos, eram os melhores amigos, até o dia em que, seguindo a
tradicao e a obrigacao religiosas, ofereceram seus sacrificios e, como se sabe, Deus
desdenhou a oferenda de Caim. No relato saramaguiano, Abel escarnece do irmao
mais velho que, irritado com este achincalhamento fraterno e com aquele desprezo
divino, comete o célebre homicidio: “Um dia caim pediu ao irmao que o
acompanhasse a um vale préximo onde era voz corrente que se acoitava uma raposa
e ali, com as suas proprias maos, o matou a golpes de uma queixada de jumento que
havia escondido antes num silvado, portanto com aleivosa premeditacao”
(SARAMAGO, 2010, p. 33-34). Logo depois do assassinato, Deus aparece e ha um
tenso dialogo entre ele e Caim, do qual se destaca o seguinte trecho: “Quis por-te a
prova, E tu quem és para pores a prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano
de todas as coisas, E de todos os seres, dirds, mas nio de mim nem da minha
liberdade” (SARAMAGO, 2010, p. 34). O primogénito de Adao e Eva é a absoluta
liberdade humana, é o sedicioso que se insurge contra Deus e, conforme as préprias
palavras do Senhor, é aquele que “podia ter escolhido entre o mal e o bem, se
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escolheu o mal pagara por isso”, verificando-se, mais uma vez, aquela ordem
invertida dos termos morais, o que indica a primazia da maldade. Caim também
acusa Deus, que nao quis impedir a morte de Abel, e confessa seu efetivo designio:
“E simples, matei abel porque ndo podia matar-te a ti, pela intencio estds morto”
(SARAMAGO, 2010, p. 35). Por fim, Deus faz uma marca na testa do primeiro
homicida como sinal de sua condenagdo, o qual jamais se apagara.

Parte sem rumo, entdo, Caim — um fratricida amaldicoado por Deus, todavia
um homem de “bons principios como poucos”, um “pobre errante” que tem de
enfrentar seu destino maldito vagando perdido pelo mundo. Ele se depara com a
terra de Nod, especificamente com uma cidade sem nome governada por Lilith: “Diz-
se que € bruxa, capaz de endoidecer um homem com seus feiticos” (SARAMAGO,
2010, p. 51). Essa figura feminina, “banida da versdo corrente da Biblia, mas
presente em varios textos apdcrifos, assirio-babildnicos e hebraicos” (ARNAUT,
2011, p. 29), as vezes mencionada, em alguns escritos, como a primeira esposa de
Adao, surge na narrativa saramaguiana como uma mulher poderosa e perspicaz, a
quem todos se submetem (inclusive Noah, seu marido) e em quem se manifesta,
livremente, “a sexualidade em seu estado mais brutal e primitivo” (FERRAZ, 2015,
p. 124); ela é, enfim, uma devoradora de homens. Caim — que na cidade de Lilith,
para esconder sua mancha moral (porque a fisica estava sempre evidente em sua
testa), diz chamar-se Abel — consegue um emprego de “pisador de barro”, e essa
“rainha” ou “dona” da povoag¢do o vé um dia e por ele se interessa imediatamente.
Destarte, Caim é convocado ao palacio e, antes de ser nomeado porteiro do quarto
de Lilith e sexualmente devorado por ela, o rapaz (ainda virgem) passa por uma
iniciacdo com duas escravas:

Conduzido por elas a um quarto separado, caim foi despido e
logo lavado dos pés a cabeca com agua tépida. O contacto
insistente e minucioso das mados das mulheres provocou-lhe
uma erecc¢do que nao pode reprimir, supondo que tal proeza
seria possivel. Elas riram e, em resposta, redobraram de
atencgdes para com o drgao erecto, a que, entre novas risadas,
chamavam flauta muda, o qual de repente havia saltado nas
suas maos com a elasticidade de uma cobra. O resultado,
vistas as circunstancias, era mais do que previsivel, o homem
ejaculou de repente, em jorros sucessivos que, ajoelhadas
como estavam, as escravas receberam na cara e na boca
(SARAMAGO, 2010, p. 54).

Apropriadamente iniciado, Caim torna-se porteiro oficial do quarto de Lilith
e seu “boi de cobricdo” (expressao utilizada por ela mesma). Entretanto, como num
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jogo erotico, ela adia o ultimo ato, “porque lilith, quando finalmente abrir as pernas
para se deixar penetrar, ndo estara a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o
homem a quem disse, Entra” (SARAMAGO, 2010, p. 59). Esse momento, afinal, chega:

[...] e, por mais incrivel que nos pareca, foi a sua [de Caim]
prépria falta de experiéncia de sexo que o impediu de se
afogar no vortice de luxiria que num s6 instante arrebatou a
mulher e a fez voar e gritar como possessa. Rangia os dentes,
mordia a almofada, logo o ombro do homem, cujo sangue
sorveu. Aplicado, caim esforgava-se sobre o corpo dela,
perplexo por aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas,
ao mesmo tempo, um outro caim que nao era ele observava o
quadro com curiosidade, quase com frieza, a agitacdo
irreprimivel dos membros, as contor¢des do corpo dela e do
seu proprio corpo, as posturas que a copula, ela mesma,
solicitava ou impunha, até ao acme dos orgasmos
(SARAMAGO, 2010, p. 60).

Amante frequente da insaciavel Lilith, Caim sofre uma emboscada que,
planejada por Noah, ndo atinge seu objetivo: a espada de um dos homens que tentam
matar o irmao de Abel transforma-se numa cobra, devido a marca na testa de Caim,
isto é, gracas aquele castigo divino que determinou que ele nunca seria morto por
quem o viesse a encontrar. Tendo assim escapado dessa emboscada, o primogénito
de Adao e Eva se revela a Lilith (pois ela ainda ndo sabia que ele era, na verdade,
Caim, e ndo Abel, como o chamavam na cidade) e lhe conta sua tragica histéria de
fratricidio. Em seguida, Caim pergunta para Lilith se ela o vé como um criminoso
imperdoavel e a “bruxa”, “rainha”, “senhora” ou “dona” da cidade lhe responde: “vejo
em ti um homem a quem o senhor ofendeu” (SARAMAGO, 2010, p. 67). E, duas
semanas depois, ela anuncia que esta gravida.

Essa resposta de Lilith é fundamental para se pensar a perspectiva do
romance Caim acerca da moral judaico-crista. Por ser filho de Adao e Eva, o
personagem principal da obra ja nasce no pecado, ou seja, conhecendo o bem e o
mal; e, como lhe diz Deus, ele escolhe o mal ao assassinar seu irmdo Abel. Caim
representa a oposicdo a essa moral religiosa: na concep¢do judaico-crist3, ele € a
personificagdo da imoralidade; é um sedicioso que deseja matar Deus e um
depravado que se une sexualmente a bruxa-devoradora Lilith. Consciente
destruidor da moralidade, Caim é um imoralista entre o mal e o bem, o que constitui
a prépria condicao humana (naturalmente imperfeita) ante a ficcdo divina.
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No entanto, o Caim saramaguiano nao é o Ubermensch nietzschiano, que esta
além do bem e do mal. Nietzsche ataca a “filosofia dogmatica”, particularmente “a
invencao platénica do puro espirito e do bem em si”, e considera o cristianismo um
“platonismo para o povo” (NIETZSCHE, 2003, p. 8). Contra essa moral platdnico-
cristd, o filésofo prussiano propde o reconhecimento da “inverdade como condigdo
da vida: isto significa, sem duvida, enfrentar de maneira perigosa os habituais
sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreve a fazé-lo se coloca, apenas por
isso, além do bem e do mal” (NIETZSCHE, 2003, p. 12). Esse é o caminho para a
“superac¢do da moral”, que sé pode ser trilhado pelos filésofos de “espirito livre”,
aqueles que, tendo “o dever da desconfianca, do olhar obliquo e malicioso a partir
de abismos de suspeita”, serdo os “filésofos do futuro [..] chamados de tentadores.
Esta denominacdo mesma é, afinal, apenas uma tentativa e, se quiserem, uma
tentagdo” (NIETZSCHE, 2003, p. 41 e p. 47, grifo do autor).

Ainda na perspectiva nietzschiana — e neste aspecto ela se aproxima
bastante daquela saramaguiana —, “desde o comeco a fé crista é sacrificio: sacrificio
de toda liberdade, todo orgulho, toda confianca do espirito em si mesmo; e ao
mesmo tempo solidao e autoescarnecimento, automutilacdo”. Trata-se, na realidade,
de uma “neurose religiosa [...] ligada a trés prescricdes dietéticas perigosas: solidao,
jejum e abstinéncia sexual” (NIETZSCHE, 2003, p. 52-53). Dai a grande escalada da
crueldade religiosa na histéria até o sacrificio de Deus ao nada:

Houve tempo em que se sacrificava ao deus seres humanos,
talvez justamente aqueles que mais se amava — nesse caso
estdo os sacrificios de primogénitos, em todas as religioes
pré-histoéricas, e também o sacrificio do imperador Tibério na
gruta de Mitra, na ilha de Capri, o mais horrivel dos
anacronismos romanos. Depois, na época moral da
humanidade, sacrificava-se ao deus os instintos mais fortes
que se possuia, a propria “natureza”; é esta alegria festiva que
reluz no olhar cruel do asceta, do entusiasta “antinatural”. Por
fim: que restava ainda a sacrificar? Nao era preciso,
finalmente, sacrificar tudo o que ha de consolador, sagrado,
salvador, toda esperanca, toda fé numa harmonia oculta, em
bem-aventurangas e justicas futuras? Nao era preciso
sacrificar o préprio deus, e, por crueldade a si mesmo, adorar
a pedra, a imbecilidade, a gravidade, o destino, o nada?
Sacrificar Deus ao nada — esse paradoxal mistério da
crueldade derradeira ficou reservado para a geragdo que
surge agora: todos nos ja sabemos alguma coisa disso
(NIETZSCHE, 2003, p. 58-59).
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De acordo com Gilles Deleuze, “a morte de Deus” nao é a derradeira etapa do
niilismo segundo Nietzsche. E necessario que surja “o tltimo homem, aquele que diz:
tudo é vdo, é preferivel extinguirmo-nos passivamente”; e, para além desse, “o
homem que quer morrer”. Em tal ponto culminante do niilismo, estara tudo
preparado, enfim, para “a transmutacdo de todos os valores [...]: um devir activo das
forcas, um triunfo da afirmagdo na vontade de poder” (DELEUZE, 2007, p. 30, grifo
do autor).

O Caim de Saramago tampouco esta “aquém do bem e do mal”, recorrendo-
se aqui ao titulo de um dos capitulos de E isto um homem? (1947), de Primo Levi. No
relato do autor italiano sobre os horrores, experienciados por ele mesmo, em
Auschwitz, descreve-se a miseravel condi¢do humana a que os prisioneiros foram
submetidos. Nada mais era deles proprios: tiraram-lhes as roupas, os sapatos e os
cabelos; se falavam, nido eram escutados — e, se o0s escutavam, nao os
compreendiam; roubaram-lhes até os nomes, sendo identificados apenas por
numeros (Cf. LEVI, 1988, p. 25). Em Auschwitz, as palavras “bem” e “mal”, “certo” e
“errado” deixaram de ter sentido, uma vez que nada do “mundo moral comum
[subsistia] aquém dos arames farpados” (LEVI, 1988, p. 87). E ndo foram somente
os prisioneiros judeus que perderam sua humanidade nos campos de concentragao
nazistas, mas todos os envolvidos nesse desumano acontecimento historico:

Os personagens destas paginas nao sdo homens. A sua
humanidade ficou sufocada, ou eles mesmos a sufocaram, sob
a ofensa padecida ou infligida a outros. Os SS maus e brutos,
os Kapos, os politicos, os criminosos, os “proeminentes”
grandes e pequenos, até os Hdftlinge indiscriminados e
escravos, todos os degraus da hierarquia insensata
determinada pelos alemdes estdo, paradoxalmente, juntos
numa Unica intima desolagdo (LEVI, 1988, p. 124).

Como conclui Primo Levi, “ndo é humana a experiéncia de quem viveu dias
nos quais o homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem” (LEVI, 1988,
p. 173).Ja o Caim da ficcdo saramaguiana é humano, demasiado humano, marcado
por Deus para sofrer entre o mal e o bem.

2 A mancha

Nao conseguindo fugir a condenagdo divina (“andaras errante e perdido pelo
mundo”), Caim decide partir da terra de Nod. Para tanto, ele “pediu a lilith um

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

105



jumento e ela deu ordens para que lhe fosse entregue o melhor, o mais ddécil, o mais
robusto que houvesse nas estrebarias do palacio” (SARAMAGO, 2010, p. 71). E com
o auxilio desse jumento que ele da inicio a uma feérica e frenética viagem no tempo
(com “subitas mudancas de presente”), participando ativamente de diversos
episodios do Antigo Testamento3, entre os quais: o sacrificio (por pouco ndo
consumado) de Isaac, a torre de Babel, a histéria de Sodoma e Gomorra, o caso do
bezerro de ouro e a queda das muralhas de Jeric6. Depois de 10 anos de
perambulagdes, Caim retorna a cidade de Lilith, conhece seu filho Enoch e fica
sabendo que Noah morreu. Contudo, o primogénito de Adao e Eva, maldito de Deus,
ird embora de novo em apenas duas semanas para prosseguir suas desventuras
vertiginosas e intervir em mais dois importantes acontecimentos biblicos: as
provacdes de J6 e os sucessos (que serdao malsucedidos) da arca de Noé. Nessa
segunda e breve estada na terra de Nod, Caim resume para Lilith aquelas suas
primeiras peripécias no tempo e no espaco e, ao final do didlogo, ela faz o seguinte
comentario: “A marca da tua testa esta maior” (SARAMAGO, 2010, p. 130).

Conforme Paul Ricoeur (2020, p. 22), o mal, enquanto ameaca de
rompimento do elo entre o homem e seu sagrado, é por exceléncia a experiéncia
critica da sacralidade. E a mancha, o pecado e a culpabilidade sdao os simbolos
primarios do mal. No primeiro desses simbolos, o impuro é aferido pela violagdo
objetiva de um interdito. O mundo primitivo da mancha é uma fase em que “o mal e
a infelicidade ndo aparecem dissociados, em que a ordem ética do fazer mal [mal-
faire] ndo se discerne da ordem cdésmica e biolégica do mal-estar [mal-étre]:
sofrimento, doenca, morte, insucesso” (RICOEUR, 2020, p. 43). A mancha da
sexualidade, em especial, € o impuro em seu estado absoluto, na medida em que a
pureza se identifica com a virgindade: “o virgem e o intacto sao solidarios, tal como
o sexual e o contaminado. Essa dupla dissonancia constitui o pano de fundo de toda
a nossa ética”, sendo que “a entrada do homem no mundo ético faz-se pelo medo e
ndo pelo amor” (RICOEUR, 2020, p. 45-46). Como preco a pagar pela ordem violada,
o sofrimento satisfaz a vinganca da pureza. Em ultima instancia, “todo o mal é,
simbolicamente, nédoa: a nddoa é o primeiro ‘esquema’ do mal” (RICOEUR, 2020, p.
61). E da mancha ao pecado nao ha qualquer ruptura:

as culturas que chegaram mais longe no que diz respeito a
meditacdo do pecado como grandeza religiosa “perante Deus”
— e, mais que qualquer outra, a cultura hebraica — nunca
romperam com a representacdo da mancha. As prescricdes
leviticas, mantidas pelo canone hebraico e cristdo da Biblia,
sao disso prova suficiente (RICOEUR, 2020, p. 66).
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Dessa forma, quando Lilith diz que a marca na testa de Caim esta maior, isso
aponta para a crescente evidéncia fisica do mal e para a consequente intensificacao
do sofrimento do assassino de Abel. No ultimo episédio biblico parodiado no
romance, em que ocorre a interferéncia de Caim na historia da arca de Noé, Deus,
em meio a uma altercacao com o filho criminoso de Adao e Eva, também nota o
aumento da nédoa: “O teu sinal na testa esta maior, parece um sol negro a levantar-
se do horizonte dos olhos” (SARAMAGO, 2010, p. 153). A escuriddo da mancha, cada
vez mais intensa, é a culpa pelo homicidio de Abel que Caim carrega sozinho
(conquanto Deus seja igualmente culpado), satisfazendo a vinganga divina com seu
padecimento miseravelmente humano. Por esse motivo, Caim se rebela contra o
“Senhor” que ndo reconhece como seu: na narrativa saramaguiana, “o lado do Bem
é aquele da submissao, da obediéncia. A liberdade é sempre uma abertura a revolta,
e o Bem esta ligado ao carater fechado da regra” (BATAILLE, 2017, p. 189). O mal é
a libertacdo de Caim, é sua transgressao da moral judaico-crista.

Consoante Nietzsche, o processo de evolucao da consciéncia de culpa comeca,
na comunidade tribal originaria, por uma obrigacao juridica: a “divida” (Schuld) dos
“vivos” com seus “antepassados”. Dado que tal divida cresce de modo continuo, “o
ancestral termina necessariamente transfigurado em deus. Talvez esteja nisso a
origem dos deuses, uma origem no medo, portanto!..” (NIETZSCHE, 2007, p. 78,
grifos do autor). E esse processo tem seu apice com “o advento do Deus cristdo, o
deus maximo até agora alcancado, [que] trouxe também ao mundo o maximo de
sentimento de culpa” (NIETZSCHE, 2007, p. 79). Dai haver se tornado o pensamento
de uma “divida para com Deus” um “instrumento de suplicio” para o homem. Porém,
ainda segundo o fildsofo prussiano, visando a supressao desse sentimento de culpa
(originariamente doentio), é preciso compreender que

a “natureza pecaminosa” do homem ndo é um fato, mas
apenas a interpretacdo de um fato, ou seja, uma ma disposicao
fisioldgica — vista sob uma perspectiva moral-religiosa que
para nés nada mais tem de imperativo. — Que alguém se sinta
“culpado”, “pecador”, ndo demonstra absolutamente que
tenha razdo para sentir-se assim; tampouco alguém é sao
apenas por sentir-se sdao (NIETZSCHE, 2007, p. 118, grifo do
autor).

Tendo partido pela segunda e tultima vez da cidade de Lilith, Caim aparece de
subito na terra de Us e reencontra dois anjos (que ele conheceu nas desventuras de
Sodoma e Gomorra), os quais lhe contam por que estavam nessa terra em que vivia
Jo:
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Aqui ha dias, como acontece de vez em quando, reuniram-se
todos os seres celestes perante o senhor e presente estava
também sat3, e deus perguntou-lhe, Donde vens agora, e sata
respondeu, Fui passear e dar umas voltas pela terra, e o
senhor fez-lhe outra pergunta, Nao reparaste no meu servo
job, ndo ha outro como ele no mundo, ¢ um homem bom e
honesto, muito religioso e ndo faz nada de mal. Satd, que
ouvira com um sorriso torcido, desdenhoso, perguntou ao
senhor, Achas que os seus sentimentos religiosos sdo
desinteressados, ndo é verdade que, tal como uma muralha,
tu o proteges de todos os lados, a ele e a sua familia e a tudo o
que lhe pertence. Fez uma pausa e continuou, Mas
experimenta tu levantar a mao contra aquilo que é seu e veras
se ele nao te amaldigoa. Entao o senhor disse a sata, Tudo o
que lhe pertence esta a tua disposi¢do, mas nele ndo poderas
tocar. Sata ouviu e foi-se embora, e nés aqui estamos, Para
qué, perguntou, Para que satd ndo se exceda, para que nao va
além dos limites que o senhor lhe marcou (SARAMAGO, 2010,
p. 134-135).

Desse relato, Caim infere que J6 é alvo de uma aposta, de “um acordo de
jogadores”, entre Deus e o Diabo; mais ainda: que Deus ndo ama os homens. E o
narrador do romance, ao descrever as desgracas infligidas a J6, questiona com sua
costumeira ironia: “ou satd pode muito mais do que pensavamos, ou estamos
perante uma gravissima situacao de cumplicidade tacita, pelo menos tacita, entre o
lado maligno e o lado benigno do mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 138). Enfim, em
conversa com o marido, a mulher de J6 conclui: “o mais certo é que sata nao seja
mais que um instrumento do senhor, o encarregado de levar a cabo os trabalhos
sujos que deus nao pode assinar com seu nome” (SARAMAGO, 2010, p. 140).

Nesses e em outros excertos do romance, observa-se um recurso critico-
estilistico frequente na producao ficcional de Saramago; trata-se do uso de letras
iniciais mindsculas em palavras que, de acordo com a gramatica normativa,
deveriam comegar com maiusculas: “deus”, “senhor” (no sentido biblico), “satd”,
“addo”, “eva”, “éden”, “caim”, “abel”, “lilith”, “nod”, “job” etc. Esse recurso,
especificamente na obra analisada neste artigo, intensifica a critica ir6nico-comica
ao Antigo Testamento, em particular, e as religioes, em geral, expondo a absurda
ficcdo desses personagens e lugares. Deus e Satd ndo passam de dois lados da mesma
moeda moral-religiosa que impde o bem e 0 mal a custa de muito sangue, horror e
sofrimento. Como ensina Nietzsche, em trecho ja citado, a “natureza pecaminosa do

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

108



homem ndo é um fato, mas apenas a interpreta¢do de um fato”. Adao e Eva ndo foram
os pecadores originais, Caim ndo foi o primeiro homicida; portanto, o ser humano
ndo estd essencialmente manchado de sangue alheio. A narrativa saramaguiana
mostra, como se viu, a gratuita perversidade das provagdes de J6, homem sem culpa
que padece em fun¢do de um jogo divino ou diabdlico (o que d4 no mesmo). E, para
“um homem intrinsicamente honesto” como Caim, “nunca havera alegria, [pois]
caim é o que matou o irmao, caim é o que nasceu para ver o inenarravel, caim é o
que odeia deus” (SARAMAGO, 2010, p. 142).

3 A maldade de Deus

Na alucinante viagem do Caim saramaguiano por tempos e lugares do Antigo
Testamento, a maldade divina é tema contumaz. No episddio do sacrificio de Isaac,
ndo é Deus, e sim o renegado assassino de Abel que impede Abrado de matar seu
unico filho: “Sou caim, sou o anjo que salvou a vida a isaac” (SARAMAGO, 2010, p.
80). Isso porque, na versao de Saramago, Deus enviou um anjo para que Abraao nao
imolasse o filho; entretanto, esse enviado do Senhor chegou atrasado devido a “um
problema mecanico na asa direita”. Isaac, depois de ter sido salvo por Caim,
conversa com seu pai para tentar entender os motivos que levaram Abrado a
empreender tal acdo hedionda. O pai explica ao filho que a ideia foi de Deus, com o
intuito de provar a fé e a obediéncia de Abradao. O menino, atdénito com essa
estapaftrdia explica¢do, faz uma pergunta fundamental — “Entdo o senhor é capaz
de tudo, do bom, do mau e do pior” —, a qual ele mesmo responde um pouco mais
adiante no dialogo: “Pai, a questao, embora a mim me importe muito, ndo é tanto ter
eu morrido ou ndo, a questdo é sermos governados por um senhor como este, tdo
cruel como baal4, que devora seus filhos” (SARAMAGO, 2010, p. 82-83).

Posteriormente, na historia do bezerro de ouro, o banho de sangue ordenado
por Deus — assim como no caso de Sodoma e Gomorra — ndo poupou sequer as
criancas, sendo “a prova irrefutavel da profunda maldade do senhor, trés mil
homens mortos sé porque ele tinha ficado irritado com a inven¢do de um suposto
rival em figura de bezerro”; diante disso, Caim se indigna: “Eu nao fiz mais do que
matar um irmao e o senhor castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o senhor
por estas mortes”. Para ele, essa “maligna natureza” de Deus é o que justifica a
rebeldia de Lucifer (SARAMAGO, 2010, p. 101).

O almejado castigo a Deus é o proprio Caim que o executa, quando ele, homem
errante, “surge” no tempo de Noé, destino final de sua peregrinacdo. Ao ver uma
familia empenhada em construir um enorme artefato de madeira, Caim tenta
descobrir se aquilo é um barco, uma arca ou uma casa. Todavia, a familia ndo parece
disposta a interagir com ele. De repente, Deus aparece, surpreende-se com a
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presenca de Caim, conversa com ele e, em seguida, num discurso voltado
especialmente para Noé e no qual esclarece todo o projeto da arca, afirma que “a
maldade dos homens é grande, todos os seus pensamentos e desejos pendem
sempre e unicamente para o mal” (SARAMAGO, 2010, p. 151). Caim, afinal, consegue
se integrar a familia de Noé e ajuda a construir a arca. Uma legido de anjos, por
ordem de Deus, também auxilia na empreitada. Finalizada a arca e guardados os
animais, ocorre o dilivio. Noé, sua familia e Caim navegam, entdo, para salvar a
humanidade. No entanto, durante a navegacdo, os parentes do heroi biblico
desaparecem, misteriosamente, um a um, de modo que restam na arca somente Noé,
Caim e os animais:

E agora, clamava noé arrepelando o cabelo no mais absoluto
desespero, tudo esta perdido, sem mulheres que fecundem
nio havera vida nem humanidade, melhor teria sido
contentar-nos com a que tinhamos, que ja a conheciamos, e
insistia, perdido de desgosto, Com que cara irei eu
comparecer diante do senhor com este barco cheio de
animais, que hei-de eu fazer, como viverei o resto da minha
vida, Deita-te daqui abaixo, disse caim, nenhum anjo vira
colher-te nos seus bracos. Algo soou na voz com que o disse
que fez acordar noé para a realidade, Foste tu, disse, Sim, fui
eu, respondeu caim, mas em ti ndo te tocarei, morreras pelas
tuas préprias maos, E deus, que dira deus, perguntou noé, Vai
tranquilo, de deus encarrego-me eu. Noé deu a meia duzia de
passos que o separavam da borda e, sem uma palavra, deixou-
se cair (SARAMAGO, 2010, p. 171).

No dia seguinte, o “barco” finalmente ancora e Deus, ndo sabendo ainda da
tragédia, chama Noé e sua familia para que pisem terra firme e deem continuidade
a espécie humana. Mas saem s6 os animais e, apos eles, “vindo do escuro interior da
arca”, ressurge o assassino — agora de toda a humanidade: “Onde estdo noé e os
seus, perguntou o senhor, Por af, mortos, respondeu caim, Mortos, como, mortos,
porqué, Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos outros matei-os eu”
(SARAMAGO, 2010, p. 172). A vinganca esta consumada e Deus, ardilosamente
castigado.

Caim és, e malvado, infame matador do teu préprio irmao,
Nao tdo malvado e infame como tu, lembra-te das criancas de
sodoma. Houve um grande siléncio. Depois caim disse, Agora
ja podes matar-me, Nao posso, palavra de deus ndo volta
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atras, morreras da tua natural morte na terra abandonada e
as aves de rapina virdo devorar-te a carne, Sim, depois de tu
primeiro me haveres devorado o espirito (SARAMAGO, 2010,
p.172).

Todas as vitimas de Caim foram “tentativas para matar deus” (SARAMAGO,
2010, p. 169). Nao podendo Deus ser morto, o “malvado e infame” filho de Adao e
Eva salvou a humanidade ao mata-la alegoricamente, porque a libertou da maldade
divina. Na moral judaico-crista, o mal, por esséncia humano, esta sempre mais
préximo do que o bem, por exceléncia divino. Ja na fic¢do saramaguiana, violam-se
as proprias no¢oes de mal e de bem, “independentemente de uma ordem a criar. [...]
A literatura é mesmo, como a transgressdo da lei moral, um perigo. Sendo
inorganica, ela é irresponsavel. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”
(BATAILLE, 2017, p. 22). O romance Caim, transgredindo a histéria do Velho
Testamento, traz a tona a memoria — de sangue e horror — submersa na moral
religiosa judaico-crista:

Jamais deixou de haver sangue, martirio e sacrificio, quando
o homem sentiu a necessidade de criar em si uma memoria;
os mais horrendos sacrificios e penhores (entre eles o
sacrificio dos primogénitos), as mais repugnantes mutilacdes
(as castragdes, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos
os cultos religiosos (todas as religides sdo, no seu nivel mais
profundo, sistemas de crueldades) — tudo isso tem origem
naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar
da mnemonica (NIETZSCHE, 2007, p. 51).

No “sistema de crueldades” exposto no texto de Saramago, Caim é um ser
humano, como qualquer outro, vagando perdido entre o mal (sempre disponivel) e
o bem (nunca alcangavel) de um deus que ha muito estd morto. Porém, injustamente
perseguido e devidamente revoltado, esse Caim saramaguiano se vinga, com justica
humana, do que restou de toda a crueldade divina.

Notas

1 Atraducao da Biblia (2017) utilizada neste artigo é a da Ordem dos Frades Menores
Capuchinhos de Portugal.
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2 “Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrificio melhor do que o de Caim. Por causa da
sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela
fé que Abel, embora tenha morrido, ainda fala”.

3 Para Salma Ferraz (2015, p. 130), “é isto que é o romance: um transe alucin6geno
de Caim pelas paisagens e passagens centrais do Velho Testamento”.

4“0 vocabulo hebraico ba’al significa ‘senhor’, ‘possuidor’ ou ‘marido’. Quando os
israelitas entraram em Canaa, notaram que cada trecho da terra tinha sua prépria
deidade, seu ‘dono’. Assim sendo, havia muitos baais; e o plural hebraico b® ‘alim
aparece em portugués como ‘baalins’ (p. ex., 1Rs 18.18). Os deuses das localidades
individuais tinham sobrenomes apropriados, p. ex., Baal-Peor (Nm 25.3). Mas a
palavra gradualmente se tornava um nome proprio, para indicar o grande deus da
fertilidade, dos cananeus. [...] Alguns consideram que ‘o Baal’ tenha sido o deus-sol,
em vista do templo que lhe foi dedicado em Bete-Semes (‘casa do sol’); mas os dois
sdo claramente distinguidos em 2Rs 23.5. Os cultos a Baal afetavam e desafiavam a
adoracdo a Javé por todo o territdrio israelita. O incidente ocorrido no monte
Carmelo foi a batalha decisiva entre os dois; o Baal particular favorecido por Acabe
era Melcarte, que tinha em Tiro, terra de Jezabel, o centro principal de adoragao. Os
ritos de Baal ndo somente envolviam as praticas imorais dos cultos da fertilidade,
mas até mesmo abominagdes tais como o sacrificio de criangas (cf. Jr 19.5). A
adoracdo de Baal era frequentemente ligada com a da deusa Astarte, bem como ao
uso dos postes-idolos” (DOUGLAS, 2006, p. 137).

Bibliografia

ARNAUT, Ana Paula. Novos rumos na ficcao de José Saramago: os romances fabula
(As intermiténcias da morte, A viagem do elefante, Caim). Ipotesi, v. 15, n. 1, Juiz de
Fora, jan.-jun. 2011, p. 25-37.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental.
Tradugdo de George Bernard Sperber. 4 ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2001.
BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Traducao de Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2017.

Biblia Sagrada. 6 ed. Coordenacdao de Herculano Alves; traducdo de Américo
Henriques et al. Lisboa; Fatima: Difusora Biblica, 2017.

DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Tradugdo de Alberto Campos. Lisboa: Edi¢des 70, 2007.
DOUGLAS, ]. D. (org.). O novo diciondrio da Biblia. Traducao de Jodo Bentes. 3 ed. rev.
S3o Paulo: Vida Nova, 2006.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

112



FERRAZ, Salma. Caim decreta a morte de Deus. Revista de Estudos Saramaguianos, v.
1,n.1,jan. 2015, p. 114-138.

FLACELIERE, Robert. L’amour en Gréce. Paris: Hachette, 1960.

JAEGER, Werner. Paidéia: a formagdo do homem grego. Tradugao de Artur M.
Parreira. 4 ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001.

LEVI, Primo. E isto um homem? Tradugdo de Luigi del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: preliidio a uma filosofia do futuro. 2 ed.
Tradugdo de Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polémica. Tradugao de Paulo César
de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

RICOEUR, Paul. A simbélica do mal. Traducao de Hugo Barros e Gongalo Marcelo.
Lisboa: Edigdes 70, 2020.

SARAMAGO, José. Caim. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

SARAMAGO, José. Objecto quase: contos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.
SOUZA, Ronaldo Ventura. Figuragées de Deus nos romances de Saramago. 2012. 207
f. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo. Sdo Paulo, 2012.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

113









SOBRE OS AUTORES DESTA
EDICAQ

Ana Paula Arnaut
Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Centro
de Literatura Portuguesa.

Carlos Reis
Professor catedratico jubilado da Universidade de Coimbra; investigador e
coordenador cientifico do Centro de Literatura Portuguesa da Univ. de Coimbra.

Jean Pierre Chauvin
Professor Associado da Escola de Comunicac¢oes e Artes (USP), onde ministra a
disciplina “A prosa de José Saramago”.

Jaime Bertoluci

Escola Superior de Agricultura Luiz de Queiroz (Professor Associado) e Instituto de
Estudos Avancados (Docente Subsidiario), Universidade de Sao Paulo.

Horacio Costa
Professor livre-docente da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo (FFLCH - USP).

Marcelo Lachat
Professor adjunto do Departamento de Letras da Universidade Federal de Sao
Paulo (Unifesp).






ENVIE SEU TEXTO

PRAZOS DE SUBMISSOES

Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo continuo. Os
textos devem ser encaminhados para o correio eletronico
estudossaramaguianos@yahoo.com

CONDICOES DE SUBMISSOES

A revista recebe textos em lingua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao
enviar seu trabalho para a publicac¢do, o autor esta automaticamente concordando
com as diretrizes editoriais desta edi¢do. Os editores e o conselho editorial
reservam-se o direito de recusar textos que ndo se enquadrem nessas diretrizes.
Sdo aceites artigos académicos, ensaios e resenhas.

CRITERIOS DE SELECAO

A selecao dos artigos para publicacdo toma como referéncia contribuicdo aos
estudos da obra de José Saramago quanto a originalidade ou tratamento dado aos
temas analisados, consisténcia e rigor da abordagem tedrica ou uso de referéncias
criticas que amparem o desenvolvimento da anadlise.

POLITICA DE PARECER

Cada artigo sera examinado por dois membros do conselho editorial e pelos
editores da revista; sdo necessarios dois pareceres favoraveis para que seja feita a
publicacgao.

PROCESSO DE EDICAO

Feita a andlise, os editores entrardao em contato com o autor via correio eletronico
para comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou ndo. No caso dos trabalhos aceitos
para publicac¢do, o autor podera ser solicitado a introduzir eventuais modificacdes
a partir dos comentarios contidos nos pareceres ou das sugestdes dadas pela
comissao cientifica.

DIREITOS AUTORAIS

No ato de publicacao, o autor mantém os direitos autorais e concede a revista o
direito de primeira publicagao, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a
Creative Commons Attribution License, que permite o compartilhamento do
trabalho com reconhecimento da autoria e publicacdo inicial nesta revista e ndao
comercializacdo do texto.

POLITICA DE ACESSO LIVRE
A revista é uma publicacdo eletrénica. Todos os textos publicados estardo gratuita
e livremente disponiveis na internet publica, e qualquer usuario tem a permissao



de ler, arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo
dos artigos, além de ser permitida a indexagao, a utilizagdo dos textos como
corpora em softwares e qualquer outro proposito, dentro dos limites da lei, sem
que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou técnicas da parte da revista. O
conteudo dos artigos publicados é de inteira responsabilidade de seus autores, ndo
representando a posig¢ao oficial dos editores e nem do conselho editorial da
revista.

PARAMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIACAO DO
TEXTO SUBMETIDO

Relevancia
Avalia a novidade e pertinéncia do tema: determina se a reflexao discute e avanca
em relacdo ao que ja foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores.

Conteudo
Avalia a fundamentacgao teérica, analitica e argumentativa, e o didlogo com a
fortuna critica.

Adequacao bibliografica

Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto,
harmonizada e atualizada pela discussio. E necessario que cada um dos itens
bibliograficos incluidos nas referéncias esteja citado no corpo do artigo.

Extensao minima e maxima
Os textos devem ter entre 10 e 20 paginas para artigos académicos e ensaios; e
entre 5 e 10 paginas para resenhas.

PADROES DE FORMATACAO DO TEXTO
O autor precisa atentar para as seguintes orientacoes:

1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003.

2. Folha tamanho A4.

3. Margens do texto (todas) 2,5cm.

4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequéncia: titulo do trabalho
(caixa alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado a direita),
nota de rodapé especificando tipo de vinculo e instituicdo a que pertence(m) o(s)
autor(es), resumo na lingua oficial do texto (fonte 11, espago simples, entre 200 e
500 palavras, justificado), palavras-chaves (entre trés e cinco palavras), texto
(justificado), as notas de rodapé devem ser substituidas pelas notas de final de
texto, bibliografia e resumo em lingua inglesa.

5. Subtitulos (caso existam): sem adentramento, em maidsculas apenas a primeira
letra, numerados em numeragao arabica; a numeragao ndo inclui a bibliografia.



6. Os textos devem observar a seguinte formatacao:
- Titulo - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaco simples

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espago 1,5, exceto para as citagdes
com mais de trés linhas.

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaco simples, para as citacdes com
mais de trés linhas.

- As citacoes de até trés linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas
entre aspas.

- As indicagdes bibliograficas deverao ser especificadas depois da citagdo no
seguinte modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76)

- A bibliografia, apresentada ao final, devera conter apenas as obras referidas ao
longo do texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber:

Para livros, devera ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do
autor. Titulo do livro. Local de publicacdo: Nome da Editora, Data de publicagao.

Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2007.

Para artigos publicados em revistas e periodicos, devera ter o seguinte formato:
SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Titulo do artigo. Nome do periédico,
série do periddico, Local de publicacdo, v. Volume do periédico, n. Nimero do
periodico, p. Paginas em que esta presente o artigo, data.

Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presenga do discurso
mitico em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associagdo Internacional de

Lusitanistas, Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012.

Nao é permitido o uso de ilustragdes, tabelas e outros elementos do género.












T MG HD
Licenca Creative Commons.

Distribuicdo eletronica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve
ser conservado o nome dos seus respectivos autores e ndo deve utilizar com interesses comerciais.

Os textos aqui publicados sdo de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estdo disponiveis para
download em www.estudossaramaguianos.com

Os organizadores e diretores desta revista estdo livres de qualquer e toda informacgao que tenha sido
proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam.









