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Apresentação 

 

 

 

 

 

 

O ano de 2020 marcou uma década da morte de José Saramago, e nele 

comemoramos os quarenta anos de publicação de Levantado do Chão e os vinte anos 

de lançamento de A Caverna. Como parte das atividades do projeto O Ateu Amoroso: 

a compaixão pelo sofrimento imposto pelo homem aos animais na obra de José 

Saramago, o Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo 

promoveu, nos dias 17 e 18 de dezembro de 2020, um seminário virtual que contou 

com a presença de acadêmicos portugueses e brasileiros. Após as boas-vindas do 

diretor do IEA-USP, Guilherme Ary Plonski, o evento registrou a abertura 

memorável da presidente da Fundação José Saramago, a jornalista, escritora e 

tradutora ibérica Pilar del Río, nome que dispensa maiores apresentações. Todas as 

palestras ministradas no evento, a que demos o nome de “Celebrando José 

Saramago”, podem ser acessadas na íntegra na midiateca do IEA-USP. 

 A maior parte daquelas apresentações foi transformada nos artigos que 

integram este dossiê. Alguns dos artigos resgatam, aprofundando-o, o conteúdo 

original das palestras, enquanto outros trazem análises de obras de Saramago que 

não haviam sido abordadas no evento; todos representam contribuições originais à 

fortuna crítica do mestre português. 

 Em “Memorial do convento: o assalto à caixa-forte da História”, Ana Paula 

Arnaut nos mostra como Saramago —  neste que é considerado por muitos críticos 

e leitores seu melhor romance —  resgata os heróis anônimos da história portuguesa 

em uma narrativa ideológica em que a imaginação prodigiosa do autor “substitui o 

que foi pelo que poderia ter sido.” 

 Apoiando-se no discurso do autor sobre sua própria escrita, Carlos Reis —  

em “Para uma teoria da figuração em José Saramago”, parte de um grandioso 

trabalho ainda em desenvolvimento — analisa diversos aspectos relacionados às 

personagens saramaguianas, desde sua gênese (que por vezes remonta a suas 

crônicas) e seu trajeto autônomo ao longo de um romance até seu significado como 

figura ficcional.  

“‘O primeiro som’: José Saramago e o (longo) caminho à palavra” é um ensaio 

em que Horácio Costa —  tomando como exemplo o relato “O Ouvido”, contribuição 

de Saramago à coletânea de contos Poética dos cinco sentidos (1979), de que 

http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2020
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participaram diversos autores portugueses — analisa o uso que o escritor faz da 

“palavra poética” como resultado de seu longo período de experimentação com 

diferentes gêneros literários. 

 “Como desenhar um elefante” procura analisar a visão que têm de Salomão 

— o adorável elefante cujo transporte em caravana de Portugal a Viena em meados 

do século XVI é narrado em A viagem do elefante — os diversos personagens e o 

próprio autor-narrador, levando em conta a biologia desses simpáticos 

paquidermes, e a compaixão expressa pelo autor pelo sofrimento dos animais 

presentes na narrativa. 

 No ensaio, “José Saramago, Cronista”, utilizando como pontos de partida 

trechos selecionados de A bagagem do viajante, Folhas políticas e O caderno, Jean 

Pierre Chauvin propõe aproximações entre textos dos diferentes gêneros cultivados 

por Saramago ao longo de sua rica trajetória literária, incluindo anotações em diário, 

memórias, crônicas e romances.  

 Em “Caim, de José Saramago, entre o mal e o bem”, Marcelo Lachat pretende 

demonstrar como o autor, em seu derradeiro romance, dessacraliza o Antigo 

Testamento reescrevendo — com seus tradicionais humor e ironia — a história 

bíblica do primogênito de Adão e Eva, enquanto entrega aos leitores sua última 

crítica à moral judaico-cristã. 

  

 Preparando-nos para a grande efeméride que há de iluminar os céus 

literários dos dois hemisférios em 2022 — o centenário de José Saramago — deixo 

aqui as palavras que Pilar del Río concedeu ao Jornal da USP, em edição publicada 

em 15 de dezembro de 2020 e que apresentava ao público justamente o evento a 

que nos referimos no primeiro parágrafo:    

 

José Saramago olhava o mundo, lia e escrevia sendo a pessoa que era: um 

pensador humanista a quem nada lhe resultava alheio. Não foi mudando com 

o tempo, embora as circunstâncias da sua vida tenham mudado. Foi sempre 

um ser humano que escrevia olhando o mundo com a mesma curiosidade, a 

mesma compaixão e energia. 

 

 

 

 

Jaime Bertoluci 
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MEMORIAL DO CONVENTO: O 

ASSALTO À CAIXA-FORTE DA 

HISTÓRIA 
 
ANA PAULA ARNAUT 

 
 
 
 

 
 
 

Quando o carácter dos indivíduos ou das nações é 

suficientemente conhecido, quando os monumentos e as 

tradições, e as crónicas desenharam esse carácter com pincel 

firme, o romancista pode ser mais verídico do que o 

historiador; porque está mais habituado a recompor o 

coração do que é morto pelo coração do que vive, o génio do 

povo que passou pelo do povo que passa. 

Alexandre Herculano 

 

 

Faltando os homens o mundo pára. 

José Saramago 

 

 

Deus, quando quer, não precisa de homens, embora não possa 

dispensar-se de mulheres. 

José Saramago 

 

 

Construído a partir de três ingredientes fundamentais — as fontes históricas 

oficiais, os registos oficiosos e a capacidade imaginativa do escritor —, Memorial do 

convento recria parte do reinado de D. João V, compondo uma pauta narrativa em 

que a introdução de “pequenos cartuchos” fazem “explodir o que até então parecia 

indiscutível” e levam à substituição do que foi, ou do que os historiadores registam 

como certo, pelo que poderia ter sido (SARAMAGO, 1990, p. 19). Assim, fazendo 
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coexistir acontecimentos e personagens históricos com acontecimentos e 

personagens inventados (ou, talvez, não tão inventados quanto se pensa, como 

verificaremos), José Saramago inscreve neste romance os vetores temáticos que, de 

um modo ou de outro, caracterizam a sua produção ficcional. A saber, a defesa dos 

fracos e oprimidos, de quem não reza a História, e cujo resgate se torna imperativo 

levar a cabo; a importância da Mulher; a crítica à religião; ou o poder do Homem que, 

hereticamente, supera o poder divino, no caso a partir do trânsito narrativo de 

Baltasar e de Blimunda que, com Bartolomeu Lourenço de Gusmão, formam a feérica 

santíssima trindade terrestre, destronando o rei e a sua basílica do primeiro plano 

da narrativa.  

O efeito que se obtém, e que resulta da inquietação com que o próprio autor 

olha o passado, porque tem consciência da “nossa incapacidade final para [o] 

reconstituir” (SARAMAGO, 1990, p. 19), traduz-se, ainda assim, na proposta de uma 

nova verdade que resulta dessa assumida vontade de corrigir a História, isto é, de a 

rever e, por consequência, de a reescrever sob um outro ponto de vista, tipicamente 

post-modernista (ver HUTCHEON, 1984, p. vii-viii; FOKKEMA, 1991, p. 298, 

WESSELING, 1991, vii-viii). Como escreveu em História do cerco de Lisboa, onde 

também assistimos à problematização do uso das fontes históricas e, em 

concomitância, à dramatização da forma como se processa e se faculta o 

conhecimento do tempo pretérito, “a verdade não pode ser mais do que uma cara 

sobreposta às infinitas máscaras variantes” (SARAMAGO, 1989, p. 13). 

Em todo o caso, embora sistematicamente instaurando, em graus diversos, 

porém, o que para alguns (leitores, críticos, historiadores) pode designar-se por 

“escândalo ontológico” McHALE, 1994, p. 90), dada a violação tantas vezes 

(metaficcionalmente) ostensiva dos realemas históricos, o mundo de Memorial do 

convento, como o de outras narrativas ficcionais, enraíza-se na realidade e nos seus 

factos brutos (EVEN-ZOHAR, 1980, p. 65; WOLTERSTORFF, 1980, p. 189) e com ela 

mantém e partilha constantes e inquestionáveis laços e, por isso, nele torna possível 

observar o pendor histórico-didático de que fala Albert Halsall1 (1984, p. 86), 

aplicável a “ces récits où continue à dominer un certain respect pour l’historicité”, 

mas de maneira a que o leitor se não sinta defraudado e manipulado pelo texto.  

Salvaguarda-se, portanto, nesta tipologia, a necessidade de as palavras e os 

atos das personagens não entrarem em conflito com as versões históricas facultadas 

quer pelos historiadores quer pelas doxa culturais vigentes (HALSALL, 1984, p. 86). 

Não é menos certo, contudo, como escreve o historiador Luís Reis Torgal (2014, p. 

40) ao problematizar a objetividade da História2, que esta pode ser caracterizada 

como “uma ‘literatura científica’”, na medida em que ela “será sempre [...] um 

conhecimento que ‘lê’ a realidade através de um discurso que dificilmente pode ser 

codificado de forma unívoca”. Ou, como defende um outro historiador, José Mattoso, 

em consonância com considerações tecidas por Linda Hutcheon (1991, p. 186, 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.13, janeiro, 2021 • ISSN 2359 3679 

 

17  
 

passim) ou por Hayden White (1987, p. 27; 1978, p. 121-134), “a História é sempre 

‘uma representação de representações’, ou seja, o conhecimento histórico é ‘uma 

representação’ que tem por base os documentos, que constituem, por sua vez, 

‘representações’”, facto que o leva a “oscilar entre a noção de História como ciência 

e como arte” (apud TORGAL, 2014, p. 44-45)3.  

De acordo com esta ordem de ideias, e no âmbito dos comentários feitos por 

Elisabeth Wesseling (1991, p. 125-126), temos, de facto, que assumir que à escrita 

dos relatos históricos preside uma dimensão seletiva, e, por conseguinte, parcial, 

explicável, muito resumidamente, em virtude de causas acidentais (lidamos apenas 

com as fontes que sobreviveram ao tempo), epistemológicas (a compreensão do 

passado é determinada pelo tipo de questões que pretendemos ver respondidas) e 

políticas (a historiografia apenas pode ocupar-se dos indivíduos e das coletividades 

que entraram para o registo histórico, o que, de per se, pressupõe valorações 

subjetivas decorrentes quer da conceção da História num determinado tempo quer 

de juízos de valor da parte de quem a escreveu). 

Seja como for, a construção de romances que do passado retiram a sua 

matéria-prima, embora dependendo da forma como, em determinado espaço-

tempo, se encara a ciência histórica, depende, também, sem dúvida, do modo como 

se aceitam as verdades cristalizadas nos e pelos relatos oficiais. “Duas serão”, 

portanto, 

as atitudes possíveis do romancista que escolheu, para a sua 

ficção, os caminhos da História: uma, discreta e respeitosa, 

consistirá em reproduzir ponto por ponto os factos 

conhecidos, sendo a ficção mera servidora duma fidelidade 

que se quer inatacável; a outra, ousada, levá-lo-á a entretecer 

dados históricos não mais que suficientes num tecido 

ficcional que se manterá predominante. Porém, estes dois 

vastos mundos, o mundo das verdades históricas e o mundo 

das verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis, 

podem vir a ser harmonizados na instância narradora. 

(SARAMAGO, 1990, p. 19) 

 

E tal acontece porque se acaba sempre por verificar, que não é possível fazer 

tábua rasa do legado e da memória históricos. Tal como o protagonista de História 

do cerco de Lisboa, também José Saramago diz “Não” às versões oficiais, mas, tal 

como ele, fá-lo modalizando essa negação, ou, para usar as palavras do narrador, fá-

lo numa quase “mesma música baixando de meio-tom todas as notas” (1989, p. 254), 

porque, em última instância, não podemos ignorar a História Acreditada. 
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Vejamos, então, como se torna possível equilibrar os mundos de que fala o 

escritor, lembrando, necessariamente, que, como escreveu Franco Moretti (2006, p. 

x), o género romance é infinitamente flexível, sujeito a constantes experimentações 

e reinvenções de teor variado, podendo, portanto, ser visto como uma fénix4. Não 

devemos esperar, pois, que — formal e tematicamente — Memorial do convento lide 

com a História do mesmo modo que o fez um autor como Alexandre Herculano, por 

exemplo. Afinal, como escreveu em O ano da morte de Ricardo Reis (1984, p. 175), 

“atrás de tempo, tempo vem”, e neste tempo-espaço que ainda é o nosso, nem o 

entendimento de como se deve escrever a História nem a conceção do género 

romance são os mesmos do século que, com Walter Scott, viu florescer o subgénero 

romance histórico. 

Mantém-se, pois, o esqueleto dos acontecimentos — o casamento do rei D. João 

V com D. Maria Ana Josefa, o voto de construir o convento de Mafra, ou a construção 

deste edifício, entre outros; mantêm-se, ainda, as personagens que a tal História 

Acreditada não permite ignorar, mas, desde o início, o autor, ou o narrador em seu 

lugar, recorre a uma série de estratégias que, de maneira incisiva e  nada inócua, 

desviam a atenção do leitor para aquelas personagens que, de facto, interessam, lhe 

interessam, e que, gradualmente, surgirão no palco da narrativa como 

protagonistas, substituindo quer o rei quer a rainha, quer, a um outro nível, a 

“gigantesca fábrica” (SARAMAGO, 1982, p. 131, 164, 212), isto é, o próprio convento. 

Como muito bem assinalou Carlos Reis (1986, p. 98), o aproveitamento desse 

contexto histórico real desdobra-se, desde o início num outro “caminho de 

aproveitamento dinâmico da História” que consiste no “trivializar as acções de 

figuras históricas como as visadas”.  

Da composição do retrato do Rei e da rainha, bem como, entre outros, dos 

encontros íntimos que protagonizam, retira-se, então, a séria máscara com que a 

História os desenhou, surgindo, em seu lugar, o exagero (tantas vezes cómico) de 

traços que os transforma em caricaturas. D. João V aparece como “o real e infatigável 

cobridor”, dado a “flatos” súbitos (p. 112), entre outras características menos 

lisonjeiras. Da rainha, que, quando prenha, na cama terá de “guardar o choco” (p. 17) 

—  eventualmente coberta pelo mesmo sufocante cobertor que, durante o coito, a 

ela e ao monarca tapa, levando-os a recozer cheiros e secreções (p. 15) —, diz-se ter 

“maníaca devoção (p. 31), ser “débil” (p. 49), “devota parideira” (p. 110), 

comparando-se a sua barriga a uma “nau da índia” (p. 69).  

Da descrição dos seus encontros íntimos sobressai, ainda, um tom irónico, com 

o consequente distanciamento crítico da instância narrativa, facultado quer pelo uso 

de diminutivos quer pelo recurso a uma linguagem que pinta de ridículo o simples 

ato de fazer um filho5: 
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[o rei] duas vezes por semana cumpre vigorosamente o seu 

dever real e conjugal [mas], nem sempre a paciência e 

humildade da rainha [...] que se sacrifica a uma imobilidade 

total depois de retirar-se de si e da cama o esposo, para que 

se não perturbem em seu gerativo acomodamento os líquidos 

comuns [...] fazem inchar a barriga de D. Maria Ana […]. (p. 11-

12) 

 

Vestem a rainha e o rei camisas compridas [...]. D. João V 

conduz D. Maria Ana ao leito [...], e antes de subirem os 

degrauzinhos [...], ajoelham-se e dizem as orações [...] para 

que não morram no momento do acto carnal [...]. Esta é a cama 

que veio da Holanda [...]. Em noites que vem el-rei, os 

percevejos começam a atormentar mais tarde por via da 

agitação dos colchões. (p. 16) 

 

Lembrando, como acima sugerimos, que na nova versão da sua H(h)istória o 

narrador visa conceder o primeiro plano àqueles que não entraram nos anais, 

registemos, por oposição, entre tantos exemplos possíveis respeitantes às mais 

variadas situações, um dos momentos em que o narrador dá conta da relação entre 

Baltasar e Blimunda e onde, de forma clara, se manifesta a regulação positiva da sua 

simpatia: 

Em profunda escuridão se procuraram, nus, sôfrego entrou 

nela, ela o recebeu ansiosa, depois a sofreguidão dela, a ânsia 

dele, enfim os corpos encontrados, os movimentos, a voz que 

vem do ser profundo, aquele que não tem voz, o grito nascido, 

prolongado, interrompido, o soluço seco, a lágrima 

inesperada, e a máquina a tremer, a vibrar, porventura não 

está já na terra, rasgou a cortina de silvas e enleios, pairou na 

alta noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, pesa o corpo 

dele sobre o dela, e ambos pesam sobre a terra, afinal estão 

aqui, foram e voltaram. (p. 270-271, ver p. 104-105 e 138) 

 

Cabe sublinhar, a propósito, no entanto, que as sucessivas leituras que até ao 

momento fizemos deste romance nos leva, hoje, a uma análise modalizada da que 

anteriormente propusemos6. Se, então, deixámos implícita a ideia de igualdade no 

tratamento dado pelo narrador ao casal régio (ARNAUT, 1996, p. 97), agora 

consideramos, sem dificuldade, na linha da importância da personagem feminina na 

globalidade da obra saramaguiana, bem como do respeito que por ela se deixa 
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patente, a possibilidade de o processo caricatural da rainha surgir atenuado, 

justificado, mesmo que sub-repticiamente.  

Com efeito, se a esta cabe, de facto, cumprir o papel de passiva procriadora 

(ARNAUT, 1996, p. 99-100), a verdade é que a análise do espaço onírico em que se 

movimenta deixa entrever a hipótese de tal suceder em virtude das imposições 

(obrigações) decorrentes do papel que, na Corte, e também naquele tempo, é 

imperativo que desempenhe7. Ainda que “Farta [...] de ser rainha”, tem absoluta 

consciência de não poder “ser outra coisa” (p. 114), a não ser, talvez, em sonhos. Não 

esqueçamos que estes acontecem sempre depois de o rei ir ao seu quarto, isto é, 

após uma relação sexual que (eventualmente) não a satisfazendo, a leva a tentar 

cumprir os seus desejos eróticos nessa outra dimensão: 

 

São meandros do inconsciente real, como aqueles outros 

sonhos que sempre D. Maria Ana tem, vá lá explicá-los, 

quando el-rei vem ao seu quarto, que é ver-se atravessando o 

Terreiro do Paço para o lado dos açougues, levantando a saia 

à frente e patinhando numa lama aguada e pegajosa que 

cheira ao que cheiram os homens quando descarregam, 

enquanto o infante D. Francisco, seu cunhado, cujo antigo 

quarto agora ocupa, alguma assombração lhe ficando, dança 

em redor dela, empoleirado em andas, como uma cegonha 

negra. (p. 17) 

 

Quando, ainda consciente, D. Maria Ana se vê a si própria 

inclinando-se para o pano santíssimo, não se chega a saber se 

o ia beijar, porque de repente adormece e acha-se dentro do 

coche, recolhendo-se ao paço noite já escura, [...] e 

subitamente um homem a cavalo, que vem da caça, com 

quatro criados em mulas, e animais de pêlo e pena 

pendurados dos arções, dentro de redes, rompe o homem em 

direcção ao coche, de espingarda na mão, o cavalo raspando 

lume nas pedras e deitando fumo pelas ventas, e quando 

como um raio rompe a guarda da rainha e chega à estribeira 

dificilmente sofreando a montada, dá-lhe na cara a luz das 

tochas, é o infante D. Francisco, de que lugares do sono veio 

ele e porque virá tantas vezes. Espantou-se-lhe o cavalo, não 

podia ter sido outra coisa, com o tropear do coche e dos 

archeiros sobre as pedras da calçada, mas, comparando 

sonho e sonho, observa a rainha que de cada vez chega o 
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infante mais perto, que quererá ele, e ela que quererá. (p. 32. 

ver p. 91) 

 

Notemos, no primeiro excerto, por um lado, a explícita presença dos cheiros 

do ato sexual e, por outro, agora em menção implícita, que a rainha caminha “para o 

lado dos açougues”, que, depois, viremos a saber ser o local onde se diz serem 

“combinados os amiganços” (p. 297), ou seja, as relações ilícitas, tal como o seria 

aquela com que sonha ou que (in)conscientemente deseja, e que assumirá como 

“fraquezas de mulher guardadas no [seu] coração” (p. 113).  No segundo excerto, à 

evidente simbologia fálica da espingarda, e à possibilidade de lermos a excitação do 

cavalo como a sua própria, ou a do infante D. Francisco, seu cunhado, “que de cada 

vez chega [...] mais perto”, alia-se a englobante moldura de um cenário de caça. Este, 

alegoricamente, pode apontar para o desejo subliminar de ser caçada, pelo menos 

até ao momento em que, verificando a vontade de D. Francisco em ser rei, os sonhos 

já não serem “o que antes eram, tão deliciosos em geral, tão arrebatadores do 

espírito, tão pungidores do corpo” (p. 114). 

Morrerão definitivamente os sonhos quando, morrendo D. João V, D. Maria Ana 

se tornar regente. Ao contrário do que sucede na história contada por Manuel Milho 

durante a viagem a Pêro Pinheiro (p. 251-264), de onde os trabalhadores trarão a 

“excessiva” pedra “destinada à varanda que ficará sobre o pórtico da igreja” (p. 241), 

a rainha não fugirá com nenhum ermitão e não deixará de ser rainha. Porém, no 

romance, como na história, não conseguiremos averiguar por completo se “a rainha 

chegou a fazer-se mulher” (p. 264), ainda que haja evidências de, humanamente, D. 

Maria Ana o ter desejado. 

E talvez isso aconteça porque, apesar de tudo, na verdade, a José Saramago 

interessa não o herói R(r)eal, dotado de toda a sua grandeza histórica, mas, antes, 

repetimos, aqueles que a História esqueceu: o povo. Se D. João V foi efetivamente o 

responsável pela ordem dada para levantar o monumental convento de Mafra, a 

verdade é que foram pessoas singularmente comuns que possibilitaram a sua 

concretização. Foram aqueles “que não fizeram nenhum filho à rainha”, “que 

paga[ra]m o voto, que se lixa[ra]m, com perdão da anacrónica voz” (p. 257). Assim 

sendo, na esteira de considerações feitas por Elisabeth Wesseling, Memorial do 

convento revela-se passível de ilustrar o que, em estreita conexão com uma evidente 

projeção utópica, a ensaísta designa como ficção ucrónica: 

 

Utopian counterfactual parodies rewrite history from the 

perspective of groups that have been excluded from the 

making and writing of history. [...] These uchronian fictions 

project opportunities for gaining victory over the vis inertiae 
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into the past. In various ways and with diferente degrees of 

optimism, they invent possibilities for disrupting the power 

of the establishment, and for transforming the basic pattern 

of history as a ceaseless repetion of violence and oppression. 

[...] Uchronian fictions differ from self-reflexive historical 

fiction in that they move beyond the project of striving after a 

valid interpretation of the past. They do not turn to the past 

in a quest for authentic historical knowledge, but in pursuit of 

dormant possibilities that may figure a new beginning of 

history after Western history has run its course. Although 

some of them still address issues related to the retrospective 

recovery of the past, they do so in a way that derides the idea 

of interpretation as an impartial, or even subjectively valid, 

quest for the truth, pointing out that our versions of history 

reflect political interests and funtion as instruments of power. 

(1991, p. 162-163, itálicos no original) 

 

O monarca não é, pois, neste universo diegético, o credor remoto da admiração 

e respeito da instância narrativa. São-no, pelo contrário, todas as outras figuras 

marginais à nossa História oficial. Centrar-nos-emos, a propósito, mais uma vez, em 

Baltasar Sete-Sóis e em Blimunda Sete-Luas, na impossibilidade de falar de todas 

essas “vidas, por tantas serem” (p. 242), para usarmos as palavras do narrador 

quando regista uma lista de nomes, de A a Z, como forma de homenagear e 

imortalizar os heróis anónimos na e pela (H)história alternativa que o género 

romance também pode ser8. 

Responsável pela ilustração das dinâmicas do amor, ou da falta dele, quando 

contraposto ao casal (R)real, a este par caberá, então, impor outras importantes 

linhas temáticas do romance, nomeadamente a da crítica a uma religião que, na 

prática, não cumpre os valores humanistas que lhe deveriam assistir. São, portanto, 

muitos os exemplos e diversas as estratégias para dar voz ao descontentamento e à 

mágoa com que se regista a opressão exercida pelo braço de Deus na terra. Além do 

registo da ameaça sempre latente do tribunal do Santo Ofício e da sua 

consubstanciação nos autos-de-fé (p. 52-55, 98-99), a urdidura romanesca é 

percorrida por comentários que, de modo muito claro, inscrevem a violência de uma 

religião que não olha a meios para conseguir os seus fins. Veja-se, a título de 

exemplo, como, observando o esforço hercúleo dos trabalhadores durante o trajeto 

da pedra que vão buscar a Pêro Pinheiro, o diabo pasma “da sua própria inocência e 

misericórdia por nunca ter imaginado suplício assim para coroação dos castigos do 

seu inferno” (p. 259). Por isso, como se escreve, quando, um dia, o sentido do signo 
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for retificado, o topónimo Mafra passará a permitir ler, “letra por letra, mortos, 

assados, fundidos, roubados, arrastados” (p. 295).  

Mas, como dissemos, a problematização das questões religiosas ganha maior 

relevo a partir do trânsito narrativo do par que assumirá a centralidade dos 

acontecimentos, ao qual se juntará o padre Bartolomeu de Gusmão, e, por 

conseguinte, estender-se-á à segunda linha narrativa da obra: a construção da 

Passarola, que voará movida, não por acaso, pelas duas mil vontades de homens e 

de mulheres, recolhidas, quando em jejum, pela extraordinária Blimunda.  

À primeira vista saída da mais recôndita imaginação do romancista, pela sua 

dimensão antimimética, esta permite, contudo, ilustrar a presença, no romance, do 

que designámos como fontes oficiosas, a saber, os relatos de forasteiros, como 

Charles Fréderic de Merveilleux, compilados e publicados por Castelo Branco 

Chaves (1983, p. 162-162; ver, ainda, p. 47-48; CASTELO BRANCO, 1874, p. 29-32 e 

SARAMAGO, 1982, p. 79-80)9, e em cujas páginas encontramos a menção a uma 

mulher, que viremos a saber chamar-se Pedegache, com dons idênticos aos de 

Blimunda. Em conjunto com a construção, e com o voo, da Passarola, a personagem 

permite, ainda, que este romance histórico se abra à classificação de narrativa não 

natural, entendida por Jan Alber, entre outros, como 

 

A narrative that violates the conventions of nonfictional 

“natural” narratives (stories told by individuals to each other 

in a social setting) or other realistic or mimetic conventions. 

Alternatively, a narrative whose storyworld contains physical 

or logical impossibilities. (s./d.) 

 

A irrealidade da figura pode diluir-se, no entanto, em última instância, se 

tivermos em mente que a aceitação dos factos do universo narrativo depende da 

enciclopédia cultural de quem lê. Adaptando ao contexto as palavras de Umberto 

Eco (1979, p. 141; ver RICOEUR, 1983, p. 146) sobre a história do capuchinho 

vermelho, o que de facto interessa não é “a ontologia dos mundos possíveis e dos 

seus habitantes”, mas “a posição do leitor”. Por outras palavras, ainda que o lugar 

social em que nos situamos possa determinar o nosso ponto de vista epistemológico, 

levando-nos a suspeitar, no caso, da inteira veracidade do facto de ter existido uma 

mulher de idênticos poderes, a verdade é que as dinâmicas relacionais postas em 

jogo com as outras personagens com quem convive, fazendo sobressair a dimensão 

humana de Blimunda, podem levar também, apesar de tudo, e ainda porque, muitas 

vezes, a realidade é mais absurda do que a própria ficção, a aceitá-la, e aos seus 

poderes, como verosímeis. 
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Voltemos, porém, à questão do tratamento do tema da religião, bem como dos 

concomitantes temas da repressão e da opressão, intensificadas ao longo do 

romance a partir do momento em que o desejo régio de D. João V decide ver a sua 

obra ampliada de forma a albergar trezentos frades10 (p. 285, 286-288) e concluída 

“daí a dois anos em mil setecentos e trinta”, no dia vinte e dois de outubro (p. 281-

282, 289): 

Foram as ordens, vieram os homens. De sua própria vontade 

alguns, aliciados pela promessa de bom salário, por gosto de 

aventura outros, por desprendimento de afectos também, à 

força quase todos. [...] ia o corregedor pelas ruas, 

acompanhado dos quadrilheiros, entrava nas casas, 

empurrava os cancelos dos quintais, saía ao campo a ver onde 

se escondiam os relapsos, ao fim do dia juntava dez, vinte, 

trinta homens, e quando eram mais que os carcereiros 

atavam-nos com cordas [...] como galés ou escravos. Em todos 

os lugares se repetia a cena, Por ordem de sua majestade, vais 

trabalhar na obra do convento de Mafra, e se o corregedor era 

zeloso, tanto fazia que estivesse o requisitado na força da vida 

como já lhe escorregasse o rabo da tripeça, ou pouco mais 

fosse que menino. Recusava-se o homem primeiro, fazia 

menção de escapar, apresentava pretextos [...] e se começava 

a dizer as suas razões não as acabava, deitavam-lhe a mão os 

quadrilheiros, batiam-lhe se resistia, muitos eram metidos ao 

caminho a sangrar.  

Corriam as mulheres, choravam, e as crianças acresciam ao 

alarido [...]. Reunidos na praça de Celorico da Beira, ou de 

Tomar, ou em Leiria, em Vila Pouca ou Vila Muita, na aldeia 

sem mais nome que saberem-no os moradores de lá, nas 

terras da raia ou da borda do mar, ao redor dos pelourinhos, 

no adro das igrejas, em Santarém e Beja, em Faro e Portimão, 

em Portalegre e Setúbal, em Évora e Montemor, nas 

montanhas e na planície, e em Viseu e Guarda, em Bragança e 

Vila Real, em Miranda, Chaves, e Amarante, em Vianas, e 

Póvoas, em todos os lugares aonde pôde chegar a justiça de 

sua majestade, os homens atados como reses [...] viam as 

mulheres e os filhos implorando o corregedor, procurando 

subornar os quadrilheiros [...] (p. 291-292) 

 

Além da explícita referência às ordens dadas pelo Magnânimo11, ou do não 

menos inequívoco recurso ao campo semântico da repressão, presente, este, 
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principalmente no primeiro parágrafo citado, é ainda necessário notar uma outra 

estratégia que, agora, ilustra a abrangência do poder do rei, ou, afinal, prova que, ao 

contrário do comentário feito por Bartolomeu Lourenço, “Deus não é maneta, não 

senhor” (p. 290, ver p. 68). É assim que, a partir deste momento, não é só a Igreja 

que persegue o ser humano. Este passa, também, a ser vítima do (ab)uso da 

autoridade do próprio D. João V, como verificamos a partir do peculiar modo de 

emprego das referências toponímicas. 

Note-se, portanto, em primeiro lugar, a enumeração de localidades 

geograficamente dispersas no território português; em segundo lugar, a criação de 

uma designação (Vila Muita) que, opondo-se parcialmente a outras já existentes 

(Vila Pouca) indicia que, na verdade, pouco ou nada interessa a tentativa de precisar 

os locais onde os quadrilheiros arrebanham os homens, em efeito semelhante ao que 

se obtém pela alusão dicotómica às “terras da raia ou da borda do mar” ou às 

montanhas e à planície; em terceiro lugar, no âmbito desta mesma ordem de ideias, 

sublinhamos a pluralização a que se submetem os topónimos Viana e Póvoa que, 

mesmo reduzidos (Viana do Castelo ou Póvoa do Varzim), ou talvez por causa disso, 

confirmam mais uma vez a ilimitada dimensão geográfica onde se fez cumprir a 

vontade real. “Quanto pode um rei”, exclama, portanto o narrador, fazendo, mais 

uma vez, uso de uma linguagem que o distancia ideologicamente do governante. 

Deste se diz estar  

sentado em seu trono, alivia-se consoante a necessidade, na 

peniqueira ou no ventre das madres, e daí, daqui ou dacolá, se 

o requerem os interesses do Estado, cujo ele é, despacha 

ordens para que de Penamacor venham os homens válidos, 

ou nem tanto, a trabalhar neste meu convento de Mafra, 

levantado porque o reclamavam os franciscanos desde mil 

seiscentos e vinte e quatro, e por enfim ter ocupado a rainha 

duma filha, que nem rainha de Portugal vai ser, mas de 

Espanha, por interesses dinásticos e particulares. (p. 293) 

 

Talvez por isso, numa análise que assumimos subjetiva, ainda que o título do 

romance aponte diretamente para a existência de uma narrativa que privilegia a 

reconstrução da memória de um convento cuja primeira pedra foi lançada a 17 de 

novembro de 1717 (p. 134), o narrador constantemente desvie o seu interesse, e 

também os seus afetos, para um outro relato: o da construção da Passarola. Sendo 

embora certo que aqueles momentos lhe servem para, em nome do autor12, 

diversamente expor o seu posicionamento e empenhamento vincadamente 

ideológicos, a verdade é que, desde o início, essa não é a história que mais parece 

interessar-lhe.  
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 Com efeito, Mafra, e o seu convento, embora dando o mote ao romance, são 

narrativamente recuperados apenas nos interregnos da construção do engenho 

voador: quando, por exemplo, interrompida a sua construção na Quinta de S. 

Sebastião da Pedreira, por ocasião da viagem de Bartolomeu de Gusmão à Holanda 

para trazer o segredo alquímico do éter que faria voar a sua criação, Baltasar e 

Blimunda aí se deslocam (p. 96, 101); ou quando, após o seu primeiro voo, a 

Passarola aterra na Serra do Barregudo, perto de Monte Junto (p. 207), e, 

desaparecido o padre, Baltasar e Blimunda permanecem na vila13. Ainda assim, os 

capítulos que incidem sobre a construção do convento são sistematicamente 

entrecortados pelos desvios narrativos respeitantes, por exemplo, ao regresso de 

Baltasar ao local onde a máquina de voar se encontra escondida (p. 222, 265-272, 

333-335).  

A provar, ainda, o ponto de vista que sugerimos, registe-se que, quando, por 

descuido, Sete-Sóis sobe aos ares levado pela passarola (p. 335), o narrador opta 

por, com Blimunda, procurar o seu paradeiro, definitivamente deixando por 

desenvolver os detalhes quer da construção da basílica quer da sua anunciada 

faustosa sagração. O seu dever, de modo claro o afirma, “é ir atrás daquela mulher 

que a quantos encontra vai perguntando se viram um homem com estes sinais, 

assim, assim [...]”. A aceitação desta responsabilidade acontece, não só porque “de 

pompas reais temos nós avonde, as diferenças conhecemo-las, ele é mais brocado, 

menos brocado, ele é mais ouro, menos ouro” (p. 339), mas, essencialmente, porque 

é este o foco narrativo que condensa aquela que consideramos a mais importante 

dominante temática da produção ficcional do autor: o poder do Homem e, 

naturalmente, em concomitância, a menorização absoluta do poder de Deus. 

De acordo com o exposto, não é difícil observarmos que a crença religiosa, 

centrada, principalmente no padre Bartolomeu de Gusmão14, caminha na proporção 

inversa à construção da passarola. Por outras palavras, como já sublinhámos em 

outra ocasião (ARNAUT, 1996, p. 47), à medida que a ação avança e a passarola vai 

estando pronta, as dúvidas e a descrença ensombram, cada vez mais, o espírito da 

trindade terrestre. É como se da construção e do sucesso do pássaro voador 

dependesse toda a conceção acerca do Homem, da Religião e do Universo. Não 

esqueçamos que a máquina voa, hereticamente disputando o interdito território 

divino, movida pelas duas mil vontades de homens e de mulheres recolhidas por 

Sete-Luas, a quem coube, antes disso, a importantíssima tarefa de, com os seus olhos 

de lince, inspecionar as falhas dos materiais, para “descobrir a fraqueza escondida 

do entrançado” ou “a bolha de ar no interior do ferro” (p. 90) deste Pássaro 

construído ao som da mágica música do cravo de Domenico Scarlatti (ver ARNAUT, 

2006, p. 45). 

Em suma, o pendor histórico-didático a retirar da leitura deste romance em 

que História e ficção se entretecem de modo tão inextricável quanto fascinante, 
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traduz-se, portanto, por um lado, na assunção da necessidade de suspeitarmos das 

verdades ditas históricas, e, por outro, na defesa do princípio, tornado moral 

humanista, de que, como afirma o narrador, “Mesmo já cá não estando Sebastiana 

Maria de Jesus para ajudar com as suas revelações, é fácil ver que, faltando os 

homens, o mundo pára” (p. 66). 

 

Notas 
 
* Artigo também publicado em Leite, A. M.; Bergamo, E. A., Canedo, R. (orgs.). A 
permanência do romance histórico: literatura, cultura e sociedade. São Paulo: 
Intermeios, 2021. 
 
1 Em categorização semelhante à apresentada por Joseph Turner (1979), Halsall 
(1984, p. 81-104) divide os romances históricos em cinco grupos: 1) os que 
evidenciam respeito escrupuloso pela documentação histórica, 2) os que se 
caracterizam pela ausência de confirmação documental (nestes, as referências 
históricas são mínimas, prevalece o anacronismo, a arbitrariedade espacial e as 
personagens inventadas), 3) os que combinam personagens e acontecimentos 
históricos com personagens e acontecimentos inventados, 4) aqueles onde continua 
a dominar um certo respeito pela historicidade pois as falas e os actos das 
personagens não entram em conflito com as doxa culturais em vigor, 5) aqueles em 
que abundam os chavões/frases históricas que a tradição atribui aos grandes nomes 
do passado. 
 
2 Ver, a propósito, ARNAUT, 2002, p. 295-321. 
 
3 As afinidades entre História e ficção passam ainda pela dimensão narrativa 
partilhada por ambas (ANKERSMIT, 1983, WHITE, 1984). Ainda que a uma das 
formas de representação histórica, os anais, não presida o imperativo da 
componente narrativa, ou à cronística apenas assista a aspiração à narratividade, à 
História propriamente dita esta é, justamente, o que interessa e a compõe. Segundo 
Hayden White (1987, p. 5), “the official wisdom has it that however objective a 
historian might be in his reporting of events, however judicious he has been in his 
assessment of evidence, however punctilious he has been in dating of res gestae, his 
account remains something less than a proper history if he has failed to give to 
reality the form of a story. Where there is no narrative, Croce said, there is no 
history. And Peter Gay, writing from a perspective directly opposed to the relativism 
of Croce, puts it just as starkly: ‘Historical narration without analysis is trivial, 
historical analysis without narration is incomplete’”.  
 
4 Para Moretti (2006, p. x), “The Novel combines two intersecting perspectives. First, 
the novel is for us a great anthropological force, which has turned reading into a 
pleasure and redefined the sense of reality, the meaning of individual existence, the 
perception of time and of language. The novel as culture, then, but certainly also as 
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form, or rather forms, plural, because in the two thousand years of its history one 
encounters the strangest creations, and high and low trade places at every 
opportunity, as the borders of literature are continuously, unpredictably expanded. 
At times, this endless flexibility borders on chaos. But thanks to it, the novel becomes 
the first truly planetary form: a Phoenix always ready to take flight in a new 
direction, and to find the right language for the next generation of readers”. 
 
5 A propósito das funções desta importante categoria narrativa, Carlos Reis (2015a, 
p. 18) diz o seguinte: “Em primeiro lugar, a descrição da personagem tem uma 
dimensão funcional própria. Ela serve para operar representações daquela natureza 
a que James Phelan chama temáticas [...]. Em segundo lugar, falo da dimensão 
representacional da descrição, de novo um aspeto decisivo para a concretização do 
realismo, das leituras a que ele convida e dos efeitos cognitivos daí decorrentes. É 
esta dimensão que, pela via da representação de objetos e pessoas, autoriza, a partir 
da ficção, um conhecimento do real que, neste contexto estético, almeja ser coerente, 
social e psicologicamente sugestivo e ideologicamente consequente. Refiro-me, em 
terceiro lugar, à dimensão narratológica da descrição da personagem e dos seus 
atributos, tendo que ver com a articulação semionarrativa desta categoria do relato, 
cujos modos de existência dependem dos termos em que aquela articulação se leva 
a cabo: são os códigos que ela convoca (focalizações, tratamentos do tempo, regimes 
de enunciação, registos estilísticos, etc.) que em boa parte condicionam a 
hierarquização da personagem e a sua configuração”. 
 
6 Referimo-nos à Dissertação de Mestrado apresentada à Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra em 1994 e publicada em 1996. 
 
7 Veja-se, a propósito, a “sábia e céptica sentença” de que “Maus, são todos os 
homens, a diferença só está na maneira de o serem” (p. 114), ou o excerto relativo à 
consciência que tem das restrições a que a mulher nobre deve submeter-se, por 
ocasião dos conselhos que dá à infanta D. Bárbara antes do seu casamento: “os 
homens são sempre uns brutos na primeira noite, nas outras também, mas esta é 
pior, eles bem dizem que vão ter cuidado, que não vai doer nada, mas depois, credo 
em cruz, não sei o que lhes passa pela cabeça, põem-se a rosnar, a rosnar, como uns 
dogues, salvo seja, e as pobrezinhas de nós não temos mais remédio que sofrer-lhes 
os assaltos até conseguirem os seus fins, ou então ficam em pouco, às vezes sucede, 
e nesse caso não devemos rir-nos deles, não há nada que mais os ofenda, o melhor é 
fingir que não demos por nada, porque se não for na primeira noite, é na segunda, 
ou na terceira, do sofrimento ninguém nos livra” (p. 307). 
 
8 Procedimento semelhante será usado em História do cerco de Lisboa, quando o 
narrador aponta alguns dos guerreiros que “entraram na morte cheios de uma vida 
que não aproveitou a ninguém. Com eles, estendidos no fundo da barca, uns sobre 
os outros, comprimidos pela estreiteza do espaço, irão também Diogo, Gonçalo, 
Fernão, Martinho, mendo, Garcia, Lourenço, Pêro, Sancho, Álvaro, Moço, Godinho, 
Arnaldo, Soeiro, e os que ainda faltam para a conta, alguns que têm o mesmo nome, 
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porém aqui não mencionados para que não se nos possa protestar, Desse já se falou” 
(SARAMAGO, 1989, p. 285-286). 
 
9 Ver ARNAUT, 1996 e ARNAUT 2006 para a construção desta personagem. 
 
10 “Primeiro falou-se em treze frades, depois subiu para quarenta, agora já andam os 
franciscanos da albergaria e da capela do Espírito Santo a dizer que hão-de ser 
oitenta” (p. 109, ver p. 118). 
 
11 No que podemos designar como primeira fase de construção, sabemos do caráter 
não obrigatório dos trabalhos do convento: “O meu nome é Francisco Marques, nasci 
em Cheleiros, [...] tenho mulher e três filhos pequenos, toda a minha vida foi 
trabalhar de jornal, e, como da miséria não via jeito de sair, resolvi vir trabalhar para 
o convento [...], O meu nome é João Pequeno, não tenho pai, nem mãe, nem mulher 
que minha seja, [...] apareci numa aldeia ao pé de Torres Vedras [...], se a Mafra vim 
foi porque gosto de trabalhar com os bois, os bois andam emprestados neste mundo, 
como eu, não somos de cá, Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de Pombal, 
lá tenho a família, [...] o ganho não dava para comer, então disse à mulher, vou para 
Mafra, é trabalho garantido e por muitos anos [...], O meu nome é Manuel Milho, 
venho dos campos de Santarém, um dia os oficiais do corregedor passaram por lá 
com pregão de haver bom jornal e bom passadio nestas obras de Mafra, vim eu e 
mais alguns [...], O meu nome é João Anes, vim do Porto e sou tanoeiro, também para 
construir um convento são precisos tanoeiros [...], sobre a minha vida não tenho 
muito que dizer, deixei a família no Porto, lá e vão governando [...], O meu nome é 
Julião Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por causa das 
grandes fomes de que padece a minha província, nem sei como resta gente viva [...], 
eu se vim para Mafra foi porque o vigário da minha freguesia apregoava nas igrejas 
que quem viesse passava a ser criado de el-rei, não bem bem criado, mas como se o 
fosse [...], O meu nome é Baltasar Mateus [...] fui para a guerra de el-rei, ficou-me lá 
a mão esquerda, [...] e como deixei de servir para a guerra, voltei a Mafra, mas estive 
uns aos em lisboa, é só isto e nada mais [...] (SARAMAGO, 1982, p. 236-237). 
 
12 Para a identificação entre autor e narrador na ficção saramaguiana, ver 
SARAMAGO, 1997a, p. 40-41; SARAMAGO, 1997b, p. 80; SARAMAGO, 2000, p. VI; 
REIS, 2015b, p. 101. 
 
13 Afirma-se lapidarmente no final do oitavo capítulo: “El-rei foi a Mafra escolher o 
sítio onde há-de ser levantado o convento. Ficará neste alto a que chamam da Vela” 
(p. 86). As obras da basílica serão retomadas no décimo capítulo e, depois, do décimo 
sétimo ao décimo nono capítulo e, também, no vigésimo quarto capítulo.  
 
14 Entre outros exemplos, repensa-se o dogma da Santíssima Trindade (p. 166, 171-
173, ver, ainda, p. 187). 
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PARA UMA TEORIA DA 

FIGURAÇÃO EM JOSÉ 

SARAMAGO  
 
CARLOS REIS  

  
  

 
 

  
 
 

1. A presente análise deve ser entendida em função de um projeto de trabalho 

que importa esclarecer, sendo este texto o início de um trajeto que assenta nos 

antecedentes da minha relação de leitor, de professor e de ensaísta com a obra de 

José Saramago. A esses antecedentes junto o meu envolvimento com a teoria e com 

a crítica da personagem, no amplo e multidisciplinar âmbito dos estudos narrativos, 

um envolvimento  plasmado no meu Dicionário de Estudos Narrativos (REIS, 2018a) 

e também noutras aproximações menos sistemáticas, umas anteriores a ele, outras 

subsequentes.1 

Da conjugação destes dois domínios  decorre o tal trajeto que há de 

consubstanciar-se num estudo relativamente alargado acerca da personagem em 

José Saramago. Na sua ficção narrativa, antes de mais, mas também noutros géneros 

e aproximações que o escritor levou a cabo, na sua diversificada produção literária 

e paraliterária. Ou seja, nos romances e nos contos, mas também no teatro, em textos 

ensaísticos, em crónicas de imprensa ou em entrevistas, tudo por junto 

configurando duas grandes vias de abordagem: uma, a que chamo doutrinária, e que 

se traduz no pensamento de Saramago acerca da personagem, em diferentes aspetos 

da sua existência como relevante categoria narrativa; outra, que incide sobre a 

existência propriamente literária da personagem, em contextos narrativos e 

ficcionais2, sobre a sua figuração, o seu potencial de sobrevida, a sua dimensão 

semântico-pragmática, as conexões que estabelece com o conjunto da obra 

saramaguiana etc.  

Posto isto, começo, não pelo princípio, mas por uma espécie de ponto de 

chegada. Ou de culminância autoanalítica, se se preferir. Refiro-me ao bem 

conhecido discurso de Estocolmo,  em que José Saramago, perante a Academia Sueca 

e por ocasião da atribuição do Prémio Nobel da Literatura, justamente fixou a 

personagem como eixo central do seu universo literário.  
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“De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, assim intitulou o 

romancista a sua intervenção. Nela e para além de abundantes referências 

autobiográficas, declarou-se não apenas “criador dessas personagens, mas, ao 

mesmo tempo, criatura delas” (SARAMAGO, 2018, p. 11), uma formulação que, 

glosada em termos similares,  reencontraremos noutros testemunhos, mais adiante.  

Não se fica por aqui a sugestão do ascendente das personagens, o que claramente 

lembra aquela procura (modernista, é claro) do autor pelas figuras dramáticas, 

contemplada num texto famoso de Pirandello3. A encerrar aquele discurso, 

Saramago declara que os seus “mestres de vida” foram “essas dezenas de 

personagens de romance e de teatro [...], esses homens e essas mulheres feitos de 

papel e tinta” (SARAMAGO, 2018, p. 21), que o conduziram, mais do que ele os guiou. 

Por fim: “Não tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que eles tiveram” (SARAMAGO, 

2018, p. 21). 

Desconte-se das palavras de Saramago o artifício retórico que as 

circunstâncias explicam e fica, ainda assim, farto motivo de reflexão, conforme logo 

se percebe, quando nos aproximamos daqueles textos de que se nutre isso a que 

chamei abordagem doutrinária. Alguns deles: as respostas que, sobre a questão da 

personagem (e, em geral, do romance), encontramos nos Diálogos com José 

Saramago (cf. REIS, 2015) e em José Saramago, el amor posible (cf. ARIAS, 1998)4; o 

exercício de balanço de produção literária a que o escritor procede em A Estátua e a 

Pedra, particularmente na versão ampliada de 20135; diversos textos de reflexão 

doutrinária espalhados por jornais, por revistas, por volumes coletivos etc.; 

entrevistas a órgãos de comunicação social de todo o mundo e em diferentes 

circunstâncias  e momentos, muitas delas respigadas para as várias secções de José 

Saramago nas suas palavras (cf. GÓMEZ AGUILERA, ed., 2010); passos dos Cadernos 

de Lanzarote, em que Saramago discorre sobre vários aspetos da vida e do trabalho 

do escritor. E assim por diante.6 

 

2. Há uma imagem saramaguiana que, no presente contexto, deve ser 

convocada: a imagem do escultor que, em busca da forma ainda por vir, desbasta a 

pedra à procura do que ela esconde, seja estátua de corpo inteiro, busto ou simples 

adorno. É sabido também que o trabalho do escultor, como o do pintor ou o do oleiro, 

sugere a transferência, para outras atividades, de conceitos que, nas chamadas artes 

plásticas, remetem para aquilo que é da ordem do material e (literalmente) palpável; 

e assim, a modelação do gesso ou do barro, o corte da pedra com o cinzel ou o 

espalhar da tinta com a espátula reaparecem metaforicamente no campo da criação 

literária e, não raro, quanto está em causa a composição de personagens.  

Tal como dizemos do pintor ou do escultor, afirmamos do escritor que ele 

modela as suas personagens, desenha o seu perfil, compõe um fresco humano, pinta 
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ou delineia uma paisagem ficcional povoada por figuras. Mas vamos mais longe, em 

matéria de homologação intermediática ou tão-só de mimetismo artesanal; falamos 

então no sólido travejamento de um romance, numa história bem arquitetada, no 

romancista como carpinteiro hábil do relato que enuncia e até mesmo em efeitos de 

montagem cinematográfica. Tudo isto anuncia não apenas uma técnica, mas também 

uma ética do trabalho artístico que José Saramago invocou, sob o signo da escultura, 

no já referido ensaio A estátua e a pedra, de certa forma retomando e ampliando 

aspetos de um seu texto de 1994 (cf. SARAMAGO, 1994).  

Faz parte daquela ética do trabalho artístico uma atitude de desmistificação 

dos “mistérios” da criação, em favor de uma imagem de “operário” da escrita, 

imagem não desprovida de sentido ideológico. “Não faço literatura com o meu 

próprio trabalho”, diz Saramago. E acrescenta, “Não invento transcendências sobre 

o meu trabalho. O que me importa é chegar ao fim do dia e ter cumprido a tarefa 

imposta, escrever duas ou três páginas. Se o fizer fico contente” (em GÓMEZ 

AGUILERA, ed., 2010, p. 230).7 Dito isto, cabe perguntar: como se projetam estes 

princípios sobre o trabalho de composição das personagens, em José Saramago? E, 

antes disso, como se posiciona o escritor, do ponto de vista doutrinário e 

metaliterário, acerca da personagem?  

Sendo certo que, desde os primórdios da constituição da narrativa como 

modo de representação da condição humana, a personagem se afirmou como 

componente decisivo dessa representação, parece certo também que ela deva 

merecer, da parte de um grande romancista como José Saramago, a atenção que 

aquela relevância justifica. Essa atenção não nos chega, contudo, do nada. Antes de 

tudo, ela assenta num multissecular capital de reflexão e de produção literária que, 

para o escritor de agora, é, ao mesmo tempo, riquíssima fonte de inspiração e desafio 

quase insuperável, sendo sabido que os grandes relatos da história da Humanidade 

são sobretudo histórias de personagens. Os seus nomes são, entre muitos outros, 

Ulisses e Eneias, Lázaro de Tormes e Dom Quixote, Robinson Crusoe e Emma Bovary, 

Julien Sorel e Raskolnikov, Brás Cubas e Juliana, Hans Castorp e a família Buendía.  

Ao pensar a personagem, Saramago não se livra (e certamente não deseja 

livrar-se) da memória acumulada em torno desta categoria narrativa na, assim 

chamada, cultura ocidental. O seu pensamento sobre ela não incide apenas em 

questões semânticas de largo espectro, atinentes ao significado epocal e ético-social 

da personagem, no concerto de uma certa produção ficcional e de um certo tempo 

literário; no caso de Saramago, esse tempo literário é aquele que temos designado 

como pós-modernismo, uma conformação periodológica que não discutirei agora.  

Para além daquele significado alargado, a reflexão saramaguiana estende-se  ao 

campo da composição oficinal, incluindo questões particulares que lhe estão 

associadas (por exemplo, mas não só, a da génese da personagem). Para 

devidamente o ilustrar, fixar-me-ei, desde já e sobretudo, nalguns passos dos 
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Diálogos com José Saramago8 que considero especialmente significativos, em função 

de quatro temas de que a seguir tratarei, sem propósito de ordenação qualitativa.  

 

3. Primeiro tema, a relação entre, por um lado, a escrita narrativa e, por outro 

lado, a crónica como discurso e contexto de afloramento da personagem. Trata-se,  

consabidamente, de um género paraliterário que muitos romancistas, de agora e do 

passado, elegeram como uma espécie de estádio pré-ficcional ou como etapa de 

aprendizagem literária, também no tocante à conformação da personagem.9 José 

Saramago não só foi, circunstancialmente, cronista, como se debruçou sobre o 

género em apreço, num texto muito lúcido em que, antes de tudo, evidencia uma 

consciência nítida das características da crónica, num nível de ponderação 

conceptual no limiar da teoria10; na sequência dessa ponderação, reaparece uma 

ideia em que aqui se insiste: crónicas e romances estão ligados por uma 

continuidade sem hiatos, o que permite ao escritor reafirmar:  “Tudo o que está nos 

romances pode ser encontrado nas crónicas” (SARAMAGO, 2009); e mais adiante:  

“Entre a primeira linha da primeira crónica e a última linha do último romance, 

parece ser discernível um fio contínuo ligando tudo” (SARAMAGO, 2009).  

Justamente: quando questionado acerca da experiência de cronista e da 

relação dessa experiência com a de romancista, Saramago responde: “Quando eu 

digo das minhas crónicas que há que lê-las, porque está lá tudo, há que acrescentar 

que está lá tudo, menos o romancista que vim a ser” (REIS, 2015, p. 54). E logo 

depois, sobre a existência de personagens nas crónicas: “Há personagens, situações, 

ambientes, embriões de coisas que vieram a ser tratadas mais tarde” (REIS, 2015, p. 

55).  

José Saramago, recorde-se, publicou vários livros de crónicas e outros textos 

de imprensa: Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante (1973), As 

opiniões que o DL teve (1974) e Os apontamentos (1976). De dois deles tratamos de 

destacar crónicas em que reconhecemos alguma coisa daquilo que o escritor disse: 

em “O amola-tesouras” (de Deste mundo e do outro) aparece uma figura com o 

recorte de um tipo outrora bem conhecido nas ruas de cidades e vilas, como que 

disponível para, se fosse o caso, integrar a cena social de um romance. E em “As 

personagens erradas” (de A bagagem do viajante), é o olhar do cronista que recorta 

figuras humanas que o desafiam: “três mulheres de meia-idade, cinquenta-sessenta, 

uma delas imensa, transbordante, as outras baixinhas e amarrotadas” (SARAMAGO, 

1986, p. 41). Num fim de dia amargo, jantando num restaurante incaracterístico, 

Saramago observa e escuta gestos e falas como que provindos de embrionárias 

personagens ficcionais, cuja singularidade justifica a crónica; há nelas, pelo modo 

como fumam em público, um desejo de acederem “à afirmação definitiva de si 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.13, janeiro, 2021 • ISSN 2359 3679 

 
  36 

mesmas, ao pódio dos vencedores, à dignidade dos homens” (SARAMAGO, 1986, p. 

41).   

Poderiam aquelas três mulheres ser redimensionadas como personagens, 

por exemplo, de um conto? Poderiam, evidentemente. Para isso, faltaria, porventura 

e entre outras coisas, que o cronista daquele final dos anos 60 e início dos anos 70 

já possuísse, com a exuberância que depois revelou, o métier do ficcionista, como 

contista ou como romancista, e, com ele, a capacidade de transformar pessoas 

observadas em personagens com o significado humano que o contexto ficcional 

potencia. 

Vale a pena, entretanto, ir um pouco mais além, porque a situação que aquele 

microrrelato descreve lembra um enquadramento narrativo bem conhecido. Trata-

se do episódio em que o protagonista d’O ano da morte de Ricardo Reis vê Marcenda 

pela primeira vez, episódio semelhante àquele que a crónica fixou. Reis encontra-se 

na sala de jantar do Hotel Bragança, olha e analisa as figuras que vão chegando e, de 

todas elas, destaca uma jovem singular, observada numa atitude similar à do 

cronista: “A rapariga magra acabou a sopa, pousa a colher, a sua mão direita vai 

afagar, como um animalzinho doméstico, a mão esquerda que descansa no colo” 

(SARAMAGO, 2016, p. 25). A partir daqui, é o que se sabe e que, no momento próprio, 

trataremos de forma mais desenvolvida, quando chegar o momento de se analisar a 

figuração das personagens saramaguianas. 

 

4. Segundo tema: o da figuração das personagens, expressão em que implico 

a sua conformação ficcional,  num determinado mundo narrativo11. Curiosamente, a 

questão coloca-se a José Saramago, quando estão em causa questões atinentes à 

problemática da adaptação ou, como atualmente dizemos e com mais propriedade, 

da operação ou conjunto de operações transmediáticas que permitem recodificar 

uma narrativa num suporte e numa linguagem diversos dos originais. No tocante à 

personagem, tais operações exigem procedimentos de refiguração que, 

contribuindo para a sua sobrevida, exigem “o recurso a dispositivos técnicos e de 

produção narrativa inerentes a cada medium particular, configurando uma 

personagem, por assim dizer derivada da figura original” (REIS, 2018a, p. 421).12   

A propósito de uma hipotética adaptação cinematográfica de Memorial do 

Convento, disse José Saramago, quase em registo de desabafo: 

 

Pois se eu no Memorial do Convento, praticamente não 

descrevo a Blimunda! Só digo a certa altura que ela é alta e 

delgada e que tem um cabelo meio louro ou cor de mel, mais 

nada; falo muito dos olhos, mas não é para os descrever. E 

ninguém sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da 

Blimunda. Do Baltasar só se sabe que tinha barba e que lhe 
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faltava a mão esquerda. Fora disso não os descrevo 

fisicamente, não digo se são formosos ou se são feios. São 

pessoas, nada mais! (REIS, 2015, p. 112).  

 

Trata-se aqui de postular, para a personagem, uma existência que o narrador 

(é ele quem enuncia o discurso narrativo) não impõe, enquanto figura cristalizada 

em traços fisionómicos e em características físicas descritas com pormenor. E 

menos ainda, acrescento, em componentes temperamentais e ético-sociais definidos 

com nitidez inequívoca. O que abre caminho a, pelo menos, três vias de 

desenvolvimento: a que diz respeito à autonomia da personagem saramaguiana 

(voltarei a isto); a que motiva a indagação  de procedimentos e dispositivos de 

figuração diversos das convencionais lógicas de caracterização; e ainda a que se 

reporta à capacidade da personagem para interpelar o leitor, desafiado a preencher 

os pontos de indeterminação gerados por uma figuração “débil” e difusa.13  

Curiosamente, José Saramago usa, no final daquela resposta, uma expressão 

— “são pessoas, nada mais!” — que há de reaparecer, mais tarde, na sua ficção. É 

quando, na História do cerco de Lisboa, Maria Sara pergunta a Raimundo Silva: 

“Quem é esta Ouroana, este Mogueime quem é, estavam os nomes, e pouco mais, 

como sabíamos”. Resposta de Raimundo Silva: “Ainda não sei bem [...]. Não creio que 

se possa chamar-lhes personagens”; e Maria Sara contrapõe: “Pessoas de livro são 

personagens” (SARAMAGO, 1989, p. 263-264), querendo fechar um debate 

metaficcional dominado pela ideia de que o autor pouco conhece das suas 

personagens e admite mesmo que elas têm um futuro que ele não controla.14 

 

5. Terceiro tema: a origem da personagem ou, de forma mais abrangente, a 

sua ontogénese. Este é um domínio de análise em que José Saramago adota 

posicionamentos muito interessantes, até pelas vacilações que neles 

surpreendemos.  

 Desde já e de forma sumária, a questão da génese da personagem tem sido 

perspetivada a partir de duas conceções distintas e mesmo antagónicas, que a 

história da literatura (no caso, em direta relação com a história da periodização) 

bem atesta, ao longo de séculos de produção doutrinária e literária. Uma dessas 

conceções assenta no princípio da autonomia das obras artísticas e foi sintetizada, 

por José Saramago, de forma clara: “Penso que as minhas personagens saem todas 

da minha cabeça” (REIS, 2015, p. 138). Ou da imaginação do escritor, numa 

reformulação (parece-me) não abusiva daquelas palavras.  

Diferentemente desta posição, uma conceção mimética das obras artísticas e 

da sua génese defende que a personagem surge e conforma-se com base na 

assumida relação do escritor com a realidade; essa relação opera-se, normalmente, 
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pela via da observação e também, nalguns casos, pelo recurso a materiais 

documentais, precedendo o surgimento da personagem enquanto tal. Pressupõe-se, 

neste caso, a referência a uma filosofia heteronómica da arte e da literatura que, 

diga-se de passagem, não dispensa nem interdita a existência de mediações que 

diluem, por modelização artística (ou de segundo grau), a referência aos contextos 

envolventes, incluindo-se neles pessoas que são ou podem vir a ser personagens.  

Os termos em que Saramago reage a esta questão deixam perceber 

ambivalências e vacilações muito curiosas. Repare-se nestas palavras: 

 

Então, insisto nisto, as minhas personagens nascem em cada 

momento, são impelidas pela necessidade e não são cópias, 

não são versões. [...] Eu posso dizer que não observo, 

provavelmente o que acontece comigo é receber, como o 

mata-borrão que recebe impressões, sensações de toda a 

ordem, nenhuma delas com um propósito ou um fito, mas que 

depois quando necessito, quando preciso de pôr essa gente 

toda a funcionar, provavelmente uso tudo isso, mas não de 

uma maneira que permita dizer que esta personagem 

corresponde àquela pessoa. Em caso nenhum. (REIS, 2015, p. 

138-139).  

 

Note-se que a metáfora do “mata-borrão que recebe impressões” sugere um 

esboço de revisão do princípio da autonomia artística que enforma a composição da 

personagem. Ainda assim, é a vinculação a esse princípio que leva o escritor a 

manifestar uma preocupação, a de cometermos o erro de identificar uma qualquer 

personagem com uma certa pessoa dotada de existência empiricamente verificável.  

Neste aspeto, Saramago está bem acompanhado15, como o está também 

naquilo a que chamei vacilações e que nem a firmeza da drástica expressão  “em caso 

nenhum” consegue cancelar. De forma mais clara: recordando as suas personagens 

mais impressivas, o escritor evoca uma exceção que, por uma vez, consente que se 

diga “que esta personagem corresponde àquela pessoa”. Trata-se   de Marcenda, d’O 

ano da morte de Ricardo Reis:  

 

Há uma exceção, mas que nem sequer é uma personagem, 

a rapariga d’O Ano da Morte de Ricardo Reis que tem o braço 

esquerdo paralisado nasceu num restaurante, mas não 

nasceu como personagem, de facto, eu não sei nada da vida 

dessa rapariga, só sei que estava sentado num restaurante e 

que havia um grupo de jovens, rapazes e raparigas, uns quatro 

ou seis, e havia uma rapariga que estava a comer e eu 
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estranhava que ela estivesse a comer só com o garfo na mão 

direita.  Até que, num certo momento, vi-a agarrar no braço e 

pô-lo sobre a mesa e isso impressionou-me muito. (REIS, 

2015, p. 138). 

 

O depoimento de Saramago acerca de Marcenda é feito de avanços e recuos: 

ela é uma figura observada num restaurante (lembrando o episódio da crónica “As 

personagens erradas”), mas “nem sequer é uma personagem”; a jovem do braço 

paralisado foi realmente vista, mas o romancista insiste em, por assim dizer, 

autonomizar a sua personagem, até mesmo pela originalidade do nome que lhe 

atribui: “E quando precisei de inventar a Marcenda, que tem um nome que não 

existe, apresentou-se-me aquilo. Mas quando olhei para a tal rapariga não disse ‘isto 

dava uma personagem’" (REIS, 2015, p. 138). Mas deu e, seguramente, uma das 

personagens mais interessantes da galeria das figuras saramaguianas.16 

 A isto junta-se um domínio correlato de reflexão, dos mais relevantes do 

pensamento literário de José Saramago, por dizer respeito a um campo temático de 

capital relevância na sua obra: o da ficção meta-historiográfica, incluindo as 

operações que a estruturam, em romances como Memorial do convento, O ano da 

morte de Ricardo Reis ou História do cerco de Lisboa. Imediatamente antes de ter 

abordado o caso Marcenda, Saramago dissera: 

 

Eu não quero dizer que um romance não possa, e com certeza 

que há inúmeros casos desses, inspirar-se diretamente num 

facto da vida real, com personagens que são representações 

de figuras reais; acho que sim, pode perfeitamente acontecer, 

mas de qualquer maneira tenho que me perguntar o que é que 

o D. João v do meu romance tem que ver com o D. João v da 

realidade. (REIS, 2015, p. 137-138). 

 

A pergunta faz, evidentemente, sentido, até por trazer consigo a situação a 

que antes me referi, quando falei no recurso a material documental para 

fundamentar a composição de personagens. Ou seja, é sabido que, não tendo podido 

testemunhar os gestos e os modos de ser do monarca (passe a obviedade, que 

Hayden White subscreveria), para conhecer “o D. João V da realidade” (que é o da 

História), Saramago desenvolveu um trabalho de pesquisa bibliográfica e 

documental; a ficção meta-historiográfica, ao compor a figura ficcional, não se 

obrigava a respeitar literal e factualmente os resultados desse trabalho, mas ele não 

pode ser omitido, em nome da  suposta autonomia da personagem.17 
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6. Esse é o meu quarto tema, o da autonomia da personagem. Um tema que, 

parecendo, em parte, redundante relativamente ao que acabo de tratar, não é tal 

coisa, porque aquilo que agora está em causa não é a génese da personagem, mas o 

seu trajeto e o seu significado, como figura ficcional. Um significado que inclui o 

“diálogo” estabelecido pelo escritor com a sua personagem e os cruzamentos que, 

entre ambos, se estabelecem.  “Há muito de meu no Raimundo Silva”, diz Saramago, 

“há alguma coisa de meu no herói, no pobre do herói do livro que estou a escrever 

[Todos os nomes], há talvez alguma coisa de meu no Baltasar”. Por fim, a confirmação 

de uma projeção quase autobiográfica: “Pode dizer-se que o pintor do Manual de 

pintura e caligrafia se aproxima bastante de mim, mas, se tive alguma vez a tentação 

de me usar como matéria de ficção, creio que ela se esgotou aí” (REIS, 2015, p. 141-

142).  

Surge aqui a questão da prerrogativa autoral em relação às personagens. Em 

ligação direta com essa prerrogativa, um texto doutrinário de Saramago (texto 

muito controverso, diga-se de passagem) estabelece o inquestionável primado do 

autor sobre o mundo narrativo que ele engendra, recusando ou, pelo menos, 

subalternizando a categoria do narrador  (cf. SARAMAGO, 1997). Não analisarei 

agora, do ponto de vista conceptual e narratológico, a pertinência da dita recusa; 

noto apenas que o texto em causa é do mesmo ano em que o romancista respondeu 

à bateria de perguntas que deram lugar aos Diálogos com José Saramago. A isto 

acrescento o seguinte: insistindo embora naquilo a que chamei prerrogativa autoral, 

Saramago modaliza e atenua a sua “presença”, como autor, na personagem. 

Ele aceita, em suma, que a personagem pode ser um porta-voz autoral, mas 

uma tal posição obriga a relativizar:  

 

Não de uma maneira direta, não como quem mete num 

romance qualquer uma personagem encarregada de pôr lá 

aquilo que eu próprio poria dentro daquela história, uma 

personagem encarregada de fazer um juízo ou de dar uma 

opinião ou de transmitir ao leitor ideias que me são próprias 

(REIS, 2015, p.141)18.   

 

Quase inevitavelmente, aparece aqui um dos ramos mais vistosos da frondosa 

árvore da genealogia literária de José Saramago, impelido a “voltar ao Fernando 

Pessoa”: 

[...] É que nós não somos uma unidade, somos uma 

pluralidade, levamos a vida a disciplinar ou a controlar essa 

palpitação de figuras que levamos dentro, tentamos 

apresentar-nos ao mundo e aos outros como unos e inteiros, 

às vezes consegue-se, outras vezes consegue-se com maus 
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resultados, que podem levar ao suicídio ou que podem levar 

à loucura. Tenho que dizer que nunca passei por conflitos 

dessa ordem. (REIS, 2015, p. 141) 

 

Conflitos à parte, é no quadro da pluralidade ontológica que Saramago agora 

se encontra, em harmonia com o regime dialógico em que se desenrola a relação 

Ricardo Reis/ Fernando Pessoa, n’O ano da morte de Ricardo Reis. Essa pluralidade 

expressamente reconhecida não atribui às personagens plena liberdade de 

movimentos, perante um autor que delas perdesse o controlo (diz Saramago: “As 

personagens não são autónomas”; Reis, 2015, p. 140). Mas também não as coarta, 

uma vez que aquela pluralidade procura coadunar-se com uma conceção do 

romance como “construção contínua, [...]  um romance que se vai fazendo a si 

mesmo”. Conclusão:  “Quando afirmo que aquilo que o autor  sabe das suas 

personagens é o passado, quero dizer que do futuro não sabe nada” (REIS, 2015, p. 

140).  E logo a seguir: 

 

Posso repetir o tal exemplo da mulher do médico, naquele 

momento em que ela diz que cegou, não sei nada do seu 

futuro, e se interrompesse o livro naquela altura não saberia 

que destino aquela mulher iria ter. Nas linhas seguintes que 

vou escrevendo, não é que se me vá tornando claro, mas de 

repente há como uma espécie de necessidade da própria 

história que estou a contar, é a história que necessita que 

aquela personagem se determine desta ou daquela forma. 

(REIS, 2015, p. 140) 

 

Noutros momentos e noutros contextos, José Saramago teve oportunidade de 

expressar a ideia de que o seu romance (e, por extensão, o trajeto e o 

comportamento das suas personagens) não se submete a uma programação que, em 

princípio, seria de esperar num género tão complexo, extenso e compósito como o 

romance. “No meu trabalho”, declarou Saramago em 1998, ao jornal mexicano La 

Jornada, “não há nenhuma premeditação. Eu sou o escritor menos programado que 

existe” (em GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 218). E numa reportagem inserta na revista 

TAM nas nuvens, em 2008: 

 

Há escritores que fazem um plano do que será o livro, 

com os personagens, as situações e tudo. Eu prefiro deixar 

que cada palavra que escrevo dê origem à palavra seguinte. E 

a palavra nova vai criando situações também novas, dentro 
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da minha cabeça. E aí cabe-me decidir se continuo pelo 

caminho por onde ia ou se aceito a minha própria provocação 

involuntária de tomar um novo rumo. (em GÓMEZ AGUILERA, 

2010, p. 230). 

 

7. Escrita desprogramada, insiste Saramago (cf. ARIAS, 1998, p. 65); e, com 

ela, personagens com um passado que vai sendo sedimentado no fluxo do relato, 

mas sem o futuro determinado por um seu destino prévia e calculadamente traçado 

pelo autor. É cedo (no contexto desta minha reflexão, entenda-se) para sabermos 

que efeito tem, sobre a figuração das personagens, esta escrita ficcional liberta de 

planificação. Um vazio de premeditação, em suma, que talvez conviesse atestar 

através dos documentos da oficina literária saramaguiana (porque não é raro que 

os escritores “construam” uma sua imagem que os tais documentos oficinais nem 

sempre confirmam…), mas que, por agora, tomarei como efetivo.   

Na sequência deste meu posicionamento, várias questões (de facto, capítulos 

importantes) atinentes ao estatuto da personagem saramaguiana ficam em espera, 

para próximo desenvolvimento. Por exemplo, o potencial semântico e heurístico das 

personagens, no concerto do universo ficcional de José Saramago. E também, os 

modos de ser da personagem, tendo em vista os dispositivos de figuração que lhes 

dão corpo e identidade diferenciada, incluindo a sua vigência noutros géneros 

narrativos — a crónica e o conto — que não o romance; os grandes eixos de 

representação que condicionam a existência da personagem, tanto no plano 

ontológico-ficcional, como no plano retórico-discursivo. E ainda outras questões que 

neste momento não pormenorizo, sem esquecer que muitas delas devem ser 

inscritas numa temporalidade que é a do próprio José Saramago, com as 

transformações que a sua escrita e a as suas opções temáticas conheceram, em 

quatro décadas de produção literária. A tudo isto e ao mais que daqui decorre hei de 

voltar em breve. 

 

Notas 

 
1 Veja-se o blogue “Figuras da Ficção” (em https//figurasdaficcao.wordpress.com/), 

onde pode  ler-se informação acerca do projeto de investigação homónimo;  decorre 

deste o Dicionário de Personagens da Ficção Portuguesa (em http,//dp.uc.pt/). Em 

Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem (REIS, 2018b), reuni um conjunto de 

ensaios, um deles sobre José Saramago (aliás, dum passo de um livro seu provém o 

título da coletânea), acerca da personagem e de questões teóricas por ela motivadas. 

 
2 Isto significa que, no desenvolvimento desta análise e já para além deste artigo, 

darei à personagem enquanto categoria dramática uma atenção, por assim dizer, 

https://figurasdaficcao.wordpress.com/
http://dp.uc.pt/
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apenas oblíqua (p. ex., em torno da questão da História, reconhecidamente relevante 

em Saramago). 

 
3 Refiro-me, é claro, ao conhecido prefácio a Seis personagens à procura de um autor,  

em que Pirandello relata o aparecimento de personagens que se lhe impõem: 

“Criaturas do meu espírito, aqueles seis viviam já uma vida que era completamente 

a deles e não mais a minha, uma vida que não estava mais em meu poder negar a 

eles” (PIRANDELLO, 1977, p. 8). 

 
4 Duas obras similares, mas com motivação marcadamente jornalística: BAPTISTA-

BASTOS, 1996; VASCONCELOS, 2011. 

 
5 Recorde-se que a primeira versão deste importante ensaio corresponde a uma 

conferência proferida em Turim, em maio de 1997. 

 
6 Aos Cadernos de Lanzarote, um deles (o Último Caderno de Lanzarote) de 

publicação póstuma, juntam-se O caderno e O caderno 2, ambos recolhendo textos 

de blogue escritos por Saramago para esse formato. Ressalvo que o recurso a estas 

fontes ocorrerá também para além das fronteiras desta abordagem que, repito, é 

apenas o princípio de um trabalho de maior fôlego. 

 
7 Outras imagens semelhantes: “O processo criativo não tem nada que ver com essa 

parafernália da inspiração, da angústia da página branca, tudo isso… Escrever (ou 

escrever música, pintar…) é um trabalho” (em GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 223); 

“Comparo o trabalho ao computador com o trabalho do oleiro. O oleiro agarra num 

bocado de barro, põe-no no torno, o torno gira e ele começa a trabalhar o barro até 

chegar à forma que quer. Há qualquer coisa de artesanal com o trabalho no 

computador” (em GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 229). Junte-se a isto uma resposta 

quase cortante à pergunta “acredita na inspiração?” José Saramago: “Não, não sei o 

que é a inspiração”. Mas, logo a seguir, fica uma ressalva quanto à intuição, “qualquer 

coisa que não passa pelos pontos de apoio, que saltou de uma margem do rio para a 

outra, sem passar pelas pedrinhas que estão no meio e que ligam uma à outra” (REIS, 

2015, p. 98-99). 

 
8 Convém esclarecer que o volume Diálogos com José Saramago foi concebido como 

algo mais do que uma “entrevista” de circunstância. De facto, tratou-se de uma 

proposta estruturada num guião previamente facultado ao escritor, envolvendo 

campos temáticos definidos e orientados para o debate em torno de questões socio-
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literárias e doutrinárias, com relevância para a compreensão da obra de José 

Saramago. 

 
9 São bem conhecidos os casos, entre muitos outros, de Eça de Queirós, de Zola, de 

Machado de Assis, de Clarín ou, mais perto de nós, de Carlos Drummond de Andrade, 

de Gabriel García Márquez, de José Cardoso Pires ou de António Lobo Antunes. A isto 

pode acrescentar-se que, “numa atitude também muito significativa, quanto à 

cumplicidade entre crónica e literatura, o romancista conjuga a ficção narrativa com 

o discurso cronístico (p. ex., em Crónica da casa assassinada, 1959, de Lúcio Cardoso, 

e em Crónica de uma morte anunciada, 1981, de García Márquez) ou compõe textos 

autobiográficos e memoriais em jeito de crónica (p. ex., Paul Auster, em Hand to 

Mouth. A Chronicle of Early Failure, de 1997).” (REIS, 2018, p. 71). 

 
10 Diz Saramago: a crónica “corresponde, em geral, a um texto curto, consequência 

quer de uma inspiração imediata e não necessariamente aprofundada quer de um 

diálogo deliberado com o quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor, 

num caso como no outro, capacidade de medida e de concentração, a par de 

sensibilidade a estímulos que à primeira impressão poderão parecer de pouca 

relevância, mas que virão a ser, porventura, os que mais fundo hão de penetrar no 

espírito do leitor.” (SARAMAGO, 2009). 

 
11 Sem entrar em considerações teóricas que seriam excessivas aqui, sublinho que a 

noção de figuração “designa um processo ou um conjunto de processos discursivos 

e metaficcionais que individualizam figuras antropomórficas, localizadas em 

universos diegéticos específicos, com cujos integrantes aquelas figuras interagem, 

enquanto personagens.” (REIS, 2018a, p. 165; cf. também REIS, 2018b, p. 119-143). 

 
12 E ainda: “Ganham aqui relevância as refigurações que envolvem as chamadas artes 

da imagem (cinema e televisão, mas também pintura e banda desenhada e, num 

registo diverso, a escultura e os jogos narrativos [...]). Trata-se de materializar, pelo 

desenho, pelo cromatismo, pelo casting, pela modelação ou pela programação 

informática, traços físicos e psicológicos que permitam reconhecer a personagem 

refigurada como resultado da transposição intermediática de uma figura original.” 

(REIS, 2018, p. 421-422). 

 
13 Uso a expressão pontos de indeterminação na aceção fenomenológica que, 

provinda do pensamento de Roman Ingarden e retomada por, entre outros, 

Wolfgang Iser, atribui ao leitor a responsabilidade de concretizar os sentidos que a 

obra literária deixa em aberto. 
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14 Uma análise mais circunstanciada desta reflexão metaficcional, envolvendo as 

duas personagens, encontra-se em Reis (2018b, p. 119 ss). 

 
15 Num diferente e bem característico tempo literário, grandes escritores do 

realismo europeu — Flaubert, Clarín e Eça de Queirós, por exemplo — tiveram de 

lidar com esta espécie de “trauma da imitação”, quando foram acusados (com razão 

ou sem ela, pouco importa agora) de terem transposto figuras reais para as suas 

ficções, sujeitas, ainda assim, a procedimentos de tipificação, de transfiguração 

caricatural ou outros semelhantes. Valha como exemplo, a que outros mais 

poderiam juntar-se, o episódio da acusação que garantia que Eça “copiara” o poeta 

Bulhão Pato para compor a personagem d’Os Maias Tomás de Alencar. Tratei deste 

episódio em Reis, 2013. 

 
16 Veja-se a entrada correspondente, no Dicionário de Personagens da Ficção 

Portuguesa (cf. GRÜNHAGEN, s.d.). 

 
17 Poderiam entrar aqui outras considerações que eventualmente aparecerão mais 

adiante: as que dizem respeito à refiguração de personalidades históricas, por 

exemplo, em ilustrações como as de José Santa-Bárbara, na edição Caminho do 

Memorial do convento, de 2004, refiguração que parte não da História, mas da ficção 

meta-historiográfica. Procedi a uma primeira abordagem desta matéria no ensaio 

“Personagem e ficção meta-historiográfica: José Saramago e José Santa-Bárbara” 

(REIS, 2018a, 145-162). Veja-se também Santa-Bárbara (2001). 

 
18 Uma outra relativização: “Un lector no debe perder el tiempo buscando mi vida en 

las novelas porque no está allí. Lo que está en las novelas no es mi vida sino la 

persona que soy, que es algo muy distinto” (ARIAS, 1998, p. 36). 
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“O PRIMEIRO SOM”: JOSÉ 

SARAMAGO E O (LONGO) 

CAMINHO À PALAVRA 
        

HORÁCIO COSTA 

 

 

 

 

 

 

 

No segundo semestre de 2020 dois eventos sucessivos colocaram-me 

novamente em contato com a tese que escrevi a cavalo entre os anos 80 e 90 do 

século passado sobre o que chamei de “período formativo” de José Saramago, a 

saber: primeiro, a leitura e correção das provas desse estudo para sua publicação 

pela editora Moinhos, de Belo Horizonte, o que se deu em dezembro de 2020 e é a 

primeira editada no Brasil, o que vem a calhar porque tanto a edição portuguesa 

quanto a mexicana estão esgotadas; e segundo, a “descoberta” e subseqüente 

preparação para publicação de uma entrevista realizada com o escritor em um café 

novaiorquino em novembro de 1985 e inédita até o momento, à espera de sua 

próxima publicação pela editora Ateliê, de São Paulo. No que diz respeito ao àquele 

evento, vale dizer que reler, a quase vinte e cinco de sua primeira publicação, este 

trabalho, me propiciou um processo de auto-reavaliação crítica a um passo 

estimulante e nostálgico. Há algo de paradoxal nessas sensações — estimulação 

intelectual e nostalgia — quando ocorrem simultaneamente, e mais ainda, se 

possível, porque tal se deu em forma concomitante com o segundo evento, o 

processo de revisão/ preparação de texto da mencionada entrevista. Na 

apresentação desta publicação in nuce, explico com certo detalhe a(s) razão(ões) do 

fato de ter-se essa conversa, a primeira que tive com Saramago, mantido inédita até 

o presente, por isso me abstenho de seguir aqui por esse caminho. Entretanto, 

chamo atenção para o que significou para mim esse processo conjunto, que se 

estendeu por vários meses do segundo semestre de 2020.  

Antes de mais nada, esclareço que tive que controlar o impulso de reescrever 

trechos ao reler o arquivo de José Saramago: o período formativo.1 Desde sempre, 
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me pareceu que os livros editados quando o são assumem, digamos, em menor ou 

maior escala em função de sua recepção, ou mesmo da relevância que venham a 

assumir no futuro, uma faceta fixa, voire histórica, que para mim se sobrepõe ao 

transitório de seu fazer-se. Nesse sentido, tanto em minha obra poética como na 

crítica, evito ao máximo intervir nas reedições de textos de minha autoria. Penso que 

uma obra editada caracteriza o momento de sua escritura: tanto na vida e no 

percurso intelectual do autor — como no caso dos estudos acadêmicos do tópico 

sobre o qual disserta ou analisa ou, no caso da escrita poética, o processo de sua 

criação — assim como de sua inserção no corpo literário — um dos “corpos sutis”, 

chamemos assim — da sociedade da qual faz parte.  

Por essa razão, reescrever textos para novas edições me parece uma medida 

que, se pode ser curiosa, satisfatória para leitor e autor no horizonte imediato, por 

outro lado pode bem dificultar a compreensão e mesmo comprometer a figuração 

desse corpo literário, no futuro. Ninguém escreve para o presente, afora, talvez, nas 

lindes da escritura íntima, em crescente desuso, mas sim para a leitura que 

necessariamente é posterior ao presente da escrita: nesse sentido, contive meus 

impulsos de “corrigir” pontos de vista que expressei há três décadas, quando da 

concepção e composição do texto em questão.  

A pergunta original que subjaz a meu estudo do “período formativo” de 

Saramago é: como foi que textualmente o conglomerado de obras de poesia, crônica, 

teatro, algumas tentativas de prosa de ficção e de suas incursões pela atividade de 

tradução e de crítica literária, desenvolvidas com baixa recepção crítica e, mesmo, 

com não mais do que mediana auto-avaliação por parte desse ziguezagueante autor, 

lhe embasaram na e para a escritura de seus romances a partir de 1980? O estudo 

desse percurso textual basicamente considerou os subconjuntos de seus livros 

escritos e publicados entre 1944 e 1978 — portanto, da prosa de ficção Terra do 

pecado à de Objecto quase —, discriminados genericamente, em um processo 

analítico que procurou focalizar a qualidade de cada um deles em si mesmos e em 

função do contributo que podem ter oferecido para o acrisolamento de seus 

romances a partir de 1980 — i.e., a partir de Levantado do chão.  

A minha preocupação maior foi a de respeitar cada uma dessas vertentes 

formativas da obra saramaguiana, refutando a idéia da visão crítica, ainda 

predominante, que privilegia necessariamente os temas e o modi operandi de sua 

prosa a partir desta data, como se o escritor tivesse “nascido adulto”. Efetivamente, 

tal estratégia encontra-se em oposição à tônica de nossos tempos: depois de Freud, 

não há como defender que um ser humano não tenha passado, e sentido dele, na vida 

não-ficta dos seres que somos. No mundo não-robótico que felizmente é — ainda! 

— o nosso, seja na vida dita real seja na literária, uma sua sucedânea, o passado 

entretece-se com o devir como a mais provável forma de entendimento de qualquer 

ação ou produção. Isto posto, o privilégio concedido apenas ao estudo da obra 
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romanesca em Saramago a partir de seu “prime” tende a mascarar a obviedade de 

que se ela é assim é porque gestou-se no bojo de sua obra pregressa. Por evidente 

que tal pareça hoje, esse olhar inclusivo não acontecia nos estudos sobre o escritor 

até que decidi considerar a sua obra como um todo, focalizando o seu processo 

formativo. De lá para cá, felizmente outros estudos setoriais vieram acompanhar o 

meu, corroborando e estendendo dessa forma aquele insight, de tal azo que hoje 

poucos podem afirmar sem enrubescer que o talento de Saramago para a prosa de 

ficção constituíra-se não só como um fenômeno de autogênese, mas igualmente que 

nascera out of the blue aos 58 anos, completo e complexo, do silêncio para a 

literatura.  

Na verdade, parece-me que é apenas através da consideração da obra em sua 

totalidade que o empenho do criador da mesma pode efetivamente ser mensurado, 

sendo que as considerações críticas que apenas valorizem o seu período de auge 

expressivo, normalmente condizentes, como no caso de José Saramago, com o de 

maturidade e de concentração em uma vertente genérico-literária dominante, são 

mais atinentes a um recorte crítico específico, concebido à medida de um exercício 

teórico ou da tese que se queira provar ou comprovar, que à consideração do esforço 

do autor na obtenção de seu(s) viés(es) expressivo(s) individual(is): assim, 

privilegia não o aspecto criativo da obra literária, mas sim a interpretação dela 

segundo o ponto de vista da crítica, que se torna o objeto maior de seu próprio 

exercício, no mais das vezes utilizando-se da dita cuja mais como pretexto do que 

como texto.  

Nesse sentido, o caminho pelo que me aventurei, como disse, foi 

principalmente de análise textual. No presente espaço, preocupa-me chamar 

atenção sobre um aspecto complementar a esse: a conjuntura em que o artista-José 

Saramago assume a palavra, ou ao menos sente fazê-lo — e disso deixa testemunhos. 

Esse turning point merece ser discutido tanto em termos conceituais como factuais. 

No primeiro aspecto, quero apoiar-me no estudo de Heidegger em Acheminement 

vers la parole sobre o que considero a “palavra poética”;2 no segundo, justamente, 

estabelecer o momento que me parece emblematizar seu acesso a esse momento 

crucial, que me parece coincidir com a escrita de Levantado do chão e, mesmo 

anteriormente, ao relato “O Ouvido”, do livro coletivo Poética dos cinco sentidos.3 

Em primeiro lugar, convém recordar que “assumir a palavra” não coincide 

necessariamente com o encontro da “voz autoral”. Para esta, o quociente é a 

escritura de obras de teor literário ou não — posto que o “estilo” de um historiador 

ou de um jornalista, ou de um filósofo, para citar apesar algumas derivas escriturais 

— é suficiente. Nesse sentido, recorde-se que a linguística cunhou a noção de 

“estilema”: aquilo que transparece do autor na recepção do leitor como 

reconhecivelmente de sua lavra. Entretanto, assumir a palavra passa, segundo 
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Heidegger, pela sutil oitiva da palavra, e mais especificamente, da palavra dita 

poética. Nada a ver, em seu conceito, apenas com a escrita em forma poética, isto é, 

em versos, como se estes fossem os exclusivos, digamos, suportes do dizer poético.  

De resto, o exemplo saramaguiano basta para esclarecer este ponto: o 

próprio escritor aponta os desníveis em sua escrita poética, deixando claro sua 

insatisfação para com esse discurso; nesse sentido, convém recordar a “Nota da 2ª 

edição”, de 1982, de Os poemas possíveis (1ª ed. 1966): “Pode-se perguntar se estes 

versos [...] merecem segunda oportunidade, ou se a não ficaram devendo a 

porventura mais cabais demonstrações do autor no território da ficção”, 

acrescentando, depois de descartar tratar-se essa reaparição de sua primeira 

coleção de poemas de uma mera demonstração de estratégia editorial, que “foi a 

constante poética do trabalho deste (autor) o que legitimou a ressuscitação do livro, 

porque nele teriam começado a definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a ser 

a coluna vertebral, estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança” 

(SARAMAGO, 1982, p. 13-14).  

Para lá de tudo o que se possa dizer sobre esta passagem, chamo a atenção 

para o fato de que o próprio escritor aponta não reconhecer em sua escrita de poesia 

o melhor de sua produção, e mesmo, aponta mais um valor documental do que de 

cabal espelhamento de expressão — ou de talento, ou proclividade — que lhe 

satisfizesse enquanto autor “com os dezasseis séculos que sinto ter juntado à minha 

idade de então” (isto é, à altura da segunda edição).  

Em meu ponto de vista, Saramago parece não encontrar em sua escritura 

poética o próprio da poesia: a palavra poética. Pensemos com Heidegger: “Parler se 

déploie là où a été parlé: dans le poème. C’est le parler de la parole. La parole est 

parlante.” Essa “palavra falante” em si, para lá do que diz, e ainda mais no contexto 

do poema, é a poética: não a palavra enquanto comunicação e sem deixar de sê-lo, 

mas enquanto portadora de um sentido próprio e para além de seu valor 

comunicacional, que provavelmente o filósofo alemão considera ao cunhar o termo 

“Dif-férence”. Essa palavra “parle en invitant à venir ce qui est enjoint: le monde des 

choses et les choses du monde — en invitant à venir dans l’entre-deux la Dif-férence. 

Ce qui est ainsi enjoint est remis (befohlen) pour l’advenue venant de la Dif-férence 

et parvenant en elle.” Ainda, é  uma palavra que soa: “Apaisant chose et monde en 

leur propre, la Dif-férence appelle monde et chose au milieu de leur intimité. La Dif-

férence est ce qui enjoint. [...] Appeler pour rassembler, c’est sonner. Sonner est 

autre chose que provoquer la propagation d’une simple onde sonore.” (HEIDEGGER, 

1976, p. 22-23).4  

Não é este, entretanto, o espaço para discutir a concepção dessa palavra em 

Heidegger: tal complexidade escapa da esfera deste ensaio e mesmo de meu 

conhecimento da obra do filósofo alemão. Mas os sentidos que a leitura da poesia de 

Georg Trakl que o mestre alemão desenvolve e que está na origem de seu cuidadoso 
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“caminhar em direção à palavra”, sempre me tocou subjetivamente e, como esboço 

aqui, me dá subsídios para tentar uma aproximação à expressão literária em José 

Saramago para além dos limites do percurso centrado no texto, como encetei 

anteriormente. Retomo, portanto, o meu raciocínio. 

Desde já, e antes de mais nada, é importante frisar que Heidegger não associa 

essa palavra poética com a forma da poesia: “Le contraire du parlé à l’état pur, c’est-

à-dire du poème, n’est pas la prose. La pure prose n’est jamais ‘prosaïque’. Elle est 

aussi poétique et donc aussi rare que la poésie.” Adiante, na mesma passagem, 

aproxima a fala, portanto a comunicação humana, à sua concepção do falar 

intrínseco da palavra, desconsiderando quaisquer limites ou registros diccionais 

genéricos: “ [...] Mais le parler humain, en tant que parler des mortels, ne repose pas 

en lui-même. Le parler des mortels repose dans l’appartenance au parler de la 

parole.” (HEIDEGGER, 1976, p. 35). 

Essa palavra “diferente” entre o mundo e seu registro interpõe uma presença 

própria e possivelmente inconfundível, transformadora, que tanto reflete no 

discurso que fala mas “se fala”, sem necessariamente remeter-se a si, mas 

implicando-se enquanto falante neste seu falar do todo: quando terá de fato, posto 

que não em seus livros de poesia, sido incorporada no modus scribendi de José 

Saramago? E se se puder de fato desenhar o momento e/ ou o texto precisos nesse 

processo, que economia terá isso significado no plano do relato? 

Temos uma indicação desse momento: aquando Saramago começa a 

escritura de Levantado do chão que, como sabemos, se dá no final da década de 1970. 

Em entrevista que me concedeu vinte anos depois dessa época — meses antes do 

anúncio do Nobel, portanto —, Saramago refere-se ao seu esforço para encontrar o 

tom, o registro diccional próprio para desenvolver o tema que se havia proposto. As 

citações que seguem são algo extensas porém creio que caracterizam o empenho do 

escritor em encontrar o que podemos chamar de sua voz autoral neste período 

turbulento de sua vida e da história portuguesa:  

 

O tema que eu tinha era claríssimo, era um romance 

neorrealista [...]. Portanto, o molde  eu já tinha e só 

precisava colocar nele a minha própria matéria [...]. Mas, não, 

algo dentro  de mim dizia: [...] enquanto você não encontrar a 

sua própria forma, não poderá  escrever. [...] eu estava em 

pânico [...] porque eu não tinha o como. [...] Na altura da  

página 24, 25, [...] sem perceber, sem parar para pensar, 

comecei a escrever como  todos os meus leitores hoje sabem 

que escrevo: sem pontuação. (SARAMAGO, 1998, p. 39-40).5  
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Mais adiante, Saramago enfatiza dois aspectos conexos. Um primeiro, 

específico: declara que tal se deu pelo acolhimento em sua escrita da fala dos 

camponeses do Alentejo, que tinham sido o objeto de sua pesquisa anterior para o 

romance — de resto, numa atitude cara aos escritores neorrealistas desde Alves 

Redol; disto, teria resultado a superação da notação diacrítica usual característica 

do romance saramaguiano a partir de Levantado do chão: “Eu estava devolvendo, 

pelo mesmo processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido deles”. 

O segundo é menos vinculado com o seu sistema de escrita ou o romance que 

mencionamos. Da oralidade descoberta a esta altura, há um salto sutil, digamos, à 

auralidade, na passagem abaixo, que já não se refere ao momento de composição de 

Levantado do chão mas sim a uma visão mais geral, por parte do escritor, da questão 

da palavra poética: 

 

Para que a palavra soe desperta é preciso dizê-la; ler 

silenciosamente as palavras não é suficiente. [...] quando se lê 

poesia, fazer uma leitura silenciosa de uma poesia ou fazer 

uma leitura em voz alta dela são dois mundos completamente 

diferentes. Quando eu digo ao meu leitor: “você tem que ler 

escutando dentro de sua cabeça a voz que está dizendo”, isso 

se aplica ao autor. Eu começo um romance, [...] mas enquanto 

não ouço dentro de minha cabeça a voz que está dizendo [...], 

a prosa fica ali, parada. Tem que soar dentro. (SARAMAGO, 

1998, p. 41) 

 

Como vemos, nos vinte anos que medeiam o final dos 70 e o momento da 

entrevista, o mecanismo de produção textual a partir de uma palavra que “se fala” 

— ao falar da palavra, no sentido heideggeriano acima esboçado —, tinha 

sedimentado em Saramago um processo de oitiva — a bem dizer, de ausculta — da 

palavra poética na escritura que passa a produzir. E o texto resultante depois dessa 

experiência e incorporação, evidentemente, não poderia assemelhar-se ao de suas 

incursões pelo terreno formal da poesia nos anos 60, quando começa a apresentar-

se como poeta no cenário da literatura portuguesa.  

É minha hipótese que no período que antecede a escritura de Levantado do 

chão Saramago escreveu um relato que prepara o terreno para essa empreitada, 

uma pequena jóia textual pouco trilhada pelos estudiosos de sua obra, talvez devido 

à sua pequena extensão. Foi publicado, conjuntamente com textos de outros cinco 

autores portugueses — Ana Hatherly, Isabel da Nóbrega, Nuno Bragança, Augusto 

Abelaira e Maria Velho da Costa — em uma edição de luxo, publicada pela editora 

Bertrand, em 1979. Oferece, nesse sentido, um panorama dos caminhos da prosa de 

ficção portuguesa ao fechar a década de 70 do século passado. Todos se inspiraram 
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na série de tapeçarias La Dame à la Licorne” (“A Dama do Unicórnio”), composta no 

final do século XV ou albores do seguinte, como presente de bodas para uma certa 

Claude Le Viste, donzela da aristocracia francesa, e cujo tema-chave — o unicórnio 

— simboliza a pureza e a castidade, apanágios desse animal mítico. A série encontra-

se exposta no Museu da Idade Média-Termas de Cluny, em Paris, um haut-lieu da 

cultura francesa e ocidental, e é formada por seis tapeçarias; a partir de 

interpretações do século XIX, quando foram recuperadas, considera-se que cada 

uma esteja dedicada a um dos sentidos, incluindo uma sexta, que se referiria ao 

sexto-sentido. A José Saramago coube desenvolver a representação da Audição, e se 

intitula o texto, como mencionamos, “O Ouvido” — no que o escritor, diga-se de 

passagem, segue de perto a designação desse sentido em francês, “l’Ouïe”, que não a 

usual em português (“A Audição”). Vale recordar que cada um dos participantes 

dessa empreitada coletiva teve liberdade para dirigir-se às tapeçarias e seus temas 

como bem lhe aprouvesse, não havendo em termos estéticos e narrativos nenhum 

fio compositivo que os unifique, afora o temático em si. Para Saramago, que havia 

até então publicado em prosa de ficção apenas seu romance de estréia 35 anos antes 

e, em 1977 e 78, ano qual escreve “O Ouvido”, o romance Manual de pintura e 

caligrafia e os contos de Objecto quase, retornava a este sub-gênero — no que logo 

seria coroado de êxito com a publicação de Levantado do chão —, o pequeno relato 

que estudamos representa um notável ponto de avaliação, e mesmo de inflexão. Sob 

o aspecto textual, já o focalizei em minha tese. Na presente ocasião interessa-me 

chamar atenção sobre o seu valor, digamos, emblemático para a assunção da 

“palavra poética” por parte do escritor.  

O relato começa, significativamente, com o título que escolhemos para este 

ensaio: “O primeiro som”. Esse enunciado será repetido quatro vezes nos primeiros 

cinco parágrafos do texto, que começa não escrito como um trecho em prosa porém 

como uma espécie de “narrativa versicular”, que de resto o escritor já havia utilizado 

em O ano de 1993 (1975). Tudo se passa como se esse “primeiro som” tardasse em 

engatar, e o autor o circundasse para melhor defini-lo poeticamente. Vejamos: 

 

 O PRIMEIRO SOM, aquele de que todos os outros virão a 

nascer, filhos, discípulos ou gomos, ou bagos de romã 

justapostos, ou favos que se respondem como a luz de uma 

 vela entre espelhos paralelos, o primeiro som, em tão 

grande silêncio nascido que poderia ser a primeira de todas 

as vagas quebradas sob os nevoeiros e as sombras do 

 mundo recém-criado 

 o primeiro som é apenas o da corrente de ar que nos 

foles do órgão se introduz, 
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 ou talvez não, 

 o primeiro som será o da respiração necessária para que 

a donzela aia faça o tão pouco esforço de levantar o punho do 

fole, e neste e nos pulmões o ar circulando com o secreto 

 rumor da seda arrastada na lua, que por longe de ser não 

ouvimos mas sabemos, e sem que percebendo-se percorre o 

interior das narinas húmidas e vivas, e docemente 

 inflando os pulmões e também a escuridão interior do 

fole de pele curtida, ainda  cheirante ao fartum quente dos 

gados nos currais ou no chão solto e macio das grandes 

 sestas sob as árvores, e quem sabe se distante contendo 

o tilintar finíssimo das campainhas dos rebanhos em manhãs 

também de névoa de um mundo muito mais velho. 

 Esse, ou este, ou ambos porque mutuamente se 

requerem, são o primeiro som. A música ainda não se ouve, 

esta é a última pausa viva, o segundo final de consolação dos 

afogados que no ponto de morrer revivem: todos os sons 

estão neste primeiro, e todos são o mesmo silêncio, ou a 

mesma demonstração de sua impossibilidade. (SARAMAGO, 

2010, p. 21)  

 

Como observamos, esse ou esses “primeiros sons” são delineados pelo 

escritor como uma “pré-palavra”, à imagem talvez da palavra que “fala falar”, como 

apontado por Heidegger, alento ou ainda bafejo que virá a produzir-se em forma de 

música tocada pelo órgão representado na tapeçaria em questão. A corrente de 

imagens que o entrecho evoca, até aqui, todas vinculam-se a ela, como que em 

exercício de écfrase — algo previsível, aliás, em se tratando da referência imagética 

precisa do livro Poética dos cinco sentidos.  

Serão esses os “primeiros sons” de Saramago — ou melhor, darão eles a 

dimensão alegórica exata daquele ao que nos viemos referindo? 

Sem embargo de que se possa responder a esta pergunta positivamente, 

pouco mais adiante em “O Ouvido” Saramago retoma à questão do “primeiro som”, 

desta feita vinculado não à imagem da tapeçaria em si mas ao momento da sua 

concepção, em resumo: ao projeto ou ao traço que lhe deu origem. Como sabemos, 

são muitos os exemplos de desenhos das fachadas e esquemas construtivos 

anteriores ao Renascimento, quando o projetar em si assumiu os ares que tem hoje; 

no quesito das grandes construções góticas, por exemplo, há muitos preservados, 

elaborados em escala inclusive; certas construções igualmente incluíam a 

elaboração de maquetes, feitas igualmente em escala, para “traduzir” o projeto a 

modelos compreensíveis para os contratantes das mesmas. Poucos, entretanto, 
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entre estes mestres de obra/ arquitetos tiveram os seus nomes, assim como os seus 

cadernos de esboços/ anotações preservados, como Villard de Honnecourt (ativo no 

século XIII).6 A extrema maioria dos artistas e construtores medievais é anônima, e 

este é o caso de quem desenhou o ciclo das tapeçarias da Dama do Unicórnio.  

Essa condição de anonimato de quem, afinal, foi o maior responsável pelo alto 

nível estético das tapeçarias, nesse sentido, provavelmente significa melhor do que 

nada a complexidade do “primeiro som” de Saramago. Vamos ao texto: 

 

 

[...] Muito antes da tapeçaria houve outro primeiro som, este 

da ponta-de-prata  vincando o desenho, guiada pelos olhos e 

a mão, dando ao traço o seu efêmero gêmeo que é o som, só 

existente em cada momento, como o presente movediço entre 

um passado que por vivido se cobre de incertezas e um futuro 

que só simplificadamente  pode ser adivinhado. Fechando nós 

os olhos, poderíamos pensar que os traços se  exprimem 

sonoramente ao nascerem, ou que, pelo contrario, são os sons 

que deixam  como herança e sinal de passagem, antes de 

tombarem no silêncio do já acontecido,  aquelas mil flores, os 

animais minúsculos que parecem espantados de serem, duas 

graves raparigas, o leão e o unicórnio, o órgão frágil que 

devagar inspira para fazer nascer outro primeiro som. 

(SARAMAGO, 2010, p. 22) 

 

O leitor saramaguiano reconhece já aqui — creio — e sem esforço o exercício 

pleno da voz autoral do Saramago romancista pós-1980. Encontra, principalmente, 

também a referência ao som primeiro do primeiro som. Palavra da palavra, fala do 

falar: som, do som.  

O fato de que esta espécie de “ur-primeiro som” incluir a poética do olhar —

i.e. do trabalho do artista anônimo, de objetivação de sua visão subjetiva em desenho 

— assim como a poética da produção, i.e. do trabalho manual — que será 

maximizada ao longo do relato, através da menção a atividades necessárias para a 

consecução da tapeçaria, tais como a tosquia dos animais e do cardar, tingir e tecer 

sua lã — nos faz compreender que este “primeiro som” saramaguiano abarca 

também toda a sonoridade advinda do horizonte do fazer humano, na multiplicidade 

de suas relações sociais e históricas.  

Algo, afinal, quintessencialmente Saramago.  

 

Osasco, maio de 2021 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.13, janeiro, 2021 • ISSN 2359 3679 

 
  56 

 

Notas 

 
1 Costa, Horácio: José Saramago: o período formativo. Lisboa, Caminho, 1997; São 

Paulo, Moinhos, 2020; em espanhol: México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 

 
2  Heidegger, Martin: Acheminement vers la parole (Unterwegs zur Sprache, 1959). 

Traduzido do alemão por Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier e François Fédier. 

Paris, Gallimard, 1976.  

 
3 Hatherly, Ana et al.: Poética dos cinco sentidos – Revisitada (1ª. Ed. Lisboa, Bertrand, 

1979). Org. Gilda Santos e Horácio Costa. Rio de Janeiro, 7Letras, 2010. “O Ouvido”, 

de José Saramago, págs. 21-26. 

 
4 Não arrisco traduzir as passagens em francês uma vez que o “idioma” de Heidegger 

deu, e dá origem a infindáveis debates conceituais. Nesse sentido, não só me 

desculpo ao leitor por este parti-pris, como desde já solicito a sua compreensão. 

 
5 Costa, Horácio: “José Saramago”. In:  Cult 20 Anos – Melhores entrevistas. Org. Daysi 

Bregantini e Welington Andrade. Belo Horizonte, Autêntica, 2017, págs. 31-41, 

publicada originalmente na edição 17, Dezembro de 1998, da revista Cult (São 

Paulo).  

 
6 Recordemo-nos que Honnecourt foi o inventor do “cânone de divisão harmoniosa” 

do retângulo, ensinado até hoje nos cursos de arquitetura, instrumental para o 

alcance do Gótico. 
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COMO DESENHAR UM 

ELEFANTE 
 
JAIME BERTOLUCI 
 

 

 

 

 

 

De todos os animais selvagens, o elefante é o mais manso e 

gentil; pois qualquer deles é capaz de instrução e inteligência. 

É uma criatura muito sensível e abundante em intelecto. 

 

Aristóteles, História dos animais. 

 

 

 Em A viagem do elefante, seu penúltimo livro, José Saramago faz mais um 

exercício de metaficção historiográfica ao recriar a viagem da caravana incumbida 

de transportar, de Belém a Viena, o (segundo) presente de casamento que o monarca 

português Dom Manuel III — concordando com “uma ideia excelente” de sua esposa, 

Dona Catarina de Áustria — decidiu dar ao Arquiduque Maximiliano II, primo da 

rainha e atual regente de Espanha: nada menos do que o elefante Salomão, vindo da 

Índia havia dois anos e desde então abandonado em Belém sob os cuidados de seu 

cornaca, indiano como ele, Subhro (SARAMAGO, 2008). Os registros históricos dessa 

viagem, ocorrida entre 1551 e 1552, são escassos, de modo que a caravana é 

impulsionada exclusivamente pela imaginação de Saramago, que acompanha os 

portugueses de Belém a Castelo Rodrigo, na fronteira com a Espanha, e dali, por um 

caminho semidesértico, a Valladolid, onde o elefante passa a ser conduzido pelos 

austríacos; chega à Catalunha, cruza o Mediterrâneo até o sul da Itália e ruma para 

o norte até os contrafortes gelados dos Alpes, atravessados em uma façanha 

semelhante à dos ancestrais de Salomão, dezessete séculos antes, a serviço de 

Aníbal, no avanço do célebre general cartaginês sobre a Península Itálica no início 

da Segunda Guerra Púnica (218-201 AEC); segue pela estrada fluvial que é o 

Danúbio até Linz e finalmente chega (ainda estamos nos referindo à imaginação de 

Saramago) a Viena, por terra, pois Maximiliano não queria ser recebido na capital 
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“num cais atulhado de caixotes, sacos de todo o tipo, fardos disto e daquilo, no meio 

do lixo, com a multidão a atrapalhar.” (p. 247). 

 A crítica é virtualmente unânime em afirmar ser esta a mais leve e bem-

humorada narrativa de Saramago — peculiaridade geralmente atribuída ao fato de 

o escritor ter passado por um longo período com a saúde precária — como se lê em 

uma das primeiras resenhas do livro, escrita alguns meses após sua publicação 

(COSTA, 2009): 

 

Há quem diga que a carícia da morte devolve-nos uma leveza 

e um certo humor que perdemos com o transcorrer dos anos. 

Fato é que em “A Viagem do Elefante” encontramos um 

Saramago mais leve, consciente da importância da sua 

literatura, porém ciente, também, de que talvez já tenha dito 

o que havia para se dizer, e que a esta altura de sua vida e 

carreira importa mesmo o prazer de escrever uma boa 

história.  

 

 Devemos nos lembrar, contudo, que Saramago ainda tinha o que dizer sobre 

um de seus temas mais constantes e polêmicos, “a crítica à religião (a católica), a 

crítica à Instituição religiosa (a igreja e seus representantes) e, fundamentalmente, 

a crítica ao modo como se desvirtuam, em proveito próprio, valores humanistas e 

humanitários” (ARNAUT, 2011, p. 32), e que de fato o fez, tanto neste livro como em 

sua derradeira obra, Caim (2009). Ana Paula Arnaut (2006) incluiu esses dois 

últimos romance na fase que denominou de “romances fábula”, inaugurada, segundo 

a autora, com As intermitências da morte:  

 

A diferença substancial que lemos em As Intermitências da 

Morte, A Viagem do Elefante e Caim é relativa, sim, por outro 

lado, ao tom marcadamente cómico e à cor, agora mais suave, 

a que o narrador/autor recorre para construir a acção, os 

temas que a percorrem e as personagens que lhe dão vida. [...] 

Deixemos claro, no entanto, que, neste [Caim] como nos 

outros romances do ciclo, a predominância dos efeitos 

cómicos, ou a maior leveza na escolha da matéria-prima da 

narrativa, bem como do modo como a expõe, não significa a 

ausência de uma profunda preocupação com a condição 

humana (ARNAUT, 2011, p. 26-27). 
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 Estando plenamente de acordo com as proposições acima, apenas 

acrescentaríamos, ao final da última frase, “... e com a condição dos animais.”, 

conforme Bertoluci (2020a, b) e como veremos mais à frente. 

 Apropriando-nos descaradamente da resenha da Companhia das Letras, 

editora responsável pela publicação do livro no Brasil, resumimos como segue a 

tarefa do escritor e seu modus operandi, advertindo desde já o leitor de que nosso 

interesse recairá quase que exclusivamente sobre a figura do elefante: 

 

Com sua finíssima ironia e muito humor, sua prosa que destila 

poesia, Saramago reconstrói essa epopéia de fundo histórico 

e dela se vale para fazer considerações sobre a natureza 

humana e, também, elefantina. Impelido a cruzar meia Europa 

por conta dos caprichos de um rei e de um arquiduque, 

Salomão não decepcionou as cabeças coroadas. Prova de que, 

remata o autor, sempre se chega aonde se tem de chegar. 

 

1 Três elefantes ficcionais 

 

 Apesar de ser uma verdade universalmente reconhecida que “os animais 

nunca deixaram de se inscrever de maneira incisiva no imaginário poético e ficcional 

do Ocidente” e que, consequentemente, “um olhar sobre a história da literatura 

ocidental permite-nos dela extrair também uma história literária dos animais” 

(MACIEL, 2007, p. 198), a presença de elefantes na literatura, sobretudo como 

personagens importantes, é relativamente escassa. Não tendo a intenção de 

apresentar uma revisão da representação de elefantes na literatura ocidental — que 

pode ser encontrada na Wikipedia1 —, restrinjo-me a três exemplos envolvendo 

elefantes indianos que, de algum modo, estão relacionados a este livro. 

 O elefante branco do Sião do “conto policial” de Mark Twain (1835–1910), O 

roubo do elefante branco (1882), tem o nome singelo de Hassan Ben Ali Ben Selim 

Abdallah Mohammed Mois Alhammal Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultan Ebu 

Bhudpoor e a alcunha, por motivos óbvios, de Jumbo. Na rota entre a Tailândia e a 

Grã-Bretanha, onde seria ofertado à rainha Vitória como um presente do soberano 

siamês, aporta em Nova Iorque e logo desaparece. Com verve e ironia típicas, Twain 

descreve a grande investigação em que a polícia local se envolve para resolver o 

caso, mas tudo termina em tragédia para o elefante, que mal aparece na história 

(TWAIN, 1993, p. 39-57). 

 Seguindo a tradição (histórica) de presentear soberanos europeus com 

elefantes — ou girafas, rinocerontes e outros animais exóticos, que precisam 

realizar longas viagens para chegar às mãos de seus novos donos — Um elefante 
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para Aristóteles (1958) é também uma metaficção histórica de L. Sprague de Camp 

(1907–2000), prolífico escritor estadunidense mais conhecido por seus 120 livros e 

mais de 400 contos e artigos, principalmente de ficção científica e fantasia, e por seu 

papel como “segundo pai” de Conan, o bárbaro. Nessa obra, um comandante da 

cavalaria tessalônica é encarregado por Alexandre Magno de conduzir um elefante 

da Índia para Atenas, como um presente para seu antigo tutor Aristóteles; o grupo 

que conduz o elefante, formado por pessoas de diferentes culturas (um guerreiro 

persa, um cornaca indiano e um mercador sírio, além de um soldado e um filósofo 

gregos) e falando mais línguas e dialetos que em Babel, enfrentam diversos perigos 

em terras hostis, mas tudo leva a um final feliz, com direito a um romance para o 

comandante (DE CAMP, 1958). Note-se que este elefante teve seu nome mudado de 

Mahankal para Alas, como acontecerá com Salomão, por carta, antes mesmo de 

deixar Portugal. 

 No conto Toomai dos elefantes (1893), Rudyard Kipling (1865–1936) 

descreve o rito de passagem de um menino da quarta geração de uma tradicional 

família de cornacas, Toomai Pequeno. Guiado pelo elefante usado por seu pai na 

captura de elefantes selvagens, Kala Nag, que “durante quarenta e sete anos serviu 

ao governo indiano de todas as maneiras de que um elefante é capaz” e que contava 

com quase setenta anos de idade, Toomai presencia “o que nunca a homem algum 

fora dado ver — a dança noturna dos elefantes, sozinho, no coração das montanhas 

Garo”, um grande feito que transforma o pequeno cornaca em Toomai dos Elefantes 

(KIPLING, 1996, p. 155-182).   

 Tentarei aqui mostrar que nenhum outro elefante usado em uma narrativa 

ficcional como personagem central foi desenhado com tantos detalhes reais, 

principalmente de comportamento, e ao mesmo tempo com tanto lirismo como este 

nosso Salomão, com quem simpatizamos desde o primeiro banho e pela memória de 

quem juntamos pelo menos uma lágrima às muitas que a rainha portuguesa há de 

derramar na última linha da narrativa. 

 

2 Desenhando seu próprio elefante 

 

 A viagem do elefante é o único romance de Saramago cujo personagem 

principal não é humano. No início da narrativa, coloca-o, “por natural primazia e 

obrigado protagonismo”, como a principal figura de sua história, reservando ao 

cornaca a segunda posição, que, nas palavras do narrador, ainda deve ser disputada 

com o arquiduque (p. 34). Ao final da leitura optamos por colocar o cornaca em 

segundo lugar, sem qualquer dúvida, com o que Saramago talvez concordasse. 

 Como se pintasse uma tela cubista de Picasso ou Braque, Saramago desenha 

Salomão de diferentes pontos de vista, mirando simultaneamente através dos olhos 

de seus múltiplos personagens (rei, rainha, secretário, cornaca, comandantes, 
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soldados, gente do povo, arquiduque, padre etc.). A escassez de referências 

históricas dessa viagem deu a Saramago a oportunidade de caracterizar livremente 

a visão que os personagens importantes teriam do elefante, tanto os históricos (o 

casal real português e o arquiduque) como os anônimos (o cornaca, os comandantes 

dos dois países e o padre), impondo sua própria visão de autor-narrador e 

legitimando sua eloquente declaração: “O narrador sou eu, e eu sou as personagens, 

no sentido de que sou o senhor desse universo” (AGUILERA, 2010, p.193).  

 

2.1 Pelos olhos da realeza 

 

 A princípio, a rainha considera o elefante um estorvo, pois, desde que chegara 

a Portugal, trazido de Goa, “não tem feito outra coisa que não seja comer e dormir”, 

“é como se estivéssemos a sustentar uma besta à argola, sem esperança de pago.” O 

rei nos parece mais razoável (“O pobre bicho não tem culpa, aqui não há trabalho 

que sirva para ele”) e compassivo, tendo-se negado a mandar Salomão aos estaleiros 

do Tejo para transportar tábuas, pois “o coitado iria padecer, porque a sua 

especialidade profissional são os troncos, que se ajeitam melhor à tromba pela 

curvatura.” (p. 13), referindo-se ao uso intenso de elefantes asiáticos no trabalho de 

madeireiras. Após terem decidido pela partida do elefante, contudo, a rainha sente, 

“lá no íntimo profundo, que é onde se digladiam as contradições do ser”, uma dor 

súbita “por deixar ir o salomão sozinho para tão distantes terras e tão estranhas 

gentes” (p. 14). 

 O rei valoriza o elefante “numa passagem estratégica da carta” (totalmente 

concebida e redigida por seu secretário, cumpre ressaltar) que seria enviada ao 

arquiduque, afirmando que nada havia de mais valioso em seu reino, “quer pelo 

sentimento unitário da criação divina que liga e aparenta todas as espécies umas às 

outras, há mesmo quem diga que o homem foi feito com as sobras do elefante, quer 

pelos valores simbólico, intrínseco e mundano do animal” (p. 15). Sem nos estender 

muito, dessa frase densa de conteúdo podemos extrair uma mistura um tanto 

irônica de criação divina e evolução orgânica (duas visões contraditórias da origem 

dos organismos) e uma referência imprecisa à origem de Ganesha, deus indiano com 

cabeça de elefante, deixando-nos ainda a refletir sobre o valor desse animal nas 

diferentes culturas, quer seja como símbolo, por sua utilidade prática ou 

simplesmente por seu natural direito à vida. Como não poderia deixar de ser, 

tratando-se de José Saramago, a história de Ganesha será usada em outras partes do 

livro em contrapontos divertidos entre as religiões indiana e católica. 

 Disposto a inspecionar o elefante antes de encaminhá-lo ao arquiduque, o rei 

parte em comitiva para Belém. Impedida pelo marido de acompanhá-lo na visita, a 

rainha reclama silenciosamente que ninguém em todo o universo ama mais esse 
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animal do que ela própria, merecendo de Saramago o comentário de que “as 

contradições do ser iam em aumento” (p. 18). Revendo o elefante, o rei espanta-se 

com sua sujeira e revela seu verdadeiro desprezo pelo animal (e, de quebra, por 

Viena):  

 

[...] o rei observava o espetáculo com irritação e repugnância, 

repeso de ter cedido ao impulso matutino de vir fazer uma 

visita sentimental a um bruto paquiderme, a este ridículo 

proboscídeo de mais de quatro côvados de altura que, assim 

o queira deus, em breve irá descarregar as suas malcheirosas 

excreções na pretensiosa viena de áustria (p. 20). 

 

 Na esperança de que havia outro elefante por trás de toda aquela sujeira, 

ordena que o lavem imediatamente, mas queda frustrado pelo esplendor “bastante 

relativo” do novo Salomão: “A pele do elefante asiático, e este é um deles, é grossa, 

de cor meio cinza meio café, salpicada de pintas e pelos” (p. 21-22). Apesar de toda 

a sua decepção com a nova aparência do animal, o rei diz que ninguém quer ver o 

elefante ir embora, “estranho caso, não é gato que se roce nas nossas pernas, não é 

cão que nos olhe como se fôssemos o seu criador” (p. 28), e preocupa-se com seu 

bem-estar, dando instruções detalhadas ao estribeiro-mor para os preparativos da 

viagem, para que não lhe faltem forragem e água, pois “ainda que seja certo que no 

nosso portugal não vão faltar rios nem ribeiras onde o salomão possa beber e 

chafurdar, o pior é essa maldita castela, seca e resseca como um osso exposto ao sol” 

(p. 29). Não se esquece também de mandar providenciar roupas novas para o 

cornaca, para não fazer má-figura diante da corte austríaca. 

 A rainha declara que não deseja ser informada da partida de Salomão, e sua 

fala é interrompida pelo choro. “Uma rainha a chorar é um espetáculo de que, por 

decência, todos estamos obrigados a desviar os olhos. Assim o fizeram o rei, o 

secretário de estado e o estribeiro-mor.” (p. 30). Dez dias mais tarde, inicia-se a 

viagem do elefante rumo a seu destino incerto, enquanto “numa câmara do palácio, 

na meia escuridão do dossel, a rainha dorme e tem um pesadelo. Sonha que levaram 

o salomão de belém, sonha que pergunta a todas as pessoas, Por que não me haveis 

avisado” (p. 32). 

 Ao final do romance, ao saber da morte precoce de Salomão em Viena, “Dom 

joão terceiro fez um gesto de surpresa e uma sombra de mágoa cobriu-lhe o rosto. 

Mande chamar a rainha, disse.” Apressou-se a rainha a atender o chamado do 

marido, como que adivinhando boas notícias, mas quando o rei murmurou “Diz aqui 

o primo Maximiliano que o Salomão. A Rainha não o deixou acabar, Não quero saber, 

gritou, não quero saber. E correu a encerrar-se na sua câmara, onde chorou todo o 

resto do dia.” (p. 256). 
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2.2 O arquiduque e o elefante 

 

 A visão de Salomão que Saramago põe nos olhos do arquiduque, que recebe 

pessoalmente seu presente em Valladolid, na Espanha, e prossegue com ele para 

Viena, é no mínimo dúbia. O regente presencia um banho do elefante, muda seu 

nome para Solimão e, para inveja do arcebispo da cidade, faz “uns quantos criados 

lhe lançarem por cima uma enorme gualdrapa em que mais de vinte bordadores 

haviam trabalhado durante semanas, sem interrupção, uma obra que dificilmente 

encontrará par no mundo, tal a abundância de pedras que, embora não sendo de 

todo preciosas, brilhavam como se o fossem, mais o fio de ouro, os opulentíssimos 

veludos” (p. 149).  

 Tendo em mente principalmente essa rica gualdrapa, Fritz (novo nome de 

Subhro) acaba por admitir que o arquiduque trata bem o elefante: “Nem sequer na 

Índia os elefantes pertencentes aos rajás eram mimados assim”. Contudo, depois de 

inverter a ordem em que seguia a caravana — agora com o coche real seguindo à 

frente de todos, tanto para evitar os odores fétidos das dejeções de Solimão como 

para eliminar a impressão de toda a gente de que o cornaca era uma das grandes 

figuras da comitiva — a pedido da arquiduquesa a gualdrapa é retirada do dorso do 

elefante e enviada ao bispo de Valladolid (p. 163-164). 

 Ao entrarem em Viena, Salomão resgata com a tromba uma menina de cinco 

anos que cai à sua frente, entrega a menina aos pais, a multidão fica enternecida. O 

arquiduque aproxima-se do elefante com a arquiduquesa, cumprimenta Fritz e lhe 

dá boas-vindas: “Que sejas bem-vindo a Viena e que Viena te mereça, a ti e a Solimão, 

aqui sereis felizes” (p. 251-253). A dubiedade a que nos referimos anteriormente 

baseia-se na seguinte dúvida: as atitudes do arquiduque tiveram como motivação o 

bem-estar de Salomão ou sua própria glória? 

 

2.3. O cornaca e seu elefante 

 

 Como vimos na breve apresentação que fizemos de Toomai dos elefantes, a 

atividade de cornaca é hereditária e pode-se estender por várias gerações. Saramago 

soube escolher um bom cornaca para Salomão. A relação entre Subhro e o elefante 

é, naturalmente, a mais íntima possível. Antes de tudo, este homem está sempre 

preocupado com as necessidades básicas do animal, dentre as quais destaca-se — 

nessa situação de exceção de longuíssima jornada e já que não há o que reclamar da 

alimentação e da água — a necessidade de descansar periodicamente. Logo após a 

partida, Subhro precisa convencer o comandante português de que devem seguir o 

ritmo do elefante:  
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A minha ideia é que deveríamos organizar-nos em função dos 

hábitos e necessidades do salomão, agora mesmo, repare 

vossa senhoria, está a dormir, se o acordássemos ficaria 

irritado que só nos daria trabalhos, Mas como pode ele 

dormir, se está em pé, perguntou incrédulo o comandante, Às 

vezes deita-se para dormir, mas o normal é que o faça em pé 

(p. 44-45). 

 

 De fato, elefantes asiáticos em cativeiro passam até 49% do tempo 

descansando durante o dia e até 87% durante o período noturno; dormem poucas 

horas, à noite, deitando-se muito raramente (REES, 2021, p. 46). 

 O arquiduque também se incomoda com o que considera um descanso 

exagerado do elefante, que atrasa a viagem, decreta a redução da pausa para uma 

hora, mas volta atrás no dia seguinte, diante da argumentação do cornaca: na selva 

indiana, os elefantes andam muitos quilômetros ao longo do dia, o que seria 

impossível “num descampado como este, sem uma sombra a que possa acolher-se 

um gato” (p. 162).   

 Subhro pretende compreender o pensamento do elefante e adivinhar suas 

intenções. Em diversas ocasiões, conversa com ele, fala-lhe ao ouvido; quando cai de 

joelhos na neve, pede gentilmente que se levante. Às vezes atribui ao elefante uma 

consciência quase humana, convencendo-se de que o animal está fingindo ou vendo 

nele “todo o ar de desejar que o desculpassem de alguma traquinice” (p. 217). Em 

um dos vários momentos em que teme pelo futuro de ambos, tem uma súbita 

revelação, “a de amar aquele animal e não querer separar-se dele” (p. 140).  

 Essa intimidade dá ao cornaca um certo controle sobre as ações de Salomão. 

Quando decide atender o pedido do padre de Valladolid para que o elefante realize 

um milagre, implora a Salomão que aprenda a ajoelhar-se sem se deitar. No 

momento decisivo, diante da igreja, mediante um ligeiro toque em sua orelha direita, 

Salomão ajoelha-se com as duas patas, para delírio da assistência, que caiu de 

joelhos, enquanto “a múmia do glorioso Santo Antônio estremecia de gozo no 

túmulo” (p. 192). É de todo pertinente lembrarmos que a história se passa em 

meados do século XVI, quando a reforma protestante espalhava-se rapidamente 

pela Europa e já havia gerado como resposta a implantação da obscura e criminosa 

instituição católica conhecida como Santo Ofício, que torturou e queimou nas 

fogueiras da Inquisição mais de cem mil pessoas, a maioria mulheres, ao longo de 

quatro séculos (KRAMER & SPRENGER, 2020).  

 Em outra ocasião, o elefante ajoelha-se espontaneamente diante do 

arquiduque, que pensa ter sido esta uma manobra desleal de Fritz para agradá-lo, 

pois o cornaca sofria com a frieza com que vinha sendo tratado por ele. Saramago 
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diz que não, e sugere a possibilidade de que o elefante tivesse querido contribuir 

para melhorar a relação entre os dois, mas admite enfim a possibilidade de que Fritz 

tenha mesmo tocado a orelha do animal, ou de propósito ou inadvertidamente. Não 

podemos saber, “a relação mais exacta, mais precisa, da alma humana é o labirinto” 

(p. 236-237). 

 Criaturas muito inteligentes, coisa já ensinada por Aristóteles há mais de dois 

mil anos, os elefantes que trabalham em atividades madeireiras são capazes de 

responder a vários comandos verbais e táteis. Elefantes asiáticos têm sido treinados 

para jogar futebol, e o polo de elefantes é um esporte bem-estabelecido em alguns 

países asiáticos (REES, 2021, p. 127).  

 

2.4 Um cornaca português de primeira viagem 

 

 Os olhos do autor veem o elefante, na maior parte das vezes, como um 

elefante mesmo, manifestando essencialmente sua natureza biológica em 

comportamentos típicos de elefantes domesticados, que, como quaisquer outros 

animais, humanos ou não, recorrem a seus instintos sempre que precisam deles. 

Dessa forma, Saramago acompanha a caravana por todo o trajeto, mantendo-se 

atento às necessidades básicas de Salomão — comer, beber, descansar e dormir — 

e evocando comportamentos característicos da espécie, como tomar banho, 

chafurdar na lama e esfregar-se em árvores, além de ficar irritado de vez em quando. 

 Desde sua primeira aparição, em seu cercado em Belém, Salomão dá provas 

de que adora um bom banho, que, aliás, há muito não vê:  

 

Foi notório o prazer do elefante. A água e a esfregação da 

escova deviam ter despertado nele alguma agradável 

recordação, um rio na índia, um tronco de árvore rugoso, e a 

prova é que durante todo o tempo que a lavagem durou, uma 

meia hora bem puxada, não se moveu donde estava, firme nas 

patas potentes, como se tivesse sido hipnotizado (p. 21). 

 

 Durante o trajeto da comitiva por terras portuguesas, Salomão toma vários 

banhos no Tejo, “alternando-os com voluptuosas chafurdices na lama, o que, por sua 

vez, era motivo, segundo a lógica elefantina, para novos e mais prolongados banhos” 

(p. 36). Durante sua evolução, os elefantes podem ter passado por uma fase 

totalmente anfíbia, havendo registros de elefantes asiáticos nadando por mais de 

três quilômetros no mar. Elefantes selvagens adoram um banho diário e, na Índia, é 

dever do cornaca garantir que seu elefante tome um banho completo todos os dias 

(REES, 2021, p. 202).  
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 Salomão é gentil com quase todas as pessoas. Quando se despede de parte 

dos portugueses que o acompanharam até Castelo Rodrigo e que agora partem de 

volta para Lisboa, a uma ordem de Subhro para o primeiro homem da fila, “A mão 

estendida, a palma para cima”, o elefante “pousou sobre a mão aberta a extremidade 

da tromba e o homem respondeu ao gesto instintivamente, apertando-a como se 

fosse a mão de uma pessoa”, e o homem teve que segurar as lágrimas. Um outro 

homem explodiu em um choro convulsivo, sendo tratado pelo elefante com especial 

complacência, “Passou-lhe a tromba pelos ombros e pela cabeça em carícias que 

quase pareciam humanas” (p. 120).  

 Agora sob a proteção dos austríacos, em Valladolid, ao partir finalmente para 

seu destino desconhecido, Salomão despede-se dos militares e do comandante 

português com especial carinho e, quando os soldados vão sumindo em uma curva 

do caminho, “deixa sair de sua garganta o seu barrito mais sentido” (p. 156).  

 Em seu papel de cornaca novato, Saramago imita Subhro em seu 

conhecimento da intimidade dos elefantes: “Se lhes falam ao ouvido em híndi ou em 

bengali, sobretudo quando estão a dormir, são tal qual o gênio da lâmpada, que, mal 

saído da garrafa, pergunta, Que manda o meu senhor.” (p. 142). Em um dos muitos 

discursos anacrônicos da história lê-se que um cronista de Hall, chamado Franz 

Schweyger, vai escrever que Maximiliano voltou em esplendor de Espanha, trazendo 

também um elefante que tem 12 pés de altura e “cor de rato”, e opina que Salomão 

reclamaria disso com uma resposta “rápida, directa e incisiva”: “Não é o elefante que 

tem cor de rato, é o rato que tem cor de elefante. E acrescentaria, Mais respeito, por 

favor.” (p. 245). Creio que Salomão não leu essa parte, pois poderia ter forçado 

Saramago a escrever mais uma cena, que teria forçosamente sido analisada no 

tópico seguinte. 

 

2.5 Muita gente incomoda um elefante 

 

 Em algumas cenas do romance, Salomão está de mau-humor. Subhro tem 

medo de descer do elefante e de não ser capaz de subir de volta, pois havia o risco 

de que o animal, “por má disposição, por irritação, ou só para contrariar, se negasse 

a prestar serviço de ascensor”. (p. 35)  

 O padre de Valladolid quer ver o elefante com a intenção de exorcizá-lo, “A 

hora não é a melhor, interveio o cornaca, o elefante tem mau acordar.” (p. 82). 

Apesar de assim alertado pelo cornaca e depois pelo comandante do perigo que o 

elefante poderia representar, o padre começou a aspergir a cabeça de Salomão com 

(uma falsa) água benta: 

 

O reverendo continuava o seu trabalho e, aos poucos, ia-se 

aproximando da outra extremidade do animal, movimento 
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que coincidiu com a aceleração das preces do cornaca ao deus 

ganeixa e com o súbito descobrimento, por parte do 

comandante, de que as palavras e os gestos que o padre vinha 

fazendo pertenciam ao manual do exorcismo, como se o 

pobre elefante pudesse estar possesso de algum demônio. 

Este homem está doido, pensou o comandante, e no instante 

mesmo em que o pensou, viu o cura ser atirado ao chão, 

caldeirinha para um lado, aspersório para outro, a água 

derramada (p. 84). 

 

 O elefante, “a menos de um palmo do alvo do tremendo coice que tinha 

começado por desferir, travou e suavizou o impacte.” (p. 84). Em vez de machucá-lo 

seriamente, Saramago preferiu castigar de maneira cômica o padre, que “ajudado 

pelos hércules locais, já tentava levantar-se, manifestamente dorido da anca 

esquerda, mas, por todos os indícios sem nenhum osso partido.” (p. 84). Lembramos 

nesse ponto que o espanto de Maximiliano diante da hipocrisia do padre — pois que 

somente à hipocrisia podemos atribuir o pensamento tão absurdo de que um animal, 

que nem deveria ter alma, segundo a própria doutrina que apregoa, possa estar 

possuído por um demônio — deve-se à sua simpatia pelo movimento reformista 

(ROCHA & ZOLLNER, 2011, p. 841). 

 Em passagem anterior, quando um homem se aproximou de forma incauta 

de Salomão e quase é escoiceado, o narrador alerta o leitor: “Sugere a mansidão em 

figura quando se olha para ele, porém, caso seja necessário, poderá tornar-se uma 

fera.” (p. 74-75)  

 Essa irritabilidade ocasional dos elefantes foi explorada pela romancista 

estadunidense Patricia Highsmith (1921–1995) — uma das maiores escritoras de 

suspense do século XX, mais conhecida pela criação do irresistível e diabólico Tom 

Ripley — no livro (de contos) que melhor revela sua incomum empatia pelos 

animais, The Animal-Lover’s Book of Beastly Murder (1975), em que faz os mais 

variados animais domésticos dirigirem seus instintos homicidas aos seus donos. No 

conto Chorus Girl's Absolutely Final Performance, Vedete é uma elefanta circense 

solitária que se rebela contra a crueldade de seu novo tratador, com sérias 

consequências para ambos (HIGHSMITH, 2005). 

 Os elefantes machos, tanto indianos como africanos, mesmo os domesticados, 

podem ser fatalmente perigosos para o homem, incluindo seus cuidadores, e para 

grandes animais, mesmo os de sua própria espécie. Um aumento súbito de 

testosterona, que pode atingir 140 vezes os níveis normais, coloca-o periodicamente 

em uma condição denominada musth, caracterizada por altos níveis de 

agressividade e comportamento imprevisível e acompanhada pela secreção de uma 
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substância fétida produzida pelas glândulas temporais (REES 2021, p. 88-89). 

Elefantes nesse estado perseguem girafas, atacam e matam rinocerontes e mesmo 

membros de sua própria família, incluindo filhotes, sendo responsáveis pela morte 

de inúmeros tratadores. Em um parque na África do Sul (SLOTOW ET AL., 2001), 

mais de 60 rinocerontes (de duas espécies) foram mortos por elefantes africanos em 

10 anos. Na Índia, os elefantes domesticados nesse estado são acorrentados a 

árvores e deixados sem alimento e água por vários dias, mas seus cornacas são 

frequentemente capazes de abreviar o estado de musth. Em zoos, os machos são 

presos por até dois meses, e sedativos também podem ser usados. 

 A literatura registra elefantes em musth de diferentes formas, desde o poema 

épico Raghuvamsha, de autoria do mais célebre poeta sânscrito, Kalidasa (século V), 

até The Man With the Golden Gun (1965), terceiro romance (póstumo) de Ian 

Fleming (1908–1964) da série de James Bond, em que o vilão se torna assassino 

depois de as autoridades terem matado a tiros seu elefante, que havia causado um 

grande alvoroço na cidade durante seu período de musth. 

 A vida real traz exemplos dramáticos. Em Shooting an Elephant (1936) — 

ensaio autobiográfico de George Orwell, pen name do britânico nascido na Índia Eric 

Arthur Blair (1903–1950) — o escritor, à época um oficial de polícia de uma cidade 

da Birmânia, é chamado para resolver o caso de um elefante domesticado que, 

durante seu período de musth, havia escapado das correntes a que havia sido 

submetido por seu mahout (cornaca).  

 

Ele já havia destruído a cabana de bambu de alguém, matado 

uma vaca, invadido umas barracas de frutas e devorado todo 

o estoque; tinha também encontrado a van municipal da 

coleta de lixo e, quando o motorista saltou e fugiu, virou-a de 

ponta-cabeça e lhe infligiu violências (ORWELL, 2021, p.96).  

 

O cornaca, única pessoa que conseguia controlá-lo, havia saído em seu 

encalço, mas dirigira-se a direção errada, estando no momento a doze horas do local. 

Orwell foi então surpreendido pelos gritos de uma velha, que tentava evitar que um 

grupo de crianças vissem o espetáculo com que se deparou em seguida: 

 

Eu contornei o casebre e vi o cadáver de um homem 

espalhado na lama. [...] As pessoas disseram que o elefante 

tinha se aproximado do homem de repente [...] agarrado-o 

com a tromba, posto a pata em suas costas e o afundado na 

terra. [...] Ele estava de bruços com os braços abertos e a 

cabeça inclinada em um ângulo agudo para um lado. O rosto 

estava coberto de lama; os olhos, esbugalhados; os dentes, à 
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mostra, em um esgar que expressava uma agonia 

insuportável. A fricção da pata da fera tinha arrancado a pele 

de suas costas com a precisão com que se esfola um coelho 

(ORWELL, 2021, p. 97). 

 

 O policial Blair, portando um “rifle de elefante”, encontrou o animal às 

margens de um campo de arroz, comendo capim muito tranquilamente, 

convencendo-se de que seu pico de testosterona havia passado e que não deveria 

atirar nele. Contudo, fora acompanhado até o local por uma multidão de duas mil 

pessoas — um “mar de rostos amarelos acima das roupas espalhafatosas, rostos 

alegres e excitados com aquele bocado de diversão, todos certos de que o elefante 

levaria um tiro” — que, além do mais, queriam carne. “Eles não gostavam de mim, 

mas com o rifle mágico em mãos eu era momentaneamente digno de ser observado. 

E subitamente percebi que precisaria atirar no elefante, afinal.” Sofrendo 

intimamente, oscilando entre a compaixão pelo animal, que comia “com aquele ar 

cioso de avós que os elefantes têm”, e a vergonha que passaria diante da multidão 

de nativos caso não assumisse aquela postura dominante de um sahib que 

esperavam dele, Orwell, para delírio da multidão, acaba abatendo a tiros o agora 

indefeso elefante, que após um martírio de meia hora, é estripado quase até os ossos. 

“Quando o homem branco se torna um tirano, é a própria liberdade que ele destrói”. 

(ORWELL, 2021, p.98-99) 

 Felizmente, apesar de ser um elefante macho, Salomão não entrou em 

período de musth nesta história. 

 

3 Simpatia, empatia, compaixão 

 

 A simpatia e a empatia de Saramago pelos animais, que trouxe para sua obra 

na forma de um verdadeiro bestiário, podem ser traçadas de volta à sua infância: 

 

[...] [quando criança] eu saía de casa pela manhã e dava longas 

caminhadas. [...] Eu não me interessava por fantasias, mas pelo que 

ocorria. Se um sapo me aparecia, eu ficava a vê-lo, quieto, a observá-

lo atentamente como o maior tesouro do mundo. Convivi muito 

com animais: bois, porcos, carneiros, cabras. Convivi com seus 

cheiros e com essa espécie de vida nada sofisticada que os animais 

levam. Eu gostava de estar com a natureza sem abstrair dela nada 

mais do que ela é (SARAMAGO, 1996, s.p.) 
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 Não faz grande distinção entre uns e outros quando discorre sobre a 

diversidade de animais da caravana (“elefantes, homens, cavalos, mulas e bois”; 

p.35) ou quando lembra o leitor de que todos têm que “obedecer aos imperativos 

dos intestinos e da bexiga. Isto, no fundo, são animais, não há que estranhar”. (p. 52). 

E quando o padre reclama que o elefante tem nome de gente e diz que “os animais 

não são pessoas e as pessoas tão-pouco são animais”, ouve do cornaca um sonoro 

“não tenho tanto a certeza disso” (p.82). Em outra ocasião, o autor-narrador filosofa, 

de forma lírica: “Creio que na cabeça de salomão o não querer e o não saber se 

confundem numa grande interrogação sobre o mundo em que o puseram a viver, 

aliás, penso que nessa interrogação nos encontramos todos, nós e os elefantes.” (p. 

118) 

 O que motivou Saramago a escrever essa história foi, afinal, a compaixão, ao 

saber do destino banal que teve o corpo de Salomão logo após sua morte: “O que me 

interessou na história deste elefante foi o fim que teve, quando depois de morrer lhe 

cortaram as patas para servir de bengaleiro à entrada do palácio e lá porem as 

bengalas, os chapéus, as sombrinhas.” (AGUILERA, 2010, p. 276) 

 Fiel à decisão (ou intuição) de escrever seu conto de forma leve, Saramago 

não faz o elefante sofrer durante a viagem, como deve ter sofrido o verdadeiro 

Salomão. Deixado a descansar durante a caminhada, graças, como vimos, às 

intervenções enfáticas e convincentes de seu cornaca, e tendo à disposição toda a 

forragem e a água de que necessita, suas agruras parecem concentradas na travessia 

dos Alpes. Sofre para subir as encostas nevadas (“não é um elefante feliz”), esticando 

a tromba para a frente para compensar a inclinação do terreno. O gelo adere aos 

pelos de seu costado, formando uma placa densa que não pode ser retirada por 

Subhro, que só faz desorientá-lo quando se desloca da cabeça para a traseira do 

elefante na tentativa de livrá-lo do gelo. Nosso cornaca português lembra-se do 

comportamento dos elefantes de esfregarem-se em árvores e lamenta sua ausência 

aqui (p. 206-209), mas o gelo acaba desaparecendo do dorso de Salomão de forma 

misteriosa: 

 

Ou bem o elefante, qualquer um, e este em particular, dispõe 

de um sistema de auto-regulação térmica acidentalmente 

capaz, após uma necessária concentração mental, de derreter 

uma camada de gelo de espessura razoável, ou então o 

exercício de subir e descer montanhas em marcha acelerada 

fizera que o dito gelo se desprendesse da pele apesar do 

labiríntico entramado de pêlos que tanto trabalho havia dado 

ao cornaca fritz (p. 217). 
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 Se Salomão não passou tão maus bocados assim nesta dileta companhia, 

tanto portuguesa como austríaca, Saramago não deixa passar a oportunidade de 

criticar o sofrimento dos elefantes de modo geral, quer “quando os azares da vida 

determinaram que teria de ganhar o triste pão de cada dia transportando troncos de 

árvore de um lado para outro ou aturando a curiosidade boçal de certos amadores 

de espetáculos circenses de mau gosto” (p. 166). Censura as pessoas que acreditam 

que os elefantes de circo se divertem ao serem forçados a equilibrar-se em esferas 

metálicas em que as patas mal conseguem encontrar apoio e ironiza afirmando que 

os elefantes, sobretudo os indianos, por sua boa índole, pensam “que é preciso ter 

muita paciência para aturar os seres humanos, inclusive quando nós os perseguimos 

e matamos para lhes serrarmos ou arrancarmos os dentes por causa do marfim” (p. 

166). Em nova ironia, diz que “entre os elefantes recordam-se com frequência as 

famosas palavras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que dizem, 

Perdoai-lhes, senhor, porque eles não sabem o que fazem. Eles somos todos nós...” 

(p. 166) 

 Ao desembarcarem em Gênova, após uma travessia marítima de quatro dias 

a partir de Girona, a multidão fica admirada com o porte do elefante:  

 

[...] enorme, quase negro, com aquela tromba tão flexível 

como um chicote, com aquelas presas que eram como sabres 

apontados, as quais, na imaginação dos curiosos, ignorantes 

do temperamento pacífico do solimão, teriam sido poderosas 

armas de guerra antes de chegarem a transformar-se, como 

inevitavelmente sucederá, nos crucifixos e relicários que têm 

coberto de marfim trabalhado o orbe cristão (p. 175). 

 

4 Outros bichos 

 

 Saramago gostava tanto de cães, como já sabemos (BERTOLUCI 2020a), que 

não se esquece de evocá-los, sente a falta deles quando a “caravana de homens, 

cavalos, bois e elefante foi engolida definitivamente pela bruma”, tão espessa que 

mais parecia que todos, homens e animais, deslocavam-se em meio a um puré de 

batata: “Um cão é um seguro de vida, um rastreador de rumos, uma bússola com 

quatro patas” (p. 86). Chega a lamentar a ausência aqui de seu cão ficcional 

preferido, quando, em meio àquele nevoeiro espesso, um homem fica perdido e teme 

morrer de frio ou ser devorado pelos lobos, e “tudo isto, ó sorte mofina, sem um cão 

para enxugar-lhe as lágrimas quando o grande momento chegasse.” (p. 88). Claro 

está que o autor se refere ao “cão das lágrimas”, personagem compassivo criado em 
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Ensaio sobre a cegueira (1995) e que acompanha sua dona, e tem a mesma sorte que 

ela, em Ensaio sobre a lucidez, quase dez anos mais tarde (2004). 

 Quem não tem cão, caça com lobos. Um pequeno grupo de três lobos ibéricos 

surge no alto de uma colina e põe-se a observar a caravana, trazendo apreensão para 

os homens. Fala-se deles com admiração, mas logo vão-se embora, poeticamente: 

“Agora, recortados primeiro contra o fundo de nuvens e movendo-se como se em 

vez de andar deslizassem, os lobos, um a um, desapareceram.” (p. 105). Os lobos não 

tornam a aparecer, a não ser na história que Subhro ouve de um dos homens do 

grupo e que repete ao comandante português. Conta de uma vaca que se havia 

perdido nos campos com sua cria de leite e que se vê forçada a defender-se e ao 

bezerro contra toda uma alcateia durante doze dias e doze noites “com frio, e chuva, 

e gelo, e lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves intervalos de 

descanso, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos”, e ainda assim 

amamentava o vitelo. Foi encontrada e salva pelo dono, que ironicamente a matou 

depois de dois dias por ter-se tornado brava e indomável, pois “tendo aprendido a 

lutar, aquele antes conformado e pacífico animal não poderia parar nunca mais”. 

Impossível não ver aí uma metáfora para os oprimidos. É claro que a história, de 

todo inacreditável, foi questionada (por um soldado que entendia de lobos), e, após 

uns ajustes aqui e ali, todos concordaram que a heroica vaca deve ter-se perdido e 

lutado e ferido, no máximo, um lobo, “e depois se deixou ali pastando e dando de 

mamar ao vitelo, até ser encontrada.” (p. 114-116). 

 Desde Valladolid sob a escolta do arquiduque, o elefante e o cornaca 

embarcam em um navio no porto de Rosas, em território catalão, com destino a 

Gênova, de modo que os bois e homens que transportavam a água e a forragem de 

Salomão puseram-se no caminho de volta a Valladolid e daí para casa. Em um meta-

discurso notável, enquanto aguarda que o arquiduque venha inspecionar o elefante 

no convés, o narrador nos tranquiliza quanto ao destino dos bois que voltavam para 

Lisboa: 

 

[...] enquanto [o arquiduque] chega e não chega, 

tranquilizemos os leitores, que tão preocupados têm andado 

pela falta de informações sobre o carro de bois [...] o carro de 

bois vai no seu caminho, rumo a valladolid, onde donzelas de 

todas as condições estão entretecendo colares de flores para 

adornar com eles a cornamenta dos bovinos à chegada [...] ao 

que parece uma delas ouviu dizer [...] que era um costume 

antigo, talvez do tempo dos gregos e romanos, esse de se 

coroarem os bois de trabalho, e, tendo em conta que 

caminhar, entre ir e voltar, duzentas e oitenta léguas, não era 

insignificante labor (p. 170). 
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  Essa suavidade com que o narrador-de-Saramago-ele-mesmo fala do destino 

dos bois contrasta diametralmente com a crueza com que descreve o sofrimento e a 

morte dos bois que puxam os carros que transportam as pesadíssimas pedras e o 

enorme calhau destinados à construção do convento de Mafra em Memorial do 

convento (1982) (SARAMAGO, 2000; BERTOLUCI, 2020b). Tenho a impressão de 

que assim o faz para contrastar, segundo sua visão, a dignidade dos dois trabalhos: 

digno, no caso de manter vivo o inocente Salomão. 

 Durante um diálogo com o padre, um aldeão (um alter ego de Saramago) 

questiona-o sobre a lógica da morte dos porcos que se afogam no mar da Galileia 

porque Jesus transferiu para eles os demônios exorcizados de uns endemoninhados 

das imediações.  

 

Não percebo por que tinham esses porcos que morrer, está 

bem que jesus tenha feito o milagre de expulsar os espíritos 

imundos do corpo do geraseno, mas consentir que eles 

entrassem nuns pobres porcos que nada tinham que ver com 

o caso, nunca me pareceu uma boa maneira de acabar o 

trabalho, tanto mais que, sendo os demónios imortais, porque 

se não o fossem deus ter-lhes-ia acabado com a raça logo à 

nascença, o que eu quero dizer é que antes que os porcos 

tivessem caído à água já os demónios se haviam escapado, em 

minha opinião jesus não pensou bem [...] (p. 79). 

 

 O caso dos porcos é tão caro a Saramago, que ele retorna ao tema mais à 

frente, com redobrada ironia, quando Salomão realiza o “milagre”, encomendado 

pelo padre ao cornaca, de ajoelhar-se diante da igreja: 

 

[...] não é todos os dias que um elefante se ajoelha 

solenemente à porta de uma basílica, dando assim 

testemunho de que a mensagem evangélica se dirige a todo o 

reino animal e que o lamentável afogamento daquelas 

centenas de porcos no mar da galileia foi apenas resultado da 

falta de experiência, quando ainda não estavam bem 

lubrificadas as rodas dentadas do mecanismo dos milagres (p. 

194). 

 

 Na verdade, pensando melhor, o caso lhe é caríssimo; a mesma indignação 

pelo sofrimento e perda daqueles animais inocentes, sem nenhum resultado 
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relevante em termos de diminuição do mal no mundo, já havia sido expressa em 

História do cerco de Lisboa (1989): 

 

[...] assim como há milagres para o bem, também os tem 

havido para o mal, testemunhem-no aqueles infelizes porcos 

da Escritura que se lançaram ao precipício quando o Bom 

Jesus lhes meteu no corpo os mafarricos que no 

endemoninhado estavam, de que resultou padecerem 

martírio os inocentes animais, e só eles, pois muito maior 

tinha sido a queda dos anjos rebeldes, logo feitos demónios, 

quando do motim, e, que se saiba, não morreu nenhum, com 

o que não se pode perdoar a imprevidência de Deus Nosso 

Senhor que por essa desatenção deixou fugir a oportunidade 

de lhes acabar com a raça por uma vez (SARAMAGO, 2003, 

p.19). 

 

 Duas outras passagens do livro manifestam compaixão pelo sofrimento dos 

animais. Na primeira, os soldados austríacos temem que os cavalos quebrem a perna 

no gelo; na segunda, quando se anuncia a morte de Salomão, o narrador lamenta que 

os animais “simplesmente morrem sem uma enfermeira que lhes ponha a mão na 

testa” (p. 255).  

 

5 As duas mortes de Salomão 

  

 Saramago sintetiza o desfecho da história em menos de duas páginas (p. 255-

256). Começa por informar ao leitor que “O elefante morreu quase dois anos depois 

[de ter chegado a Viena], no último mês de mil quinhentos e cinquenta e três”, mas 

poderia ter dito “menos de dois anos depois”. Explico: Salomão nasceu em cativeiro, 

na Índia, em 1540 (WIKIPEDIA, 2021), tendo, portanto, cerca de 13 anos de idade 

por ocasião de sua morte. Estimativas atuais da expectativa de vida de elefantes 

asiáticos em cativeiro na Europa apontam uma média de 47,6 anos, e a análise de 

4500 animais concluiu que elefantes em zoos atingem metade da longevidade de 

seus coespecíficos de populações protegidas em suas áreas de ocorrência natural 

(REES, 2021, p. 155). De fato, há registros de animais cativos que viveram 86 anos, 

no Zoológico de Taipei (Taiwan), e pelo menos 77 anos, na América do Norte (REES, 

2021, p. 155). Vimos também que Kala Nag chegava aos 70 anos quando ajudou 

Toomai dos Elefantes, e podemos confiar em Kipling quando se trata de elefantes 

indianos (KIPLING, 1996). Desse modo, pode-se concluir que Salomão teve morte 

precoce, merecendo bem cada lágrima da rainha. 
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 “A causa da morte não chegou a ser conhecida”. Sabemos, no entanto, que 

“Soliman foi colocado em local para visitação, e depois foi conduzido para a 

Menagerie, em Eberdorsdorf, onde permaneceu cerca de um ano e meio, e faleceu 

por causa de alimentação inadequada, ou por um descuido do tratador” (ROCHA & 

ZOLLNER, 2011, p. 843), o que não chega a ser uma surpresa quando se considera o 

pouco conhecimento que se tinha da biologia dos elefantes no século XVI. Contudo, 

não podemos descartar o esforço a que o animal foi submetido durante sua 

caminhada através da Península Ibérica, passando por estradas em mau estado de 

conservação e áreas quase desérticas, e pelos vales alpinos gelados, sem contar a 

viagem de navio através do Mediterrâneo e a subida do Danúbio. 

 As reações do rei e da rainha à fatídica notícia da morte de Salomão já foram 

devidamente mencionadas aqui. Quanto a Subhro, recebeu os salários que lhe eram 

devidos e uma “propina bastante generosa, e, com esse dinheiro, comprou uma mula 

para servir-lhe de montada e um burro para levar-lhe a caixa com os seus poucos 

haveres.” Disse que voltava a Lisboa, mas não se tem notícia de que lá tenha chegado. 

“Ou mudou de ideias, ou morreu no caminho.” Mais melancolia que isso só a que virá 

a seguir.  

 O que foi feito com o corpo de Salomão e que, como sabemos, chocou 

Saramago e deu-lhe o desejo de contar essa história foi que esfolaram o elefante e 

cortaram-lhe as patas dianteiras para fazer recipientes para bengalas, guarda-

chuvas e sombrinhas. Entre as informações de que Saramago nos poupou, estão a de 

que com alguns ossos construíram um tamborete em que foram gravadas 

informações sobre o elefante e seu trajeto até Viena e a de que a pele foi 

taxidermizada e recebeu presas moldadas em gesso. Ambos, tamborete e pele, 

trocaram de proprietários e de cidade mais de uma vez. Durante a Segunda Guerra 

Mundial, a pele, que estava em Munique desde 1928, embolorou, e das sobras foram 

feitas solas de sapato (ROCHA & ZOLLNER, 2011).  

 “Como se vê, a Salomão não lhe serviu de nada ter-se ajoelhado.” Como se vê, 

Saramago ironiza os dogmas católicos sempre que pode, e ele pode sempre. 

 O leitor que se interessar pelos detalhes históricos da peregrinação dos 

restos de Salomão pelas cidades e museus da Alemanha ou pelos registros 

iconográficos de sua passagem pelos países que atravessou deve consultar Rocha & 

Zollner (2011), Fonseca (2016) e Wikipedia (2021) e as referências aí citadas.  

 Ficarei aqui, ao lado de Saramago, lamentando o destino de Salomão e 

refletindo sobre a brevidade da vida e sobre o papel que nela têm homens, mulheres 

e animais. 
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Aquelas patas que tinham andado milhares de quilômetros até chegar a 

Viena, no fundo era uma metáfora da inutilidade da vida, não conseguimos 

fazer dela mais do que o pouco que ela é. Que destino! Que destino! 

 

Nota 

 
1 “List of fictional pachyderms”. Uma longa lista de personagens que inclui, além de 

elefantes, outros paquidermes, como rinocerontes e hipopótamos, e outros meios 

de representação, como histórias em quadrinhos, cinema e televisão. 
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JOSÉ SARAMAGO, CRONISTA 
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Assim aconteceu, segundo dissemos  

(Fernão Lopes)1 

 

1 Gênero 

 

Discutir as características da crônica pode ser uma tarefa tanto prazerosa 

quanto complexa, maiormente quando se está diante de um escritor habilidoso 

nesse e em outros gêneros, como José Saramago. Quando se fala da crônica, costuma-

se remetê-la a Cronos2 e mapear as transformações de um gênero que somente na 

modernidade passou a ostentar caráter circunstancial, quase sempre colado a 

perspectivas pessoais ou eventos do cotidiano, na forma do comentário ligeiro sobre 

os temas mais diversos.  

Na Antiguidade, o contato prolongado entre gregos e romanos, pelo menos 

durante os três séculos que antecederam a chamada era cristã, resultou no contágio 

de diferentes práticas discursivas. Entre os latinos, derivaram outras formas de 

escrever a história: Ânua e Anais — registros periódicos em que se fazia o 

lançamento ordenado (cronológico, portanto) de eventos considerados mais 

relevantes, redigidos por políticos, historiadores ou pensadores (WEBSTER, 1995).  

À época em que decaia o Império Romano, Cornélio Tácito (54-120 d.C.) 

redigiu seus Anais. Durante a maturidade, ele contou a vida de diversos 

imperadores, no período entre 14 e 68 da chamada “era cristã”.3 Nos códices que 

deixou, lastreados pela história do Império, podemos perceber alguns elementos 

também presentes na crônica (aqui, entendida como registro), que viria a se 

constituir como gênero historiográfico ao final da Idade Média4.  

Concebidas e registradas como documentos oficiais, sob a atenta fiscalização 

dos reinos e do Vaticano, as crônicas oficiais serviam como registro das 

circunstâncias relacionadas às práticas religiosas, militares e políticas, no mundo 

cristão. Antônio José Saraiva (1997, p. 19) sugeriu que “Os reis e os principais 
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senhores não perdiam de vista os cronistas. Há verdadeiras campanhas de escritos 

a recobrir as lutas das casas senhoriais”. Elas eram escritas sob encomenda dos reis 

e autoridades religiosas. O objetivo dos correspondentes, por exemplo, dividia-se 

entre aconselhamentos políticos, divulgação de regulamentos, leis e bulas papais.5 

Não há pretensão, aqui, de propor uma arqueologia do gênero. O que importa 

observar é que parte considerável de nós continua a considerar a crônica como 

gênero literário “menor”. Embora se reconheça o propósito didático dos estudos6 

que defendem essa caracterização, seria produtivo refletir com mais vagar a esse 

respeito. O primeiro aspecto a observar é que o emprego desse adjetivo (“menor”) 

implica comparação — quase sempre desfavorável — com textos de outros gêneros. 

A premissa leva a subentender que a crônica seria uma modalidade inferior, quando 

contrastada com gêneros considerados “maiores” em profundidade e extensão, a 

exemplo do conto, da novela e do romance. Acompanhando Carlos Reis (2018, p. 

71):  

A relativa notoriedade da crónica não impede que, por vezes, 

ela seja desvalorizada como um género menor ou, quando 

muito, híbrido, com ressonâncias dos registos diarístico, 

memorial, ensaístico etc. Maupassant, que foi autor de 

centenas de crónicas, falou na “grande querela dos 

romancistas e dos cronistas” e acrescentou: “Os cronistas 

atacam os romancistas por fazerem crónicas medíocres e os 

romancistas atacam os cronistas por fazerem maus 

romances”.  

 

Houve quem afirmasse que a crônica “moderna” deveria a sua condição de 

texto consumível por pertencer a um mundo ditado pela universalização das 

mercadorias. Ela constituiria uma modalidade menos “estável” que as outras 

“formas” escritas em prosa a partir do século XIX, segundo Davi Arrigucci Júnior 

(1987, p. 53):  

[...] a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se 

aos choques da novidade, ao consumo imediato, às 

inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida 

transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta 

se reproduz nas grandes metrópoles do capitalismo 

industrial e em seus espaços periféricos. À primeira vista, 

como parte de um veículo como o jornal, ela parece destinada 

à pura contingência, mas acaba travando com esta um 

arriscado duelo, de que, às vezes, por mérito literário 
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intrínseco, sai vitoriosa. Não raro ela adquire assim, entre nós, 

a espessura de texto literário. 

  

Poderíamos persistir indefinidamente a debater o estatuto literário ou não-

literário da crônica, entre o folhetim, a coluna de jornal e o blog, tornando a 

discussão mais empolgante (ou mais ociosa). Mas, parece mais relevante salientar 

que a crônica, como a conhecemos hoje, é um gênero recente, do ponto de vista 

histórico. Não custa lembrar que ela serviu a propósitos bem diversos: ela tanto 

nomeava os relatos historiográficos encomendados por reis e rainhas, desde o final 

da chamada Idade Média e o início da “Era Moderna”, quanto as seções de faits divers 

para “entretenimento”, que circulavam em folhetins ou rodapés de jornais, pelo 

menos desde o final do século XVIII, na Europa.  

 

2 Dicção 

 

Neste comentário, o propósito maior é discorrer sobre as crônicas 

produzidas em nosso tempo, quer dizer, aquelas escritas desde o final do século XX. 

Aderente aos veículos de notícia, às coletâneas em livro e às mídias digitais, ela se 

caracteriza pela assimilação de um ou mais gêneros literários, que encontram abrigo 

num texto quase sempre ligeiro, de tom reflexivo, com alvos precisos. Horácio Costa 

(1997, p. 87) percebeu bem que:  

 

[...] para lá das definições dicionarescas, a crónica se 

caracteriza por ser, antes de mais nada, um tipo de prosa 

fundada na abertura, ou, ainda, na hibridez [...] Nele 

convergem ou podem conviver, sem uma relação de 

beligerância ou concorrência entre si, discursos de diversa 

índole e proveniência, tais como o lirismo, a memorialística, o 

comentário histórico ou moral, o jornalismo, o ensaio, o 

exercício crítico multidirecionado (crítica de artes plásticas, 

literatura ou música, etc.), e mesmo o metalinguístico (ou 

seja, autocrítico), sem que qualquer um destes deles exerça 

uma função de dominância sobre os demais. 

 

A crônica de José Saramago preserva as suas qualidades intrínsecas e 

frequentemente suscita diálogos cúmplices (Moutinho, 1999) com o leitor. Uma 

amostra eloquente disso está na possibilidade de o escritor abordar temas os mais 

diversos — sejam eles cotidianos, portugueses ou planetários — com a densidade 

peculiar à sua obra. A brevidade do texto não invalidava a pertinência do tema; nem 

comprometia a qualidade estética; tampouco anulava a razão do engajamento do 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.13, janeiro, 2021 • ISSN 2359 3679 

 

81  
 

cronista, o que explicaria “a convivência dialéctica dos princípios da concisão e da 

digressão” (COSTA, 1997, p. 88). O próprio Saramago afirmou que ela:  

 

[...] corresponde, em geral, a um texto curto, consequência 

quer de uma inspiração imediata e não necessariamente 

aprofundada, quer de um diálogo deliberado com o 

quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor, num 

caso como no outro, capacidade de medida e de concentração, 

a par da sensibilidade a estímulos que à primeira impressão 

poderão parecer de pouca relevância (SARAMAGO Apud 

REIS, 2018, p. 69). 

 

Seria relevante discutir os temas das crônicas e o modo como o autor estiliza 

e maneja a linguagem, para além das difusas margens que se atribuem ao gênero. É 

sugestivo que em sua obra, a dicção do cronista, do memorialista, do diarista e dos 

narradores guarde alguma similaridade temática e estilística, como se vê nesta 

declaração do narrador-personagem H., no Manual de pintura e caligrafia: “Apesar 

das insuficiências que me deu para aqui confessar, sempre soube que o retrato justo 

não foi nunca o retrato feito” (MPC, p. 7).  Outro fator a ser levado em conta é que a 

quase totalidade de suas crônicas recebeu título, o que colabora em esmaecer as 

fronteiras com os contos.  

 

Veio enfim o café. É o melhor momento da refeição, aquele em 

que se ergue a cabeça para olhar o que nos rodeia. Ali, era 

péssimo que havia para ver: uma decoração extravagante, 

carregada de luminárias coloridas, de azulejos e mosaicos 

com motivos de tapeçaria rica, tectos forrados de lâminas de 

cortiça, e, em alcandroados canteiros, plantas de plástico, 

eternas, sem cheiros e abomináveis (BV, p. 38).  

 

Essa crônica, de A bagagem do viajante, leva o nome de “As Personagens 

Erradas”. O título é explicitado no próprio texto: “aquelas [personagens] que vivem 

por interposta imitação, as alienadas por opção” (BV, p. 38). Nesse caso, a ótica (ou 

foco narrativo) é a de um sujeito que narra o trajeto até um restaurante com 

refeições que custam “preços médios”. À proporção que a lemos, sentimo-nos mais 

próximos do enunciador. Não seria descabido sobrevoarmos as páginas do relato 

(ficcional ou não) no papel de insetos ou câmeras invisíveis que acompanhassem o 

sujeito em sua caminhada, “rente ao muro”, durante a modesta refeição e o café.  
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Por sinal, a cena do café é enigmática, pois reparte o texto em dois tempos: 

um em que o “narrador/ cronista/ enunciador/ autor” soa vulnerável — “Em dias 

assim não me salvo nem sou boa companhia” (BV, p. 37). O segundo momento se dá 

após saborear o café. Nesse momento, damo-nos conta de que Saramago preparou 

uma boa cilada para os leitores: o motivo para seu desconforto não está em si 

mesmo, mas no fato de conviver, por força das circunstâncias, com pessoas que 

atuam mal perante o cenário de que ele comunga. A decoração do lugar acumula 

pastiches e serve de decorosa moldura à mediocridade e alienação geral: em suma, 

“as personagens erradas”. 

A crônica seguinte está em Folhas Políticas — coletânea que reúne textos 

publicados na imprensa entre 1976 e 1988:  

 

As palavras, meu caríssimo e único leitor, são infelizes, não 

podem defender-se de quem lhes troca o sentido, de quem 

não se sente obrigado a respeitá-las, precisamente porque é 

mínimo ou nulo o seu respeito pela pessoa humana. Falar em 

dignidade em Portugal, quando todos os dias se aprovam leis 

contra o povo, quando a Polícia espanca e vem depois 

esconder a mão, negar que tivesse espancado, quando a 

subserviência se instalou nos corredores do poder, começa 

por ser indignidade e acaba por ser perda de sentido moral 

(FP, p. 23).  

 

Intitulado “Portugal, ou Porto Rico?”, o texto saiu no seriado Extra em 29 de 

julho de 1977. Nele, o enunciador adverte que os termos da Constituição estavam 

sendo ignorados. Embora não admitisse que Portugal equivalesse a Porto Rico 

(levando em conta a falta de soberania política do país americano) salienta que a 

“política nem sempre tem a cor das bandeiras” (FP, p. 24). Não seria despropositado 

sugerir diálogos entre essa crônica e a discussão sobre a relativa soberania 

portuguesa, suscitada em A jangada de pedra... 

No excerto, o enunciador afeta modéstia, ao se dirigir ao “caríssimo e único 

leitor” — o que tanto permitiria vê-lo como cronista e como narrador de um 

romance de Henry Fielding, Laurence Sterne, ou Machado de Assis7. Da perspectiva 

de quem folheia o volume de crônicas, não há qualquer resistência a que o breve 

texto seja classificado e sorvido como crônica. Mas seria importante observar que a 

crônica tanto pode evocar a entrada de um diário, datado e situado espacialmente; 

quanto a narração de um livro de memórias; ou um romance que potencializasse 

minudências.  

Repare-se, por exemplo, em como o narrador, ao modo de um cronista, 

comenta a queixa do revisor que protagoniza a História do cerco de Lisboa: 
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“Raimundo Silva, assim se apresenta quando o tem de fazer, omitindo o Benvindo 

de que não gosta. Ninguém está satisfeito com o que lhe coube em sorte, esta é uma 

grande verdade” (HCL, p. 27). Atente-se para o zelo com que a mulher do médico 

cuida dos outros no Ensaio sobre a Cegueira: “A mulher aproximou-se, reparou no 

lenço manchado de sangue, o seu agastamento apagou-se num instante, Pobrezinho, 

como foi que te aconteceu isto, perguntava compadecida, enquanto desfazia a 

improvisada atadura” (ESC, p. 17). Examine-se a atenção do narrador aos mínimos 

gestos e pensamentos do modesto funcionário da Conservatória, em Todos os 

Nomes:  

A decisão do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral não 

se diz que uma decisão nos aparece, as pessoas são tão zelosas 

da sua identidade, por vaga que seja, e da sua autoridade, por 

pouca que tenham, que preferem dar-nos a entender que 

reflectiram antes de dar o último passo, que ponderaram os 

prós e os contras, que sopesaram as possibilidades e as 

alternativas, e que, ao cabo de um intenso trabalho mental, 

tomaram finalmente a decisão (TN, p. 41). 

 

Consideremos outra amostra. Entre 2008 e 2009, o escritor redigiu breves 

textos de teor reflexivos em um blog hospedado no portal da Fundação José 

Saramago. Transposta para o livro, a primeira crônica (ou entrada de diário?) 

contém este sensível retrato de Lisboa:  

 

A minha Lisboa foi sempre a dos bairros pobres, e quando, 

muito mais tarde, as circunstâncias me levaram a viver 

noutros ambientes, a memória que preferi guardar foi a da 

Lisboa dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de pouco 

ter e de muito sentir, ainda rural nos costumes e na 

compreensão do mundo (OC, p. 19).  

 

Saramago deu a esse relato o título de “Palavras para uma Cidade”. Quem 

conhece a prosa do escritor não terá dificuldade em associar tais palavras sobre a 

capital portuguesa com o que diz o diarista no segundo volume dos Cadernos de 

Lanzarote (CLII, p. 19) — “Na Noite de Natal puseram-me no sapatinho a promessa 

de uma antena parabólica. Pilar tinha achado que eu não podia continuar a viver sem 

notícias regulares da pátria, especialmente nestes dias que vamos ter eleições para 

a Presidência da República”; ou o que reconta o biógrafo de si nas Pequenas 

memórias — “Estamos numa cave da Rua E, ao Alto do Pina, há uma cómoda por 

baixo de uma abertura horizontal na parede, comprida e estreita, mais fresta que 
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janela, rente ao pavimento da rua” (PM, p. 111). Também perceberá pontos de 

contato entre a crônica e algumas passagens de O ano da morte de Ricardo Reis: “O 

motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o passageiro não ouvira, já abria a boca 

para repetir, Para onde, mas a resposta chegou primeiro, ainda irresoluta, 

suspensiva, Para um hotel” (AMRR, 2006, p. 13). 

Essas breves amostras parecem reforçar a premissa de que a crônica, tanto 

mais a crônica saramaguiana, não pode ser lida como se estivesse à sombra de seus 

contos, livros de memórias, peças de teatro, poemas e romances. A dicção do 

cronista, que nem perde nem sobrepuja a voz do romancista, leva-nos a reconsiderar 

a multiplicidade de temas que abordou nelas; o papel de que se o autor se revestia, 

como se se tratasse de um historiador crítico (ou escritor ensaísta) com a franca 

disposição de dinamitar as ideias-feitas, as ideologias e o senso comum.  

Como argumentou Isabel Moutinho (1999, p. 81), sendo um “escritor que se 

assume empenhado, não renuncia à responsabilidade de pelo menos passar o 

testemunho e não deixar cair tais injustiças sociais no esquecimento. A crônica de 

José Saramago vai-se então definindo, sem grandes alardes, como gesto de 

intervenção”. De acordo com Maria Alzira Seixo (1999, p. 18-19): 

 

Costuma dizer o autor, referindo-se à relação que as crónicas 

entretecem com a sua restante obra, que “está lá tudo”; e, com 

efeito, quase tudo, pelo menos, parece já lá estar. Não só no 

que diz respeito à temática: a relação identidade/ alteridade; 

a articulação entre o homem e a terra; o projecto humano e a 

sua transposição, ou transcendência; a concepção do “homo 

viator” e a sua incidência temporal; não só também no que diz 

respeito à constelação de motivos preferenciais que 

preenchem essa temática: a água, a embarcação, a estrela, o 

silêncio, a pedra, o rumor — mas também nas atitudes 

dominantes: cepticismo radical no limite do desengano em 

fulgurações entretecido por um ilimitado entusiasmo na 

capacidade de construção humana. 

  

Como esses tópicos são representados na ficção do autor? Odil José Oliveira 

Filho (2011, p. 175) notou pontos de contato entre romances produzidos em 

diferentes momentos de sua carreira. A seu ver, eles:  

 

[...] compõem uma tendência no interior da produção 

saramaguiana, que pode ser percebida mais explicitamente 

no tratamento que dão a um mesmo tema: o da solidão. Nesse 

âmbito, Todos os Nomes e O Homem Duplicado perfilam-se a 
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outros textos anteriores, a saber, História do Cerco de Lisboa, 

O Ano da Morte de Ricardo Reis e Manuel de Pintura e 

Caligrafia, estruturando um conjunto de romances em que a 

figura de um “herói problemático” confronta-se com um 

mundo a que não se sente mais integrado.  

 

Ora, solidão e desacordo perante o mundo não são sintomas manifestados 

exclusivamente por suas personagens. Descontada a distância que há entre o 

homem civil e a persona cronista, são fartos os exemplos que sugerem estarmos 

diante de textos que amplificam a fala de um sobre os outros, frente às muitas razões 

para seu desconforto perante os rumos tomados (ou desprezados) pela 

humanidade, seja ela materializada na figura de um partido político8, seja nos 

descaminhos singrados pelos habitantes de seu país, em comparação com outros. 

Para Saulo Gomes Thimóteo (2013, p. 184):  

 

Tanto o narrador (com ares de ensaísta) quanto os 

personagens tornam-se possuidores de uma voz e de uma 

consciência em busca de expressar-se e compreender, por 

meio das contestações, o mundo em múltipla significação. O 

cronista, assim, torna-se ele mesmo personagem, ou persona, 

intentando as próprias descobertas. O autor-Saramago capta 

os instantes e impressões cotidianas e transforma-as em mote 

para um comentário. Usando uma máscara como cronista-

Saramago, mescla as próprias experiências (a infância no 

campo, o posicionamento social do intelectual adulto) com o 

amplo lastro que o gênero da crônica permite: podendo 

assumir tons líricos, retóricos e até mesmo ficcionais. O que 

se pode perceber, nos quatro livros de coletâneas de crônicas, 

é um escritor que se estabelece como partícipe do contexto 

histórico português e constante incentivador de que o leitor 

também se descubra como peça integrante dessa 

coletividade.    

 

A periodicidade da escrita, a difusão em veículos de grande circulação, tanto 

aproximaram a crônica de caráter “consumível” do ritmo do jornal de grande 

tiragem, quanto levou o escritor a trabalhar em uma escala de acentuada produção 

de textos, quase sempre aderentes a eventos do cotidiano e a percepções sobre a 

condição humana. Seria possível elencar assuntos e características que 
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especificariam a crônica e a prosa saramaguiana? Comecemos por um dos temas 

mais recorrente: 

 

O homem, entretanto classificado por um rótulo pessoal que 

o distinguirá dos seus parceiros, saídos como ele da linha de 

montagem, é posto a viver num edifício a que se dá, por sua 

vez, o nome de Sociedade. Ocupará um dos andares desse 

edifício, mas raramente lhe será consentido subir a escada. 

Descer é permitido e por vezes facilitado. Nos andares do 

edifício há muitas moradas, designadas umas vezes por 

camadas sociais, outras vezes por profissões. A circulação faz-

se por canais chamados hábito, costume e preconceito. É 

perigoso andar contra a corrente dos canais, embora certos 

homens o façam durante toda a sua vida (OC, p. 109). 

 

As metáforas são poderosas. O cronista/ diarista substitui nome por “rótulo 

pessoal”; família por “linha de montagem”; “Sociedade” por “Edifício”; classe social 

por “andar”. Após descrever a situação dos homens, dispostos perante o coletivo, o 

enunciador observa que apesar dos perigos, “certos homens” nadam “contra a 

corrente dos canais durante toda a sua vida”. Escrita ao final da sua existência, seria 

tentador descrever essa crônica como uma espécie de testemunho em tom de 

protesto daquele sujeito que nascera oitenta e seis anos antes em Azinhaga, tivera 

escolaridade modesta e desempenhara funções as mais díspares, entre a serralharia 

e a escritura. O “homem”, diríamos nós, pode se referir ao próprio Saramago; mas 

não se restringe a ele. A questão que o impulsiona tem quase sempre conteúdo que 

diz respeito ao coletivo: diagnostica os destinos que uns e outros terão numa 

sociedade regulada pela ilógica do lucro, fundada nas desigualdades sociais e 

banhada pelos canais do “hábito”, do “costume” e do “preconceito”.  

 

3 Protagonistas 

 

Saramago era um ensaísta que colocava sobre o palco central da História as 

pessoas ditas comuns, enquanto ridicularizava o arbítrio e a futilidade de reis, 

padres, soldados, políticos e demais sujeitos, mais ou menos poderosos, realçados 

pela grandiloquência megalomaníaca e a falácia autoritária: “Os políticos têm destas 

habilidades: substituem o que não compreendem pelo que apenas repetem. E como 

aquilo que muito se repete, força é que se decore, não é raro que fale fluente quem 

daquilo que diz pouco sabe” (FP, p. 63).  

Nesse sentido, em lugar de perceber a crônica como gênero inferior ou menos 

relevante, diria que ela contém e compartilha dos principais traços de sua prosa 
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ficcional. Bastaria ler este trecho de Memorial do Convento para desconfiarmos de 

que a distinção entre os gêneros, em José Saramago, pode constituir uma taxonomia 

improdutiva e talvez inútil, que dificilmente contribuirá na análise e interpretação 

do que escreveu:  

 

Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados, 

guincham as mulheres debruçadas dos peitoris, alanzoam os 

frades, a procissão é uma serpente enorme que não cabe 

direita no Rossio e por isso se vai curvando e recurvando 

como se determinasse chegar a toda parte ou oferecer o 

espetáculo edificante a toda a cidade (MC, p. 52). 

 

O narrador submete a cidade a uma enorme lupa, feito demiurgo habilidoso 

que fizesse da micronarrativa a forma privilegiada de um romance classificável 

como “histórico” — orientado para os sujeitos invisibilizados pelos manuais 

escolares. Não é necessário empreender grande esforço para perceber na dicção 

desse narrador os trejeitos do cronista: “Saber de armas e de balística, de táticas e 

de estratégia, é de certeza uma excelente coisa. Mas saber ler, saber ler-nos, é coisa 

também excelente e de que o poder militar tiraria algum proveito” (FP, p. 21).  

Isso nos leva a inferir que pouco importa se as crônicas saramaguianas 

reproduzem relatos fidedignos, pautados em episódios efetivamente vividos pelo 

homem que as escreveu: “Compreendemos melhor o deus bíblico quando 

conhecemos os seus seguidores. Jeová, ou Javé, ou como se lhe chame, é um deus 

rancoroso e feroz que os israelitas mantêm permanentemente actualizado” (OC, p. 

142). A esse respeito, recorde-se ainda que as formas literárias são 

intencionalmente hibridizadas pelo escritor: “Não por acaso [...], a indicação 

genológica da 1ª edição de Manual de pintura e caligrafia – ‘Ensaio de Romance’9 – 

aponta para uma vertente marcadamente reflexiva (característica do gênero 

ensaio)”, observa Ana Paula Arnaut (2008, p. 19).  

Por sua vez, Márcia Gobbi (2011, p. 66) assinalou que em História do cerco de 

Lisboa, a “intertextualidade” se dá na “relação que o texto ficcional mantém com suas 

possíveis fontes históricas: o seu arcabouço factual, discursivamente organizado. 

Tanto por ‘curiosidade histórica’ como por uma intenção deliberada de confrontar, 

ainda que sumariamente, os dois universos (o historiográfico e o ficcional) de modo 

produtivo”. Bastaria lembrar quantos dentre seus romances trazem a palavra 

“ensaio”, à maneira de subtítulo. Supondo que o leitor deseje mais um exemplo, 

releiamos esta passagem de A Jangada de Pedra:  
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É tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é 

verdade pura e pode ser comprovado em qualquer mapa, 

desde que ele seja bastante minucioso para conter 

informações aparentemente tão insignificantes, pois a virtude 

dos mapas é essa, exibem a redutível disponibilidade do 

espaço, previnem que tudo pode acontecer nele. E acontece 

(JP, p. 18). 

 

 Repare-se: o narrador proclama ser o portador da “verdade”. A afirmação soa 

engenhosa, pois reafirma o pacto de leitura com o leitor e, simultaneamente, 

expande o horizonte do romanesco para além do relato, que é sabidamente ficcional. 

A intrusão do narrador não é decorativa; ela induz a leitura. Não serve tanto a nos 

certificar da autenticidade do relato; mas recorda que, nas mãos certas, as palavras 

são capazes de contar qualquer história — inclusive aquela em que o gesto mínimo 

de um grupo de personagens tivesse acionado um dispositivo qualquer, capaz de 

destacar a Península Ibérica do continente europeu, deixando Portugal e Espanha à 

deriva entre a África e as Américas.  

A ironia é dupla, pois também remete ao que sucedia especialmente a 

Portugal, deixado à deriva pela Europa, muito antes de o país vir a ser a menor parte 

da jangada. Por falar em relatos de viagens, será oportuno recorrer a outro gênero 

cultivado pelo escritor. No primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote, lemos o 

seguinte:  

Escrever um diário é como olhar-se num espelho de 

confiança, adestrado a transformar em beleza a simples boa 

aparência ou, no pior dos casos, a tornar suportável a máxima 

fealdade. Ninguém escreve um diário para dizer quem é. Por 

outras palavras, um diário é um romance com uma só 

personagem. Por outras palavras, e finais, a questão central 

sempre suscitada por este tipo de escrito é, assim creio, a da 

sinceridade. Por que então estes cadernos, se no limiar deles 

já se estão propondo suspeitas e justificando desconfianças? 

(SARAMAGO, 1997, p. 9). 

 

Admitindo o cabotinismo de dar a público um diário sob a forma do livro, o 

escritor chama atenção para o aspecto fragmentário da escrita de si (“um diário é 

um romance com uma só personagem”). Levando em conta os artifícios empregados 

na reconstrução e enunciação dos fatos, adverte-nos de que a “verdade” importa 

muito pouco, diante dos Cadernos. Esse texto introdutório reforça a hipótese de que 

o autor estava ciente da dificuldade em estabelecer fronteiras nítidas entre o 

discurso historiográfico, a ficção, o relato pessoal e a crônica.  
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De modo similar ao que encontramos em seus diários, o cronista (de) José 

Saramago é, antes de tudo, um ser irrequieto e inconformado com a naturalização 

das assimetrias e demais absurdos do mundo “civilizado” e desumano neoliberal: 

“Falo do tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. Porque são eles a 

verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de água que 

é sangue e é também suor” (BV, p. 188).  

É sugestivo que seus contos e romances estejam repletos de passagens que 

lembram as crônicas e vice-e-versa. Provavelmente isso explique por que a 

nomenclatura literária, a tipologia discursiva, a sanha classificatória não deem conta 

do que cabe e sobra nos gêneros que identificam a obra – tanto do ponto de vista 

literário quanto social10. Com frequência, o cronista soa como o romancista: “O 

décimo terceiro apóstolo é alto, elegante, desportivo, cheira à água-de-colónia, tem 

as fontes adequadamente grisalhas, a pronúncia saxônica, um pouco ciciada – e 

chama-se Publicidade” (BV, p. 116).   

O que romance retém da crônica? O fato de José Saramago recontar episódios 

da História fugindo aos panoramas que enalteciam celebridades e ignoravam as 

gentes pequenas (quase sempre invisíveis nos manuais panorâmicos, presos aos 

panoramas, às histórias de longa duração). O escritor estimulava o questionamento 

dos registros tradicionais, sugerindo que suas personagens desconfiassem dos 

“fatos” repisados em manuais escolares de cunho ufanista e edificante. A 

verossimilhança toma o lugar da pretensiosa verdade: o narrador coloca em xeque 

a historiografia institucional e abala a confiança de seus leitores nos materiais 

didáticos. Com trejeitos de cronista, o narrador não é neutro, pois sabe que não há 

discurso desprovido de ideologias e intenções. Burghard Baltrusch (2016, p. 10) 

ressalva que: 

Saramago não pretende corrigir os factos da História. A 

técnica da substituição visa simplesmente a permutação do 

que foi pelo que poderia ter sido, propondo-se, assim, 

subtilmente, uma renovada leitura crítica desta mesma 

História. Por isso mesmo, o narrador d’A Jangada não é e não 

pode ser um narrador imparcial. É um narrador substituível 

que dá à leitora e ao leitor a impressão inquietante de 

assistirem a uma encenação objetiva, relativizadora e, ao 

mesmo tempo, metanarrativa: as várias vozes narrativas 

parecem criticar-se mutuamente, mas podem assumir, 

inesperadamente, a forma de um coro comentador e coletivo 

à maneira das tragédias gregas.  
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Dito em uma palavra, o escritor reverberava a concepção materialista da 

história, como sustentava Walter Benjamin11. Aliás, o contato com seus romances e 

crônicas sugere que o movimento seja duplo. O evento histórico é colocado sob a 

lente policromática do narrador-cronista, antes de ser ofertado ao leitor dos 

romances — cioso (ou já desconfiado) do discurso oficial. Por sua vez, a crônica não 

se restringe à dimensão particular; serve-se de notícias do dia para discutir aspectos 

relativos à humanidade, o que a aproxima do conto filosófico e faculta o diálogo 

estimulante com quem lê: “Só me falta recomendar ao leitor que aplique o método 

no seu dia-a-dia: pegue nas palavras, pese-as, meça-as, veja a maneira como se ligam, 

o que exprimem, decifre o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra” (BV, 

p. 87).  

Não podemos esquecer, igualmente, os pontos de contato entre a crônica e 

sua poesia. Maria Alzira Seixo (1999, p. 16-17) notou que havia:  

 

[...] uma certa coincidência de atitude entre a crónica e o 

poema lírico (articulação com o momento presente, 

brevidade do texto, possibilidade de captação das 

ressonâncias evocativas do seu sentido); uma prática 

constante de uma prosa medida, susceptível de criar no 

escritor um treino acentuado dos recursos estilísticos em 

função da densidade e da economia dinâmica do tempo que 

se vive.   

 

Em O ano de 1993, encontramos esses versos que quadrariam igualmente 

bem em uma crônica que esquadrinhasse os moradores de um edifício, revelando 

seus atos e hábitos: 

 

O elevador deixou de funcionar não se sabe quando mas a 

escada ainda serve 

 

O que está para cima não importa do rés-do-chão ao vigésimo 

andar é senhorio do vento e das poucas aves que sobrevieram 

 

Embora se afirme que em um dos milhares de 

compartimentos do edifício uma mulher ainda não parou o 

mais longo gemido da história do mundo 

 

E também se diz que em outro dos compartimentos um 

homem aguarda que lhe cresçam as unhas o suficiente 

(1993, p. 13). 
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Assim como acontece em numerosas crônicas de Saramago, poemas, contos, 

entradas de diário e episódios de romance também podem ser lidos como 

elucubrações sobre as contradições do homem, sobre a condição humana, e, mais 

especificamente, sobre o papel social do próprio escritor que pretende contagiar o 

leitor com vistas ao elogio da solidariedade e à destruição dos lugares-comuns. Sob 

esse aspecto, há outro elemento de que a crônica e o romance saramaguiano 

comungam: ambos encenam protagonistas humildes que contrastam sóbria e 

humanitariamente com o discurso falacioso e a pompa ruinosa das celebridades12.  

Isso talvez explicasse, ainda que provisória e parcialmente, esta declaração 

do autor: “a par daquilo que estou a contar, num romance ou noutro, creio que há 

também nesse livro e na sua trama uma arqueologia da minha própria pessoa” 

(SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 136). No que se refere à crônica, “aí há uma relação 

direta entre esse facto e aquilo que depois se escreve, embora muitas vezes da 

escrita à crónica aquilo que a crónica diz já não tenha tanto que ver com aquilo que 

a motivou” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 137).   

Evidentemente, não se está a propor que a crônica e o romance saramaguiano 

sejam equivalentes; mas que, criados sob diferentes contextos entre o relato, a 

invencionice e a maquinação, ambos os gêneros se nutrem da narrativa reflexiva, 

dínamo com que o autor almejava contagiar os seus leitores, fosse por intermédio 

do comentário ligeiro (comportado pelas entradas do diário ou pela crônica), fosse 

recorrendo ao ruminar detido: “talvez houvesse que notar que há um certo apetite 

ensaístico em todos os meus romances” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 132).  

 

Notas 

 

* A versão reduzida deste artigo foi apresentada durante o evento Celebrando José 

Saramago, organizado por Jaime Aparecido Bertoluci e sediado no Instituto de 

Estudos Avançados da USP, em dezembro de 2020. 

 
1 “Vingança e glorificação de Inês de Castro” (LOPES Apud SARAIVA, 1997, p. 48). 

 
2 “Crono é o filho mais novo de Urano (o céu) e de Geia (a Terra). Pertencente, por 

conseguinte, à primeira geração divina, anterior a Zeus e aos Olímpicos”, ensina-nos 

Pierre Grimal (2005, p, 105). O historiador lembra ainda que, diferentemente de 

seus irmãos, Crono “ajudou a mãe a vingar-se do pai”, tomando o lugar de Urano no 

céu. 
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3 Termo também empregado por Breno Silveira, que fez o prefácio à edição 

brasileira dos Anais de Tácito. Em termos didáticos e culturais, nos países de religião 

cristã considera-se que a Era Cristã esteja relacionada ao nascimento de Jesus Cristo, 

no primeiro século de nossa Era. O período caracteriza-se pelo lento, mas 

persistente, contágio do catolicismo com os plebeus romanos, à época em que o 

Império entrava em sua fase de declínio. 

 
4 “a crónica, tal como foi cultivada na Idade Média, pode ser considerada um 

antepassado da moderna historiografia. Nesse caso, ela faz prevalecer a dinâmica 

dos eventos como princípio que rege uma construção narrativa relativamente 

elementar do ponto de vista temporal, respeitando-se nela a ordenação cronológica 

dos referidos eventos. Ao mesmo tempo, o relato nem sempre está apoiado no 

testemunho de documentos e pode mesmo integrar uma certa componente 

ficcional” (REIS, 2018, p. 69-70). 

 
5 “[Empregada] primeiramente no início da era cristã, [a crônica] designava uma 

lista ou relação de acontecimentos, arrumados conforme a sequência linear do 

tempo. Colocada, assim, entre os simples anais e a História propriamente dita, a 

crônica se limitava a registrar os eventos, sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes 

qualquer interpretação. Em tal acepção, a crônica atingiu o ápice na alta Idade 

Média, ou seja, após o século XII. Nessa altura, porém, acercou-se francamente do 

polo histórico, o que determinou uma distinção: as obras que narravam os 

acontecimentos com abundância de pormenores e algo de exegese, ou situavam-se 

numa perspectiva individual da História, recebiam o tradicional apelativo de 

‘crônica’, como, por exemplo, as obras de Fernão Lopes (século XIV). Em 

contrapartida, as simples e impessoais notações de efemérides, ou ‘crônicas breves’, 

passaram a denominar-se ‘cronicões’. [...] A partir do Renascimento (século XVI), o 

termo ‘crônica’ passou a ser substituído por ‘História’.” (MOISÉS, 2002, p. 131-2). 

 
6 Em 1980, Antonio Candido (2003, p. 89) declarou que “A crônica não é um gênero 

maior. Não se imagina uma leitura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o 

brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. [...] Graças a Deus, 

seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica mais perto de nós. [...] o fato de 

ficar perto do dia a dia age como quebra do monumental e da ênfase. Não que estas 

coisas sejam necessariamente ruins. Há estilos roncantes mas eficientes, e muita 

grandiloquência consegue não só arrepiar, mas nos deixar honestamente 

admirados. O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem 

podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade”. 
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7 “Jamais uma pobre Criatura dedicante pôs menos esperança em sua dedicada 

Dedicatória do que eu nesta” (STERNE, 1984, p. 45). “[...] sendo os fatos expostos sob 

diferentes luzes, cada leitor acredita no que quiser” (FIELDING, 2011, p. 229). “Que 

Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que 

admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este 

livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quanto 

muito, dez. Dez? Talvez cinco” (ASSIS, 2015, p. 67). 

 
8 “A voz que se pronuncia na crônica é um ‘nós’, pois quer-se como representando a 

coletividade portuguesa, e é à coletividade de Portugal que se pede uma justificativa 

mais retida sobre o que o governo entende por compressão e subordinação, bem 

como por interesse particular e interesse geral. Assim, a contestação a que a crônica 

se propõe, disposta em porcelana retórica e fazendo uso de ironias, faz dela um 

gênero propenso ao engajamento do leitor” (THIMÓTEO, 2013, p. 191). 

 
9 “Chamei-lhe Ensaio de Romance porque estava mais ou menos consciente de que 

havia nesse romance qualquer coisa de diferente, que era uma espécie de reflexão 

sobre o próprio romance” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 146). 

 
10 Miriam Rodrigues Braga (p. 13) observa que “O trabalho que [Saramago] realizada 

com a língua é de escritura. Escritura entendida à luz das reflexões barthesianas: a 

relação que o escritor mantém com a sociedade, de onde a sua obra sai e para a qual 

se destina, além de ser a reflexão do escritor sobre o uso social da forma e a escolha 

que ele assim assume”. 

 
11 “O historicismo culmina com razão na História Universal. Talvez mais do que de 

que qualquer outra, a historiografia materialista se afasta dela em seu método. A 

História Universal não tem uma armadura teórica. Seu procedimento é aditivo: ela 

usa a massa dos fatos para preencher o tempo homogêneo e vazio. Já o fundamento 

da historiografia materialista, por sua vez, é um princípio construtivo. O pensar 

envolve não apenas o movimento dos pensamentos, mas também a sua suspensão” 

(BENJAMIN, 2020, p. 57). 

 
12 Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 38) destacou que a “subversão que Saramago 

empreende na concepção tradicional de história: quando o baixo se torna alto, 

sublime, o homem ganha em dignidade, grandeza e assume o plano principal da 

obra”. Segundo Ana Paula Arnaut (2008, p. 28), “[Em Memorial do convento,] O 

processo de substituição dos protagonistas decorre [...] do tipo de caracterização a 

que as personagens são submetidas. Isto é, a cor e o tom da linguagem utilizada, as 
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palavras escolhidas para construir e caracterizar personagens como o rei e a rainha 

— e a sua relação conjugal [...] são manifestamente disfóricos e críticos, por oposição 

ao leque vocabular usado para caracterizar Baltasar e Blimunda”. 
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CAIM, DE JOSÉ SARAMAGO, 

ENTRE O MAL E O BEM 
 

MARCELO LACHAT 
 
 

 
 
 
 

 
O SENHOR Deus disse: “Eis que o homem, quanto ao 

conhecimento do bem e do mal, se tornou como um de nós. 

Agora é preciso que ele não estenda a mão para se apoderar 

também do fruto da árvore da vida e, comendo dele, viva para 

sempre” (Gn 3: 22).1 

 

Quanto sangue e quanto horror há no fundo de todas as 

“coisas boas”!... (NIETZSCHE, 2007, p. 52).   

 

 

Introdução 

 

Bem e mal não são conceitos atemporais, mas historicamente constituídos de 

sangue e horror. O ser humano como animal moral é uma construção histórica 

alicerçada, sobretudo, em concepções filosóficas e religiosas. No mundo grego 

antigo, conforme Werner Jaeger (2001, p. 745), “o belo e o bom não passam de dois 

aspectos gêmeos de uma única realidade, que a linguagem corrente dos gregos funde 

numa unidade, ao designar a suprema areté do homem como ‘ser belo e bom’ 

(καλοκαγαθία)”. Nesse mesmo sentido, Robert Flacelière (1960, p. 31) salienta que 

“le mot kalós désigne à la fois ce qui est beau et ce qui est noble, et le mot aischrós ce 

qui est laid et ce qui est honteux. Donc, pour un Grec, la beauté est noblesse et la 

laideur est stigmate de honte”. Não por acaso, na filosofia grega, Heráclito e Platão 

equiparam o belo, o bom e o justo. Aristóteles, por sua vez, estabelece que a virtude 

ou excelência moral (areté), entendida como o meio-termo (mesótēs) entre o 

excesso e a falta, é o caminho para se alcançar o sumo bem da vida, a finalidade 

(télos) de toda ação humana: a eudaimonía (vocábulo que pode ser traduzido, 

embora com certa imprecisão, como “bem-estar” ou “felicidade”). Já os céticos 

consideram a suspensão do juízo (epoché), os epicuristas a ausência de perturbações 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  
n.13, janeiro, 2021 • ISSN 2359 3679 

 

97  
 

(ataraxia) e de dor (aponia) e os estoicos a supressão das paixões (apátheia) as 

grandes metas do filósofo (philósophos), isto é, daquele que deseja se tornar um 

sábio (sophós) e, portanto, viver em constante eudaimonía.  

A moral no que se convencionou chamar “Ocidente” funda-se nessa raiz 

filosófica grega, bem como na religiosa judaico-cristã. Dessa maneira, quanto às 

fontes religioso-morais, destaca-se o capítulo 3 de Gênesis, que narra aquilo que 

Santo Agostinho designou “pecado original” (peccatum originale). Havendo Deus 

proibido Adão e Eva de comer o fruto da árvore localizada no meio do jardim do 

Éden, a serpente tentou a mulher com as seguintes palavras: “no dia em que o 

comerdes, abrir-se-ão os vossos olhos e sereis como Deus, ficareis a conhecer o bem 

e o mal”.  Devidamente seduzida, Eva pegou o fruto da árvore, “comeu, deu dele [...] 

a seu marido, que estava junto dela, e ele também comeu”. Aos dois, então, “abriram-

se os olhos”, ou seja, como deuses (ou como sábios), tornaram-se conhecedores do 

bem e do mal, percebendo de imediato que estavam nus e, em consequência disso, 

fizeram cintas com folhas de figueira e se cobriram (Gn 3: 5-7). Esses primeiros 

pecadores receberam, afinal, suas condenações. À mulher, disse Deus: “Aumentarei 

os sofrimentos da tua gravidez, entre dores darás à luz os filhos. Procurarás 

apaixonadamente o teu marido, mas ele te dominará”. E ao homem: “[...] maldita seja 

a terra por tua causa. E dela só arrancarás alimento à custa de penoso trabalho, todos 

os dias da tua vida. Produzir-te-á espinhos e abrolhos, e comerás a erva dos campos. 

Comerás o pão com o suor do teu rosto, até que voltes à terra de onde foste tirado; 

porque tu és pó e ao pó voltarás” (Gn 3: 16-19). Por fim, Deus expulsou Adão e Eva 

do jardim do Éden e, para impedir que eles retornassem — e, consequentemente, 

tentassem comer também o fruto da árvore da vida, o que os faria imortais —, 

ordenou que querubins portando uma espada flamejante guardassem a entrada do 

Paraíso. Desse modo, o “mito adâmico”, de acordo com Paul Ricoeur, apresenta a 

origem do mal radicalmente distinta da origem do bem, fazendo do homem o 

princípio de toda a maldade e de Deus, com seu ato criador, o de toda a bondade:                 

 

O mito etiológico de Adão é a tentativa mais extrema para 

desdobrar a origem do mal e do bem; a intenção deste mito 

consiste em dar consistência a uma origem radical do mal 

distinta da origem mais originária do caráter 

ontologicamente bom das coisas; sejam quais forem as 

dificuldades propriamente filosóficas dessa tentativa, a 

distinção entre o radical e o originário é essencial ao caráter 

antropológico do mito adâmico; é ela que faz do homem um 

início do mal no seio de uma criação que já teve o seu início 
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absoluto no ato criador de Deus (RICOEUR, 2020, p. 252, 

grifos do autor). 

 

Pecadores (ou sabedores do bem e do mal) e banidos do jardim do Éden, 

Adão e Eva “se conheceram” e ela deu à luz a Caim e, depois, a Abel, como se lê no 

capítulo 4 de Gênesis. Um dia, os irmãos fizeram ofertas a Deus: Caim, sendo 

lavrador, ofereceu frutos da terra, ao passo que o pastor Abel ofertou as primícias e 

a gordura de seu rebanho. A Deus agradou a oblação deste, mas não a daquele, que, 

em razão do desdém divino, ficou “muito irritado” e “de rosto abatido”. Por isso, o 

primogênito de Adão e Eva convidou seu irmão para ir ao campo e lá o matou. Deus 

logo apareceu, clamado pela “voz do sangue” de Abel, e condenou Caim, o primeiro 

homicida (bíblico): “De futuro, serás amaldiçoado pela terra, que, por causa de ti, 

abriu a boca para beber o sangue do teu irmão. Quando a cultivares, não voltará a 

dar-te os seus frutos. Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra”. Em seguida, o 

lavrador amaldiçoado assumiu sua culpa, “excessivamente grande para ser 

suportada”, e aceitou seu castigo: “terei de andar fugitivo e vagabundo pela terra, e 

o primeiro a encontrar-me matar-me-á”. Deus, no entanto, marcou Caim “com um 

sinal, a fim de nunca ser morto por quem o viesse a encontrar”. Com essa mancha 

indicando sua culpa, o primeiro assassino da humanidade (na perspectiva judaico-

cristã) “afastou-se da presença do SENHOR e foi residir na região de Nod, ao oriente 

do Éden” (Gn 4: 1-16).           

Assim, é essa trágica história bíblica dos primeiros filhos de Adão e Eva, 

narrada no capítulo 4 de Gênesis, a principal matéria-prima parodiada no romance 

Caim (2009), de José Saramago. Como se sabe, a paródia das Escrituras não é um 

procedimento exclusivo desse texto entre as obras de ficção do autor português, 

tendo sido anteriormente empregado n’O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), em 

que a (re)escrita irônica saramaguiana se volta para os episódios do Novo 

Testamento, enquanto em Caim o foco é o Antigo Testamento. Contudo, à diferença 

daquele, este romance integra — ao lado d’As intermitências da morte (2005) e d’A 

viagem do elefante (2008) — o “terceiro ciclo” (e último, visto que o autor morreu 

em 2010) da vasta produção ficcional de Saramago, sendo esses três textos 

caracterizados, consoante Ana Paula Arnaut (2011, p. 26-27), pelo “tom 

marcadamente cômico e [pela] cor, agora mais suave, a que o narrador/autor 

recorre para construir a ação, os temas que a percorrem e as personagens que lhe 

dão vida”. Como ainda ressalta a pesquisadora, nesse terceiro ciclo, “a 

predominância dos efeitos cômicos [...] não significa a ausência de uma profunda 

preocupação com a condição humana”. 

Além disso, em sua tese acerca das “figurações de Deus nos romances de 

Saramago”, Ronaldo Ventura Souza (2012, p. 17) assinala que, n’O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, Deus é retratado “como um ser egoísta e inescrupuloso, que 
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pretende autopromover-se ao custo do sofrimento humano”. Já em Caim, “ele é o 

culpado por tudo”, responsável, em última instância, pela morte de Abel e, por 

conseguinte, pelo sofrimento do próprio Caim. Relativamente à figuração de Deus 

nesta segunda obra, pode-se acrescentar que a epígrafe do romance é um versículo 

da Bíblia (Hb 11: 4)2, abaixo do qual se escreve, com todas as letras maiúsculas, 

“LIVRO DOS DISPARATES”. Nesse livro disparatadamente sagrado, o que se aprende, 

como sugere o narrador de Caim, é que “a história dos homens é a história dos seus 

desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a 

ele” (SARAMAGO, 2010, p. 88).  

 

1 A imoralidade de Caim 

 

O personagem bíblico Caim foi referido, antes da publicação do romance 

homônimo de 2009, em pelo menos dois outros textos de Saramago: n’O Evangelho 

segundo Jesus Cristo e no conto “Cadeira”, de Objecto quase (1978). A menção feita 

pelo narrador desse conto àquele personagem, definindo-o como “um homem infeliz 

de quem o Senhor desviou a sua face, e por isso humanamente tirou vingança de um 

irmão lambe-botas e intriguista” (SARAMAGO, 1994, p. 25-26), é particularmente 

interessante para a discussão que aqui se propõe sobre Caim, obra que relata a 

“instrutiva e definitiva história” do irmão de Abel (SARAMAGO, 2010, p. 13). Essa 

narrativa paródica é composta, “passo a passo”, por um narrador irônico “com 

melindres de historiador” (SARAMAGO, 2010, p. 14). É fartamente conhecida e 

estudada a reescrita saramaguina da história portuguesa em obras como Memorial 

do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e História do cerco de 

Lisboa (1989). À semelhança do que se observa nesses romances “históricos”, n’O 

Evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim também se reescreve, paródica e 

ironicamente, a história, mas, neste caso, a bíblica. Dessa forma, na paródia histórica 

saramaguiana do Antigo Testamento, Caim é, como anunciado naquele conto, “um 

homem infeliz”, preterido por Deus em favor de Abel, seu “irmão lambe-botas e 

intriguista”. Tal reescrita se dá em meio às lacunas deixadas pelos textos ditos 

sagrados. Nesse sentido, é importante lembrar a diferenciação que Erich Auerbach 

faz entre o estilo homérico (a partir da análise do episódio da “cicatriz de Ulisses” 

no canto XIX da Odisseia) e o estilo bíblico (embasando-se no relato do “quase" 

sacrifício de Isaac no capítulo 22 de Gênesis):   

 

Os dois estilos representam, na sua oposição, tipos básicos: 

por um lado [o homérico], descrição modeladora, iluminação 

uniforme, ligação sem interstícios, locução livre, 

predominância do primeiro plano, univocidade, limitação 
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quanto ao desenvolvimento histórico e quanto ao 

humanamente problemático; por outro lado [o bíblico], realce 

de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexão, 

efeito sugestivo do tácito, multiplicidade de planos, 

multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à 

universalidade histórica, desenvolvimento da apresentação 

do devir histórico e aprofundamento do problemático 

(AUERBACH, 2001, p. 20).  

 

A história de Caim escrita por Saramago começa pela interpretação cômico-

irônica do capítulo 3 de Gênesis, inscrevendo-se nas brechas e sombras do Velho 

Testamento. Dessa maneira, no texto saramaguiano, o narrador afirma que discutir 

o pecado original — “crime nefando de terem [Adão e Eva] comido do fruto da 

árvore do conhecimento do bem e do mal” — é tratar de “matérias tão delicadas 

como são estas do bem e do mal, nas quais qualquer um se arrisca, sem dar por isso, 

a uma condenação eterna num inferno que então ainda estava por inventar” 

(SARAMAGO, 2010, p. 12-13). Depois de o casal ter cometido o pecado, diz Eva, no 

diálogo em que Deus condena os primeiros pecadores, que apesar de não haver 

serpentes no Paraíso, uma lhe apareceu em sonho com uma tentação irrecusável: 

“Foi o que sonhei, senhor, que não querias que comêssemos do fruto porque 

abriríamos os olhos e ficaríamos a conhecer o mal e o bem como tu os conheces, 

senhor” (SARAMAGO, 2010, p. 17). Nesse trecho, há uma curiosa inversão da ordem 

tradicional dos termos morais, talvez sugerindo que o mal seja mais próximo de 

Deus do que o bem. Então, semelhantes ao Senhor no conhecimento do mal e do bem 

e expulsos do jardim do Éden, Adão e Eva abrigam-se, inicialmente, numa estreita 

caverna. A mulher, retratada como mais corajosa e proativa do que o homem, decide 

procurar o querubim de sentinela à porta do Paraíso — aquele que, a mando de 

Deus, guarda o local com a espada de fogo — a fim de lá colher algumas frutas para 

sustento do casal. Porém, não tendo o querubim permitido a entrada de Eva, ela 

obtém o que queria de outro modo: convence-o a buscar as frutas dentro do jardim 

e trazê-las para ela. Vencida a “batalha dialética”, tem lugar uma cena cômico-

erótica: 

Eva retirou a pele de cima dos ombros e disse, Usa isto para 

trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. A espada 

silvou com mais força como se tivesse recebido um súbito 

afluxo de energia, a mesma energia que levou o querubim a 

dar um passo em frente, a mesma que o fez erguer a mão 

esquerda e tocar no seio da mulher. Nada mais sucedeu, nada 

mais podia suceder, os anjos, enquanto o sejam, estão 

proibidos de qualquer comércio carnal, só os anjos que 
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caíram são livres de juntar-se a quem queiram e a quem os 

queira. Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão do querubim e 

premiu-a suavemente contra o seio. O seu corpo estava 

coberto de sujidade, as unhas negras como se as tivesse usado 

para cavar a terra, o cabelo como um ninho de enguias 

entrelaçadas, mas era uma mulher, a única (SARAMAGO, 

2010, p. 25).            

 

No dia seguinte, desta vez acompanhada de Adão, Eva volta à entrada do 

Paraíso e o querubim Azael (nome revelado à mulher naquele primeiro contato 

entre os dois) informa o casal sobre a existência de outros seres humanos. Assim 

informados, Adão e Eva conseguem integrar-se a uma caravana, na qual convivem 

com outras pessoas e posteriormente terão seus três filhos: Caim, Abel e Set. Em 

relação ao filho do meio, o narrador ironiza: “Quando abel nascer, todos os vizinhos 

irão estranhar a rosada brancura com que veio ao mundo, como se fosse filho de um 

anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja” (SARAMAGO, 2010, p. 30). 

Essa aparência angelical do menino, além de suscitar dúvidas quanto à sua 

verdadeira paternidade, tendo em vista aquele episódio erótico entre Eva e o 

querubim Azael (cujo nome, aliás, ressoa no da criança), parece também ironizar o 

fato de ser justamente Abel o eleito de Deus. 

Ainda na infância, os irmãos mostram suas vocações: “Enquanto abel preferia 

a companhia das ovelhas e dos cordeiros, as alegrias de caim iam todas para as 

enxadas, as forquilhas e as gadanhas, um, fadado para abrir caminho na pecuária, 

outro, para singrar na agricultura” (SARAMAGO, 2010, p. 32). Desde tenra idade, 

estavam sempre juntos, eram os melhores amigos, até o dia em que, seguindo a 

tradição e a obrigação religiosas, ofereceram seus sacrifícios e, como se sabe, Deus 

desdenhou a oferenda de Caim. No relato saramaguiano, Abel escarnece do irmão 

mais velho que, irritado com este achincalhamento fraterno e com aquele desprezo 

divino, comete o célebre homicídio: “Um dia caim pediu ao irmão que o 

acompanhasse a um vale próximo onde era voz corrente que se acoitava uma raposa 

e ali, com as suas próprias mãos, o matou a golpes de uma queixada de jumento que 

havia escondido antes num silvado, portanto com aleivosa premeditação” 

(SARAMAGO, 2010, p. 33-34). Logo depois do assassinato, Deus aparece e há um 

tenso diálogo entre ele e Caim, do qual se destaca o seguinte trecho: “Quis pôr-te à 

prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano 

de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mim nem da minha 

liberdade” (SARAMAGO, 2010, p. 34). O primogênito de Adão e Eva é a absoluta 

liberdade humana, é o sedicioso que se insurge contra Deus e, conforme as próprias 

palavras do Senhor, é aquele que “podia ter escolhido entre o mal e o bem, se 
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escolheu o mal pagará por isso”, verificando-se, mais uma vez, aquela ordem 

invertida dos termos morais, o que indica a primazia da maldade. Caim também 

acusa Deus, que não quis impedir a morte de Abel, e confessa seu efetivo desígnio: 

“É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás morto” 

(SARAMAGO, 2010, p. 35). Por fim, Deus faz uma marca na testa do primeiro 

homicida como sinal de sua condenação, o qual jamais se apagará.    

Parte sem rumo, então, Caim — um fratricida amaldiçoado por Deus, todavia 

um homem de “bons princípios como poucos”, um “pobre errante” que tem de 

enfrentar seu destino maldito vagando perdido pelo mundo. Ele se depara com a 

terra de Nod, especificamente com uma cidade sem nome governada por Lilith: “Diz-

se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com seus feitiços” (SARAMAGO, 

2010, p. 51). Essa figura feminina, “banida da versão corrente da Bíblia, mas 

presente em vários textos apócrifos, assírio-babilónicos e hebraicos” (ARNAUT, 

2011, p. 29), às vezes mencionada, em alguns escritos, como a primeira esposa de 

Adão, surge na narrativa saramaguiana como uma mulher poderosa e perspicaz, a 

quem todos se submetem (inclusive Noah, seu marido) e em quem se manifesta, 

livremente, “a sexualidade em seu estado mais brutal e primitivo” (FERRAZ, 2015, 

p. 124); ela é, enfim, uma devoradora de homens. Caim — que na cidade de Lilith, 

para esconder sua mancha moral (porque a física estava sempre evidente em sua 

testa), diz chamar-se Abel — consegue um emprego de “pisador de barro”, e essa 

“rainha” ou “dona” da povoação o vê um dia e por ele se interessa imediatamente. 

Destarte, Caim é convocado ao palácio e, antes de ser nomeado porteiro do quarto 

de Lilith e sexualmente devorado por ela, o rapaz (ainda virgem) passa por uma 

iniciação com duas escravas:  

 

Conduzido por elas a um quarto separado, caim foi despido e 

logo lavado dos pés à cabeça com água tépida. O contacto 

insistente e minucioso das mãos das mulheres provocou-lhe 

uma erecção que não pôde reprimir, supondo que tal proeza 

seria possível. Elas riram e, em resposta, redobraram de 

atenções para com o órgão erecto, a que, entre novas risadas, 

chamavam flauta muda, o qual de repente havia saltado nas 

suas mãos com a elasticidade de uma cobra. O resultado, 

vistas as circunstâncias, era mais do que previsível, o homem 

ejaculou de repente, em jorros sucessivos que, ajoelhadas 

como estavam, as escravas receberam na cara e na boca 

(SARAMAGO, 2010, p. 54).         

 

Apropriadamente iniciado, Caim torna-se porteiro oficial do quarto de Lilith 

e seu “boi de cobrição” (expressão utilizada por ela mesma). Entretanto, como num 
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jogo erótico, ela adia o último ato, “porque lilith, quando finalmente abrir as pernas 

para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o 

homem a quem disse, Entra” (SARAMAGO, 2010, p. 59). Esse momento, afinal, chega: 

 

[...] e, por mais incrível que nos pareça, foi a sua [de Caim] 

própria falta de experiência de sexo que o impediu de se 

afogar no vórtice de luxúria que num só instante arrebatou a 

mulher e a fez voar e gritar como possessa. Rangia os dentes, 

mordia a almofada, logo o ombro do homem, cujo sangue 

sorveu. Aplicado, caim esforçava-se sobre o corpo dela, 

perplexo por aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas, 

ao mesmo tempo, um outro caim que não era ele observava o 

quadro com curiosidade, quase com frieza, a agitação 

irreprimível dos membros, as contorções do corpo dela e do 

seu próprio corpo, as posturas que a cópula, ela mesma, 

solicitava ou impunha, até ao acme dos orgasmos 

(SARAMAGO, 2010, p. 60). 

        

Amante frequente da insaciável Lilith, Caim sofre uma emboscada que, 

planejada por Noah, não atinge seu objetivo: a espada de um dos homens que tentam 

matar o irmão de Abel transforma-se numa cobra, devido à marca na testa de Caim, 

isto é, graças àquele castigo divino que determinou que ele nunca seria morto por 

quem o viesse a encontrar. Tendo assim escapado dessa emboscada, o primogênito 

de Adão e Eva se revela a Lilith (pois ela ainda não sabia que ele era, na verdade, 

Caim, e não Abel, como o chamavam na cidade) e lhe conta sua trágica história de 

fratricídio. Em seguida, Caim pergunta para Lilith se ela o vê como um criminoso 

imperdoável e a “bruxa”, “rainha”, “senhora” ou “dona” da cidade lhe responde: “vejo 

em ti um homem a quem o senhor ofendeu” (SARAMAGO, 2010, p. 67). E, duas 

semanas depois, ela anuncia que está grávida.  

Essa resposta de Lilith é fundamental para se pensar a perspectiva do 

romance Caim acerca da moral judaico-cristã. Por ser filho de Adão e Eva, o 

personagem principal da obra já nasce no pecado, ou seja, conhecendo o bem e o 

mal; e, como lhe diz Deus, ele escolhe o mal ao assassinar seu irmão Abel. Caim 

representa a oposição a essa moral religiosa: na concepção judaico-cristã, ele é a 

personificação da imoralidade; é um sedicioso que deseja matar Deus e um 

depravado que se une sexualmente à bruxa-devoradora Lilith. Consciente 

destruidor da moralidade, Caim é um imoralista entre o mal e o bem, o que constitui 

a própria condição humana (naturalmente imperfeita) ante a ficção divina. 
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No entanto, o Caim saramaguiano não é o Übermensch nietzschiano, que está 

além do bem e do mal. Nietzsche ataca a “filosofia dogmática”, particularmente “a 

invenção platônica do puro espírito e do bem em si”, e considera o cristianismo um 

“platonismo para o povo” (NIETZSCHE, 2003, p. 8). Contra essa moral platônico-

cristã, o filósofo prussiano propõe o reconhecimento da “inverdade como condição 

da vida: isto significa, sem dúvida, enfrentar de maneira perigosa os habituais 

sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreve a fazê-lo se coloca, apenas por 

isso, além do bem e do mal” (NIETZSCHE, 2003, p. 12). Esse é o caminho para a 

“superação da moral”, que só pode ser trilhado pelos filósofos de “espírito livre”, 

aqueles que, tendo “o dever da desconfiança, do olhar oblíquo e malicioso a partir 

de abismos de suspeita”, serão os “filósofos do futuro [...] chamados de tentadores. 

Esta denominação mesma é, afinal, apenas uma tentativa e, se quiserem, uma 

tentação” (NIETZSCHE, 2003, p. 41 e p. 47, grifo do autor).  

Ainda na perspectiva nietzschiana — e neste aspecto ela se aproxima 

bastante daquela saramaguiana —, “desde o começo a fé cristã é sacrifício: sacrifício 

de toda liberdade, todo orgulho, toda confiança do espírito em si mesmo; e ao 

mesmo tempo solidão e autoescarnecimento, automutilação”. Trata-se, na realidade, 

de uma “neurose religiosa [...] ligada a três prescrições dietéticas perigosas: solidão, 

jejum e abstinência sexual” (NIETZSCHE, 2003, p. 52-53). Daí a grande escalada da 

crueldade religiosa na história até o sacrifício de Deus ao nada: 

 

Houve tempo em que se sacrificava ao deus seres humanos, 

talvez justamente aqueles que mais se amava — nesse caso 

estão os sacrifícios de primogênitos, em todas as religiões 

pré-históricas, e também o sacrifício do imperador Tibério na 

gruta de Mitra, na ilha de Capri, o mais horrível dos 

anacronismos romanos. Depois, na época moral da 

humanidade, sacrificava-se ao deus os instintos mais fortes 

que se possuía, a própria “natureza”; é esta alegria festiva que 

reluz no olhar cruel do asceta, do entusiasta “antinatural”. Por 

fim: que restava ainda a sacrificar? Não era preciso, 

finalmente, sacrificar tudo o que há de consolador, sagrado, 

salvador, toda esperança, toda fé numa harmonia oculta, em 

bem-aventuranças e justiças futuras? Não era preciso 

sacrificar o próprio deus, e, por crueldade a si mesmo, adorar 

a pedra, a imbecilidade, a gravidade, o destino, o nada? 

Sacrificar Deus ao nada — esse paradoxal mistério da 

crueldade derradeira ficou reservado para a geração que 

surge agora: todos nós já sabemos alguma coisa disso 

(NIETZSCHE, 2003, p. 58-59).     
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De acordo com Gilles Deleuze, “a morte de Deus” não é a derradeira etapa do 

niilismo segundo Nietzsche. É necessário que surja “o último homem, aquele que diz: 

tudo é vão, é preferível extinguirmo-nos passivamente”; e, para além desse, “o 

homem que quer morrer”. Em tal ponto culminante do niilismo, estará tudo 

preparado, enfim, para “a transmutação de todos os valores [...]: um devir activo das 

forças, um triunfo da afirmação na vontade de poder” (DELEUZE, 2007, p. 30, grifo 

do autor).  

O Caim de Saramago tampouco está “aquém do bem e do mal”, recorrendo-

se aqui ao título de um dos capítulos de É isto um homem? (1947), de Primo Levi. No 

relato do autor italiano sobre os horrores, experienciados por ele mesmo, em 

Auschwitz, descreve-se a miserável condição humana a que os prisioneiros foram 

submetidos. Nada mais era deles próprios: tiraram-lhes as roupas, os sapatos e os 

cabelos; se falavam, não eram escutados — e, se os escutavam, não os 

compreendiam; roubaram-lhes até os nomes, sendo identificados apenas por 

números (Cf. LEVI, 1988, p. 25). Em Auschwitz, as palavras “bem” e “mal”, “certo” e 

“errado” deixaram de ter sentido, uma vez que nada do “mundo moral comum 

[subsistia] aquém dos arames farpados” (LEVI, 1988, p. 87). E não foram somente 

os prisioneiros judeus que perderam sua humanidade nos campos de concentração 

nazistas, mas todos os envolvidos nesse desumano acontecimento histórico:  

 

Os personagens destas páginas não são homens. A sua 

humanidade ficou sufocada, ou eles mesmos a sufocaram, sob 

a ofensa padecida ou infligida a outros. Os SS maus e brutos, 

os Kapos, os políticos, os criminosos, os “proeminentes” 

grandes e pequenos, até os Häftlinge indiscriminados e 

escravos, todos os degraus da hierarquia insensata 

determinada pelos alemães estão, paradoxalmente, juntos 

numa única íntima desolação (LEVI, 1988, p. 124).      

 

Como conclui Primo Levi, “não é humana a experiência de quem viveu dias 

nos quais o homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem” (LEVI, 1988, 

p. 173). Já o Caim da ficção saramaguiana é humano, demasiado humano, marcado 

por Deus para sofrer entre o mal e o bem.         

 

2 A mancha 

 

Não conseguindo fugir à condenação divina (“andarás errante e perdido pelo 

mundo”), Caim decide partir da terra de Nod. Para tanto, ele “pediu a lilith um 
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jumento e ela deu ordens para que lhe fosse entregue o melhor, o mais dócil, o mais 

robusto que houvesse nas estrebarias do palácio” (SARAMAGO, 2010, p. 71). É com 

o auxílio desse jumento que ele dá início a uma feérica e frenética viagem no tempo 

(com “súbitas mudanças de presente”), participando ativamente de diversos 

episódios do Antigo Testamento3, entre os quais: o sacrifício (por pouco não 

consumado) de Isaac, a torre de Babel, a história de Sodoma e Gomorra, o caso do 

bezerro de ouro e a queda das muralhas de Jericó. Depois de 10 anos de 

perambulações, Caim retorna à cidade de Lilith, conhece seu filho Enoch e fica 

sabendo que Noah morreu. Contudo, o primogênito de Adão e Eva, maldito de Deus, 

irá embora de novo em apenas duas semanas para prosseguir suas desventuras 

vertiginosas e intervir em mais dois importantes acontecimentos bíblicos: as 

provações de Jó e os sucessos (que serão malsucedidos) da arca de Noé. Nessa 

segunda e breve estada na terra de Nod, Caim resume para Lilith aquelas suas 

primeiras peripécias no tempo e no espaço e, ao final do diálogo, ela faz o seguinte 

comentário: “A marca da tua testa está maior” (SARAMAGO, 2010, p. 130).  

Conforme Paul Ricoeur (2020, p. 22), o mal, enquanto ameaça de 

rompimento do elo entre o homem e seu sagrado, é por excelência a experiência 

crítica da sacralidade. E a mancha, o pecado e a culpabilidade são os símbolos 

primários do mal. No primeiro desses símbolos, o impuro é aferido pela violação 

objetiva de um interdito. O mundo primitivo da mancha é uma fase em que “o mal e 

a infelicidade não aparecem dissociados, em que a ordem ética do fazer mal [mal-

faire] não se discerne da ordem cósmica e biológica do mal-estar [mal-être]: 

sofrimento, doença, morte, insucesso” (RICOEUR, 2020, p. 43). A mancha da 

sexualidade, em especial, é o impuro em seu estado absoluto, na medida em que a 

pureza se identifica com a virgindade: “o virgem e o intacto são solidários, tal como 

o sexual e o contaminado. Essa dupla dissonância constitui o pano de fundo de toda 

a nossa ética”, sendo que “a entrada do homem no mundo ético faz-se pelo medo e 

não pelo amor” (RICOEUR, 2020, p. 45-46). Como preço a pagar pela ordem violada, 

o sofrimento satisfaz a vingança da pureza. Em última instância, “todo o mal é, 

simbolicamente, nódoa: a nódoa é o primeiro ‘esquema’ do mal” (RICOEUR, 2020, p. 

61). E da mancha ao pecado não há qualquer ruptura:  

 

as culturas que chegaram mais longe no que diz respeito à 

meditação do pecado como grandeza religiosa “perante Deus” 

— e, mais que qualquer outra, a cultura hebraica — nunca 

romperam com a representação da mancha. As prescrições 

levíticas, mantidas pelo cânone hebraico e cristão da Bíblia, 

são disso prova suficiente (RICOEUR, 2020, p. 66).                   
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Dessa forma, quando Lilith diz que a marca na testa de Caim está maior, isso 

aponta para a crescente evidência física do mal e para a consequente intensificação 

do sofrimento do assassino de Abel. No último episódio bíblico parodiado no 

romance, em que ocorre a interferência de Caim na história da arca de Noé, Deus, 

em meio a uma altercação com o filho criminoso de Adão e Eva, também nota o 

aumento da nódoa: “O teu sinal na testa está maior, parece um sol negro a levantar-

se do horizonte dos olhos” (SARAMAGO, 2010, p. 153). A escuridão da mancha, cada 

vez mais intensa, é a culpa pelo homicídio de Abel que Caim carrega sozinho 

(conquanto Deus seja igualmente culpado), satisfazendo a vingança divina com seu 

padecimento miseravelmente humano. Por esse motivo, Caim se rebela contra o 

“Senhor” que não reconhece como seu: na narrativa saramaguiana, “o lado do Bem 

é aquele da submissão, da obediência. A liberdade é sempre uma abertura à revolta, 

e o Bem está ligado ao caráter fechado da regra” (BATAILLE, 2017, p. 189). O mal é 

a libertação de Caim, é sua transgressão da moral judaico-cristã.  

Consoante Nietzsche, o processo de evolução da consciência de culpa começa, 

na comunidade tribal originária, por uma obrigação jurídica: a “dívida” (Schuld) dos 

“vivos” com seus “antepassados”. Dado que tal dívida cresce de modo contínuo, “o 

ancestral termina necessariamente transfigurado em deus. Talvez esteja nisso a 

origem dos deuses, uma origem no medo, portanto!...” (NIETZSCHE, 2007, p. 78, 

grifos do autor). E esse processo tem seu ápice com “o advento do Deus cristão, o 

deus máximo até agora alcançado, [que] trouxe também ao mundo o máximo de 

sentimento de culpa” (NIETZSCHE, 2007, p. 79). Daí haver se tornado o pensamento 

de uma “dívida para com Deus” um “instrumento de suplício” para o homem. Porém, 

ainda segundo o filósofo prussiano, visando à supressão desse sentimento de culpa 

(originariamente doentio), é preciso compreender que   

 

a “natureza pecaminosa” do homem não é um fato, mas 

apenas a interpretação de um fato, ou seja, uma má disposição 

fisiológica — vista sob uma perspectiva moral-religiosa que 

para nós nada mais tem de imperativo. — Que alguém se sinta 

“culpado”, “pecador”, não demonstra absolutamente que 

tenha razão para sentir-se assim; tampouco alguém é são 

apenas por sentir-se são (NIETZSCHE, 2007, p. 118, grifo do 

autor).           

 

Tendo partido pela segunda e última vez da cidade de Lilith, Caim aparece de 

súbito na terra de Us e reencontra dois anjos (que ele conheceu nas desventuras de 

Sodoma e Gomorra), os quais lhe contam por que estavam nessa terra em que vivia 

Jó: 
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Aqui há dias, como acontece de vez em quando, reuniram-se 

todos os seres celestes perante o senhor e presente estava 

também satã, e deus perguntou-lhe, Donde vens agora, e satã 

respondeu, Fui passear e dar umas voltas pela terra, e o 

senhor fez-lhe outra pergunta, Não reparaste no meu servo 

job, não há outro como ele no mundo, é um homem bom e 

honesto, muito religioso e não faz nada de mal. Satã, que 

ouvira com um sorriso torcido, desdenhoso, perguntou ao 

senhor, Achas que os seus sentimentos religiosos são 

desinteressados, não é verdade que, tal como uma muralha, 

tu o proteges de todos os lados, a ele e à sua família e a tudo o 

que lhe pertence. Fez uma pausa e continuou, Mas 

experimenta tu levantar a mão contra aquilo que é seu e verás 

se ele não te amaldiçoa. Então o senhor disse a satã, Tudo o 

que lhe pertence está à tua disposição, mas nele não poderás 

tocar. Satã ouviu e foi-se embora, e nós aqui estamos, Para 

quê, perguntou, Para que satã não se exceda, para que não vá 

além dos limites que o senhor lhe marcou (SARAMAGO, 2010, 

p. 134-135). 

 

Desse relato, Caim infere que Jó é alvo de uma aposta, de “um acordo de 

jogadores”, entre Deus e o Diabo; mais ainda: que Deus não ama os homens. E o 

narrador do romance, ao descrever as desgraças infligidas a Jó, questiona com sua 

costumeira ironia: “ou satã pode muito mais do que pensávamos, ou estamos 

perante uma gravíssima situação de cumplicidade tácita, pelo menos tácita, entre o 

lado maligno e o lado benigno do mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 138). Enfim, em 

conversa com o marido, a mulher de Jó conclui: “o mais certo é que satã não seja 

mais que um instrumento do senhor, o encarregado de levar a cabo os trabalhos 

sujos que deus não pode assinar com seu nome” (SARAMAGO, 2010, p. 140).  

Nesses e em outros excertos do romance, observa-se um recurso crítico-

estilístico frequente na produção ficcional de Saramago; trata-se do uso de letras 

iniciais minúsculas em palavras que, de acordo com a gramática normativa, 

deveriam começar com maiúsculas: “deus”, “senhor” (no sentido bíblico), “satã”, 

“adão”, “eva”, “éden”, “caim”, “abel”, “lilith”, “nod”, “job” etc. Esse recurso, 

especificamente na obra analisada neste artigo, intensifica a crítica irônico-cômica 

ao Antigo Testamento, em particular, e às religiões, em geral, expondo a absurda 

ficção desses personagens e lugares. Deus e Satã não passam de dois lados da mesma 

moeda moral-religiosa que impõe o bem e o mal à custa de muito sangue, horror e 

sofrimento. Como ensina Nietzsche, em trecho já citado, a “natureza pecaminosa do 
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homem não é um fato, mas apenas a interpretação de um fato”. Adão e Eva não foram 

os pecadores originais, Caim não foi o primeiro homicida; portanto, o ser humano 

não está essencialmente manchado de sangue alheio. A narrativa saramaguiana 

mostra, como se viu, a gratuita perversidade das provações de Jó, homem sem culpa 

que padece em função de um jogo divino ou diabólico (o que dá no mesmo). E, para 

“um homem intrinsicamente honesto” como Caim, “nunca haverá alegria, [pois] 

caim é o que matou o irmão, caim é o que nasceu para ver o inenarrável, caim é o 

que odeia deus” (SARAMAGO, 2010, p. 142).        

           

3 A maldade de Deus  

 

Na alucinante viagem do Caim saramaguiano por tempos e lugares do Antigo 

Testamento, a maldade divina é tema contumaz. No episódio do sacrifício de Isaac, 

não é Deus, e sim o renegado assassino de Abel que impede Abraão de matar seu 

único filho: “Sou caim, sou o anjo que salvou a vida a isaac” (SARAMAGO, 2010, p. 

80). Isso porque, na versão de Saramago, Deus enviou um anjo para que Abraão não 

imolasse o filho; entretanto, esse enviado do Senhor chegou atrasado devido a “um 

problema mecânico na asa direita”. Isaac, depois de ter sido salvo por Caim, 

conversa com seu pai para tentar entender os motivos que levaram Abraão a 

empreender tal ação hedionda. O pai explica ao filho que a ideia foi de Deus, com o 

intuito de provar a fé e a obediência de Abraão. O menino, atônito com essa 

estapafúrdia explicação, faz uma pergunta fundamental — “Então o senhor é capaz 

de tudo, do bom, do mau e do pior” —, à qual ele mesmo responde um pouco mais 

adiante no diálogo: “Pai, a questão, embora a mim me importe muito, não é tanto ter 

eu morrido ou não, a questão é sermos governados por um senhor como este, tão 

cruel como baal4, que devora seus filhos” (SARAMAGO, 2010, p. 82-83).  

Posteriormente, na história do bezerro de ouro, o banho de sangue ordenado 

por Deus — assim como no caso de Sodoma e Gomorra — não poupou sequer as 

crianças, sendo “a prova irrefutável da profunda maldade do senhor, três mil 

homens mortos só porque ele tinha ficado irritado com a invenção de um suposto 

rival em figura de bezerro”; diante disso, Caim se indigna: “Eu não fiz mais do que 

matar um irmão e o senhor castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o senhor 

por estas mortes”. Para ele, essa “maligna natureza” de Deus é o que justifica a 

rebeldia de Lúcifer (SARAMAGO, 2010, p. 101).     

O almejado castigo a Deus é o próprio Caim que o executa, quando ele, homem 

errante, “surge” no tempo de Noé, destino final de sua peregrinação. Ao ver uma 

família empenhada em construir um enorme artefato de madeira, Caim tenta 

descobrir se aquilo é um barco, uma arca ou uma casa. Todavia, a família não parece 

disposta a interagir com ele. De repente, Deus aparece, surpreende-se com a 
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presença de Caim, conversa com ele e, em seguida, num discurso voltado 

especialmente para Noé e no qual esclarece todo o projeto da arca, afirma que “a 

maldade dos homens é grande, todos os seus pensamentos e desejos pendem 

sempre e unicamente para o mal” (SARAMAGO, 2010, p. 151). Caim, afinal, consegue 

se integrar à família de Noé e ajuda a construir a arca. Uma legião de anjos, por 

ordem de Deus, também auxilia na empreitada. Finalizada a arca e guardados os 

animais, ocorre o dilúvio. Noé, sua família e Caim navegam, então, para salvar a 

humanidade. No entanto, durante a navegação, os parentes do herói bíblico 

desaparecem, misteriosamente, um a um, de modo que restam na arca somente Noé, 

Caim e os animais: 

 

E agora, clamava noé arrepelando o cabelo no mais absoluto 

desespero, tudo está perdido, sem mulheres que fecundem 

não haverá vida nem humanidade, melhor teria sido 

contentar-nos com a que tínhamos, que já a conhecíamos, e 

insistia, perdido de desgosto, Com que cara irei eu 

comparecer diante do senhor com este barco cheio de 

animais, que hei-de eu fazer, como viverei o resto da minha 

vida, Deita-te daqui abaixo, disse caim, nenhum anjo virá 

colher-te nos seus braços. Algo soou na voz com que o disse 

que fez acordar noé para a realidade, Foste tu, disse, Sim, fui 

eu, respondeu caim, mas em ti não te tocarei, morrerás pelas 

tuas próprias mãos, E deus, que dirá deus, perguntou noé, Vai 

tranquilo, de deus encarrego-me eu. Noé deu a meia dúzia de 

passos que o separavam da borda e, sem uma palavra, deixou-

se cair (SARAMAGO, 2010, p. 171).  

 

No dia seguinte, o “barco” finalmente ancora e Deus, não sabendo ainda da 

tragédia, chama Noé e sua família para que pisem terra firme e deem continuidade 

à espécie humana. Mas saem só os animais e, após eles, “vindo do escuro interior da 

arca”, ressurge o assassino — agora de toda a humanidade: “Onde estão noé e os 

seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu caim, Mortos, como, mortos, 

porquê, Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos outros matei-os eu” 

(SARAMAGO, 2010, p. 172). A vingança está consumada e Deus, ardilosamente 

castigado.        

 

Caim és, e malvado, infame matador do teu próprio irmão, 

Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das crianças de 

sodoma. Houve um grande silêncio. Depois caim disse, Agora 

já podes matar-me, Não posso, palavra de deus não volta 
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atrás, morrerás da tua natural morte na terra abandonada e 

as aves de rapina virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu 

primeiro me haveres devorado o espírito (SARAMAGO, 2010, 

p. 172). 

 

Todas as vítimas de Caim foram “tentativas para matar deus” (SARAMAGO, 

2010, p. 169). Não podendo Deus ser morto, o “malvado e infame” filho de Adão e 

Eva salvou a humanidade ao matá-la alegoricamente, porque a libertou da maldade 

divina. Na moral judaico-cristã, o mal, por essência humano, está sempre mais 

próximo do que o bem, por excelência divino. Já na ficção saramaguiana, violam-se 

as próprias noções de mal e de bem, “independentemente de uma ordem a criar. [...] 

A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um perigo. Sendo 

inorgânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo” 

(BATAILLE, 2017, p. 22). O romance Caim, transgredindo a história do Velho 

Testamento, traz à tona a memória — de sangue e horror — submersa na moral 

religiosa judaico-cristã:     

 

Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando 

o homem sentiu a necessidade de criar em si uma memória; 

os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre eles o 

sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes mutilações 

(as castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos 

os cultos religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais 

profundo, sistemas de crueldades) — tudo isso tem origem 

naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar 

da mnemônica (NIETZSCHE, 2007, p. 51). 

 

No “sistema de crueldades” exposto no texto de Saramago, Caim é um ser 

humano, como qualquer outro, vagando perdido entre o mal (sempre disponível) e 

o bem (nunca alcançável) de um deus que há muito está morto. Porém, injustamente 

perseguido e devidamente revoltado, esse Caim saramaguiano se vinga, com justiça 

humana, do que restou de toda a crueldade divina.   

 

Notas 

 
1 A tradução da Bíblia (2017) utilizada neste artigo é a da Ordem dos Frades Menores 

Capuchinhos de Portugal. 
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2 “Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício melhor do que o de Caim. Por causa da 

sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela 

fé que Abel, embora tenha morrido, ainda fala”. 

 
3 Para Salma Ferraz (2015, p. 130), “é isto que é o romance: um transe alucinógeno 

de Caim pelas paisagens e passagens centrais do Velho Testamento”. 

 
4 “O vocábulo hebraico ba’al significa ‘senhor’, ‘possuidor’ ou ‘marido’. Quando os 

israelitas entraram em Canaã, notaram que cada trecho da terra tinha sua própria 

deidade, seu ‘dono’. Assim sendo, havia muitos baais; e o plural hebraico bᵉ ’alim 

aparece em português como ‘baalins’ (p. ex., 1Rs 18.18). Os deuses das localidades 

individuais tinham sobrenomes apropriados, p. ex., Baal-Peor (Nm 25.3). Mas a 

palavra gradualmente se tornava um nome próprio, para indicar o grande deus da 

fertilidade, dos cananeus. [...] Alguns consideram que ‘o Baal’ tenha sido o deus-sol, 

em vista do templo que lhe foi dedicado em Bete-Semes (‘casa do sol’); mas os dois 

são claramente distinguidos em 2Rs 23.5. Os cultos a Baal afetavam e desafiavam a 

adoração a Javé por todo o território israelita. O incidente ocorrido no monte 

Carmelo foi a batalha decisiva entre os dois; o Baal particular favorecido por Acabe 

era Melcarte, que tinha em Tiro, terra de Jezabel, o centro principal de adoração. Os 

ritos de Baal não somente envolviam as práticas imorais dos cultos da fertilidade, 

mas até mesmo abominações tais como o sacrifício de crianças (cf. Jr 19.5). A 

adoração de Baal era frequentemente ligada com a da deusa Astarte, bem como ao 

uso dos postes-ídolos” (DOUGLAS, 2006, p. 137). 
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ENVIE SEU TEXTO 
 
PRAZOS DE SUBMISSÕES 
Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo contínuo. Os 
textos devem ser encaminhados para o correio eletrônico 
estudossaramaguianos@yahoo.com 
 
CONDIÇÕES DE SUBMISSÕES 
A revista recebe textos em língua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao 
enviar seu trabalho para a publicação, o autor está automaticamente concordando 
com as diretrizes editoriais desta edição. Os editores e o conselho editorial 
reservam-se o direito de recusar textos que não se enquadrem nessas diretrizes. 
São aceites artigos acadêmicos, ensaios e resenhas. 
 
CRITÉRIOS DE SELEÇÃO 
A seleção dos artigos para publicação toma como referência contribuição aos 
estudos da obra de José Saramago quanto à originalidade ou tratamento dado aos 
temas analisados, consistência e rigor da abordagem teórica ou uso de referências 
críticas que amparem o desenvolvimento da análise. 
 
POLÍTICA DE PARECER 
Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos 
editores da revista; são necessários dois pareceres favoráveis para que seja feita a 
publicação. 
 
PROCESSO DE EDIÇÃO 
Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio eletrônico 
para comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos trabalhos aceitos 
para publicação, o autor poderá ser solicitado a introduzir eventuais modificações 
a partir dos comentários contidos nos pareceres ou das sugestões dadas pela 
comissão científica. 
 
DIREITOS AUTORAIS 
No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista o 
direito de primeira publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a 
Creative Commons Attribution License, que permite o compartilhamento do 
trabalho com reconhecimento da autoria e publicação inicial nesta revista e não 
comercialização do texto. 
 
POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 
A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão gratuita 
e livremente disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem a permissão 
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de ler, arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo 
dos artigos, além de ser permitida a indexação, a utilização dos textos como 
corpora em softwares e qualquer outro propósito, dentro dos limites da lei, sem 
que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou técnicas da parte da revista. O 
conteúdo dos artigos publicados é de inteira responsabilidade de seus autores, não 
representando a posição oficial dos editores e nem do conselho editorial da 
revista. 
 
 
PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO 
TEXTO SUBMETIDO 
 
Relevância 
Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e avança 
em relação ao que já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores. 
 
Conteúdo 
Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a 
fortuna crítica. 
 
Adequação bibliográfica 
Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, 
harmonizada e atualizada pela discussão. É necessário que cada um dos itens 
bibliográficos incluídos nas referências esteja citado no corpo do artigo. 
 
Extensão mínima e máxima 
Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; e 
entre 5 e 10 páginas para resenhas. 
 
 
PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 
O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 
 
1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 
2. Folha tamanho A4. 
3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 
4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do trabalho 
(caixa alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado à direita), 
nota de rodapé especificando tipo de vínculo e instituição a que pertence(m) o(s) 
autor(es), resumo na língua oficial do texto (fonte 11, espaço simples, entre 200 e 
500 palavras, justificado), palavras-chaves (entre três e cinco palavras), texto 
(justificado), as notas de rodapé devem ser substituídas pelas notas de final de 
texto, bibliografia e resumo em língua inglesa. 
5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a primeira 
letra, numerados em numeração arábica; a numeração não inclui a bibliografia. 
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6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 
 
- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as citações 
com mais de três linhas. 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações com 
mais de três linhas. 
 
- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas 
entre aspas. 
 
- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no 
seguinte modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76) 
 
- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas ao 
longo do texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber: 
 
Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do 
autor. Título do livro. Local de publicação: Nome da Editora, Data de publicação. 
 
Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2007. 
 
Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte formato: 
SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do periódico, 
série do periódico, Local de publicação, v. Volume do periódico, n. Número do 
periódico, p. Páginas em que está presente o artigo, data. 
 
Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do discurso 
mítico em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associação Internacional de 
Lusitanistas, Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012. 
 
Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero. 
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Licença Creative Commons. 
 
Distribuição eletrônica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve 
ser conservado o nome dos seus respectivos autores e não deve utilizar com interesses comerciais. 
 
Os textos aqui publicados são de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estão disponíveis para 
download em www.estudossaramaguianos.com 
 
Os organizadores e diretores desta revista estão livres de qualquer e toda informação que tenha sido 
proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam. 
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