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A nossa grande tarefa está em conseguirmo-nos tornar mais 

humanos. 

José Saramago 

 

 

 

1 Alegoria para mostrar as sombras do mundo. Diálogo com Platão 

 

Conjugam-se neste artigo a Literatura e a Filosofia, dois universos ancorados 

em linguagens díspares, mas ambos vislumbram no seu horizonte o escopo 

interminável de doar compreensão sobre o homem e o seu lugar no mundo. Enlace 

que Saramago espraiou nos seus romances, como o próprio referiu em diálogo com 

Carlos Reis: “Acho que talvez haja uma metafísica nos meus romances. (…) 

Provavelmente eu não sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaísta que 

precisa escrever romances porque não sabe escrever ensaios.” (2015, p. 48). O 

entrelaçar do romance com laivos do pensamento filosófico vinca a escrita do autor. 

É do Homem e do seu viver que aqui me ocupo, dando continuidade à preocupação 

maior do escritor, porque o agora que nos é dado a torna premente e sobre ela 

importa refletir, imbuído este presente na lógica do lucro, num consumismo que 

forja necessidades e gostos, rouba espaço à diferença, alimenta desigualdades, 
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cerceia a liberdade, “mas as pessoas nem sempre estão atentas aos sinais.” 

(SARAMAGO, 2010, p. 200).  

Nesta obra que aqui se traz, alegoria da sociedade pós-industrial, a pergunta 

é funda, porque escava o sentido que queremos dar à nossa vida, ao tempo que nela 

cabe, à liberdade de que queremos ou não dar vitalidade, e nos interpela sobre a 

verdade e o poder. Parafraseando Eduardo Lourenço, “As grandes obras interrogam. 

(…) As obras interrogam ou são interpeladas segundo o grau de realidade que 

manifestam.” (LOURENÇO, 2017, p.33) 

O livro A caverna (2000) é a que aqui se aborda em primeira instância, no 

diálogo estreito com os textos do filósofo coreano contemporâneo Byung-Chul Han 

e o filósofo grego Platão (427- 347 a.C.), este último na sua incontornável alegoria 

da caverna, texto de A República e ao qual Saramago foi buscar o título. Fazendo 

parte do conjunto de obras inseridas naquilo a que o escritor denominou a “fase da 

pedra” numa conferência proferida em Turim em maio de 1998, esta que já não é o 

esculpir literário daquilo que é exterior, como a referência a contextos sociais e 

históricos específicos e sim entrar no âmago daquilo que nos é humanamente 

universal, “escavação no existencial da alma humana” (PICCHIO, 1999, p. 13-19).  

O romance, com Ensaio sobre a cegueira (1995) e Todos os nomes (1997), 

completa uma trilogia de onde interpreta a realidade, analisa o que se vê para além 

das aparências, forja um sentido mais humano, arrancando do silêncio as palavras 

passíveis de um outro entendimento e nos lançando numa putativa comunhão na 

conquista da liberdade mergulhada numa responsabilidade ética maior. 

Diversificada que é a ficção saramaguiana, ela representa, contudo, um universo de 

coerência motivacional: a do homem e das questões éticas que enformam o seu agir, 

onde a alegoria, que se faz acompanhar da ironia, constituem o meio para as colocar 

abraçado pelo autor (cf. FEIJÓ, 2020, p.320-323).  

Denominador comum é também um estilo narrativo eivado de oralidade, com 

pouca sofisticação de pontuação, a meu ver um marco de sedução para o leitor, um 

autor que como narrador quer ser entendido: “um livro é, acima de tudo, a expressão 

de uma parcela identificada da humanidade: o seu autor. (…) O autor está todo no 

livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor.” 

(SARAMAGO, 1997, p. 40-41). 

Por que a alegoria como recurso narrativo, e a dimensão ética que encarna? 

O que se reitera do filósofo grego do século IV a. C no escritor do século XX, envolvido 

desde sempre com aqueles que habitam as franjas, o esquecimento da sociedade, e 

do silêncio do seu não-poder que procurou dar testemunho? 

Etimologicamente, o grego allegoría significa “dizer o outro”, “dizer alguma 

coisa diferente do sentido literal; a alegoria “mostra”, mais do que explica, e nesse 

sentido aufere de um contributo didático, porque dando a uma tese abstrata uma 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

 

84 

 

representação concreta por imagens, é facilmente compreensível. Nos autores de 

que me ocupo, eivada de pendor moral, mostra uma dimensão do viver dos homens, 

para desenhar um outro possível para esse viver. Platão escreveu A República, de 

onde se recorta a Alegoria da Caverna, norteado por algumas questões, entre elas, o 

que tornaria possível uma sociedade justa, da qual não deveria ser escamoteada a 

educação. Volvidos tantos anos, ainda não conseguimos diluir esta questão, 

inacabados que somos como obreiros de um mundo melhor.  

A célebre Alegoria da Caverna, livro VII, liga-se estreitamente ao símbolo da 

Linha, com que termina o livro anterior, na qual se delimita a antinomia entre “doxa” 

(opinião) e “episteme” (saber) que ganhará contornos mais nítidos, com 

consequências para o viver e sobretudo para a liberdade no texto aqui em questão. 

(PLATÃO, 1949, 514a-518b). Começa assim:  

 

Suponhamos uns homens numa habitação subterrânea em 

forma de caverna, com uma entrada aberta para a luz, que se 

estende ao longo de todo o comprimento dessa gruta. Estão lá 

dentro desde a infância, algemados de pernas e pescoços, de 

tal maneira que só lhes é dado permanecer no mesmo lugar e 

olhar em frente; são incapazes de voltar a cabeça, por causa 

dos grilhões; serve-lhes de iluminação um fogo que se queima 

ao longe, numa eminência, por detrás deles; entre a fogueira 

e os prisioneiros há um caminho ascendente, ao longo do qual 

se construiu um pequeno muro, no género dos tapumes que 

os homens dos “robertos” colocam diante do público, para 

mostrarem as suas habilidades por cima deles. 

 

— Estou a ver — disse ele. 

 

— Visiona também ao longo deste muro, homens que 

transportam toda a espécie de objectos, que o ultrapassam: 

estatuetas de homens e animais, de pedra e de madeira, de 

toda a espécie de lavor; como é natural, dos que os 

transportam, uns falam, outros seguem calados. 

 

— Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses de que 

tu falas — observou ele. 

 

— Semelhantes a nós. (PLATÃO, 1949, 514a-515a) 
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Longa é a citação, mas neste trecho reside, a meu ver, o amago do enlace entre 

Platão e Saramago. Perfilam-se perguntas: o que permite que este texto lavrado há 

miríades de anos tenha perpassado as muralhas do tempo e tenha inspirado o 

escritor contemporâneo e não só? “São semelhantes a nós”, escreve um e o outro, no 

ontem e no agora. Em ambos se descortina o escopo de nos levar à consciência do 

modo como habitamos o mundo, à reflexão sobre o modo como vivemos, quem 

somos, o que fazemos com a liberdade, pois “uma vida sem este exame não é digna 

de ser vivida” (PLATÃO, 1984, p. 38).  

A caverna representa aqui obscuridade, o afastamento da realidade que só 

fora dela se encontra. Os que a habitam são homens amarrados nos pés e nas cabeças 

— o retrato da condição humana. Amarrados nos pés e a precária ou ausente 

ousadia na demanda de um outro rumo; gente que não caminha e são todos iguais. 

A imobilidade dos pés será porventura consequência das suas cabeças amarradas: 

não questionam o que está à sua volta, nem quem são, não sabem o que os aprisiona. 

Os homens, sendo racionais, usam mal a razão, ou até nem sempre a usam. Este 

torpor mental leva-os a confundir as sombras projetadas na parede: a aparência 

confunde-se com a realidade — “pessoas nessas condições não pensavam que a 

realidade fosse senão a sombra dos objectos” (PLATÃO, 1949, 515c); a verdade não 

mora aqui, mas a “doxa” e a degradação da “polis” colhe alimento e persiste.  

Mas este viver feito de sombras não é uma fatalidade e muito menos 

inevitável; um prisioneiro soltar-se-á. Na posse da liberdade que chamou a si, subirá 

morosamente e com esforço o caminho que o conduzirá ao exterior da caverna, onde 

a luz da razão que ao saber conduz e ao bem, lhe fará conhecer a realidade e a 

verdade que a acompanha. Este homem liberto voltará ao interior da caverna, pois 

aquele que está na posse de um saber é alguém comprometido com os demais e o 

mundo, mas a multidão ignara não o acolherá, propensa a permanecer na 

mundividência em que se modelou. 

Deixo agora a caverna de Platão e acerco-me da caverna de Saramago. Aqui 

se traz a didática da alegoria importada de Platão para através dela se pensar sobre 

o modo de viver e o homem do nosso tempo, pautado por um progresso lido à luz do 

desenvolvimento tecnológico, à lógica de mercado, ao consumo que o define. A 

personagem que encarna a reflexão sobre este capitalismo global e o desafia é 

Cipriano Algor, “homem grande, de cabelos brancos e rosto castigado” (KOLEFF, 

2020). Tal como em relação a esta personagem e às outras, desta e doutras obras, 

Saramago é parco na caraterização física. A densidade que adquire é traçada pelos 

seus gestos, pelas suas palavras e até pelos seus silêncios pois “cada pessoa é um 

silêncio, isso sim, um silêncio, cada um com o seu silêncio, cada uma com o silêncio 

que é.” (SARAMAGO, 2000, p. 190). Em torno dele se perfilam a filha Marta, o genro 

Marçal Grilo, Isaura Madruga, com quem viverá uma história de amor, sempre 
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presente nos romances saramaguianos, e o cão Achado, também eles 

consabidamente personagens incontornáveis, quiçá representativos de um 

humanismo de que os homens vão carecendo, e recorrentes na obra do escritor 

(REIS, 2021). A alegoria é aqui vertida na cintura industrial que é a cidade, e o Centro 

que alberga. Os centros comerciais são hoje parte integrante do roteiro de todas as 

cidades, subsumindo o pequeno e específico comércio local, e verdadeiras catedrais 

de consumo. Este de que aqui se fala, é uma cidade dentro da cidade, aliás como 

todos os outros, um império comercial para traduzir desenvolvimento. 

O Centro, como anteriormente se referiu, é o epicentro desta alegoria. Possui 

casas de traçado uniforme, sem identidade e janelas que não se abrem, onde os seus 

funcionários devem viver; será para uma delas que Marçal irá com a família, após 

ser promovido: viver no Centro é tradução de subida na vida, por melhores 

condições materiais, por segurança, o que exerce sedução. Satisfaz todas as 

necessidades do viver, sobretudo aquelas que vão sendo criadas e julgadas 

imprescindíveis, uma oferta de produtos comerciais padronizados, que obedecem 

ao consumo estatisticamente determinado por uma maioria de consumidores e 

onde o diferente não tem lugar. Será por isso que a loiça artesanal, e mais tarde os 

bonecos de barro do oleiro Algor serão rejeitados, e o deixam sem trabalho para 

sustentar a vida. Como eles, outros mais estarão disseminados por esse mundo fora, 

despojados dos meios para singrar neste modelo económico, que os lança para as 

franjas da sociedade, e torna os demais cada vez mais iguais, cada vez mais 

consumidores.  

Cipriano, irá, com as suas cicatrizes interiores, morar com a filha; momentos 

há em que a liberdade nos abandona, ou nos sentimos impotentes para a manter. 

Um dia, atrevidamente, descerá ao subterrâneo do Centro, e aqui se situa o epicentro 

alegórico. O que Cipriano encontra na escuridão são seis pessoas mortas, homens e 

mulheres, sentados em bancos e amarrados, a olhar em frente e uma fogueira 

extinta. Entende que não é ali o seu lugar, entende que deve ter força para rejeitar 

uma vida sem vida, e vai-se embora. Escreve o autor:  

 

Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer 

dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo, 

provavelmente o mundo todo, (…) Vocês decidirão a vossa 

vida, eu vou-me embora. (…) Por eles não serem mais do que 

simples pessoas mortas é que não quero continuar a viver 

aqui, (SARAMAGO, 2000, p. 334-337). 

 

De algum modo, o escritor traz ainda que noutro registo, a metáfora da 

cegueira que toma no magistral romance Ensaio sobre a cegueira. Aqui, em traços 
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amargos, se desenham os homens como “cegos que veem”: aquela surge ligada à 

razão que não “ver” o outro, que desumaniza, abrindo por isso infinitos caminhos 

para o mal; uma desrazão que se denuncia e a que se lança um apelo: “Se não formos 

capazes de viver humanamente como pessoas, ao menos façamos tudo para não 

viver inteiramente como animais”. (SARAMAGO, 1995, p. 119). Na Caverna, é a 

cegueira perante certas evidências, sinais que se não veem, porque o pensamento é 

precário e torna o homem prisioneiro de uma aparência que toma por real e por 

verdade. 

O gesto de pensar significa sempre um certo distanciamento em relação ao 

mundo das aparências, do comum. O que fazemos com a liberdade? O que 

aceitamos? O que é a vida boa? O mundo que Cipriano questiona e rejeita, continua 

a ser objeto de análise, agora fazendo-nos acompanhar de Byung-Chul Han, filósofo 

cujo pensamento colocamos ao lado de José Saramago. 

 

2 Habitar o tempo 

 

Escreve Saramago logo nas primeiras páginas do romance:  

 

Marçal Gacho afastou discretamente a manga esquerda do 

casaco para olhar o relógio (…) O sogro deu pelo gesto, mas 

deixou-se ficar calado, este seu genro é um moço simpático, 

sem dúvida, mas é nervoso, da raça dos desassossegados de 

nascença, sempre inquieto com a passagem do tempo, mesmo 

se o tem de sobra, caso em que nunca parece saber o que lhe 

há -de pôr dentro, dentro do tempo, entenda- se (SARAMAGO, 

2000, p. 13). 

 

Desliza a vida humana no fluir inexorável do tempo, sempre presente nas 

suas configurações, nas narrativas e nas ficções, sem que todavia saibamos explicá-

lo, como afirmou Santo Agostinho no livro XI das Confissões, o primeiro a encetar 

uma reflexão filosófica sobre o tempo. Não pretendemos aqui dar contributos para 

minimizar essa dificuldade, tão pouco terá sido essa uma das questões do escritor, 

mais norteado para subverter a conceção da História, como sublinharam, entre 

outros, os académicos Ana Paula Arnaut e Carlos Reis. O escopo é pensar, esta época 

nossa, no amparo de Saramago e Chul Han, como dimensionamos o tempo que 

escorre, e nele alimentamos ou não um bem que também é a liberdade individual e 

coletiva. Escreve o filósofo coreano:  
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Já não há diques que regulem, articulem ou deem ritmo ao 

fluxo do tempo, que possam detê-lo ou guiá-lo, sustentando-

o, no tão belo duplo sentido da palavra. Quando o tempo 

perde o ritmo, quando flui no aberto sem se deter sem rumo 

algum, desaparece também qualquer tempo apropriado ou 

bom (…) A época da pressa não tem tempo para aprofundar a 

percepção (HAN, 2016, p. 14-62) 

 

Marçal Gacho não sabe o que há-de pôr dentro do tempo. Não o saberão 

outros mais. A aceleração contemporânea pautada na contínua ocupação 

escamoteia a disponibilidade para pôr um sentido dentro do tempo e nisso 

esmorece o olhar detido sobre nós, sobre o outro, sobre o que nos cerca. Por entre 

agitação e a pressa, cerceia o pensamento, e na distraída conivência se vai esbatendo 

o sentido dos valores que iluminam o humanismo, a finitude da existência, pois: “não 

há grande diferença entre as coisas e as pessoas, têm a sua vida, duram um tempo, e 

em pouco acabam, como tudo no mundo.” (SARAMAGO, 1995, p. 62). Não somos 

imortais, há um fio de tempo que nos cabe, onde fazemos ou não a nossa inscrição 

para nós mesmos, e para o que de nós há-de ficar como parcela nesse coletivo que 

fazemos e paralelamente nos faz.  

É da conjunção entre continuidade temporal e intervenção do homem como 

obreiro do seu destino que Saramago esboça a alteridade traçada na personagem de 

Cipriano Algor. A relação com o trabalho é um dos pilares, traduzida por ele e pelo 

jovem genro Marçal Gacho. Este recebe a moldura onde tantos cenários 

contemporâneos de viver cabem: o tempo é quase totalmente absorvido pelo 

trabalho (Marçal vem a casa de quinze em quinze dias, cumpre zelosamente todos 

os preceitos, tudo fará para ser promovido), sendo este o palco não onde o homem 

se realiza humanamente, mas onde se aliena. O tempo já não é prioritariamente um 

tempo vivido, mas um tempo preenchido, que exerce um poder sem rosto e sem 

contornos, que corrói a própria consciência que acerca dele se possa ter. Esta 

absorção consentida, que se faz acompanhar numa aceleração quotidiana, em parte 

entendida como inevitável numa lógica do 'ter', mina paulatinamente o exercício da 

cidadania ativa, encolhe a dimensão da liberdade. 

Byung Chul-Han partilha a visão desencantada e lê nesta época de 

hiperatividade sinais de retrocesso. Escreve: “A sociedade do século XXI já não é uma 

sociedade disciplinar, mas sim, uma sociedade de produção. (…) O sujeito sem 

consciência social parece ser caracterizado pela sua vontade de maximizar a 

produção”. E ainda: “A técnica de gestão do tempo e da atenção associada ao 

multifuncionalismo (multitasking) não representa qualquer progresso 

civilizacional” (HAN, 2014, p. 19-25). Escritor e filósofo parecem convergir num 
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alerta para uma perda da vivencialidade subjetiva do tempo, diríamos, para o seu 

esvaziamento na continuada aceleração comandada pela matriz da vincada 

produtividade das sociedades neoliberais, que absorve o sentido de vida realizada. 

É um tempo sem descontinuidades, sem pausas, sem narrativa, cerceador do 

encontro do homem consigo mesmo, com os outros, com o mundo que importa 

olhar, pensar e habitar humanamente, “porque os dias são todos iguais, as horas é 

que não”, escreve Saramago. A falta de tempo que amiúde acompanha desabafos 

quotidianos, não recairá na sua escassez, mas na ausência de um “tempo nosso”. O 

sentido que aquelas possam ter, ou a ausência dele, depende de nós. Também aqui 

mora a liberdade. 

 

3 O viver urdido na aparência 

 

A Caverna, enquanto alegoria, tem em meu entender, outro aspeto comum ao 

filósofo grego e ao escritor português: são alegorias civilizacionais, que de um tempo 

contemporâneo lançam perguntas, quiçá inquietações e conflitos para o tempo por 

vir. No ontem e no hoje, homens amarrados, por razões díspares (Platão por 

ausência de conhecimento; Saramago pelo modo de produção alienante do 

capitalismo), mas ainda assim amarrados, na leviana confusão entre aparência e 

realidade. O que na sombra da existência nos aprisiona e se pode perpetuar? De que 

mundo somos e seremos obreiros? Há que quedarmo-nos para a tarefa do pensar, 

erodir a postura de homens e mulheres distraídos, absorvidos a produzir e a 

consumir, porque temos importância no rumo das nossas vidas e no da sociedade 

— somos cidadãos —, porque é aí que a liberdade e a responsabilidade ética se 

traduzem e ganham sentido. É para o que aponta Saramago, e com ele Byung-Chul 

Han. 

O sentido do trabalho, a produção de riqueza e as relações de poder que forja, 

bem como as configurações de sociedade, de vida e de homem, são temas 

entrelaçados sobre os quais A caverna permite pensar. A meu ver, um dos aspetos 

nevrálgicos da narrativa, e concomitantemente pano de fundo a partir do qual de 

analisa a liberdade, no que a sua concretização tem de difícil mas também de 

desafiador, de inconformismo, assunto que também me traz a este ensaio. Para lá 

me dirijo, nessa demanda interrogativa de José Saramago e que de algum modo é 

também nossa. 

Cipriano Algor, Marçal e o Centro são o eixo em que na narrativa se descortina 

o assunto atrás referido. Algor é a personagem com maior espessura social e 

psicológica deste romance. É um homem confrontado com os seus afetos, o seu 

envelhecimento em paralelo com as metamorfoses da sociedade. Oleiro desde 

sempre, via modelagem das loiças de barro, não apenas o trabalho que lhe permitia 
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a subsistência, como parte da configuração da sua identidade e do sentido da vida. 

O que bem sabia fazer, era também aquilo que era, e tudo isso lhe vinha de um tempo 

recuado e longo, um labor abraçado pelo avô e que depois o pai aperfeiçoara. 

Circunspecto, reservado e meditativo, será surpreendido pela recusa algo súbita das 

suas loiças pelo diretor comercial do Centro, que apegado ao conceito de utilidade 

emparelhado ao do lucro imediato, lhe cessa a compra, e lhe impõe sem demora, a 

retirada da que permanecia em stock no armazém, e que sepultará num enorme 

cova que a terra abriu a caminho de casa. Ciprino Algor é agora um homem vergado 

por um poder cujos contornos desconhece. Lemos:  

 

Cipriano Algor sentou-se num velho banco de pedra que o avô 

colocara ao ado do forno, apoiou os cotovelos nos joelhos, o 

queixo nas mãos juntas e abertas, não olhava a casa nem a 

olaria, nem os campos que se estendiam para lá da estrada, 

nem os telhados da aldeia à sua direita, olhava só o chão 

semeado de minúsculos fragmentos de barro cozido. (...) Não 

tinha pensamentos nem sensações, era apenas o maior 

daqueles pedacinhos de barro, um torrãozito seco que uma 

leve pressão dos dedos bastaria para desfarelar. (SARAMAGO, 

2000, p. 127). 

 

A liberdade caminha ao lado de uma certa inconformidade. Este homem em 

fase madura da vida, onde o futuro é bem mais minguado do que o passado, pois o 

tempo não espera, agarrará na sua vontade corajosa e persistente, na sua esperança, 

nos seus valores, que com tudo isso a liberdade se faz, e   fará a derradeira tentativa: 

com o auxílio amoroso e sagaz da filha fará pela primeira vez, bonecos de barro que 

testemunham profissões que o devir do tempo retirou de cena, em regime 

experimental acordado com o Centro. Mas estas figuras peculiares e patuscas, 

testemunho de uma memória e de um viver, não farão caminho; furtam-se aos 

padrões de gosto e de utilidade de uma maioria uniforme. Escreve Arnaut que 

 

as personagens de A Caverna protagonizam, no seu trânsito 

por um universo onde as réplicas e as aparências parecem 

começar a substituir o real e a provocar a morte dos valores 

tradicionais (como a olaria e o trabalho de oleiro), assim 

permitindo a emergência de outros valores e de novos 

sentimentos. (ARNAUT, 2008, p. 47). 
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Cipriano Algor, não ficará apenas sem trabalho, e com isso sem meios de 

subsistência que lhe permitam a independência que alimenta a dignidade; fica sem 

lugar, porque também ele, como os seus bonecos de barro, já não tem utilidade. O 

que lhe fica? “Cipriano Algor fechou os olhos para convocar o sono, mas a vontade 

deles foi outra. Não há nada mais triste, mais miseravelmente triste do que um velho 

a chorar” (SARAMAGO, 2000, p. 288). 

Um homem é também a sua circunstância, como disse um dia Ortega Y Gasset. 

É a partir dela que pensa e age, se ergue a liberdade no que ela tem de reinvenção 

de caminhos, mas também de muros inamovíveis. Cipriano Algor representa aqui 

todos aqueles que não são assimiláveis pela lógica do mercado e da tecnologia, e são 

lançados para as bordas da sociedade: não têm serventia no novo conceito de 

utilidade. Subtil, mas persistente, aquela alberga uma nova forma de exclusão 

dificilmente ultrapassável por aqueles que nela são apanhados.  

É esse reconhecimento amargo que tolhe Cipriano, e que o cão Achado sente 

e ampara. Uma vez mais, neste romance o cão possui um humanismo que vai sendo 

subalterno; uma denúncia que por esta via se faz. A personagem que Cipriano Algor 

encarna, lança perguntas aos sinais dos tempos, entre elas, a da relação entre o 

indivíduo e o coletivo: que lugar para o diferente, numa sociedade que se quer para 

todos? Até onde vai a justiça social para aqueles que o sistema não integra? Diz 

Saramago: “Mas as oportunidades e as situações é que fazem e desfazem os homens.” 

E acrescenta “que talvez a fraqueza em momentos de cada um de nós não seja 

irremediável. A vida está aí à nossa espera, quem sabe se para tirar a prova real de 

que valemos.” (SARAMAGO, 2018, p. 157).  Voltarei a Cipriano Algor. 

Marçal Gacho, genro de Cipriano, é moço simpático de contidos gestos. Carece 

do perfil meditativo e interrogativo com que é desenhado o sogro. À semelhança das 

outras personagens saramaguianas, pouco ou nada sabemos dos seus traços físicos, 

pois o que é relevante são as ideias, os valores, os contextos de vida que 

protagonizam, e nisso deixam dúvidas e perguntas. Trabalha com afinco no Centro, 

é obediente e zeloso, almeja uma promoção que o obrigará a ele e à família ir viver 

para lá. Cipriano e Marçal não representam apenas dois homens em etapas da vida 

diferentes, enquanto personagens vão mais longe do que isso: testemunham 

conceções de vida, trabalho, sociedades díspares: a de Cipriano que definha, a de 

Marçal que emerge e se expande. Esta, que largamente tem ocupado a reflexão e a 

escrita de Chul Han, é a “sociedade do cansaço” e da “transparência”, para tomar de 

empréstimo dois dos seus títulos. Uma sociedade que nivela os homens, tornando-

os elementos funcionais de um sistema, que tudo pretende transformar em 

mercadoria numa primordial lógica do lucro. O mercado é um poder quase 

omnipotente e oculto, o útil, o princípio dominante. Marçal Gacho regressa aos 

braços da mulher apenas ao fim de semana, como foi dito, uma larga fatia da sua vida 
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é preenchida no Centro executando funções e obedecendo; tendo medo de não ser 

promovido, como muitos, e ainda como tantos outros, de perder o emprego. É uma 

cultura do medo, sorrateira, mas que vai grassando. “O sujeito da performance 

neoliberal é um servo absoluto, na medida em que, não tendo um amo, se explora a 

si mesmo voluntariamente.” (HAN, 2020, p. 51). 

A leitura que aqui faço é a de que ambos, escritor e filósofo, se conjugam no 

alerta para o esvaziamento do sentido do trabalho e do seu elo com a vida 

significativa. É o trabalho alienado que vai galgando extensão, não no sentido 

empregue por Karl Marx, mas no sentido em que o sujeito não o traduz 

essencialmente como realização pessoal, alimento da liberdade e contributo para o 

equilíbrio da sociedade, ao invés, esgota-se muna ânsia de eficácia produtividade e 

consumo. Por escolha individual, se vai cerceando paulatinamente a dimensão 

construtiva da liberdade, da vivência do tempo e da vida. Gente cansada, sempre a 

fazer coisas, que não abrem para si próprios a dimensão do sentido de como vivem, 

do que são, para onde querem ir. Um indivíduo que a si mesmo se explora, diz-nos 

Han. O que move Marçal Gacho, no qual se não descortina nenhum peculiar 

entusiasmo pessoal em ser guarda residente, mas essencialmente o firme propósito 

de cumprir? “É melhor para nós, teremos mais comodidades, melhores condições de 

vida”. (SARAMAGO, 2000, p. 17). São pois outros valores que se perfilam na 

hierarquia: condições materiais- ter, segurança, em detrimento da liberdade que se 

aceita ver diminuída. Pergunta-se: o que torna melhor o homem e o mundo? 

O Centro é porventura o testemunho mais contundente da alegoria da 

caverna, da aparência confundida com a realidade. Nele se manifesta a vida 

transformada pela tecnologia, os interstícios do poder económico. É nele que 

descortino de modo acutilante a convergência do pensamento do escritor com o dos 

filósofos Platão e Han no que diz respeito à configuração da vida e como nela os 

homens inscrevem o sentido da liberdade. O significado da “aparência” desenha-se 

nesta dimensão. Aquele espaço imenso, fechado, onde as janelas cerradas vedam o 

contacto com a realidade exterior, iluminado por luz artificial, qual fogueira na 

caverna platónica, as lojas de produtos, todas diferentes, mas afinal todas iguais na 

formatação do gosto.  

Os bonecos de barro de Cipriano trazendo a memória de profissões que a 

massificação obliterou foram rejeitados, já que arredados estavam da aprovação da 

maioria (o número conta) alicerçada nos critérios inflexíveis do mercado. Lemos:  

 

“ouvir um subchefe de departamento explicar o que é o valor 

de troca e valor de uso, possivelmente o segredo da abelha 

reside em criar e impulsionar no cliente estímulos e sugestões 

suficientes para que os valores de uso se elevem 
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progressivamente na sua estimação, passo a que se seguirá 

em pouco tempo a subida dos valores de troca, imposta pela 

argúcia do produtor a um comprador a quem foram retiradas 

pouco a pouco, subtilmente, as defesas interiores resultantes 

da consciência da sua própria personalidade, aquelas que 

antes, se alguma existiu um antes intacto, lhe proporcionaram 

embora precariamente, uma certa possibilidade de 

resistência e autodomínio.” (SARAMAGO, 2000, p. 240).  

 

Sob o espectro do mandamento da produtividade e lucro a qualquer preço, e 

ainda que se verifique um acréscimo da melhoria das condições materiais de vida 

para muitos, mas não para todos, sublinhamos, o espaço que fica reservado para a 

diferença, para a liberdade individual, para a cultura, quiçá, para a consciência social 

é minguado. É preciso notá-lo, para que possamos reparar: “Nunca é demasiado 

tarde para emendar um erro, mesmo quando as consequências já não têm remédio” 

(SARAMAGO, 2000, p. 344). 

Estamos a caminhar a passos largos para um outro paradigma, para uma 

mudança civilizacional. Todavia, Byung-Chul Han afirma que não caminhamos para 

um avanço civilizacional. O indivíduo de hoje está enredado nas teias de um poder 

cada vez mais complexo, subtil, sedutor, que operando através da razão, faz coincidir 

liberdade e sujeição. Produtores e consumidores, envoltos em retóricas, avalanche 

de informação mormente assimilada mas não pensada, elementos de uma cultura da 

imagem que alimenta convívio com um tempo acelerado, somos cada vez mais iguais 

uns aos outros no viver, no sentir e no pensar, sem que a pergunta sobre o alcance 

da nossa liberdade possa irromper na espuma dos dias. Mais sério ainda será a 

crença de que a vida e o mundo pouco podem acolher a nossa intervenção. Escreve 

o filósofo:  

O poder não opera aqui de modo imprevisível ou irregular 

nem de modo eruptivo, como o poder da espada, mas antes de 

maneira contínua, configurando uma continuidade de ideias 

e de noções, que atravessa a sociedade. (…) O poder opera 

sobre o esplendor do que está cheio de sentido. (HAN, 2017, 

p. 47). 

 

Cipriano Algor acabará por abandonar a vida no centro. A vida não ganha 

alma com inevitáveis, mas com alguma ousadia e a recusa de verdades que 

inventaram para nós. Não tem trabalho. Tem consigo a soma dos anos, as mãos que 

lidaram com o barro e a persistência, o amor por Isaura Madruga que o receberá nos 

seus braços e o acompanhará nos sonhos e nos desafios. O amor sempre estará ao 
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lado da verdade e da liberdade. Pouco depois, Marçal Gacho seguirá os passos do 

sogro; para trás ficará a segurança de uma vida no centro, e com Marta, grávida, 

procurará uma vida que lhes devolva o sentido. Gente que não desiste da liberdade, 

acredita, arrisca… O mundo poderá ser um lugar melhor. Afinal os homens sempre 

serão o reduto de todas as crenças, de toda a esperança, de todas as utopias. “É 

sempre boa a liberdade, mesmo quando vamos para o desconhecido”. (SARAMAGO, 

2010, p. 326). 
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