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Debo admitir, sin embargo, haber sentido (y de nuevo una 

sola vez) la tentación de ceder, de buscar refugio en la 

oración. […] Durante un instante, he sentido la necesidad de 

pedir ayuda y refugio. Después, a pesar de la angustia, se ha 

impuesto la ecuanimidad: no se cambian las reglas del juego 

al final de la partida ni cuando estás perdiendo. Una oración 

en aquellas circunstancias habría sido no solo absurda (¿qué 

derechos podía reclamar?, ¿a quién?), sino también blasfemia, 

obscenidad, llena de la mayor impiedad de la que es capaz un 

no creyente. Dejé de lado aquella tentación: sabía que así, si 

sobrevivía, no tendría que avergonzarme. 

 

Primo Levi, Los hundidos y los salvados 

 

 

En este trabajo sobre Caín de José Saramago lo que se propone es hacer una 

reflexión de la obra tomando prestadas algunas palabras y algunos conceptos que la 

filosofía brinda para iluminar aquellas páginas que tanto tienen por decir y por 

hablar. Una lectura necesaria que se inscribe en las coordenadas de este tiempo para 

pensar una ética de la responsabilidad. Esta obra del año 2009 fue la última que 

publicó el autor en vida meses antes de su deceso penoso en junio de 20101. Novela 

escrita en tan solo cuatro meses y en la que el escritor vuelve a revisar y transitar 

por algunos pasajes que le inquietan del Antiguo Testamento. Otra vez, el escritor 

lusitano, insta por medio de la ficción volver los ojos al pasado, como el ángel 
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benjaminiano de la historia, para recuperar algunos acontecimientos que merecen 

la atención.  

 

Según datos relevados, en su primera semana de publicación la novela de 

Caín vendió treinta mil ejemplares. Si se presenta este dato es tan sólo para pensar 

la movilidad y repercusión que tuvo la obra, novela que asumió como reacción 

violenta por parte de un sector de extrema derecha política. Como escribió Gómez 

Aguilera: “En 2009, la aparición de Caín reavivó la polémica y el desencuentro. En 

su última nouvelle, resucitó la querella religiosa encausando literariamente su vena 

antirreligiosa y su ateísmo militante de cara a combatir el yugo de las creencias […] 

que, a su juicio, tenían como característica común la violencia y el absurdo sobre el 

que se sustentan” (2010, p. 132-133). En los años noventa Saramago ya había 

abordado la cuestión religiosa con El Evangelio según Jesucristo (1991), novela que 

le trajo indignación y rabia ya que el gobierno portugués se había negado, en un 

principio, a que fuera presentada para el Premio Europa “alegando que no 

representaba a los portugueses” (ARIAS, 1998, p. 10). Este acontecimiento lo llevó a 

tomar la decisión de mudarse para Lanzarote2, su última morada y refugio junto a 

su esposa.  

Cuando se publicó Caín, el propio autor tomó posición y palabra sobre la 

repercusión que podría ocasionar la obra alegando que: 

 

los católicos no tienen motivos para enojarse 

con caín, porque no tiene nada que ver con ellos. El libro habla 

del Antiguo Testamento, y me parece que los católicos no leen 

la Biblia ni el Antiguo Testamento. Tienen el Nuevo 

Testamento, que es un texto simpático con parábolas bonitas. 

Creo que caín sentará mal a los judíos, porque la Torá es su 

libro. Me llamarán de nuevo antisemita. No me importa. He 

escrito el libro que quería y creo que es una buena obra 

literaria.3 

 

Recuperando el pensamiento del Premio Nobel de literatura (1998), está la 

idea de que él escribía para desasosegar4, porque había personas o instituciones que 

no quieren ser desasosegadas. Saramago fiel a sus palabras y pensamientos deja en 

claro que al abordar estos tópicos religiosos, su problema no es con los creyentes 

sino con la institución: “A los creyentes los respeto muchísimo, pero por la 

institución que los representa no tengo ningún respeto. Respeto a la creencia, a la fe, 

pero a la administración de la creencia, de la fe, no la respeto” (apud AGUILERA, 

2010, p. 139-140). El escritor lusitano, en este punto, está consciente de que exista 
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algo aún mayor y es el “factor dios”, “eso sí existe. Es contra el factor dios [contra lo] 

que yo escribí. Contra dios es una guerra que no tiene sentido. Yo no sé dónde está, 

y no voy a desarrollar una guerra contra un enemigo — suponiendo que sea un 

enemigo — que no sé dónde hallarlo. Pero el factor dios sí sé dónde está: está aquí 

[en la cabeza]” (apud AGUILERA, 2010, p. 142-143). 

 

Recordemos que el artículo titulado “El factor dios” salió publicado por 

primera vez en el diario El País de Madrid, una semana después de lo ocurrido el 11 

de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York con el atentado a las Torres 

Gemelas. En ese texto el Premio Nobel de literatura escribió: 

 

ha sido el “factor dios”, ese que es terriblemente igual en 

todos los seres humanos donde quiera que estén y sea cual 

sea la religión que profesen, ese que ha intoxicado el 

pensamiento y abierto las puertas a las intolerancias más 

sórdidas, ese que no respeta sino aquello en lo que manda 

creer, el que después de presumir de haber hecho de la bestia 

un hombre acabó por hacer del hombre una bestia. […] 

desconfíe del “factor dios”. No le faltan enemigos al espíritu 

humano, mas ese es uno de los más pertinaces y corrosivos. 

Como ha quedado demostrado y desgraciadamente seguirá 

demostrándose (SARAMAGO, 2002, p. 66-67). 

 

Lo que deja en claro Saramago aquí es la demostración pura de los usos del 

poder, alertando a la mirada y al pensamiento para no adormecer la conciencia. No 

anestesiarse frente al poder que no tiene límites y que no es comprensible ante la 

razón.  Quizás, es por eso que el narrador en Caín dice que “la historia de los hombres 

es la historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros ni nosotros 

lo entendemos a él” (2010, p. 98). 

En esta ocasión, nos ocuparemos de Caín, una obra donde la “música de la 

biblia está ahí… donde el perfume bíblico” se hace presente nuevamente, según 

comentó la traductora Pilar del Río en la presentación del libro, en la última visita 

de José a Casa de América en 2009.5  

El primer disparador del libro al que se le debe prestar atención, además del 

título, es el epígrafe, porque allí está remitiendo a otro texto, está señalando las 

grandes orientaciones de lectura de lo que vendrá después. Reza lo siguiente:  
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“Por la fe Abel ofreció a Dios un sacrificio mejor que el de Caín; 

por la fe, Dios mismo, al recibir sus dones, lo acreditó como 

justo; por ella sigue hablando después de muerto”.  

Hebreos, 11,4 

LIBRO DE LOS DISPARATES 

 

Como puede observarse, el epígrafe remite a un pasaje real de la Biblia y da 

los elementos para que se lo compruebe: “Hebreos, capítulo 11, versículo 4”, pero lo 

que sorprende de esto no es ese pasaje, sino el libro que Saramago menciona como 

fuente de donde fue extraída la cita: “LIBRO DE LOS DISPARATES”. Un nombre 

ficcional que está escrito en mayúscula sostenida tanto en su versión en portugués 

como en español, donde se conjuga el humor y la ironía. Aquí está el primer anticipo 

de lo que vendrá. La dedicatoria de la obra está hecha A Pilar, como si dijera agua. 

Una obra que toma elementos de aquella historia pasada para darle un giro y saldar 

algunos hechos pendientes. El paraíso, Babel, Sodoma y Gomorra, el monte Sinaí o 

la ciudad amurallada de Jericó son los lugares en lo que transcurren los episodios y 

circulan los personajes.  

Desde una mirada narratológica se puede decir que la narración no sigue 

muchas veces el orden cronológico de los hechos, sino que el lector necesita 

organizar el texto para una mejor comprensión. El narrador juega con el tiempo en 

el que transcurren los hechos. Presenta algunas anacronías narrativas que tienen 

que ver con una discordancia en el tiempo de la historia. Saramago al respecto de 

eso expresó: “Inventé, no el futuro ni el pasado, sino lo que llamo otro presente. De 

repente, caín se encuentra en otro presente, no importa que sea pasado o futuro. 

Creo que conseguí conservar el humor en un tema tan complicado. El libro es 

divertido y profundamente serio”.6  

En este sentido, el escritor portugués delimitó el camino y las pistas para 

seguir la trama de la historia sin que se pierda el sentido propuesto. El autor ha 

venido haciendo algunos señalamientos, el humor y la ironía estarán presentes a lo 

largo de esas páginas a modo de paliativo ante tanto horror. 

En relación al narrador de la historia se deben hacer algunas aclaraciones 

puntuales que permitan entender la obra y seguir dándole sentido al texto desde el 

lugar que se merece. Ese “discurso globalizador” en donde todos los elementos se 

entretejen es el narrador saramaguiano. El “narrador omnisciente” es el autor.7 No 

sólo narra lo que desea sino que corrige lo que ha dicho, juega con el lector, le aclara 

situaciones y lo cuestiona. El narrador de esta historia, en palabras del Premio 

Nobel, “actúa como intermediario, a veces como un filtro, que está allí para filtrar lo 

que pueda ser demasiado personal” (apud AGUILERA, 2010, p. 252). 
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Pues bien, quizás es hora de preguntar ¿quién es caín8? y ¿qué tiene para 

decir? Está claro que para cualquier lector o lectora que se enfrente con este texto 

tendrá motivos más que suficientes para tomar la palabra y hablar sobre él. Sin 

embargo, es importante recordar que caín es la persona que nunca tendrá alegría. 

Él es, dice el narrador, “el que mató a su hermano, caín es el que nació para ver lo 

inerrable, caín es el que odia a dios” (2010, p. 156). Después de leer esto, no quedan 

motivos para pensar que caín tenía demasiados impulsos para tomar esta actitud 

contra “el dueño soberano de todas las cosas” (2010, p. 39). Él ha sido castigado, 

“andará errante y perdido por el mundo” (2010, p. 41) con una señal en su frente 

que le impedirá que nadie pueda hacerle daño; pero esa “marca” que tiene será el 

peor castigo que podrá imaginar. Esa, es la marca que le permitirá contemplar los 

horrores del tiempo… de aquel tiempo. 

“¿Cómo se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de 

desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?” 

escribe Lespeda (LESPEDA en BASILE, 2015, p. 35). La literatura clásica ha enseñado 

y demostrado que el horror es algo que no se puede contemplar. El ejemplo más 

claro y más antiguo de eso está personificado en figura de Medusa y de Medea. “La 

primera nos recuerda, [escribe Adriana Cavarero] que “el asesinato de la unicidad”, 

como diría Hannah Arendt, es un crimen ontológico que va mucho más allá de la 

muerte. La otra nos confirma que tal crimen se consuma en un cuerpo vulnerable. 

[…] Medea la célebre madre infanticida se limita precisamente a matar al inerme, no 

lo tortura” (2009, p. 58-61). Por otro lado, si se recuerda la famosa tragedia griega 

Edipo Rey de Sófocles, allí el personaje de Edipo al enterarse de todo lo que sucedió 

con su familia y de lo que se vaticinó por medio del Oráculo de Delfos se había 

cumplido, decide que no merece tener el don de la vista. 

Aquel acontecimiento decía: 

 

Entonces ocurrió algo terrible de ver: él le arrancó del vestido 

los broches de oro con los que ella se adornaba, los levantó y 

se los clavó en las órbitas de sus propios ojos, gritando que ya 

no verían las desgracias que él había sufrido y los males que 

él había causado, sino que estaría en tinieblas por el resto del 

tiempo para no ver a los que debía y no conocer a quienes sí 

quisiera. Y mientras lanzaba estos lamentos una y otra vez, se 

iba golpeando los ojos con los broches (SÓFOCLES, 2009, p. 

63). 

 

Y prosigue Edipo, más adelante, respondiéndole al corifeo los argumentos 

sobre el por qué no merecía ver: 
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No trates de demostrarme que lo que hice no es lo mejor y 

deja de darme consejos. Porque, si tuviera vista, no sé con qué 

ojos hubiera podido mirar a mi padre al llegar al Hades, ni 

tampoco a mi desdichada madre, pues los crímenes que 

cometí contra ellos merecen un castigo peor que la horca. 

Además, ¿podría ser algo deseable para mí contemplar a mis 

hijos, nacidos como nacieron? Seguro que no, al menos con 

mis ojos. Y tampoco podría contemplar la ciudad, ni su 

muralla, ni las sagradas imágenes de los dioses. […] ¿Podría 

miraros de frente con mis ojos? De ningún modo. Y si hubiera 

sido posible cerrar la fuente de audición de mis oídos, no 

habría dudado en obstruir mi desventurado cuerpo para no 

ver ni escuchar nada (SÓFOCLES, 2009, p. 65-66). 

 

Edipo deja en claro que no puede contemplar con sus ojos la tragedia 

ocurrida. En la obra de Saramago, caín estará presente para ajustar cuentas con dios 

sobre algunos crímenes ocurridos, quizás porque se siente con el derecho a 

preguntar por esos acontecimientos. El personaje alega que dios tiene “una 

responsabilidad” en esos hechos fatales y debe dar explicaciones. Saramago 

inmortaliza a caín a través de la figura de dios para que pueda ver espanto y pedir 

respuestas ante algunas injusticias que se traducen en horror, horror y más horror.  

Escribir y mencionar sobre este término implica revisar nuevamente un archivo 

teórico que dé cuenta de algunas formas de resistencia ante la violencia expuesta. 

Como argumenta Adriana Cavarero “el horrorismo, aunque con frecuencia tenga 

que ver con la muerte o, si se quiere, con el asesinato de las víctimas inermes, se 

caracteriza por una forma particular de violencia que traspasa la muerte misma” 

(2009, p. 61). 

En este punto, caín es la voz de la conciencia, la reflexión y del 

arrepentimiento: “abel no era ningún cordero, era mi hermano, y yo lo he matado” 

(SARAMAGO, 2010, p. 44).  Y continúa más adelante:  

 

Si el señor, que, según se dice, todo lo sabe y todo lo puede, 

hubiese hecho desaparecer de allí la quijada del burro, yo no 

habría matado a abel, y ahora podríamos estar los dos en la 

puerta de casa viendo caer la lluvia, y abel reconocería que 

realmente el señor hacía mal no aceptando lo único que yo le 

podía ofrecer, las simientes y las espigas nacidas de mi afán y 
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de mi sudor, y él todavía estaría vivo, y seríamos tan amigos 

como siempre lo fuimos (SARAMAGO, 2010, p. 45).  

 

Está claro que “llorar sobre leche derramada” como argumenta el narrador 

en la obra, no servía de mucho. Había otro objetivo por cumplir y por hacer. caín 

revela la imagen de ese dios vengativo e impiadoso. Le quita la máscara y deja al 

descubierto su rostro real demostrando en algunos momentos de la obra que “el 

señor no es la persona de la que uno pueda fiarse” (SARAMAGO, 2010, p. 88). 

En este sentido, es bueno recordar el episodio de diálogo entre caín y el señor, 

en el capítulo III, donde dios le dice a caín que harán un pacto de responsabilidad 

compartida por la muerte de abel. También es importante recordar aquel diálogo 

entre abraham y caín cuando platican sobre el destino de sodoma y gomorra. 

abraham le consultó al señor si en aquella ciudad, donde los hombres habían pecado 

y ofendido a dios, por sodomía serían perdonados, al menos, si hubiera diez 

personas inocentes, a lo que el todopoderoso respondió que sí, en “atención a esos 

diez” (SARAMAGO, 2010, p. 103); pero esas palabras no fueron respetadas ni 

cumplidas por él, porque al parecer no había ningún inocente allí. La primera 

demostración de su poder fue dejar ciegos a todos los hombres de sodoma, segundo 

fue hacer caer fuego y azufre sobre esas ciudades destruyendo y aniquilando todo. 

Como si eso fuera poco, convirtió a la mujer de lot en piedra por haberse dado vuelta 

y querer mirar las ruinas de aquella ciudad que tuvo que abandonar.  

Después de presenciar esto, caín cuestionó: 

 

Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento, 

preguntó abraham, Pienso que había inocentes en Sodoma y 

en las otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el 

señor habría cumplido la promesa que me hizo de salvarles la 

vida, Los niños, los niños eran inocentes, Dios mío, murmuró 

abraham, y su voz fue como un gemido, Sí, será tu dios, pero 

no fue el de ellos (SARAMAGO, 2010, p. 108). 

 

En este punto, es interesante destacar la figura del inerme que tanto le 

conmueve y lacera al protagonista de la novela. Allí está el punto clave para 

reflexionar. Adriana Cavarero escribe que:  

 

El inerme es quien no tiene armas y, por lo tanto, no puede 

ofender, matar, herir. […] el término tiende a indicar sobre 

todo a quien, atacado por otro con las armas, no tiene armas 

para defenderse. Indefenso y bajo el dominio del otro, inerme 
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es sustancialmente quien se encuentra en una condición de 

pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar ni 

responder (2009, p. 59). 

 

En la novela es dios quien dispone y tiene como arma, el poder y la palabra, 

de hacer lo que desee. Tiene la omnipotencia para crear o destruir a quien se 

interponga en su camino sin pensar en el desamparo, la vulnerabilidad o fragilidad 

de aquellas infancias, de aquellas vidas. Retomando las palabras de Cavarero se 

puede decir que “toda la escena está desequilibrada por una violencia unilateral. No 

hay ni simetría, ni paridad, ni reciprocidad” (2009, p. 59). Todo el horror está 

representado allí.  

Pero la sed de sangre, del señor de los antepasados, aún no había sido saciada 

y las páginas de la obra del escritor portugués tienen mucho para narrar y 

representar; con esto se hace referencia al capítulo XII donde el “dios de israel” dijo: 

 

Tome cada uno una espada, regrese al campamento y vaya de 

puerta en puerta matando al hermano, al amigo o al vecino. Y 

así fue como murieron cerca de tres mil hombres. La sangre 

corría entre las tiendas como una inundación que brotase del 

interior de la propia tierra, como si ella misma estuviera 

sangrando, los cuerpos degollados, los vientres abiertos 

rajados por la mitad yacían por todas partes, los gritos de las 

mujeres y de los niños eran tales que debían de llegar a la cima 

del monte sinaí, donde el señor se estaría regocijando con su 

venganza. caín no podía creer lo que estaba viendo con sus 

ojos. No bastaban sodoma y gomorra arrasadas por el fuego, 

aquí, en la falda del monte sinaí, quedó patente la prueba 

irrefutable de la profunda maldad del señor, tres mil hombres 

muertos sólo porque le irritaba la invención de un supuesto 

rival en figura de becerro, Yo no hice nada más que matar a 

un hermano y el señor me castigó, quiero ver quién va a 

castigar ahora al señor por estas muertes (SARAMAGO, 2010, 

p. 112). 

 

Tal vez sea momento de recuperar el pensamiento de isacc, el hijo de 

abraham, aquel muchachito que no se encuentra ni “se entiende en esa religión” que 

le fue asignada, cuando se pregunta: “qué señor es ese que ordena a un padre que 

mate a su propio hijo” (SARAMAGO, 2010, p. 91); es momento de pensar en ese señor 

o en lo que hacen de él para que “enloquezca a las personas” y expulse al distinto.  
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Las palabras de Didi- Huberman hacen eco de esto cuando escribe que: 

 

El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real 

en tanto que compuesto por evidencias tautológicas. El acto 

de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos 

pares de ojos que se apoderan unilateralmente del “don 

visual” para satisfacerse unilateralmente con él. Dar a ver es 

siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es 

siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación 

hendida, inquieta, agitada, abierta (1997, p. 47). 

 

En este sentido, se entiende que ver se puede poner en relación con el acto 

de reparar. Es el hecho de ver, considerar, reconocer, o de poner cuidado al otro en 

todas sus formas y dimensiones lo que nos habilita al acto seguido de pensar una 

reparación, sin deliberar ni elegir entre lo que vemos y lo que nos mira.  

Las palabras del filósofo coreano Byung-Chul Han de su libro La expulsión de 

lo distinto (2019) permiten iluminar algunas reflexiones para entender la violencia 

de ese poder que funciona a través del miedo. El filósofo plantea que sólo con el 

miedo “se le abre a la existencia la posibilidad de su poder más propio. […] con el 

miedo, la existencia se confronta con lo siniestro” (2019, p. 48). En la novela Dios 

muestra su poder destructor para aquellos que osen desautorizarlo, se lo presenta 

como cruel y vengativo.  

En la actualidad, el “factor dios” es la gran máquina de muerte que hace uso 

de poder a través del miedo causando miles de fallecimientos. Pensemos, por 

ejemplo, el conflicto palestino — israelí, lo cual desata innumerables pasiones que 

bloquean y paralizan nuestros campos audiovisuales. Para Han “la muerte inscribe 

en el ente la negatividad del misterio, del abismo, de lo radicalmente distinto” (2019, 

p. 48-50). Esa negatividad es la que hace dar forma y disposición a esa condición del 

ser de uno mismo (mismidad), sin ésta se promueve una multiplicidad de lo que para 

él es lo igual. En este sentido, el filósofo coreano hace un juego semántico entre dos 

palabras: lo mismo y lo igual para expresar que un término no es equivalente al otro; 

“lo igual crece convirtiéndose en una masa amorfa […] surge como una 

yuxtaposición indiferente, una masa proliferante de lo indiscernible” (HAN, 2019, p. 

11), en cambio lo mismo, escribe Miguel Koleff refiriéndose al pensamiento Han —, 

en un artículo de su libro La supervivencia de las luciérnagas (2020) —  

 

exige un nivel de discernimiento más empático; se instala 

como ruptura con ese pensamiento que niega cualquier otra 

posibilidad, incluso la de la comprensión más genuina de la 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

  

 79 

 

condición humana. En lo mismo hay una corriente de 

identidad atravesada por la idea de comunión y por eso entre 

el otro y el yo hay conexiones invisibles que nos recorren 

como en un espejo. La alteridad para Han siempre faculta lo 

distinto (2020, p. 51). 

 

A modo de cierre se puede decir que Saramago, a través de la ficción y a través 

de la figura de caín logró derrumbar el muro de silencio y esa “demolición humana” 

a la que se expone una persona cuando ha visto ha visto a la Gorgona a los ojos. caín, 

el portavoz del dolor y la indignación, es un “verdadero testigo” porque como 

escribe Adriana Cavarero “ha probado el núcleo del horror” (2009, p. 64). caín es 

quien se enfrentó a la Gorgona y volvió al mundo para contarlo. Él es el personaje 

que le habla al lector para decirle “despierta, reacciona, escucha, mira y desconfía”, 

el respeto y la solidaridad por el otro es la oposición ante la crueldad. Tal vez como 

escribió Silvia Anderlini: 

 

Ya no se trata de “justificar a dios” (mucho menos al “factor 

dios”) sino de recomponer el lenguaje acerca de todas estas 

cuestiones […]. El artículo de Saramago se ubica en una línea 

de respuestas ante el mal que podría caracterizarse como la 

“impugnación de Dios”, particularmente a causa de su 

deformación o degeneración en el llamado “factor dios”. 

Aunque él, desde su actitud de respeto por la humanidad y sus 

creencias, se limita únicamente a pedirle al lector que 

desconfíe del “factor dios”, y no necesariamente que deje de 

creer en Él. Es una forma de “responder” ante el mal que 

aqueja a la humanidad, esta búsqueda y develamiento de las 

causas visibles y encubiertas que lo generan, ya que la 

ausencia de reflexión, de conciencia y de acción, nos 

convierten en cómplices de tanto sufrimiento (ANDERLINI en 

KOLEFF y FERRARA, 2007, p. 118). 

 

Byung-Chul Han argumenta que la escucha es anterior al habla y este gesto incita al 

otro a hablar liberándolo para su alteridad. La escucha como ese medio sanador de 

vínculos fracturados en lo social que lleva a la conformación de una comunidad. “La 

escucha [dice Han] tiene una dimensión política. Es una acción, una participación en 

la existencia de otros, y también en sus sufrimientos. Es lo único que enlaza e 

intermedia entre hombres para que ellos configuren una comunidad” (2019, p. 120). 

Crear vínculos con la alteridad significa que se debe reconocer al otro en todas sus 
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formas y sentidos, haciendo del sufrimiento un medio compartido. En este punto, es 

importante no despolitizar el sentido político que el término “sufrimiento” merece, 

ya que éste es condición de sujeción y ligadura con lo distinto. Por eso es 

fundamental proponer una ética de la escucha para transitar un nuevo tiempo, 

porque “el tiempo del otro crea una comunidad. Por eso es un tiempo nuevo” (HAN, 

2019, p. 123). La predisposición es fundamental para este acercamiento al otro, 

aquel o aquella que denominamos como distinto. 

 

Notas 
 
1 José Saramago negó, una vez más, la cercanía a dios a pesar de la enfermedad que 
lo iba acorralando. Fiel a sus palabras y convicciones, al igual que Primo Levi citado 
en el epígrafe, muestra posicionamiento sobre eso en una entrevista que le 
realizaron en el diario El País, en Madrid, en agosto del 2009: “Tengo asumido que 
dios no existe, por tanto no tuve que llamarlo en la gravísima situación en que me 
encontraba. Y si lo llamara, si de pronto él apareciera, ¿qué tendría que decirle o 
pedirle, que me prolongase la vida?”. Y continúa Saramago: “Moriremos cuando 
tengamos que morir. A mí me salvaron los médicos, me salvó Pilar, me salvó el 
excelente corazón que tengo, a pesar de la edad. Lo demás es literatura, y de la peor”. 
Disponible en: Saramago carga contra Dios y salva a Caín. Disponible en: 
https://elpais.com/cultura/2009/08/27/actualidad/1251324004_850215.html 
 
2 “(…) llegamos aquí [Lanzarote] por la triste circunstancia de una censura que sufrí 
del gobierno portugués en 1992. Mi novela El Evangelio según Jesucristo había sido 
elegida para representar a Portugal en el premio literario europeo. No importa si 
hubiera ganado o no, pero, a raíz de una acción manipuladora del alguna persona de 
la cultura (aquí Saramago no especifica de quién se trata, pero está aludiendo al 
subsecretario de cultura Sousa Lara que había justificado que su obra era 
‘profundamente polémica’, en MARQUES LOPES, 2010 c, p. 126), el gobierno dijo que 
la novela no podía representar al país porque ofendía las creencias del pueblo 
portugués, cuya creencia universal, según parece es el catolicismo. […] En febrero 
del ’93 nos instalamos, cuando la casa aún no se había terminado -estaban los 
carpinteros, no había luz ni agua” (HALPERÍN, 2002, p. 41-42). 
 
3 Entrevista a José Saramago en el diario El País: “La muerte es la inventora de Dios”.  
Este artículo apareció en la edición impresa del sábado, 17 de octubre de 2009. 
Disponible en:  
https://elpais.com/diario/2009/10/17/babelia/1255738349_850215.html 
 
4 “Yo vivo desasosegado, escribo para desasosegar.” En: La Revista de El Mundo, 
Madrid, 25 de enero de 1998. 
 
5 Entrevista recuperada por el archivo de Casa de América en la presentación de Caín 
el día 02 de noviembre del año 2009. Disponible en:  
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https://www.youtube.com/watch?v=CB7c37deigA 
 
6 Entrevista a José Saramago: “La muerte es la inventora de Dios”. En El País, Bebelia. 
Disponible en:  
https://elpais.com/diario/2009/10/17/babelia/1255738349_850215.html 
 
7 Ver conferencia pronunciada por José Saramago el 18 de marzo de 1998, en 
México, en el Colegio Nacional, sobre La nueva geografía de la novela, organizada 
por Carlos Fuentes. En: SARAMAGO, José. (2018). El cuaderno del año del Nobel  p. 
68; 235. 
 
8 De ahora en adelante colocaré los nombres en minúscula de los personajes y 
ciudades que aparecen en la novela, tal como Saramago los utilizó en su propuesta 
consciente en democratizar y valorizar la naturaleza discursiva del lenguaje y las 
formas de poder que en ella opera. 
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