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APRESENTACAO

quando serd que aprenderemos que ha certas coisas que sé
comecaremos a perceber quando nos dispusermos a
remontar as fontes.

José Saramago

O pedaco de texto em epigrafe encontra-se em O evangelho segundo Jesus
Cristo; seu narrador acompanha a parada de descanso da caravana que findara com
a paricao de Maria. Enquanto os homens usufruem de alguma comodidade, € das
mulheres a responsabilidade pela manuten¢do da ordem das coisas, incluindo o
privilégio do descanso dado primeiro a eles. A passagem é uma das infiltracdes
ir6nicas do reconhecido narrador saramaguiano ao atestar pelas vias do andamento
da historia desde sua imemorial origem a condicao inferiorizada das mulheres. Ora
situado fora do contexto como se um comentarista dos episddios narrados, ora
justaposto a uma consciéncia do tempo em curso, duplo movimento indissociavel na
grande maioria das vezes mas sempre favoravel ao acendimento e manutencao do
continuo plano de tensdo entre a verdade estabelecida como verdade e a verdade
derivada da leitura daquela, a sentenca dispde no minimo uma dupla camada de
significacdo e uma delas questiona sobre a legitimidade da histéria a partir do
trabalho de mintcia documental e imparcialidade do historiador. Enquanto o
narrador levanta a afirmativa muito ajustada a uma consciéncia do tempo da
narrativa (em descompasso, espera-se, com a do leitor), o que acabou de ser contado
ja demonstrou factualmente sua fragilidade.
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Esse jogo que sustenta o romance de 1991, sabemos, integra as
caracteristicas do fazer literario de José Saramago e se afirma como uma chave de
leitura dentre o inalcangavel rol de interpretagdes criticas que agora formam o que
chamamos estudos saramaguianos. O gesto de justificar assumindo o equivoco do
que se narra facilmente se integra a dois comportamentos bastante usuais em nosso
tempo: primeiro, aceitar tacitamente o que se entrega como verdade ou justificativa
para a verdade, isto é, sem atentar para os interesses que direta ou indiretamente
se assomam no bulicio dos acontecimentos; depois, encontrar na histéria a resposta
definitiva para o inconveniente muitas vezes ainda em curso, como se aquela fosse
impassivel ou linha fixada a que todos, como se por um suntuoso respeito, ou coisa
parecida, devéssemos simplesmente repeti-la. A essa fixidez intransponivel — ou
pelo menos assim vendida porque seu exercicio é outra coisa distinta — a literatura
de José Saramago oferece outra educacdo dos sentidos: a de mesmo vendo o que
veem os olhos nao se importar de desconfiar do que veem. Isso ndo é nossa salvacao,
nem nos fard melhores, mas, certamente, contribui para nao continuarmos piores.

0 excerto de um romance que remocga dois tipos, um mais absoluto que outro,
de verdade (o historico e o sagrado) se situa numa encruzilhada de servir a duas
consciéncias, a que afirma e a que se interroga, mas o que se conta cobra que se tome
um partido, no sentido, este termo, de uma agdo, primeiro intelectiva e depois
interventiva. Nao é falsa a necessidade de remontar as fontes para se contar o
acontecido — nem este é o problema. Como sujeitos na e da histdria ndo nos resta
opc¢ao fora dela e o seu alentado fim, como levantado tantas vezes, é apenas outra
das heresias impostas pelos sistemas de dominio interessados na definitiva
objetificacdo dos sujeitos. O problema, portanto, estd com os usos que fazemos das
fontes, que sempre podem servir, qual o tom observador levantado pelo romance,
para uma condicdo interrogativa dos fatos e das situacdes ou, como comumente se
estabeleceu, como justificacio para o estabelecimento dos modelos de
cerceamentos vigentes. No caso especifico da sentenca do Evangelho, o
estabelecimento de ordem de submissao das mulheres aos designios dos homens,
como se a predisposicdo natural ou original — aquela radicada na biologia, esta na
construcdo de uma mentalidade a partir da imutabilidade de suas crencas — fosse
impossivel de ser revista e estivéssemos obrigados a aceitar as coisas como sdo por
certa disposicdo natural delas, como se essa naturalidade ndo fosse também
produzida no interior dos jogos das verdades fundamentadas pelas ideologias e
pelos interesses particulares de uns sobre os outros.

Remontar as fontes é um exercicio indispensavel ao cumprimento de nossa
ética civil feita da responsabilidade sobre nés e sobre os outros. Essa divida
inalienavel é o compromisso para com a memoria dos que pereceram para vivermos,
bem ou mal, o mundo que vivemos e é o caminho de nao se deixar tomar outra vez
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pelas nossas nebulosidades sempre a querer nos empurrar para uma
desumanizacdo. Significa dizer que as fontes ndo estdo fixadas, nem sdo
deterministas, tampouco sectdrias. Sdo pontos de passagem, tanto nos permitem
acesso ao passado como nos permitem modificar o presente em favor de um futuro
melhor — um movimento que, se a primeira vista parece 6bvio, na pratica, temos
visto que sempre dele nos distanciamos, e pior, repetindo inquestionavelmente as
decisOes sobre as quais sabemos os seus resultados e depositando na historia a
consciéncia definitiva do que é puramente matéria nossa. As fontes ndo existem
espontaneamente, nem a historia se é feita sozinha; ambas sao resultadas de nossas
acoes, movimentos feitos de nossas decisdes e por isso mesmo s a ndés compete a
interrogagdo ou a permanéncia.

Todas as vezes que retornamos a literatura saramaguiana saimos com a
inquietacdo sempre urgente: o que fazemos com as nossas fontes, serd que ao menos
vamos a elas, e as remontamos, com qual interesse? Por que, mesmo sabendo das
respostas necessarias a uma saida dos rumos que tomamos, outra vez, insistimos
permanecer no mesmo lugar como se um salvador pudesse nascer e redimir a todos
da danacao e do abismo para o qual caminhamos? Todas as vezes que vamos as
fontes saramaguianas nao saimos com respostas, portanto — porque essas
precisam ser desenvolvidas nas nossas praticas, afinal, literatura e vida se implicam,
mas esta é acdo e aquela jamais deve se assumir como redencao humana. Exceto
nossas a¢oes, nada mais nos redime. Essas aberturas propostas pelas leituras que se
apresentam em edicdes como estas da Revista de Estudos Saramaguianos podem
servir a muitos comegos — inclusive o de reaprendizagem com as fontes.

Em Viagem a Portugal lemos que “E preciso voltar aos passos que foram
dados, para repetir e para tracar caminhos novos ao lado deles.” E é isso o que
fazemos. Nesta edi¢do, voltamos as cronicas para discutir esse topico da historia, tdo
caro a literatura e ao pensamento saramaguianos; ao proprio Evangelho, obra que
alcanga neste ano trés décadas desde a sua publica¢do; ao dltimo romance de José
Saramago, texto que amplifica a leitura desconstrutora das bases do pensamento
cristdo levantada pelo livro de 1991; as obras que se abrem para uma interrogacao
do que somos e esbocam uma parabola de nossos impasses enquanto civilizacao e
enquanto sujeitos, Todos nomes e A caverna. Acompanhamos, assim, um percurso
que se insinua pelo interior da prépria obra e dela se lanca a outros destinos, pensar
e interrogar sobre os nossos destinos enquanto corpo comunitario, presenca ética e
politica ou nossas condi¢des no interior da vida que escolhemos.

A outras fontes, esse itinerario é enriquecido com a reproducdo de um texto
que assinala a porfia do escritor que se tornaria, em 1998, Prémio Nobel de
Literatura: numa apresentacao feita por ele sobre peca Sisifo e a morte regressamos
ao trato de critico literario. Desta vez, o leitor do dramaturgo Robert Merle,
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aparecido no folheto de tinico nimero datado de maio de 1956, A voz de Tebas. Ou
seja, é o autor ja de A vituva (Terra do pecado) e do entao esquecido Claraboia que s6
ganhara forma de livro postumamente, mas nao é ainda o poeta que aparecera com
Os poemas possiveis, marco desse rico periodo de experimentacdo criativa; este s
chegara uma década mais tarde. Muito ainda resta para descobrir — dos ja vistos e
dos guardados pelo tempo. Para isso estamos aqui.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto
Equipe editorial
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O EVANGELHO
SARAMAGUIANGO:
ESPRAIAMENTO DE
POSSIBILIDADES

NEFATALIN GONCALVES NETO

0 evangelho segundo Jesus Cristo apresenta, aparentemente, uma proposta
simples: recontar a vida de Jesus de forma heterodoxa. Tendo como referéncia os
textos biblicos canonicos e, também, baseando-se em evangelhos apdcrifos, textos
literarios, diversos escritos ateistas e em discursos ideoldgicos, Saramago (re)lé a
vida de Cristo por um viés dessacralizante, instaurando um processo de pensamento
sobre a figura de Jesus e, consequentemente, do cristianismo — ideologia enraizada
no pensamento social atual que o escritor pretende dirimir. Todavia, a leitura que
efetivar-se por este prisma implica pensar o romance sob duas perspectivas que, de
inicio, pretendemos nos distanciar: a leitura socioldgica cha do romance e a leitura
das relacoes entre teologia e literatura.

Se, por um lado, ler O evangelho segundo Jesus Cristo por uma via socioldgica
incorre no erro de reduzir suas qualidades a documento epocal, por outro, como
explica Barcellos (2018), a teologia, ao adentrar o universo literario, toma a arte
como “lugar teolodgico”, cujas possibilidades recuperam aspectos da cultura e da
linguagem de um povo. Contudo, o tedrico aponta que, ao entendermos a literatura
como lugar teoldgico, podemos incorrer no perigo de “considerar[mos] a literatura,
nesse caso, simplesmente como uma fonte a mais de dados previamente disponiveis
alhures para a teologia e de ndo se atentar para aquilo que somente a literatura é
capaz de dizer, ou pelo menos, é capaz de dizer melhor que outros discursos”
(BARCELLOS, 2018).

A direcao analitica que percorreremos neste trabalho, aparte tais
perspectivas, impde uma leitura do literario presente no Evangelho. Isso porque
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cremos que exista uma obnubilacdo do romance por existirem leituras de sobra nas
quais o filoséfico, o teoldgico ou o psicanalitico se sobrepdem aos quesitos literarios.

Ora, mesmo existindo um subtexto ideoldgico, ndo nos parece que seja esse o
ponto mais importante de leitura do romance. A facilidade de tal identificagao,
somada a uma explicitude 6bvia inexistente no restante da obra do escritor
portugués nos leva a desconfiar de tal protocolo. Destarte, acreditamos que a
primeira marca do romance da vida de Cristo por Saramago é a proposta de
humaniza-lo, desteologizar sua figura a fim de propor possibilidades diferentes das
postas, uma “humanizacao radical de Jesus por parte de Saramago, sem duvida, mas
sempre num sentido interrogativo de buscar a compreensdo, através de Jesus, dos
limites da experiéncia da crengca em Deus” (MARTINS, 2014, p. 162, grifos do autor).
Assim, a questao divina é posta no romance como algo a ser encarado, nao discutido
sistematicamente. Segundo o préprio autor, “para mim, ateu, como para um crente,
a questdo da relacio do homem com Deus é importante. E esta relacdo basica,
essencial, radical, que eu ponho em causa neste livro” (Apud TEIXEIRA, 1999, p. 9).

Com efeito, ler O evangelho segundo Jesus Cristo sob tais Oticas limita suas
potencialidades. Em contraparte, a valoracdo do mitico e/ou do literario sao
anulados pelo quesito religioso, além de ndo admitir a leitura alegérica do texto —
ja que a religido ndo permite encarar os fatos como processos de metaforizacao
continuada, ou seja, ndo ha como pensa-la enquanto um discurso que mostra uma
coisa pelas palavras e outra pelo sentido. Frente ao caminho aparentemente simples
e facilitador do titulo, Arnaut aduz-nos:

No fundo, o Evangelho pode ser entendido como um
evangelho, mas ndo no sentido rigoroso, porque evangelho
significa boa nova: ndo creio que se trate de uma nova tdo
excelente, quando o que ali se faz é desmontar uma histéria
que nos tem sido relatada desde os textos evangélicos até as
biografias de Jesus ou as vidas de Jesus contadas no cinema.
Portanto, ele é evangelho porque, no fundo, é um relato
possivel, um relato imaginado do que teria sido a vida de Jesus
(2008, p. 127).

No nosso caminho de andlise, burlando leituras sistematicas e
sistematizadas, elegemos alguns motes destacados do romance e sua forma de
disseminacdo no todo. Subtraindo o mero analisar de pontos de conflito religioso
latentes, permanece um caminho interpretativo que implica possibilidades — sem
deixar de realizar, quando exigidas pelo texto, leituras de referéncias historicas e
religiosas.
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Para encetar a leitura do romance, colocamos como ponto a ser destacado a
diferenca do Evangelho de Saramago dos demais livros sagrados que compdem a
Biblia. Conforme aponta Ceia, “trata-se de um romance e se o romancista tivesse
escolhido nomes ficticios para as suas personagens o resultado final ndo se alteraria:
continuaria a ser um romance sobre a vida, as paixdes e a morte de fulano” (1997, p.
305-306). Como bem coloca o critico, o Evangelho saramaguiano nao é um texto
exegético e, se nos fiassemos a reduzir nossa leitura a essa composicao, cairiamos
no erro de pensa-lo como um estudo do ateismo. Ademais,

Nao faltara ja por ai quem esteja protestando que
semelhantes miudezas exegéticas em nada contribuem para a
inteligéncia de uma histdria afinal arquiconhecida, mas ao
narrador deste evangelho ndo parece que seja a mesma coisa,
tanto no que toca ao passado como no que ao futuro ha-de
tocar, ser-se anunciado por um anjo do céu ou por um anjo do
inferno, as diferencas ndo sdao apenas de forma, sdo de
esséncia, substancia e conteddo, é verdade que quem fez uns
anjos fez os outros, mas depois emendou a mao (SARAMAGO,
1991, p. 127).

Concordes com a indicia¢do narrativa e longe da ideia de perscrutar opinides
religiosas, acreditamos ser necessario pensar a vida de Cristo lida heterodoxamente
por Saramago “como matéria ficcional, numa clara demonstracao da consciéncia de
que a arte pode ser mimética (...)” (BRIDI, 1998, p. 113). Ou, como delibera de forma
contumaz Leyla Perrone-Moisés, a razdo que move Saramago “é a da fic¢do, e esta
exige do leitor um outro tipo de fé, que ndo é menos misteriosa e apaixonada do que
a religiosa” (1999, p. 240). Tomado tal caminho, importa-nos deixar claro que nao
leremos o romance apenas como texto paréddico, dessacralizador ou iro6nico.
Cerceando analiticamente os fios da construcao narrativa do texto em analise, o
escritor portugués instala-se como um novo evangelista — agora em favor do
homem e contra os desmandos divinos e, para tal, utiliza-se de trechos biblicos que,
de certo modo, o “autoriza” a iniciar a narrativa — desconstroi, através da trama do
romance, verdades candnicas e produz “(..) diferencas [que] ndo sao apenas de
forma, sdo de esséncia, substancia e conteudo (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 127). Ao
recuperar o discurso religioso, Saramago se vale de um processo de inversao:
retoma o mito cristdo e o converte em um novo texto/possibilidade que sugerira
uma mudanca epistémica.

Essa desconstrucao e a producao da diferenca acontecem por meio de dois
fatores: o primeiro é transformar o contexto evangelista em um bildungsroman, um
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romance de forma¢do no qual teremos reelaborada a trajetéria tragica da
personagem central. O segundo fator aponta para o enaltecimento do humano em
Cristo e a reescrita moderna da tragédia em nova forma de construgdo, o romance.
Esses dois processos, ao se unirem na escrita de Saramago, resgatam o conceito de
heroi aristotélico, preterido pelos evangelhos candnicos, e privilegia a humanidade
de Jesus. Destarte, em relagdo ao primeiro fator, Ceia corrobora-nos ao afirmar que

A missao de Jesus no Novo Testamento é a de divulgar o nome
de Deus (S. Joao 17, 6-26), com o pressuposto de que ele,
Jesus, estd em Deus e Deus esta nele. Ora, é tal co-existéncia
que é posta em causa constantemente no romance [de
Saramago], pois se se atribui a Jesus um caracter
exclusivamente humano é logico esperar que aquele que ele
quer glorificar também seja afectado por essa qualidade, o
que sabemos tratar-se de um absurdo do ponto de vista
teologico (1997, p. 318).

José Saramago “enquanto artista, (...) revelou imagem dessa ou daquela ideia
ndo sé os tracos histérico-reais dessa imagem, presentes no protétipo (..) mas
também as suas possibilidades (...)” (BAKHTIN, 1997, p. 90), justamente o processo
fulcral “(...) mais importante para a imagem artistica” (BAKHTIN, 1997, p. 90).
Resgatar o original por meio da leitura com distanciamento critico e instalar novos
caminhos sem, contudo, negar plenamente a via anterior, é o projeto de Saramago
em O evangelho segundo Jesus Cristo.

Ja em relacdo ao segundo fator, temos em Martins uma primeira asseveracao
da proposta que melhor explicitaremos:

Amaneira do heroéi tragico grego, o Jesus saramaguiano é uma
personagem  constante; mostra-se como entidade
relativamente estavel, isto é, s6 precisa de si mesmo para
existir; € ignorante do seu destino, por vezes fica até quase
inerte quando colocado em situagdes-limite; mostra-se
sempre com uma certa nobreza humana [...]. Jesus ndo tem
qualquer poder para influenciar o acontecimento da sua vida
exterior e, quase se poderia dizer, também, da sua vida
interior, dependente como esta da propria transcendéncia de
um heréi subordinado ao desenho divino que narrador e
leitor conhecem bem (2014, p. 99).
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Como bem intui o critico, a figuracdo do Jesus saramaguiano é a de um heroi
grego. Para Chevalier e Gheerbrant (2017), o her6i é produto do contbio de um deus
ou de uma deusa com um ser humano, simbolizando a unido das forgas celestes e
terrestres. Entretanto, esse her6i ndo goza da imortalidade divina naturalmente,
mas conserva, até a morte, um poder sobrenatural. Se nos atentarmos a figura do
protagonista, constataremos que as paginas da narrativa em analise apresentam,
peremptoriamente, o uso de um modelo: os problemas que Jesus enfrenta sao
motivos geradores da crescente tensdo narrativa, mas culmina em um desfecho
tragico. Esse tipo de estrutura, na qual as a¢des se desenrolam sem grandes desvios
no eixo sintagmatico até o climax — que aponta para direcdo diversa da
encaminhada até o momento — correlaciona-se com a estrutura tragica grega, sobre
a qual Aristoteles refletiu. Por meio da releitura da tragédia classica, Saramago
recria o tragico e o projeta na contemporaneidade, transformando o Salvador
naquele que precisa cumprir sua vocagdo de ndo aceitar o plano divino. Séfocles e
seu Edipo sdo resgatadps pela prosa do escritor para (re)inscreverem-se em nova
possibilidade. Alias, essa relacao é apontada pelo proprio narrador:

Jesus acabou o seu responsério e olhou em redor, muros
cegos, portas fechadas, apenas, ali parada, uma velha muito
velha, vestida com uma tdinica de escrava, e demonstracao
viva, apoiada ao seu bastdo, da terceira parte do famoso
enigma da esfinge, qual é o animal que anda sobre quatro
patas de manh3, duas a tarde e trés ao anoitecer, é o homem,
respondeu o espertissimo Edipo, ndo se lembrou, entdo, que
alguns nem ao meio-dia conseguem chegar, s6 em Belém, de
uma assentada, foram vinte e cinco (SARAMAGO, 1991, p.
217).

Para além da sutil indireta, a aproximacao velada que Saramago promove
entre sua personagem principal e a imagem edipica se desvela, sutilmente, por meio
de algumas escorregadas discursivas, como, por exemplo, em: “Vem de longe e
promete nao ter fim a guerra entre pais e filhos, a herancga das culpas, a rejeicdo do
sangue, o sacrificio da inocéncia” (SARAMAGO, 1991, p. 74); “E Raquel que chora os
seus filhos e ndo quer ser consolada, porque ja nao existem, nao é preciso ter a
argticia de Edipo para ver que o sitio condiz com a situa¢do e o choro com a causa”
(SARAMAGO, 1991, p. 218).

Detentor de uma voz que se cré atemporal, o narrador injeta no discurso
outras falas e textos que, se a primeira vista parecem inocentes ou simples
comparacdes, alcancam significado sobrepujante. Como acontece no primeiro
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excerto. Nele, o leitor é remetido ao enigma da Esfinge e sugestiona o desafio, aquele
que é preciso confrontar, entender, decifrar para ndo ser devorado, metafora da vida
humana. De tom pessimista como toda tragédia, o narrador enuncia que é provavel
o homem esmorecer, pois “alguns nem ao meio-dia conseguem chegar”, fala que
sugestiona a morte de Jesus como vicario da humanidade e é constantemente
reforcada. Exemplo desse reforco se da quando Maria de Magdala, sibilinamente
oracular, profetiza a Jesus: “Perderas a guerra, ndo tens outro remédio, mas
ganharas todas as batalhas (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 338), ou quando o proéprio
Deus afirma sobre os homens/mulheres: “ndo precisa que eu o devore, quem a si
mesmo o devorard” (SARAMAGO, 1991, p. 372). O conflito entre Deus e Cristo é
maior que a mera transposicao de um enigma, a trajetoria do heroi mitico cristdao
difere criticamente do percurso de Edipo, ja que este é humano, mas aquele é divino
e representa toda a humanidade frente as culpas representadas por Deus.

No segundo excerto, o pequeno “ato falho” introduzido pelo narrador ao
comentar a luta entre pai e filho e a heranca das atitudes de rejeicao, sacrificio e
inocéncia (lembremos, contetdos explicitos em Edipo) antecipam ao leitor quais as
causas moventes da narrativa em curso. A briga entre Jesus e Deus estabelecida no
romance atualiza Edipo e Laio, e a heranca remonta que sera dado ao filho aquilo
que era do pai (o sonho para Jesus e Tebas para Edipo); recomemora em José a culpa
que Laio carregou por ter desobedecido uma ordem divina e ndo ter matado seu
filho; reinscreve Maria que, qual Jocasta, silencia todas as coisas em seu coracgao,
tudo somado ao desejo, dessa vez confesso, de Cristo/Edipo querer matar/negar o
pai.

Por fim, o terceiro excerto faz uma remissdo a Edipo dizendo que nio é
preciso ser a personagem tragica para compreender rapidamente os
acontecimentos ocorridos e saber onde eles vao dar. Assim, o andincio promove
algumas possiveis consideracdes. Uma delas é a de que o tragico acontecersj,
impreterivelmente. Mesmo nao sendo uma tragédia, os acontecimentos edipicos
realizar-se-30. Apesar dos milagres, seguidores e profecias, Jesus ndo sera
onipotente, apenas o her6i cumpridor de seu destino:

Se cumprires bem o teu papel, isto €, o papel que te reservei
no meu plano, estou certissimo de que em pouco tempo mais
de meia duzia de séculos, embora tendo de lutar eu e tu, com
muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus
dos que chamaremos catélicos, a grega. (SARAMAGO, 1991, p.
370).
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Apesar de pensarmos ser o her6i aquele que “comanda” a narrativa, segundo
Bastazin (2006), o significado etimologico do termo hero6i é “aquele que nasce para
servir”. Por isso, ele é um sujeito programado, existente apenas para cumprir. Essa
funcao corresponde plenamente com a ideia de Cristo para Deus, ja que preenche o
dado necessario: servir de vicario para ampliar seu poderio. Por isso Jesus luta, no
romance, para nunca deixar de ser homem, pois sua natureza é o que ele acredita
haver de mais sagrado.

Os indicios que, sub-repticiamente, aparecem no texto vao compondo o
quadro tragico e atualizando a narrativa. Eles quase obrigam o leitor a ir ao texto
sofocliano para aprender mais, além de confirmar, textual e literariamente, a
construcdo. Por isso o narrador questiona: “(...) quando sera que aprenderemos que
ha certas coisas que s6 comecaremos a perceber quando nos dispusermos a
remontar as fontes” (SARAMAGO, 1991, p. 57). Ao propor a leitura da tragédia
parodiada, Saramago apresenta uma abertura plural. No romance, o intertexto nao
esta pronto e sistematizado em um passado longinquo (seja ele o mito edipico ou o
evangelho candnico), a espera para ser tomado por empréstimo, mas precisa ser
constantemente motivado, atualizado, reescrito. A voz que conta a histéria
(re)interpreta a “tradicdo” e pede ajuda aos leitores para fazer isso, inclusive
levando-os a conhecé-la para ajudarem-no de acordo com as necessidades do lugar
e do tempo em que esta situado. E como se o narrador dissesse, novamente, decifra-
me ou devoro-te. Ou seja, ele é lido e relido a luz de questdes prementes e
constantemente (re)interpretado em favor de pretensdes varias. A interpretacao,
como ato de re-criar, oferece, por meio da experiéncia, possibilidades de sentidos. O
viés condicionante dessa determinacao é sempre o da experiéncia permeada pela
historicidade. Dessa feita, a vida do Cristo saramaguiano, um homem que questiona
Deus e permanece, constantemente, em didlogo com a divindade, sem pontos
conclusivos, revela-nos que o escolhido é um sujeito tragico: é o elo identificador,
principio e finalidade do romance.

Tendo em conta a diferenca entre os evangelhos canonicos e seu simile
heterodoxo, podemos constatar alguns desvios que Saramago equaciona para
promover significados passiveis de nova realidade textual. E tal processo acontece
ja no primeiro capitulo do romance, que faz uma leitura ecfrastica do quadro A
tentagdo de Cristo de Albrecht Diirer (1471-1528). Esse momento marca uma
atitude diferencial do narrador saramaguiano frente a seus pares ortodoxos, e lhe
da possibilidades de se apoderar — como notou de forma contumaz Bridi (1998, p.
113) —, janas primeiras linhas do relato, do “humano direito a interpretagdo”. Como
expoe a pesquisadora,
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(..) o quadro ndo é mero pretexto; ao contrario, é
manifestacdo de uma visdo a qual se quer contrapor outra
possivel, desde um olhar que se quer, ao mesmo tempo,
dentro e fora, na maior proximidade e no dominio do maximo
distanciamento ironico, ainda que o tema seja tao espinhoso
por basilar da cultura ocidental (BRIDI, 1998, p. 130).

A descricao do quadro desvela duas linhas diretivas do texto: a primeira
expde que o novo evangelho nao serd uma cépia ou mesmo um texto cujo processo
seguira detalhadamente o projeto biblico de reconstrucdo histérica dos passos de
Jesus. A introducao apresenta uma leitura do quadro do pintor alemdo e denota ser
esse evangelho pautado, principalmente, pelo poético, o artistico e por uma visdo
particular e literaria da vida de Cristo. Essa proposta é alcada a partir das duas
epigrafes de abertura do romance. A primeira é retirada do capitulo primeiro do
evangelho de Lucas — um proélogo, como de costume entre os gregos de seu tempo
— e tinha, no seu contexto original, a funcdo de dirigir-se ao leitor do texto e com ele
estabelecer um pacto de veracidade, afinal o evangelista consolidara a fé de Teéfilo
a partir da narrativa a se desenvolver de ora em diante. Diga-se de passagem, Lucas
€ o evangelista que melhor dialoga com o romance de Saramago. Além da epigrafe,
temos o0 mesmo numero de capitulos no romance e no evangelho lucano; em suma,
um livro que preze mais a tradigao é dificil de imaginar.

Retornando a primeira epigrafe, ao apropriar-se da citagao biblica usada pelo
evangelista ortodoxo, Saramago imprime, a porta de entrada de seu texto, uma visao
pessoal: retratar a figura de Cristo segundo uma exposicao particular e original, mas
sem deixar de ser sélida. Destarte, a utilizagdo do excerto biblico autoriza Saramago
a iniciar a narrativa a partir de sua propria perspectiva:

J& que muitos empreenderam compor uma narra¢do dos
factos que entre nos se consumaram, como no-los
transmitiram os que desde o principio foram testemunhas
oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu
também, depois de tudo ter investigado cuidadosamente
desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre
Tedbfilo, a fim de que reconhecas a solidez da doutrina em que
foste instruido (SARAMAGO, 1991, p. 11).

O proélogo lucano expressa a convicgdo de que o evangelista dirigia seu escrito
a todos, de forma indistinta; a impossibilidade de reconstruir os fatos do passado
leva o narrador a repensar a vida de Cristo sob um novo prisma. Ao se apropriar do
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discurso evangelistico, Saramago desloca a proposta da boa nova para seu escrito e
indicia qual sera a sua atitude frente a narrativa da vida de Jesus: um readequar dos
“fatos” em fung¢ao do novo ser contado.

A segunda via de leitura possivel promove a concentragdo do todo nos
minimos espagos do primeiro capitulo. Se nos detivermos atentamente a ele,
constataremos a condensacao daquilo que o leitor encontrara no restante do
romance. Ha nele o percurso pessoal de um leitor-produtor que comeca seu
proposito descritivo escolhendo um detalhe especial (tal como o analista de pinturas
o faz) para construir sua trama: a visao dessacralizadora enxerga Madalena de
forma diferenciada, o aparecimento da divida em relacdo aos milagres de Jesus e,
principalmente, a figura de um autor implicito que invade a narrativa, toma suas
rédeas e passa a falar e a cuidar do caminho e desenvolvimento do texto, deflagra,
como mote, a glosa vinda a seguir.

Mas, ha ainda, uma terceira leitura proporcionada por este primeiro capitulo
e que passa, muitas vezes, ofuscada ao leitor: o romance de Saramago comeca in
ultimas res, promovendo, além de certa especificidade, uma grande pausa
transformadora dos sentidos da narrativa. Essa atitude estranha causou fervor entre
alguns leitores e indicia o carater circular dos romances saramaguianos (ndo nos
esquecamos que assim também o sdo As intermiténcias da morte e, em certo sentido,
0 homem duplicado). Mas, tentador das possibilidades imaginativas que disfarca em
pele de cordeiro a astticia lobaz de suas fabulas, o narrador saramaguiano promove,
pelo deslocamento do epicentro climatico de sua narrativa, sua concatenacao
circular. Em outras palavras, um universo épico, fechado, classico por exceléncia.

Locus onde o monolitismo sera a tonica, o universo tragico se delineia desde
a primeira linha do romance/evangelho, transbordando informagdes e
possibilidades que tentam fisgar, a todo custo, o leitor para um espago novo, no qual
a qualidade textual concorre com a altitude dos planos de projecao social e de
transformacao histdrica. Entre vinte e dois capitulos, temos um pré-texto reinserido
que cristaliza o processo, mas amplia seu significado. A circularidade do romance
prende o herdi em um contexto tragico que angustia o leitor e desfactualiza a
veracidade cristd mitologizando, as avessas, sua perspectiva. Dessa forma, o enredo
iconografico do primeiro capitulo decreta seu fim sem possibilidades de
transformacdes ou acréscimos. Prélogo e epilogo se misturam, coexistem, encenam
a entrada e a saida do romance. O quadro convida para o inicio de uma viagem em
prolepse para se reve(la)r uma “historia afinal arquiconhecida” (SARAMAGO, 1991,
p. 127).

O primeiro capitulo é uma espécie de ethos: ndo € ficcdo e, também, nao é
factualidade. H4 uma criagdo de comocao ficcional que exige a aderéncia do
enunciatario por meio de seus escorregoes. Ou seja, um espaco princeps, que desafia
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as conveniéncias do romance e suas artimanhas ao descentrar vias comuns. Na
Historia amplamente comum, a quebra da ilusao operada pelo distanciamento
promovido pela representacao plastica inaugura meios de transmutar o género.
Dessa forma, o introito do romance ndo tem defini¢do: narra e, ao mesmo tempo,
promove descritivamente uma ideia geral de representacdo imagistica. Esse
processo acusa que o desvio é a norma do romance, seja ele linguistico, semantico,
narrativo, sintatico ou estrutural. Em outros termos, a fun¢do do primeiro capitulo
€ a de acentuar a ambiguidade da verdade narrativa; sua qualidade representa, por
analogia, os contextos que englobam. Ou seja, a leitura geral do Evangelho aponta “o
que poderia ter sido e mostrando que nem sempre o que € aceito como tendo sido,
tera sido o que foi” (OLIVEIRA, 2002, p. 133).

A estrutura oclusa e angustiante do romance comprova ser impossivel para
o hero6i fugir da sua condenacdo, do universo tragico a que esta preso, o que nos
possibilita realizar novas leituras da figura de Jesus, um humano elevado a categoria
de Deus pela religido — mas, pela configuracao textual saramaguiana, sujeito
concebido na mescla entre divindade e humanidade, ser em construgdo pois, na acao
ecfrastica, desvela-se (mesmo textualmente) esse universo em que “(..) nenhuma
destas coisas é real, o que temos diante de no6s é papel e tinta, mais nada”
(SARAMAGO, 1991, p. 13). Esse movimento autorreflexivo, metaficcional, com uma
pitada de citacdo pessoana destrdi o monolitismo e instaura o universo caético, que
diz-se e desdiz-se a cada passo. Como bem diz o narrador: “ndo é possivel, ele
préprio ja se moveu, o instante veio e passou, o tempo leva-nos até onde uma
memoria se inventa, foi assim, ndo foi assim, tudo é o que dissermos que foi”
(SARAMAGO, 1991, p. 204). O discurso se infiltra no texto e rearticula os niveis
narrativo, histdrico e mitico, empreitando uma nova (H)historia.

Pela estrutura cadésmica e o nascimento heterogéneo da figura de Cristo,
vemos o florescimento da tragédia nos meandros do romance em questdo. Ora, a
perspectiva tragica configura que Jesus, o herdi da trama, inevitavelmente deve
sucumbir pela morte ou mutilagdo ja anunciada. O fim desse sujeito é, também, fim
da obra que conta suas aventuras. Dessa forma, é por conta, por um lado do contexto
tragico e, por outro, da leitura dessacralizada e heterodoxa dos evangelhos, que o
Jesus de Saramago nao ressuscita.

Esse retorno é marcado no inicio da trama, em especial, pela figura do cranio
de Adao, uma antropomorfizacdo da natureza, figurando o antigo homem presente
no novo, naquele que ha de vir. A imagem da cabec¢a, qual uma pedra barroca
caprichosa e anomala, representa a precariedade da vida terrena, marca do p6 que
cada ser humano se torna. H3, enfim, um jogo entre morte e eternidade, permanente
e etéreo, fugaz e continuo, representacgdo plural e complexa tendo como modelo o
ser humano comum. O jogo estrutural construido sob a égide do processo
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maniqueista tenta, a primeira vista, (re)construir a ideia de bem e mal, certo e
errado, luz e sombra. Mas as ténues linhas de separa¢do entre um e outro sdo
sagazmente apagadas pelo narrador que se propde criar uma nova e diversificada
narrativa da vida de Jesus. Essa quebra de expectativa, a proposta de desvincular
Jesus de um jogo antitético e maniqueista e as possibilidades narrativas instauradas
por um narrador altamente versado reconfiguram o Evangelho saramaguiano em
outra chave que ndo apenas a religiosa ou teolégica.

Somado a tais processos, temos, ainda, uma estrutura que indicia o tempo
como um elemento diferenciado em relacao ao estado regular comum as narrativas
de cunho histérico. Fechado em um processo circular, é como se esse tempo fosse
uno, ou, como diz a personagem José no romance, “Deus é o proprio tempo, vizinho
Ananias, para Deus o tempo é todo um (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 49). A concepc¢ao
temporal do romance apresenta uma espécie de unidade, como se tudo acontecesse
de uma tUnica vez — fator comum a tragédia. Quando José nao identifica, como de
costume, o terceiro canto do galo, sutilmente comprovara o narrador, por meio de
uma explicacdo que “(...) hoje ficaram calados, como se para eles a noite ainda nao
tivesse terminado ou mal tivesse comecado” (SARAMAGO, 1991, p. 23). Essa voz
projeta, no intersticio da narrativa, a ideia de momento continuo, unidade temporal,
evento em constancia. Se trocarmos a ideia de dia por evento, pensando que cada
unidade de tempo engloba um acontecimento fechado, cujo inicio serd igual a seu
fim, teremos transladada, feitas as devidas adequacdes, a ideia de tragédia que
“esforca-se o mais possivel por durar uma sé revolugio do Sol” (ARISTOTELES,
2008, p. 47).

Por fim, ha que se notar, finalmente, a falsa dicotomia entre tempo sagrado e
tempo profano. A leitura da versao plastica de um quadro de Diirer em um espaco
diferencial realoca, no amago da questdo, a intertextualidade e suas variantes. Dessa
forma, “o arquitexto tematizado permanece como fundo sobre qual incidem os
comentarios do narrador; o texto resultante, estilizacao e/ou parddia do primeiro, é
a ‘histéria possivel’ que Saramago tenta escrever, como um outro Lucas” (OLIVEIRA,
2002, p. 111-112).

Estabelecidos os limites e caminhos do romance, sigamos sua construcdo
para nos determos nos seus pilares de sustentacao e, consequentemente, do género
a que o escritor recorre para compor sua narrativa. Guiados pelo primeiro sinal
diretivo dado — seu titulo — nos detenhamos em sua figura mais importante: Jesus.
Claramente um homem tragico, por isso mesmo acima da média, a personagem é&,
como ja dito, um semideus e her6i da narrativa.

Recorrendo as reflexdes sobre a questao do heréi, podemos constatar duas
ocorréncias dessa figura na cultura greco-latina e, junto a essa ocorréncia, duas
espécies de sujeitos que podem ser designados de herdi. A primeira ocorréncia do
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heréi se dd na epopeia, cuja base esta presente nos textos de Homero — Iliada e
Odisseia. O heroi é visto e apresentado por Homero como peca vital para a harmonia
do universo. Exemplo maximo dessa figuracdo é Odisseu, ardiloso guerreiro. Ja a
segunda ocorréncia acontece na tragédia. Nessa, o heroi apresenta-se como um
sujeito cindido entre a obediéncia aos deuses e a vontade dos homens (ou de seu
interior). Por conta de sua hybris! o herdi entrara em desgraca e sofrera as
consequéncias da desobediéncia as ordens divinas. O direcionamento da tragédia
apresenta, nesses termos, um conflito irresolivel em termos razoaveis para o herdi,
pois este estara dividido, infringindo o que lhe cabe enquanto moira?. Por cometer
uma hybris, como consequéncia de sua inadequacdo a vontade divina, o heroéi sofre
a némesis3, o que lhe faz retornar aos limites do transgredido.

O herdi tragico, semideus ou ndo, precisa de um elemento causador de sua
hybris (marcado, principalmente por sua desobediéncia ao plano divino) para
acionar a desordem. O desenlace é o processo pelo qual a ordem se restabelece e o
mundo da tragédia retorna ao seu projeto fechado, organizado, monolitico. Isso
porque para os gregos o senso de medida era essencial. Sem essa organizagdo
corretissima, em que cada elemento assume seu lugar dentro do cosmo, tudo estaria
sujeito a voltar ao caos inicial. Acompanhando tal ritmo, logo em seu segundo
capitulo O evangelho se preza em enunciar a concep¢ao verdadeira do herdéi da
narrativa. A descricdo do ato sexual entre Maria e José serve como espago para a
explicitagdo da origem divina de Jesus:

Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava
fixamente um ponto em frente, e parecia esperar. Sem
pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o
lencol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco
a parte inferior da tiinica, mas s6 acabou de puxa-la para cima,
a altura do ventre, quando ele ja se vinha debrucando e
procedia do mesmo modo com a sua propria tlnica, e Maria,
entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o
sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por inusitada
indoléncia matinal ou pressentimento de mulher casada que
conhece os seus deveres. Deus, que esta em toda a parte,
estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espirito, nao
podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a
carne dele penetrou a carne dela, criadas uma e outra para
isso mesmo, e, provavelmente, jA nem la se encontraria
quando a semente sagrada de José se derramou no sagrado
interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taca
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da vida, em verdade ha coisas que o préprio Deus ndo
entende, embora as tivesse criado (SARAMAGO, 1991, p. 26-
27).

O trecho elucida sobre a concepgdo de Cristo e a0 mesmo tempo reveste a
cena de uma fina ironia ao enunciar que o Criador, apesar de ter feito o homem, ndo
sente os prazeres da relacdo sexual se afastando durante o ato sagrado dos dois
amantes. Mais que irénico, ao contar que “(...) a carne dele penetrou a carne dela”, o
narrador torna a relacdo sexual sagrada pois, além de homens e mulheres serem
“criadas uma e outra para isso mesmo” o sémen, “a semente sagrada de José se
derramou no sagrado interior de Maria”. Sagrada a carne, sagrado o produto da
copula, o narrador eleva essa sagracdo ao maximo grau ao comparar o sémen e o
utero a hdstia e ao calice da comunhdo, “a fonte e a taca da vida”, lendo-os
analogamente ao ato de transubstanciacdo* O processo de carnavalizacdao
desenvolve-se quando o ato sexual torna todo ser humano em divino, afinal, para
que cada ser nasca, é preciso a repeticao (“fazei isto em memoéria de mim”) desse
exercicio. Por essa perspectiva, hA — no uso dos conceitos catélicos de comunhao e
transubstanciagdo — um amalgamento que se repete na figura de Jesus.

H4 que notarmos, ainda, a ironia presente no excerto da concep¢ao quando
nem Deus é capaz de sobrepor-se a alguns eventos humanos: a concepgao de Jesus
é natural, por meio de uma relacdo sexual comum. Ao dizer que “em verdade ha
coisas que o préprio Deus ndao entende, embora as tivesse criado”, o narrador
saramaguiano inverte os conceitos cristaos e dirime o carater numinoso, limitando-
0. Deus s6 pode ter um filho com a ajuda de um casal, como se a for¢a e a justica
divina ja ndo existissem, como se a concepcao fosse apenas “flutuacées de uma sorte
que ja ndo tem sentido” (ROMILLY, 1999, p. 126).

Paralelamente a figura de Jesus, os primeiros capitulos apresentam também
a construcdo de outras duas personagens de suma importancia para a economia da
narrativa: o Pastor e José.

Quanto ao Pastor, sua figura é construida sob a aura do mistério e da
ambiguidade. Ao aparecer pela primeira vez na narrativa como mendigo a Maria, o
jogo dubio se instaura. HA uma beng¢do (marca do divino) pronunciada e a
personagem se autodenomina anjo mas existe, também, uma marca maligna — pois
a tradicao crista apresenta-nos Lucifer como demoénio. Junto a bengdo, temos a
transformacgdo de uma terra comum em algo brilhante:

O barro ao barro, o p6 ao po, a terra a terra, nada comega que
nao tenha de acabar, tudo o que comeca nasce do que acabou.
Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o
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mendigo respondeu apenas, Mulher, tens um filho na barriga,
e esse € 0 Unico destino dos homens, comecar e acabar, acabar
e comecar, Como soubeste que estou gravida, Ainda a barriga
nao cresceu e ja os filhos brilham nos olhos das maes, Se assim
é, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que em
mim gerou, Acaso ndo olha ele para ti quando o olhas tu, E tu
quem és, para nao teres precisado de ouvi-lo da minha boca,
Sou um anjo, mas nao o digas a ninguém (SARAMAGO, 1991,
p. 33).

O recorte apresenta diversos nuances da personagem como figura ambigua e
atuante. A primeira, se da pela fala mitica: a ben¢do pronunciada contamina o texto
de um discurso biblico-religioso e instaura o sobrenatural; ja os vocabulos barro, p6
e terra marcam que ele pertence a terra e evoca a ideia de que o Pastor nao foi feito
das maos divinas, mas nasce do p6, levantado do pisar da humanidade no chao arido.
Dessa terra ele faz seu abrigo, retira seu alimento, além de percorré-la para alcancar
seus sonhos. Essa pertenca instaura a diferenca: enquanto Lucifer é um anjo de luz
banido dos céus que habita o inferno o Pastor é da terra, e nao de debaixo dela.

A construcdo em forma quidsmica “comecgar e acabar, acabar e comecar”
propde um encontro no qual os dois polos se contraem, imiscuem-se; humaniza-se
o divino e diviniza-se o humano. Isso ocorrera, por exemplo, quando o irénico
evangelista/narrador manchar a imagina¢do do leitor ao dizer que os demonios
também sdo anjos, mas caidos. Dessa tensao entre sagrado e profano resulta a
poténcia do romance.

A personagem aparecera, novamente, em um momento propicio da narrativa,
quando os pastores estdo a ofertar presentes ao menino Jesus recém-nascido. Por
fim, seu surgimento nos momentos aureos da vida de Jesus sinaliza que ele, e ndo
Deus, acompanha os passos do escolhido, reconhecendo suas fraquezas e sabendo
de suas necessidades. Temos, no encontro na gruta, esse fato acontecendo e,
novamente, ele se regra por via de uma bengao:

O primeiro pastor avangou e disse, Com estas minhas maos
mungi as minhas ovelhas e recolhi o leite delas. Maria,
abrindo os olhos, sorriu. Adiantou-se o segundo pastor e
disse, por sua vez, Com estas minhas maos trabalhei o leite e
fabriquei o queijo. Maria acenou com a cabega e voltou a
sorrir. Entdo, o terceiro pastor chegou-se para diante, num
momento pareceu que enchia a cova com a sua grande
estatura, e disse, mas nao olhava nem o pai nem a mae da
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crianca nascida, Com estas minhas maos amassei este pao que
te trago, com o fogo que s6 dentro da terra ha o cozi. E Maria
soube quem ele era (SARAMAGO, 1991, p. 84).

A imagem do pao — que no rito eucaristico catélico torna-se corpo divino —
é novamente ressacralizada no excerto, tornando-a ndo mais alimento da alma, mas
do corpo necessitado. O fogo que sai das entranhas da terra e, inegavelmente, remete
ao conceito cristao de inferno — e, também, ao o calor do centro magmatico da terra
— é o elemento balizador do excerto, inflamando a leitura de novos significados
para o fogo e o locus infero.

Quanto a José, sua construcdo é marcada por dois qualificativos basicos. O
primeiro é sua falta de autonomia e desenvoltura. Sua inicial aparicdo na narrativa
se da dento de sua casa em Nazaré; a personagem acorda para urinar e, na sequéncia
de uma cena que se apresenta a familia de Jesus e o ato sexual de sua concepcao, o
pairealiza cinco oragdes, comprovantes de sua imbecilidade: “Gracas te dou, Senhor,
nosso Deus, rei do universo, que pelo poder da tua misericérdia, assim me restituis,
viva e constante, a minha alma” (SARAMAGO, 1991, p. 22); “Louvado sejas tu,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligéncia para distinguir o
dia da noite, isto disse José, e o galo cantou terceira vez” (SARAMAGO, 1991, p. 23);
“Louvou a Deus por, em sua sabedoria infinita, ter formado e criado no homem os
orificios e vasos que lhe sdo necessarios a vida, que se um deles se fechasse ou
abrisse, ndo devendo, certa teria o homem a sua morte” (SARAMAGO, 1991, p. 24);
“Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, por aqueloutro” (SARAMAGO, 1991,
p. 25-26); “Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por ndao me teres
feito mulher” (SARAMAGO, 1991, p. 27).

Cada uma das oragdes ditas por José auxilia em sua caracterizacao de
personagem infantil e incapaz de raciocinar. A primeira ele faz quando acorda e
comeca a refletir sobre o sono e a possibilidade de a alma sair do corpo durante esse
momento. Seus pensamentos o fazem cair em contradicdo, perde a serventia e a
atracao pelo corpo da mulher o faz retornar ao sono. A segunda oracao, dita quando
acorda novamente parece sem sentido ou necessidade, afinal o impulso do galo em
cantar para separar o dia da noite ndo apresenta fun¢do alguma, mesmo religiosa. O
esvaziamento das preces alcanga seu apice na terceira e quarta oragdes. A terceira
louva as engrenagens do aparelho reprodutor masculino, fato desnecessario de ser
bendito porque, segundo certa convencdo mais infantil de pensamento judaico-
cristdo o pénis e, por contiguidade, o sexo sao pecaminosos. A baboseira religiosa de
José é definitivamente deteriorada quando, na quarta oracdo, temos sua introducao
feita por um discurso indireto-livre (que torna dificil sabermos se quem fala é o
narrador ou a personagem) e que agradece, por tudo, “por isto, por aquilo, por
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aqueloutro”. A quinta oragdo, por fim, deflagra a misoginia da personagem e, por
consequéncia, de sua religiao ao negarem as qualidades da mulher e aloca-la como
ser abjeto, sem valor e aversivo.

O segundo qualificativo da personagem é sua justeza. O pai de Jesus é reto.
Contudo, ao tentar fugir dos soldados de Herodes e deixar vinte e cinco criangas
morrerem pela espada, José comete sua hamartia®. O narrador, com o tom irénico
que lhe compete e acompanha, aponta que, apesar de nao ter cometido uma hibrys,
a personagem errou por confiar excessivamente. Sofrendo interiormente, José
passara, apds a morte das criancas, a sonhar todas as noites, que vai até Jerusalém
entregar seu filho para ser sacrificado por Herodes. José enfrenta um agon® interno,
conhecido apenas por Maria.

E esse agon que fornece a base para a acio e conduz a narrativa. A mio do
narrador saramaguiano, versada em processos estilisticos e conhecedora dos
artifices da tragédia, acrescentara um dado novo, prenunciado por prolepses: ao
tentar salvar seu vizinho Ananias, José morrera, dependurado em uma cruz, e
transmitira seu fardo a Jesus. Desse momento em diante, inicia-se o caminho tragico
do protagonista. As paginas seguintes remodelam a conhecida narrativa e, em
espiral, desvenda o processo tragico, seu desenvolvimento e o modo como o
protagonista enceta seu “erro”, heranca paterna imposta a sua vida pelas maos de
um ser superior cujos designios sdo desconhecidos. E pela morte de José que o
“ministério” de Jesus se inicia:

As sandalias de José tinham caido ao lado do grosso tronco de
que fora o fruto final. Gastas, cobertas de p¢, ali poderiam ter
ficado ao abandono se Jesus as ndo tivesse recolhido, fé-lo
sem pensar, como se tivesse recebido uma ordem estendeu o
brago, Maria nem deu pelo movimento, e prendeu-as no cinto,
acaso deveria ser esta a heranca simbolica mais perfeita dos
primogénitos, ha coisas que comegam de uma maneira tdao
simples como esta, por isso se diz ainda hoje, Com as botas do
meu pai também eu sou homem, ou, segundo versao mais
radical, Com as botas do meu pai é que eu sou homem
(SARAMAGO, 1991, p. 171).

Ao assumir as sandalias do pai, Jesus toma para si o destino de seu progenitor
e passa a “seguir seus passos” por trés motivos: primeiro por responsabilidade (ele
é primogénito e deve tornar-se o homem da casa), segundo por transferéncia de
acdo (passa a ter o mesmo pesadelo do pai), e terceiro por continuidade (segue os
passos de José). Entretanto, o filho €, em varios sentidos, a superacdo do pai. Jesus
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ndo é patético (enquanto José clama desnaturadamente e faz oragdes sem sentido o
filho, apesar de religioso e doutrinado judaicamente, tem sempre a vontade de saber
o sentido de cada elemento teoldgico, indaga sobre tudo que nao possua explicacdo
e questiona Deus e suas vontades absolutas), além de optar pelo humano frente ao
divino. Se, na Biblia, a autoridade do criador é sem limites e/ou nunca arguido, no
romance essa autoridade é sempre colocada em questdo. Por isso, dentro da
cosmovisdo do Jesus saramaguiano, Deus é preterido por José. Isso porque o marido
de Maria é melhor do que o criador exatamente por ser homem.

Ao saber que seu pai fora o responsavel pela morte das criangas Jesus sai de

casa para viver sua iniciacdo e posterior ministério:

Como soube ele, agora sim que era uma pergunta, Estava a
trabalhar nas obras do Templo, em Jerusalém, quando ouviu
uns soldados que falavam do que iam fazer, E depois, Veio a
correr para te salvar, E depois, Pensou que ndo seria preciso
fugirmos e deixdmo-nos ficar na cova, E depois, Mais nada, os
soldados fizeram o que lhes tinham mandado e foram-se
embora, E depois, Depois voltamos para Nazaré, E o sonho
comecou, A primeira vez foi na cova. As maos de Jesus
subiram de repente até ao rosto como se o quisessem rasgar,
a voz soltou-se num grito irremediavel, O meu pai matou os
meninos de Belém, Que loucura estas dizendo, mataram-nos
os soldados de Herodes, Nao, mulher, matou-os o meu pai,
matou-os José filho de Heli, que sabendo que os meninos iam
ser mortos ndo avisou os pais deles, e quando estas palavras
ficaram todas ditas ficou também perdida a esperanca de
consolacdo. Jesus langou-se para o chao, a chorar, Os
inocentes, os inocentes, dizia ele, parece incrivel que um
simples rapaz de treze anos, (...) um rapazito a chorar por um
antigo erro cometido por seu pai, e que talvez esteja chorando
também por si préprio, se, como tem parecido, amava a esse
pai duas vezes culpado (p. 187-88).

Na conversa reveladora entre Jesus e Maria temos o inicio da segunda fase do
romance, marcado pela iniciacdo de Jesus. Essa conversa torna visivel algumas
constantes, mas em especial a no¢ao de culpa presente desde o inicio da trama. A
primeira culpa é a de Jesus: a imagem pintada pelo narrador de sua figura é a de um
homem justo. O sofrimento pelo qual a personagem passa ao saber do erro do pai
faz com que ele assuma esse erro. O romance, em seu expoente, desvela que “todas
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as personagens (...) sdo culpadas ou assim se sentem” (PERRONE-MOISES, 1999, p.
241). Maria tem culpa por mentir ao marido sobre a conversa com o Pastor; José se
sente culpado pela morte das vinte e cinco criangas assassinadas em Belém. O
destino de todas as personagens caminha por conta ou em direcao as suas culpas.
Contudo, contrariamente a culpa das personagens, o narrador humaniza-as. Maria
vive seu erro, afasta seu filho de casa e sofre a consequéncia de seus atos. José sonha,
todas as noites, com a morte das criancas de Belém e, ao tentar redimir-se, acaba
crucificado. Por fim, Jesus, ao assumir a culpa do pai, passa a ter o mesmo pesadelo
dele e revela, por suas posturas, uma humanidade que destoa do Cristo biblico.

Ao humanizar Jesus e enché-lo de culpa, o narrador desse novo Evangelho
novamente aproxima-o da humanidade e o distancia das ag¢bes divinas
reinscrevendo, palimpsesticamente, o mito cristdo. Dessa forma, a iniciagcdo de Jesus
coloca-o na instancia de aprendizagem, como um hero6i que, desconhecendo seu lado
divino, precisa de instruir-se para realizar sua missao pois o passo mais importante
para a formacao e reconhecimento do heréi é quando ele abandona a casa para
iniciar sua formacdo (bildung) (vide BRANDAO, 1985, 1986; ou CAMPBELL, 1989,
1992).

O periodo de iniciacdo que comeca pela saida de Jesus de sua casa é dividido
em duas partes. A primeira se dimensiona em um conflito entre o plano etéreo,
marcada pelos principios judaico-cristdos, e um plano humano, apresentado
enquanto contestacdo pelo Pastor, tutor de Jesus durante essa iniciacao (descrita no
capitulo 15). J4 o segundo momento é carnal, conduzido e direcionado por Maria de
Magdala e dispondo Jesus nos meandros do humano. Essa alternancia de ideagdes
insere a multiplicidade de opinides e quebra com o prescritivismo religioso comum.
No encontro e posterior convivio com o Pastor, o entdo preceptor de Jesus questiona
alguns problemas da doutrina judaico-crist3, reinterpreta-as de forma heterodoxa e
levanta questdes de ordem religiosa e interpretativa. E por tais quesitos que se
formata a moldura de uma primeira possibilidade de transformacao. Ja no primeiro
didlogo entre as duas personagens temos: “Que nome é o teu, Para as minhas ovelhas
nao tenho nome, Nao sou uma ovelha tua, Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se
fazes tanta questao de dar-me um nome, chama-me Pastor, é o suficiente para que
me tenhas, se me chamares” (SARAMAGO, 1991, p. 227).

Por ndo obtermos resposta quando Jesus pergunta por seu nome, a narrativa eleva
a figura do Pastor a um sujeito pleno, inominado, de altas qualidades — requisitos presentes
na maioria das divindades. Essa elevada patente nos permite afirmar que ele seja
sobrenatural. Sua superioridade, conhecimento, e tom judicativo criam um universo de
discordancia no qual Jesus tera sempre a falta de respostas e questionara os designios
celestiais. Notemos ainda ser um deserto o espaco habitado pelas duas personagens, limiar
do mundo. Esse limiar representa o locus de encontro entre sujeito e deidade e se torna, no
romance, casa, habitacao e oficina, cujo éxito é a aprendizagem com o demoénio:
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Ao deserto s6 é possivel ir nu. Nu, dizemos nés, apesar dos
espinhos que rasgam a pele e arrepelam os pélos do ptbis, nu
apesar das arestas que cortam e das areias que esfolam, nu
apesar do sol que queima, reverbera e deslumbra, nu, enfim,
para procurar a ovelha perdida, aquela que nos pertence
porque com a nossa marca a marcamos (SARAMAGO, 1991, p.
262).

O romance, ao reelaborar a adolescéncia de Jesus nesse espa¢o mitico de
criacdo, de possibilidades, de limiar e, acima de tudo, ao lado do Pastor, inverte o
conteudo teoldgico oficial, afinal, Jesus se “(in)forma” com um ser nao celestial.
Contudo, a marca maior desse momento inicidtico se d4 quando a personagem
central do romance, depois de seu treinamento, é colocada a prova. Jesus passa
quatro anos com o Pastor no deserto e, no final desse periodo formativo, encontra-
se com Deus. Apds a ovelha do protagonista perder-se do bando do Pastor — um
animal especial, pois o her6i a havia salvado de ser sacrificada —, ele vai a procura
dela pelo deserto. A epifania da figura divina, rodeada de marcas sutis, é muito
proxima das formas de aparigdo no Génesis para Moisés. Nela, apds revelar a origem
divina de Jesus e contar-lhe parte de seu plano, Deus pede que acontegca o
estabelecimento de um pacto, exigindo, como marca, o sacrificio da ovelha perdida.
Apesar de relutante, Jesus acolhe o pacto com Deus e o sacrificio da ovelha.
Aparentemente, o que temos nesse momento é a aceitacdo de sua moira — “(...) a
Unica coisa realmente firme, certa e garantida é o destino, é tao facil, santo Deus,
basta ficar a espera de que todo o da vida se cumpra e ja poderemos dizer, Era o
destino (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 124). Todavia, a continua¢do do romance nos
leva a notar que é na barca, ao descobrir toda a desventura de sua missao, que o
protagonista acaba por cometer sua hybris. O episodio do sacrificio da ovelha serve
como sinal, espécie de adiantamento daquilo que esta por acontecer na narrativa. A
morte da ovelha antecipa e representa o futuro de Jesus, marcando, inclusive, a face
sadica de Deus que goza o sacrificio da carne a fim de estender seu poder para uma
parte maior da humanidade: “Aaaah, era Deus suspirando de satisfacdo. Jesus
perguntou, E agora, posso-me ir embora, Podes, e ndo te esquecas, a partir de hoje
pertences-me, pelo sangue (..)” (SARAMAGO, 1991, p. 264). O Evangelho é
destronado e reescrito em nova chave de leitura, no qual a humanidade é quem guia
a humanidade; ela ndo é capaz de salvar-se da morte, mas tem a capacidade de
enfrenta-la.

Precisamos lembrar, ainda, que a ovelha é representacdo de toda
humanidade. Como comentado acima, Jesus é o segundo Addo. Dessa forma, ele
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representa um cordeiro sacrificial, substituto de todos os sacrificios judaicos que
serviam como resgate e/ou expiacao da culpa de cada ser da espécie humana. A
exigéncia divina de se sacrificar a ovelha prenuncia a morte de Jesus, a ovelha
coletiva, novo Addo da igreja de um Deus déspota. O prenincio da morte de Jesus,
parte de um rito sacrificial com o objetivo de expiar culpas, se transforma em uma
acdo maléfica, pois ha a exibicao do poder sadico, impiedoso e destrutivo de Senhor
Todo Poderoso. Jesus, ao obedecer a Deus, promove uma acao mise en abime de sua
morte.

Ao aceitar o pacto com Deus, sacrificar a ovelha e assumir uma posicao, Jesus
trai seu, até entdo, mestre que, como um “bom pastor”, queria guardar sua ovelha
dos desmandos divinos. O demodnio se torna o prenunciado Messias que oferecera,
no encontro no barco, a vida por suas ovelhas. Saramago inverte o preceito biblico
do evangelho de Jodo colocando Deus como o ladrdo que vem para roubar, matar e
destruir os seres humanos (metaforizados pela ovelha) e transformando o Deménio
em um pastor que oferece vida em abundancia. Ao renegar seu mestre, Jesus trai o
projeto salvifico do Pastor para por em a¢do a proposta de Deus.

Como José, Jesus ndo salva a ovelha (e, consequentemente, a humanidade) da
morte. Apesar de desafiar Deus dizendo ndo possuir as ferramentas precisas para
matar o animal, acaba por obedecé-lo e cumpre sua obrigacao para, posteriormente,
fugir — como tentaram seu pai e mesmo Edipo.

Na sequéncia de seu treinamento com o Pastor e do pacto com Deus, Jesus sai
do espaco infernal em que vivera por quatro anos para se encontrar com Maria de
Magdala, entdo prostituta. Ao dormir com ela, o protagonista tem seu segundo
momento de iniciagdo, cuja marca é o pacto de amor descrito no capitulo dezessete
e conduzido pela aura de Eros. Ao apre(e)nder o corpo de Maria, Jesus adquire o
conhecimento da humanidade, da Terra e daquilo que aos deuses é negado — o
gosto do terreno:

A mulher ajudou-o a entrar para o patio, trancou a porta e fé-
lo sentar-se, Espera, disse. Foi dentro e voltou com uma bacia
de barro e um pano branco. Encheu de agua a bacia, molhou o
pano e, ajoelhando-se aos pés de Jesus, sustendo na palma da
mao esquerda o pé ferido, lavou-o cuidadosamente,
limpando-o da terra, amaciando a crosta estalada através da
qual surdia, com o sangue, uma matéria amarela, purulenta,
de mau aspecto. Disse a mulher, Nao vai ser com agua que te
curaras, e Jesus disse, SO te peco que me ates a ferida de modo
a poder chegar a Nazaré, depois 14 me trato, [..] Ndo havia
duvida, a tinica, mesmo para um leigo, era de prostituta, o
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corpo de bailarina, o riso de mulher leviana. [..] Como te
chamas, Jesus, foi o que respondeu, e nao disse de Nazaré,
porque ja antes o tinha declarado, como ela, por ser aqui que
vivia, ndo disse de Magdala, quando, ao perguntar-lhe ele por
sua vez o nome, respondeu que Maria. [..] Como te devo
agradecer, perguntou Jesus, (...) A mulher nao respondeu logo,
olhava-o, por sua vez, como se o avaliasse, a pessoa que era,
que de dinheiros bem se via que nao estava provido o pobre
moco, e por fim disse, Guarda-me na tua lembranca, nada
mais, e Jesus, Nao esquecerei a tua bondade, e depois,
enchendo-se de animo, Nem te esquecerei a ti, Porqué, sorriu
a mulher, Porque és bela, Ndo me conheceste no tempo da
minha beleza, Conhego-te na beleza desta hora. [...] A mulher
sentou-se junto dele, passou-lhe suavemente a mao pela
cabeca, tocou-lhe na boca com a ponta dos dedos, Se queres
agradecer-me, fica este dia comigo, Nao posso, Porqué, Nao
tenho com que pagar-te, [...] Jesus disse, Os teus cabelos sao
como um rebanho de cabras descendo das vertentes pelas
montanhas de Galaad. A mulher sorriu e ficou calada. Depois
Jesus disse, Os teus olhos sdo como as fontes de Hesebon,
junto a porta de Bat-Rabim. A mulher sorriu de novo, mas nao
falou. Entdo Jesus voltou lentamente o rosto para ela e disse,
Nao conheco mulher. Maria segurou-lhe as maos, Assim
temos de comecar todos, homens que ndo conheciam mulher,
mulheres que ndao conheciam homem, um dia o que sabia
ensinou, o que ndo sabia aprendeu, Queres tu ensinar-me,
Para que tenhas de agradecer-me outra vez, Dessa maneira,
nunca acabarei de agradecer-te, E eu nunca acabarei de
ensinar-te. [..] Ndo tenhas medo, disse Maria de Magdala.
Enxugou-o e levou-o pela mao até a cama, Deita-te, eu volto
ja. Fez correr um pano numa corda, novos rumores de aguas
se ouviram, depois uma pausa, o ar de repente tornou-se
perfumado e Maria de Magdala apareceu, nua. [..] Maria se
deitou ao lado dele, e, tomando-lhe as maos, puxando-as para
si, as fez passar, lentamente, por todo o seu corpo, os cabelos
e o rosto, o pescogo, os ombros, os seios, que docemente
comprimiu, o ventre, o umbigo, o pubis, onde se demorou, a
enredar e a desenredar os dedos, o redondo das coxas macias,
e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz baixa, quase num
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sussurro, Aprende, aprende o meu corpo. Jesus olhava as suas
préprias maos, que Maria segurava, e desejava té-las soltas
para que pudessem ir buscar, livres, cada uma daquelas
partes, mas ela continuava, uma vez mais, outra ainda, e dizia,
Aprende o meu corpo, aprende o meu corpo (SARAMAGO,
1991, p. 277-83, grifos nossos).

O trecho, demasiado importante para ser mais encurtado, apresenta todos os
elementos caracterizadores de Jesus enquanto homem, bem como os de sua futura
paixdo: a ferida que sangra e sé pode ser estancada por Maria de Magdala, a vasilha
de barro representante da fragilidade da vida humana, a 4gua que purifica e da vida,
o pano branco representando a paz e a serenidade e, por fim, a mulher que cuida das
feridas e estara presente em todos os momentos de sua vida publica enquanto filho
de Deus, tudo regrado por citacdes biblicas do Cdntico dos cdnticos. A evocagao do
livro mais erético da Biblia incita o leitor a promover imagens que o obrigam a
equacionar erotismo descritivo e leitura, em um artificio de sexualizagdo mental
extremamente contumaz. O conhecimento do corpo, primeiro feminino e
posteriormente masculino, é descrito como um processo musical. Segundo comenta
Cerdeira da Silva:

Ela a mestra, ele o aprendiz. Ela a dona do saber, ele o
insciente. Ela a agente, ele o paciente. Estdo assim invertidos
os lugares ideol6gicos do masculino e do feminino: a acdo e a
espera, a fala e o siléncio. A relacdo de poder se desnaturaliza
e ganha a possibilidade de se escrever dentro de outras
expectativas culturais em que a sexualidade ativa da mulher
podera agir pedagogicamente sobre o neéfito, aconselhando,
ensinando, cuidando: “Calma, ndo te preocupes, nao te movas,
deixa que eu trate de ti”. Para viver esta cena inaugural, Jesus
tinha na bagagem um vazio de experiéncias, possuindo
apenas o arsenal verbal que lhe viera do Cdntico dos Cdnticos
de Salomao, em que toda a sensualidade transita em metafora
para o amor a lo divino. Sabia apenas em letra - ou mais
provavelmente em voz — que os quadris da amada eram como
joias, que o seu umbigo era uma taca cheia de vinho
perfumado, que o seu ventre era um monte de trigo cercado
de lirios, que os seus dois seios eram filhinhos gémeos de uma
gazela. Ouvira as palavras e nelas se apoiava corno num esteio
do conhecimento. Comecou, no entanto, imediatamente a
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perceber que era necessario ir além do livro, fosse ele o da
autoridade do profeta, para “saber melhor” e
“definitivamente” o que fazer quando Maria de Magdala se
deitou ao seu lado, nua (2008, p. 143).

A dancga dos corpos emaranha e continua a relagdo sexual que contaminou a
linguagem, a estrutura frasal, todo o eixo sintagmatico. A relacao representada pela
aventura amorosa transpde para a figura de Jesus a experiéncia humana mais
elevada possivel — o amor. O eros impresso pela composicdo saramaguiana carrega
Jesus de humanidade e triunfa essa perspectiva frente ao aspecto divino. Essa
inversao, que dilui o imaterial e exorta o carnal, impele a personagem a mergulhar
em sua marca terrena. Por isso, a iniciacdo nos mistérios do amor completa a
formacdo do sujeito em periodo de aprendizagem; sua formacdo se completa.

O latente jogo sedutor apresentado pela narrativa relé o mito da criacao da
mulher invertendo suas formas, pois, se nele Prometeu recebia uma mulher como
castigo por ter roubado o fogo dos deuses, em Saramago a mulher aparece como um
presente. A casa da prostituta, antigo servigo da amada, é incinerada; o fogo se torna
elemento de purificacao, tal como no templo, onde os animais eram queimados no
altar para dissipar todo e qualquer tipo de pecado. A construgcao da amante de Jesus
faz o feminino ser o elemento primeiro do processo de descoberta da humanidade.
Por isso, Jesus s6 completa sua iniciacdo com Maria de Magdala; é pelos bracos de
sua amada que se inicia, para o heréi, o caminho de compreensao de sua natureza.
A inversao mitica faz do protagonista um aprendiz. Ao fazer sua mestra abandonar
a prostituicdo, o narrador saramaguiano transforma-a em uma espécie de apostola
que acompanhara o amado até o ultimo momento, aos pés da cruz.

Passada a sua iniciacdo, Jesus retorna a seus familiares, é desacreditado por
todos, assume seu romance com Maria de Magdala e inicia o que os evangelhos
candnicos chamam de vida publica — momento em que se declara filho de Deus e
passa a realizar suas obras. O periodo de atuacdo antecede o encontro na barca,
climax do romance, e é o mais tranquilo possivel; desde o trabalho com os
pescadores até o reconhecimento da familia de seus dons extraordinarios, a
narrativa ndo apresenta nenhum ponto de alto suspense ou de tensdo, preparando
o leitor para o capitulo vinte e dois, momento em que o protagonista parte para o
mar para encontrar-se com Deus e saber de sua missao na terra.

A construcao espacial no Evangelho se distribui por dois locais emblematicos:
o deserto e seu aparente contraponto, o mar. Enquanto o deserto é espaco de
aprendizagem, o mar se transforma em espago de limiar, continuidade e
contraponto, pois estar nele “(...) é como estar no deserto” (SARAMAGO, 1991, p.
369). A partir da entrada de Jesus na barca para conversar com Deus e Pastor,
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momento em que o discurso potencializa seus significados e fung¢des, temos a
instauracdo carnavalesca do plano elisio. Assim, o mar se converte em um espaco
infernal, lugar que “(..) coloca em condicdo de igualdade todas as situacdes
terrestres, nele o imperador e o escravo, o rico e o miseravel se encontram e entram
em contato familiar em pé de igualdade (...)” (BAKHTIN, 1997, p. 133). Nao a toa que
participam do encontro Jesus, Deus e o Pastor — colocados em um mesmo local e
sem poderes maiores que o outro.

O encontro — em que acontece a manifestagdo hierofanica de Deus — revela
0 objetivo transcendental da entidade suprema e coloca Jesus de frente a sua moira.
Ao entrar na barca e partir para o mar, o protagonista pensa que ird encontrar-se
com Deus, contudo, se depara, também, com a presenca daquele que parece ser o
irmao gémeo de Criador, o Pastor, e descobre qual a sua missao:

Estas, portanto, satisfeito, disse Jesus, Estou e ndo estou, ou
melhor, estaria se nao fosse este inquieto coragdo meu que
todos os dias me diz Sim senhor, bonito destino arranjaste,
depois de quatro mil anos de trabalho e preocupacgdes, que os
sacrificios nos altares, por muito abundantes e variados que
sejam, jamais pagarado, continuas a ser o deus de um povo
pequenissimo que vive numa parte diminuta do mundo que
criaste com tudo o que tem em cima, diz-me tu, meu filho, se
eu posso viver satisfeito tendo esta, por assim dizer, vexatéria
evidéncia todos os dias diante dos olhos, Ndo criei nenhum
mundo, ndo posso avaliar, disse Jesus, Pois é, nao podes
avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a qué, A alargar a minha
influéncia, a ser deus de muito mais gente, Ndo percebo, Se
cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no
meu plano, estou certissimo de que em pouco mais de meia
duzia de séculos, embora tendo de lutar, eu e tu, com muitas
contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus dos que
chamaremos catdlicos, a grega, E qual foi o papel que me
destinaste no teu plano, O de martir, meu filho, o de vitima,
que é o que de melhor ha para fazer espalhar uma crencga e
afervorar uma fé (SARAMAGO, 1991, p. 369-70).

A revelacdo promove a anagndrise e a peripeteia, as duas causadas pela
hamartia’.Jesus compreende que sua missao ndo seria a de melhorar a humanidade,
salva-la, mas ser uma simples vitima, um novo cordeiro sacrificado para aplacar a
ira de Deus e ampliar seu poder. O plano divino, que caminhava para uma possivel
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temperanca, ao ser revelado produziu o efeito contrario, como bem orientou
Aristételes. O Jesus saramaguiano, menos obediente e mais humano, nao sagra o
plano divino. A ética do escritor portugués, regente do pensamento da personagem
ficcional principal, fa-la optar por ser contraria ao proposito numinoso e a escolher
o desafio, promovendo a peripeteia.

Ja a anagndrise acontece juntamente com a peripeteia quando Jesus passa a
saber qual € o plano divino para sua vida. O desconhecimento faz Jesus parecer uma
espécie de joguete. Mas a passagem do nao saber ao saber promove um novo
direcionamento a narrativa e agencia a reescrita dos momentos finais do
protagonista em uma nova chave interpretativa. Essa chave contorna o epicentro
biblico e propde caminhos que seguram o leitor pela curiosidade e instauram a
dramaticidade do texto.

O Unico pai reconhecido pelo Cristo saramaguiano é José. E a partir desse fato
Jesus inicia sua batalha com Deus. Ao saber-se divino, o protagonista se recusa a
cumprir sua missdo, nega seu carater celestial e coloca-se do lado dos homens: “Sou
um homem, vivo, como e durmo como um homem e como um homem viverei”
(SARAMAGO, 1991, p. 365). A agon que se segue ao trecho em questdo apresenta um
novo detalhe e surpreende o leitor acostumado ao universo biblico, pois ele relg,
mais uma vez heterodoxamente, a postura divina e satanica. Depois de ouvir o plano
de Deus e a funcdo que Jesus ocupara nele, o Pastor resolve intervir e fazer uma
proposta a Deus:

Tenho uma proposta a fazer-te, disse, dirigindo-se a Deus, (...)
a minha proposta é que tornes a receber-me no teu céu,
perdoado dos males passados pelos que no futuro nao terei
de cometer, que aceites e guardes a minha obediéncia, como
nos tempos felizes em que fui um dos teus anjos predilectos,
[...] (SARAMAGO, 1991, p. 391-92).

O trecho expde algumas nog¢des caras a todo o Evangelho saramaguiano. Nele,
Deus é o mantenedor da hierarquia, apresenta-se sempre como superior ao Pastor.
Diferente do texto biblico, o romance modaliza a dualidade das duas personagens.
Insinua que a eterna luta entre Céu e Inferno — na qual o primeiro sempre
sobrepujara o segundo — ndo passa de uma ilusdo criada para entreter e iludir
almas. O dialogo na barca inverte os papéis comuns das duas principais poténcias
da religido judaico-cristao. Deus passa a ser uma criatura maldosa, feroz, vingativa
e o Diabo recebe o sugestivo nome de Pastor, em uma clara troca de papéis e agoes.
Esse discurso carnavalizado trata Jesus como homem de carater superior (apesar de
origem humilde e se deitar com uma prostituta) e inferioriza as entidades supremas
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representantes dos polos benigno e maligno. O momento na barca é pleno em
apresentar acoes carnavalizadas direcionadoras de todo o romance.

Consideramos todo o capitulo que cobre o encontro como climax por
apresentar o que Bakhtin (1997) chama de momento universal das ultimas
questdes. Ap6s o encontro, Jesus resolve desobedecer a Deus, “passando da medida”
e, “insolentemente”, se cré capaz de enganar o soberano. Ele planeja morrer como
um insurgente e pede a Judas que va a Jerusalém contar aos soldados sua rebeldia
em relacdo a Roma:

Que mandas entdo que fagamos, Que ajudeis a minha morte a
poupar as vidas dos que hado-de vir, Nao podes ir contra a
vontade de Deus, Ndo, mas o meu dever é tentar, Tu estas
salvo porque és filho de Deus, mas nds perderemos a nossa
alma, Nao, se decidirdes obedecer-me, é ainda a Deus que
estareis obedecendo. (...) O filho de Deus devera morrer na
cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai, mas, se no
lugar dele puséssemos um simples homem, ja ndo poderia
Deus sacrificar o Filho, Queres por um homem no teu lugar,
um de nos, perguntou Pedro, Nao, eu é que irei ocupar o lugar
do Filho, Em nome de Deus, explica-te, Um simples homem,
sim, mas um homem que se tivesse proclamado a si mesmo
rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para derrubar
Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto é o que
vos pe¢o, que corra um de vds ao Templo a dizer que eu sou
esse homem, e talvez que, se a justica for rapida, ndo tenha a
de Deus tempo de emendar a dos homens, como ndo emendou
a mao do carrasco que ia degolar Jodo (SARAMAGO, 1991, p.
436).

A hybris passa a acontecer, o heroi se levanta contra o divino acreditando
excessivamente em si. Parece-nos, aqui, que a construcao do protagonista sofre
certa queda, perdendo seus principios humanos. Contudo, como ja nos alertara o
Estagirita, a “(...) tragédia ndo é a imitacao dos homens mas das acg¢des e da vida (...)
os homens nado sao classificados pelo seu caracter, mas pelas suas acgoes (...)"
(ARISTOTELES, 2008, p. 49). Assim, Jesus cumpre seu papel perdendo certo sentido
imitativo para alcan¢ar uma altura projetiva tragica coerente com a agdo narrativa.

A Historia, segundo Aristoteles (2008), se diferencia da literatura porque a
primeira caracteriza-se pelo comprometimento com a veracidade dos
acontecimentos, enquanto a segunda nao possui compromisso com a verdade, mas
com a verossimilhanca narrativa e seu processo mimético. Por vezes, a literatura
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busca, através de acontecimentos historicos, retratar a Histdria. Desta forma, o
escritor pode, pelo literario, alcancar diversos pontos de vista ao ficcionalizar
personagens e mimetizar, em suas obras, os varios males da sociedade. Portanto, se
uma das fung¢des d’O Evangelho segundo Jesus Cristo é o de reencenar, em linhas
narrativas, os processos de construc¢ao da tragédia classica, Jesus ndo poderia agir
de outra forma. A estruturacdo segue de perto as leis e principios da Poética,
alterando-os quando necessarios, mas, no geral, atualizando e renovando
linguisticamente um projeto previamente pronto. Talvez por isso Aristdteles diga
que o poeta (e poderiamos ampliar para escritor) deve de ser “(...) um construtor de
enredos (..)” (2008, p. 55), um sujeito que saiba retornar a face do mundo
literariamente, mas sem deixar-se contaminar com o comum e o0 pitoresco,
transformando, recriando e apresentando o que poderia ter sido.

Justificada a sutil diferenca no desenvolvimento da construcdo do herdi,
podemos voltar ao final do romance para tragar sua funcdo dentro da obra. O Ultimo
capitulo, tal como ja fora antevisto pelo primeiro, reencena a morte do heréi como
paga por seu desvio cometido. Mas, antes de pensar que apenas sirva como final de
linha que aponta para seu comego em um processo de eterno retorno, podemos ler,
ainda, a morte de Jesus como uma das partes componentes da tragédia. Para
Aristételes, o pathos é a terceira parte do enredo, completando a peripeteia e a
anagndrise. Segundo o fildsofo, “(...) o sofrimento é um acto destruidor ou doloroso,
tal como as mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas deste género”
(2008, p. 59) e promove a purgacao das paixdes nos espectadores-leitores. Ou seja,
ele conduz a catarse. Nao nos caberia aqui discutir as possibilidades catarticas do
romance ou se isso é possivel, mas apontar os processos de sua construcao. Como
seu pai terreno, Jesus tenta se matar para fugir de seu destino, mas, igual a José,
falha. Herdado do pai, a culpa ndo o abandona e, em seu ultimo suspiro, ele vé a
presenca, ex machina, de Deus que intervém em seu plano:

Jesus morre, morre, e ja o vai deixando a vida, quando de
subito o céu por cima da sua cabega se abre de par em par e
Deus aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz
ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito
amado, em ti pus toda a minha complacéncia. Entdo Jesus
compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tracada para morrer
assim desde o principio dos principios, e, subindo-lhe a
lembranga o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado ira
nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde
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Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele ndao sabe o que
fez (SARAMAGO, 1991, p. 444).

Apesar de fugir de sua missdo em favor da humanidade e de sua melhora,
Jesus acaba por cumprir a vontade de Deus e encerra dramaticamente a narrativa; a
busca por um equilibrio que, controversamente, torna-se a sua desmedida promove
a morte de Jesus dentro da estrutura tragica aristotélica. O projeto saramaguiano
apresenta, como elemento do fracasso pessoal, a presen¢a de um Deus que “tomou
o lugar do reconforto metafisico” (NIETZSCHE, 1992, p. 107).

Feita a leitura de sua carga “missionaria”, poderiamos al¢ar O Evangelho
segundo Jesus Cristo a romance que reencena processos tragicos por meio de uma
linguagem poética. Nao por acaso o texto capta o espirito de diversos géneros para
transformar a histoéria ja conhecida e carrea-la de artificios poéticos.

Notas

1 “Uma violéncia feita a si préprio e aos deuses imortais” (BRANDAO, 1985, p. 10), o
empurrdo que desenrola a acdo do herdi tragico, nunca cumpridor de seu destino.

2 Destino cego.
3 Processo que “obriga” o herdi a restabelecer o equilibrio perdido.

4 Termo escolastico usado pela teologia catdlica para explicar a conversdo do pao e
do vinho no corpo e no sangue de Cristo.

5 Para Aristoteles, a hamartia é uma falta ou erro que causa a queda do heréi.
Importa notarmos que, diferente da tragédia classica, a hamartia de José nao
resultara na peripécia presente no final do romance.

6 Conflito.

7 Para Martins ndo ha qualquer hamartia em O evangelho segundo Jesus Cristo. Nas
palavras do proprio critico: “A hamartia, ou erro tragico, nao existe em Jesus [...].
Mas a anagnorisis, ou o reconhecimento do her6i tragico que se encontra naquela
passagem, esse culmina toda a experiéncia ficcional do romance de Saramago acerca
de Jesus, [...]. A revelia da versio teoldgica, Saramago encena a morte de Jesus a
maneira do her6i tragico grego, definindo-o essencialmente por aquilo que vai
acontecendo na sua mente [...]. A maneira dos heréis gregos, no momento derradeiro
da sua crucificacdo o Jesus saramaguiano pensa(-se), confrontando-se com a
verdade terrivel da sua condicdo de vitima. A dimensdo especifica da sua tragédia é
exatamente nesse momento de reconhecimento que se projeta perante o leitor”
(MARTINS, 2014, p. 100). Apesar de longa a cita¢do se faz necessaria para expor os
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pontos de vista diferenciados que o critico possui sobre este tema. Mesmo
concordando com o caminho seguido em sua andlise, preferimos manter nossa
posicdo inicial pois cremos que a desobediéncia, apesar de positiva, constitui, ainda
assim, a hamartia do romance. E importante esclarecermos, ainda, que s6 quando
esta pesquisa estava em andamento adiantado que tivemos acesso ao conteudo do
livro de Martins. Ao tomarmos contato com ele, entretanto, ndo encontramos
respostas definitivas, mesmo porque suas reflexdbes ndo dizem respeito
exclusivamente a O evangelho segundo Jesus Cristo. Todavia, tivemos a confirmacao,
pelas andlises do critico, de que a subversdo esta presente no discurso romanesco
saramaguiano, inclusive em seu plano formal.
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SARAMAGO E A POS-VER DADE

MARIANA PERIZZOLO LENCINA

Hoje, quando a democracia brasileira enfrenta seu periodo mais atribulado
desde a redemocratizagdo, lembramos que, em 2003, José Saramago, em viagem ao
Brasil, indagou: “o que é efetivamente aquilo a que chamamos democracia?”! Sua
preocupacao, notdria em sua obra e fora dela, era com a forma como chamamos a
realidade, uma vez que é a partir dela que estabelecemos nossa compreensao do real
para podermos agir sobre ele. Com essa questdo o escritor denunciava que os
sistemas de poder passaram a usar a propria linguagem como arma para nos reduzir
a impoténcia.

De acordo com Saramago, fomos obscuramente convencidos de que vivemos
em um regime que pode ser chamado de democracia. Por isso afirmava que faltava
a, entdo, geracdo atual (jovens dos anos 1990 e 2000) a virtude do carater
espontaneo para organizar as vontades e se rebelar. Situacao que se explica pelo fato
de que a ideologia ocidental dominante promoveu desencontros entre os nomes
pelos quais se convenciona chamar as coisas e seus verdadeiros significados,
elegendo o pensamento humanista liberal como Unico possivel para reger nosso
sistema de poder.

A realidade, agora, mostra-nos que o pessimismo da virada do século XX para
o XXI nada tinha de alarmista e, especialmente, nessa altura, Saramago passa a
centralizar a linguagem como tema para sua ficcao. Mas embora se afirme que a fase
que o escritor inicia a partir da ultima década do século XX é marcada por inovacgdo
tematica, poderiamos observar que ele inovou muito mais esteticamente do que em
relacdo ao tema. Pela leitura dos romances dessa etapa, nomeadamente Ensaio sobre
a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e A caverna (2000), é possivel perceber
que as maiores preocupac¢des de Saramago permanecem centrais no texto. Contudo,
ha uma nova roupagem desenhada de acordo com a contemporaneidade e com o
que estaria por vir a partir do novo século.

Nesses romances, segundo Ana Paula Arnaut (2002) e Leyla Perrone-Moisés
(2016), Saramago teria criado alegorias para um tempo que se caracteriza pelo
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desencontro entre palavra e sentido devido ao desnorteamento ideoldgico das
palavras. Arnaut vai adiante e observa que o escritor explorava este
desnorteamento também pelo viés ontoldgico e epistemoldgico. Curiosamente, a
partir disso, de acordo com o proprio escritor, suas obras se tornam mais politicas
do que tudo que escrevera até entdo.

Todos os nomes, romance que é objeto deste estudo — a segunda das trés
obras que mais tarde o autor chamou de “trilogia involuntaria” por estarem envoltas
por um fio estético-ideologico — particularmente, tem em seu ntcleo a questdo da
palavra/ nome como entidade através da qual o mundo parece ter sentido. Esta
profunda reflexdo sobre a acdo de nomear coisas e seres na tentativa de dar ordem
ao caos da existéncia ilustra a condicao em que o nome, apesar de inerente a questao
da identidade e do significado, ndo basta para a construcao de sentido e
pressuposicao da verdade. Faz-se, entdo, necessario o constante registro e posterior
classificacao conforme uma organizacdo hierdrquica, haja vista a estrutura da
Conservatoria Geral do Registo Civil da qual o protagonista, Sr. José, é funcionario.

A Conservatdria era uma instituicio monumental cujos espacos e divisdes de
trabalho eram rigidamente organizados por uma impecavel geometria e foi também
o primeiro elemento a ser apresentado pela narrativa. Uma escolha inicial do autor
para versar sobre a importancia dos lugares onde a palavra é registrada/ proferida/
arquivada para a significacdo da realidade, bem como sobre a preponderancia da
teatralizacdo do poder mediante as relagdes hierarquicas para que os significados
sejam legitimados.

A abordagem da significacdo e da legitimacao da realidade traz a leitura para
o0 ambito da p6s-modernidade. Nesse panorama, Todos os nomes se nos apresenta
como uma alegoria da propria condicao pos-moderna, porquanto narra a trajetdria
de um individuo que vive num mundo marcado pelo rigido e hierarquico respeito a
ordem da qual se torna transgressor. Trajetoria que consiste no percurso de
(re)conhecimento do Sr. José de que ndo depende mais de tal ordem para construir
sentidos acerca da préopria identidade e da sua relacao com os demais. Uma possivel
representacao da crise de legitimacdo das grandes narrativas da qual falava o
fil6sofo Jean-Francois Lyotard (2000).

Contudo, ndo se trata de uma narrativa sobre a conquista da autonomia
humana, constitui-se, como repara Arnaut (2002), numa saga pelas duvidas do
homem quanto ao seu estatuto ontoldgico e epistemoldgico. Provavelmente, esta é
a razao para que a alegoria do labirinto seja tdo recorrente neste romance: um
indicio de uma condigdo em que varios caminhos sdo possiveis. Poderiamos, entdo,
afirmar que Saramago ja abordava a questao da pos-verdade, numa antecedéncia de
quase duas décadas ao ano (2016) em que o termo ganhou atenc¢do global das
anadlises politicas e filosoéficas e foi eleito a palavra do ano pelo dicionario de Oxford.
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Sabemos que promover desencontros entre as palavras e seus sentidos é
manobra usual dos que detém o poder politico e econdmico para perpetuar tal
poder. A Histéria em registro oficial é arquivo de varios desses desencontros. A
constituicao brasileira outorgada em 1967, por exemplo, afirmava no Artigo 19,
paragrafo 12 que “Todo poder emana do povo e em seu nome é exercido” (Brasil,
1967), referindo-se, porém, aos anos iniciais do regime militar. Acerca de fatos como
esse, o elemento desassossegador para Saramago era a estagnagao de quem nao se
importava em ver pelos préprios olhos as coisas que s6 veem pelos livros: se as
palavras mortas da escrita tém lugar na vida da realidade. 2

A quem estes desencontros favorecem, a quem silenciam? Essa era uma
questdo fundamental de Saramago. E verdade que até O Evangelho sequndo Jesus
Cristo (1991), essa questao esteve primordialmente relacionada a Histoéria e, a partir
de Ensaio sobre a cegueira (1995), ganha aprofundamento ao ser contemplada por
meio da relagdo com sua substancia essencial: a linguagem.

Saramago compreendia a linguagem como meio para o entendimento das
coisas num grau superior que outras formas de expressao nao viabilizam, através da
qual se desenvolve um processo de conhecimento que deriva para um
autoconhecimento sobre o qual elaborou uma tese em Manual de pintura e caligrafia
(REIS, 1998, p. 15).

Para Saramago a palavra é entidade através da qual o mundo parece ter
sentido, pois permite-nos tornar inteligivel o real ao envolvé-lo no discurso,
concordando com Roland Barthes, em O rumor da lingua (2004), que a realidade é
organizada em unidades de léxico para que seja incorporada aos discursos. Por
outro lado, também como Barthes, reconhecia que essa dindmica da origem a varias
problematicas. Como observa o fil6sofo francés, para gerar o discurso, as unidades
de léxico se agrupam em unidades de conteddo, e estas por sua vez, estruturam-se
de acordo com a tematica/ légica pessoal ou ideoldgica do enunciador. Isso nao
significa que a palavra é unidade vazia que depende do contexto para ter seu
conteudo, pelo contrario, é no contexto que ela exerce a sua autoridade. Barthes
(2004, p. 13) diz que “toda palavra detém, pois, uma funcdo de autoridade, na
medida em que ela, se assim se pode dizer, escolhe por procuragdo um lugar do olho.
A imagem fixa um numero infinito de possibilidades; a palavra fixa como certa
apenas uma”.

Essa autoridade, no entanto, expde a limitagdo da palavra, que € estatica, em
relacdo a realidade que é continua. Ao “imobilizar a visdo num certo nivel de
inteligibilidade”, as palavras acabam por acelerar o real, como faz o historiador ao
restringir determinado periodo historico a um limitado nimero de paginas. Além
disso, as palavras podem “economizar uma situagdo ou uma sequéncia de agdes”.
Essa mencao de Barthes (2004, p. 172) faz referéncia as circunstancias em que
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séries de fendmenos, de acdes, de existéncias sdo resumidas a poucas palavras para
enquadrar-se ao espectro do inteligivel de determinado enunciador. E licito
recordar que as expedicOes portuguesas a América no século XVI, seguidas da
exploracgdo das riquezas naturais brasileiras, bem como da devasta¢do das culturas
indigenas é um episddio historicamente conhecido, na maioria dos relatos,
simplesmente, sob a denominacdo de “descobrimento do Brasil”.

Nesse contexto, o discurso histérico — narragdes de acontecimentos
passados, registros em documentos oficiais — deve ser colocado sob maior
escrutinio, ja que a Historia é “submetida, comumente, em nossa cultura, desde os
gregos, a san¢do da “ciéncia” histdrica, colocada sob a caugao imperiosa do “real”.
Barthes (2004, p. 164) percebe que ao tentar colocar o real dentro do inteligivel, a
enunciacdo se faz de discursos que tém o real como prépria substancia, ndo como
referente. No caso da Histéria, tal pretensao se torna ainda menos factivel, visto que
para transpor os acontecimentos do plano factual ao plano textual, é necessario
organiza-los dentro de uma cronologia e de uma linearidade que, de acordo com o
autor francés, exerce um papel destrutor sobre o tempo histérico em decorréncia do
atrito entre o tempo da enunciacdo e o tempo da matéria enunciada, que sao
diferentes.

Note-se também que a organizacdo de um discurso pressupde a manipulacdo
da matéria a ser organizada. Barthes observa que o “organizador” procede de forma
a retomar o discurso, modifica-lo e estabelecé-lo em pontos de acordo com suas
proprias referéncias. No discurso histérico, com a finalidade de se suprimir a
subjetividade, pois a Histdria se quer feita de uma linguagem neutra, apela-se a
eliminacao dos sujeitos: o emissor e o destinatario. Mas o que supostamente se
esquece, atenta Barthes, é que a historia acontece “sozinha”, ou seja,
espontaneamente, contudo, ela ndo pode se contar “sozinha”, visto que depende de
uma estruturacao e de uma inteng¢do. Portanto, nenhum discurso esta imune a
subjetividade, pois, inclusive, a ciéncia historica, que se pretende objetiva, depende
de palavras e sintaxes que devem ser buscadas em um campo cultural ja
estabelecido. Assim, ocorre o que Teresa Cristina Cerdeira constata em seu livro José
Saramago entre a histdria e a ficgdo: uma saga de portugueses (1989): “Cada época
fabrica mentalmente para si uma representacdo do passado histérico. A sua Roma e
a sua Atenas, a sua Idade Média e o seu Renascimento” (FEBVRE apud SILVA, 1989,
p. 22).

O escritor brasileiro Cristovao Tezza (2017) observa muito bem que se o real
é aquilo que se vive sem pausa, a escrita faz o real ficar paralisado no tempo e no
espaco. Logo, o que se tem na escrita/ discurso nao é o real, mas o passado, o vivido,
o constituido, o realizado. Portanto, a representacdo do real pela escrita ratifica o
paradoxo que o fildsofo franco-magrebino Jacques Derrida apresenta em A escritura
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e a diferenca (1995): a presenca da “coisa” na linguagem é ao mesmo tempo a sua
auséncia.

Ha que se observar, portanto, a estratégia de paradoxo no modo escolhido
por Saramago ao estruturar a saga do Sr. José: aborda uma gama de duvidas ao
construir uma ambientacdo arquitetada para guardar o maior niimero possivel de
certezas: a Conservatdria, edificada para arquivar todos os nomes. Por meio dessa
contraditoria justaposicdo, o autor estaria apresentando uma espécie de
prognostico em meio a névoa de incertezas, ou melhor, em meio a cegueira por
excesso de luzes que acometera o homem no fim do século.

Leve-se isto em consideragdo para contemplar a figura do protagonista, Sr.
José, pela perspectiva de Perrone-Moisés:

Um nome préprio muito comum e uma vida sem histéria: “na
sua insignificante vida até o bom e o mau haviam sido
raridade “ (p.36). Cumpridor exemplar das suas fungdes, o Sr.
José cultiva o hobby inocente de colecionar recortes sobre
pessoas famosas: aquelas que tém nomes conhecidos e vidas
interessantes. Como as informagdes sdo necessariamente
imprecisas e infinitas, resolve torna-las mais completas e
fidveis com a ajuda dos papéis da Conservatoria (1999, p.
430).

Nesse breve retrato do Sr. José, a critica brasileira fornece uma chave que
abre a leitura a exploracdo das alegorias que remetem a condicdo pés-moderna
como estagio de efemeridade, descontinuidade e caos da cultura ocidental por efeito
de uma era que é constituida por informacdes, justamente, imprecisas e infinitas.

Em suma, Todos os nomes narra o percurso da procura do Sr. José por uma
mulher desconhecida cujo registro vem parar por acaso entre os verbetes de
pessoas famosas que secretamente emprestava da Conservatéria, na qual
trabalhava como auxiliar de escrita, para preencher a sua colecdo de recortes. Sem
motivo aparente, uma vez que ndo a conhecia de parte nenhuma, o Sr. José fica
obcecado em descobrir o quanto mais pode sobre esta mulher, e assim, lanc¢a-se
numa busca inusitada que desencadeia um bom nimero de episodios insélitos.

Uma jornada que coloca o protagonista — e o leitor — em face da
desconstrucao de varios sentidos fornecidos pelos registros. Derrida, na
efervescéncia tedrica do fim nos anos 1960 e inicio dos anos 1970, forneceu
embasamento filosofico aos estudos da escritura e do texto. Sua importante
observacdo de que a escrita ndo tem sentido univoco ja que produz sentidos
multiplos, relacionais e incertos é fruto da sua reflexdo sobre a impossibilidade de
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conceitos originados a partir da linguagem alcancarem uma verdade eterna tal qual
sdo capazes os numeros. Para o fil6sofo, a distingdo entre nimeros e conceitos se da
pela condicdo em que os niumeros alcangam a verdade criada pela razao infinita, algo
de que os conceitos mantém uma distdncia incontornavel por serem
permanentemente dependentes da consciéncia, e sdo, portanto, artefatos
psicologicos jamais passiveis de obterem rigor e exatidao.

Esse é um dos fundamentos da “desconstrugdo”, termo que é mais
comumente associado a Derrida e, segundo Leyla Perrone Moisés (2004), é a
contribuicao filos6fica mais rigorosa ao senso critico com relagdao aos textos. A
autora repara que, nao por acaso, surgiu dentro do pds-estruturalismo.
Desconstrucao promove uma agitacao no interior das unidades de sentido para
verificar os principios que as originam e que as destroem, de maneira a sempre
considerar os aspectos de legitimidade das ideias em oposicao entre si. Da mesma
maneira, o pds-estruturalismo surgiu quase simultaneamente ao estruturalismo,
questionando as ideias deste e apresentando oposi¢ées para intervir nas suas
lacunas.

Sendo a desconstrucdo uma das principais ideias do pds-estruturalismo,
compreendemos por que, a partir desse movimento, surge a consciéncia de que
nenhum discurso é capaz de cumprir compromissos com a verdade, pois o real
extraido para o que Barthes chama de “tempo-papel” é a auséncia de real e o que
Derrida define como sacrificio da existéncia para a consagracao da palavra. Como
Teresa Cristina Cerdeira verifica, essas reflexdes vém, justamente, para:

[...] questionar os conceitos absolutos pela consciéncia de que,
em termos de historia, tudo é discurso sobre e o passado s6
nos chega como elaboracdo imaginaria do real. “O passado,
finalmente nao existe, sobre ele ha apenas nomes”. Dai a
subjetividade do discurso histérico que nasce, é claro, de um
sonho que se apoia em esteios conscientes, que sao as marcas
deixadas sobre o passado (1989, p. 22-23).

Saramago parece apontar a estas fontes quando realiza a figuracao de um
personagem vazio e solitdrio como o Sr. José, e coloca em perspectiva os efeitos que
a proliferacdo de informacodes causa sobre a contemporaneidade. Estes consistem,
mormente, numa oscilagdo da linguagem entre o poder e a incapacidade de
producdo de sentido. Por um lado, as palavras dao poder ao Sr. José quando ele
falsifica uma credencial da Conservatéria que usaria em caso de ter que explicar a
alguém proximo a mulher desconhecida o motivo da sua busca que, evidentemente,
também seria falso. Por outro, todos os nomes arquivados na Conservatéria eram
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incapazes de equivaler-se ao real, tal como o verbete da mulher desconhecida nao
era o suficiente para sanar a curiosidade do Sr. José. Nesse contexto, ironicamente,
a escrita do documento falso criado pelo personagem cumpria melhor o propdsito
da “verdade” a qual era destinado.

A propésito dos fins a que se destinam os textos, leiam-se também discursos,
o historiador estadunidense Hayden White (1994) entendia o discurso historico, tal
qual o literario, como traducdo dos fatos em fic¢do. Seguindo essa linha, a critica
literaria canadense Linda Hutcheon (1991) fundamenta sua teoria do pds-
modernismo dando grande énfase a constatacao de que, provavelmente, jamais
venhamos a conhecer o passado, dado que tudo o que temos dele sdo os seus “restos
textualizados”. Sobre o amparo filoséfico dos pos-estruturalistas, essas leituras nos
colocam diante da grande dificuldade da linguagem perante o histérico, ou o real.
Mais do que em realizar o didlogo dos tempos em “narrar o passado com os olhos
fitos no presente” (CERDEIRA, 1989, p. 192), a complexidade, de acordo com o que
postula Derrida (RICHARD apud DERRIDA, 1995, p. 44) “reside no fato de ser
preciso descrever sucessivamente aquilo que na verdade existe simultaneamente”.

José Saramago dedica sua verve a atestar este idedrio. Defensor da
inexisténcia das verdades absolutas, colocava sua literatura a servico da revelacao
das verdades plurais. Ciente da parcialidade da historia, isto é, ser ela orientada e
ideologica, a sua preocupacdo era em relacdo a ela ser parcelar: ndo narrar tudo,
nem explicar tudo e muito menos falar sobre todas as pessoas. Seu posicionamento
sobre o conhecimento da verdade fica evidente na sua declaragdao ao professor
Carlos Reis:

Evidentemente que aquilo que nos chega ndo sao verdades
absolutas, sdo versbes de acontecimentos, mais ou menos
autoritarias, mais ou menos respaldadas pelo consenso social
ou pelo consenso ideolégico ou até por um poder ditatorial
que dissesse “ha que acreditar nisto, o que aconteceu foi isto
e portanto vamos meter isto na cabec¢a”. O que nos estdo a dar,
repito, é uma versao. E creio que, dizendo nds a toda a hora
que a Unica verdade absoluta é que toda ela é relativa, nao sei
porque é que, chegando o momento em que determinado
escritor passaria por certo facto ou episddio, deveria aceitar
como lei inamovivel uma versao dada, quando sabemos que a
Historia nao s6 é parcial como é parcelar (SARAMAGO apud
REIS, 1998, p. 63).
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Neste comentario, Saramago expde uma preocupacao com a historia para
além da sua funcdo puramente socioldgica, mas também e, diriamos,
principalmente, com seu propoésito de representacdo da realidade, denotando em
seus romances uma relacao com a linguagem ainda mais profunda do que com a
propria histéria, uma vez que esta é produto daquela. Por isso, levando em
consideracdo a teorizacdo de Hutcheon, podemos reconhecer Saramago como
escritor de uma ficcao pds-moderna que problematiza o modelo de visao realista da
representacdo “com o objetivo de questionar tanto a relacdo entre histéria e a
realidade quanto a relacdo entre a realidade e a linguagem” (1991, p. 34).

O posicionamento que Saramago assume, tanto na produgao literaria quanto
na sua pessoa publica, é a de um dialogismo que sempre procura subverter os
sentidos socialmente consolidados, partindo de um principio que pode ser dito
foucaultiano de que os sentidos sdo construidos a partir de significacdo e ndo de
representacao. Por isso sua fic¢do revela a:

[...] consciéncia da representacao artistica como veiculo de
subversao de imagens estabelecidas, de figuras e de eventos
histéricos canonizados pelos discursos oficiais; a descoberta
da narrativa como revelacdo do mundo, do devir do tempo e
das transformacoes da Historia; a afirmacao da singularidade
(dos olhares, dos sentidos redescobertos) como critério e
veiculo de conhecimento; a no¢do de que a validade do artista
é também a do homem dele indissociavel.

Tudo isso e ainda o prentncio da descoberta do magico poder
inventivo de simbolos, alegorias e estranhas personagens que
abundantemente tém povoado a ficcdo deste escritor:
passarolas voadoras, mulheres de visdao penetrante, jangadas
e cegos a deriva, poetas que sobrevivem a morte de quem os
gerou, obscuros escribas que reinventam a Histdria,
burocratas a procura de identidades perdidas (REIS 1998, p.
20).

Por compreender a construgdo de sentidos como o processo resultante de
uma confluéncia de olhares, Saramago impregna sua obra de uma tdnica que, pela
perspectiva de Linda Hutcheon (1991), é propria do pds-estruturalismo literario:
reflete sobre a linguagem como realizadora do vinculo entre poder e conhecimento.
Essa perspectiva reconhece o impacto da obra de Michel Foucault e Jacques Derrida
no que diz respeito a relagdo entre o passado e a redagao que se da a esse passado.
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Saramago mantém por essa temdtica um interesse tdo profundo que a sua
abordagem dela transcende o nivel contextual passando ao alegérico. E notéria a
visdo ‘lyotardiana’ que o autor portugués manifesta acerca do conhecimento da
verdade quando defende a superacao dos consensos ideolégicos e a subversao das
imagens dos eventos historicos canonizados pelos discursos oficiais. A descrenca
diante das grande metanarrativas é o contexto da maior parte de suas obras.
Entretanto, a partir de Ensaio sobre a cegueira, a condicdo po6s-moderna é
incorporada ao imaginario dando origem a um novo repertério de figuragdes. Dessa
conjuntura, vem a contundente alegoria, em Todos os nomes, do escriturario que,
pela intencdo de conhecer verdadeiramente a titular de um documento de
identidade, sai a sua procura no mundo exterior as instalagdes da Conservatodria
Geral do Registo Civil onde trabalhava e, onde supostamente, poderia obter o maior
numero de informagdes a respeito dela. Fica patente pela lente saramaguiana que o
conhecimento da verdade e das identidades excede o respaldo das instituicdes de
poder.

Os incomuns episddios que sdo ocasionados pela busca do Sr. José levam a
perceber que a autonomia em relagdo as instituicdes e a superagdo dos consensos
ndo sdo eventos inteiramente favoraveis ao individuo. Ao acompanhar a jornada do
modesto escriturario da Conservatoéria Geral, vemos uma busca pela verdade que é
repleta de percalgos, de escuridao, de medo e, inclusive, de dor e sofrimento. A
cegueira branca do romance anterior dispde-se como uma alegoria ainda mais
tragica da condicdo que poderia ser desencadeada pela derrubada de todos os
consensos.

O sujeito entregue a si mesmo: esta é a questdo primordial da leva de
romances iniciada na fase finissecular. Saramago faz uma leitura distdpica dessa
condicdo, apresentando, primeiramente, em Ensaio sobre a cegueira, um cenario
apocaliptico que irrompe mostrando que, num momento de choque, o
desmantelamento das referéncias centrais sustentadas pelas unidades de poder
pode revelar-se arrasador. Contudo, esta primeira narrativa se encerra numa
conclusao redentora com as esperancgas lancadas sobre o agir humano que traria
como Unica soluc¢do possivel para o caos a atitude conciliatéria entre o homem e seus
semelhantes.

A seguir, Saramago se volta a um individuo solitario, seu heréi kafkiano, o Sr.
José, um homem cujas relagdes sociais sdo puramente as do seu insignificante
trabalho, por isso é um sujeito alienado de si mesmo, com uma existéncia sem
justificacdo ou motivacdo em meio ao caos inerente a condicao humana. A sua busca
pela verdade é uma necessidade de alteridade, é a procura pelo sentido que ‘todos
os nomes’ da Conservatodria ndo sdo suficientes para oferecer. Nas palavras de Maria
de Fatima Ramos Costa (2012, p. 34): “quando o Sr. José se propde procurar a
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mulher desconhecida, ele procura atingir o essencial, um preenchimento de vazios
deixados pelo Poder, pela Historia e pela propria Morte. Todos eles impedem a
nomeacdo absoluta, o conhecimento pleno”.

O protagonista de Todos os nomes é a personificacdo do sujeito p6s-moderno
porque, na busca das suas proprias verdades, vé-se desnorteado dentro do préprio
vazio. Ele encerra uma auténtica alegoria da condi¢do pds-moderna quando chega
ao seu pouco satisfatério desfecho. Ao finalmente alcancar a possibilidade de
contato com o alvo da sua procura, no Cemitério, no timulo da mulher
desconhecida, descobre que por uma espécie de destino irdnico, as identificacdes
das covas sdo aleatoriamente distribuidas por um misterioso pastor de ovelhas.
Quando consegue ter a placa da mulher desconhecida em maos, tudo o mais que o
Sr. José pode fazer é escolher qualquer um dos timulos para eleger como o lugar da
mulher desconhecida. Inesperadamente, apés observar um enterro que aconteceu
proximo a si com a abertura de uma nova cova, o Sr. José decide colocar o nimero
correspondente ao da mulher desconhecida na nova sepultura: “A troca estava feita,
a verdade tinha-se tornado mentira” (SARAMAGO, 1998, p. 243) O que esta
inusitada histdria nos retrata é que, na condicdo p6s-moderna, a verdade tornou-se
uma questao de escolha.

Na interpretacao que o critico estadunidense Fredric Jameson (1991) faz da
condicdo poés-moderna, o capitalismo tardio leva a percep¢do de que as
metanarrativas da existéncia humana se esgotaram, por isso o homem tem mais
liberdade para formar sentidos para si. Devido as multiplas divisdes e antagonismos
sociais que se manifestam cada vez mais, esse sujeito é levado a adotar varias
posi¢des, muitas vezes contraditdrias, pois como especificado por Lyotard (2000),
nessa realidade de valores deslegitimados, a cultura se faz por enunciados muito
mais flexiveis, compondo sistemas que podem aceitar uma proposicao e também o
seu oposto.

Percebemos, entdo, que, no final do século XX, Saramago usou a ficcdo para
falar do declinio do valor da verdade e da predominancia do relativismo num
contexto que abrange uma interseccdo entre os dominios da comunicacdo e da
politica. Portanto, como verificado, Saramago ja falava de um tema que somente
cerca de vinte anos mais tarde seria propriamente debatido sob uma denominagao
oficial: a p6s-verdade.

Quando as grandes narrativas deixam de ter legitimidade para explicar a
realidade, na altura em que os principios do saber formado no Estado, na igreja, nas
universidades e até na propria ciéncia sdo colocados em xeque, uma outra
coletividade passa a ganhar relevancia para a producio de sentido na
contemporaneidade. Na pds-verdade, em meio a tantos “eus” e tantas identidades, o
individuo passa a procurar discursos que mais dialoguem com o seu. Frente a tantas
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possibilidades, a verdade pode ser escolhida e ndo mais estabelecida ou
reconhecida. Por isso, a p6s-verdade, de acordo com a definicao do dicionario de
Oxford, é a circunstancia em que os apelos a emog¢ao e as creng¢as pessoais exercem
maior influéncia na formac¢ao da opiniao publica do que os fatos objetivos.

O conceito que a palavra enceta, evidentemente, é menos recente. A
expressao apareceu pela primeira vez em 1992, no artigo “The Watergate
Syndrome: A government of lies” do, entdo, roteirista e dramaturgo sérvio-
americano Steve Tesich a revista The Nation, uma publicacdo norte-americana de
viés progressista. Numa acida critica a como os cidadaos deixavam de exercer a
cidadania para deixar-se convencer facilmente pelo que os agentes de governo
declaravam para tornar mais favoravel a opinido publica, o autor denunciava que a
nacao havia se tornado um protoétipo de povo com o qual os monstros totalitarios
haviam sonhado. Tesich adverte:

Passamos a equivaler a verdade a mas noticias e nao
queremos mas noticias mais, nao importa quao verdadeiras
ou vitais sejam para a nossa sadde como uma nacgao.
Procuramos nosso governo para nos proteger da verdade.
[...] De uma maneira muito fundamental nés, como um povo
livre, livremente decidimos que queremos viver em algum
mundo da pés-verdade (1992, p. 13, tradugao nossa).3

O discurso sempre foi uma das principais armas usadas na histéria para
perpetuar os mecanismos de poder. Entretanto, o que a p6s-verdade revela ndo ter
precedentes é o reconhecimento de que a evolugao das tecnologias para produgéo e
consumo de informagdo, tornou a realidade tao fugaz, liquida como diria Zygmunt
Bauman, e as nossas percep¢oes dela, como individuos e grupos, tao divergentes,
que a procura por uma verdade se torna sem sentido. Assim, a p6s-verdade ¢é feita
por individuos que, diferentemente de terem sido compelidos a aceitar
determinados discursos, optam livremente por estabelecer sua posicao em relagao
a eles sem grande preocupacdo e esforco em avaliar as suas evidéncias.

O jornalista britanico Matthew D’Ancona, em seu livro Post-truth: the new
war on truth and how to fight back (2017), tece esses comentarios argumentando
sobre o que seria a epistemologia da pods-verdade. Segundo ele, ela suscita a
contemporaneidade a aceitar que existem incomensuraveis realidades, por isso,
nessa conjuntura, escolher lados é mais prudente do que procurar por validagao.

D’Ancona veicula essa questdao lembrando que o embate entre realidade e
ficcdo na vida publica, embora tenha sido desencadeado e facilitado pelas
tecnologias, sempre produziu grandes debates na intelectualidade e, inclusive, ja foi
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retratado na proépria literatura. Ele aponta as simetrias entre a nossa
contemporaneidade e o distopico 1984 de George Orwell (1948). De acordo com
d’Ancona, apesar do classico moderno descrever um mundo totalitario, as suas
correspondéncias com a nossa experiéncia numa sociedade fragmentada,
globalizada, interconectada e “hipermével” sdo muito claras. O jornalista britanico
vé o “doublethink” (duplipensar) — o poder de unir duas ideias contraditorias em
um unico conceito e torna-lo mentalmente aceitavel — como o ancestral direto da
pos-verdade.

Entretanto, d’Ancona faz uma analise do pés-modernismo que merece ser
considerada com algumas ressalvas. Em rela¢do aos fil6sofos pés-modernistas que
compreendem a linguagem e a cultura como constructos sociais que refletem a
distribuicdo de poder em classes, género e sexualidade seu questionamento é: “Se
tudo é um constructo social entdo quem pode dizer o que é falso? (D’ANCONA, 2017,
p.93).

Além disso, o jornalista declara que a inser¢do da poés-verdade na
contemporaneidade se deu por um caminho pavimentado pelo pds-modernismo.
Pelo seu viés, filésofos como Michel Foucault, Jean-Francois Lyotard, Jacques
Derrida e Jean Baudrillard, ao questionarem a nog¢do de realidade obijetiva,
contribuiram consideravelmente para corroer a nocao de verdade. Ademais, a
resisténcia a uma precisa definicdo para o movimento pés-modernista, frente a ideia
de que uma sociedade cada vez mais pluralista necessita reconhecer e atentar a
multiplas vozes, é apontada por d’Ancona como um desdobramento do incentivo de
Derrida e Foucault a desconstrucao da linguagem e a questionar como as palavras,
os discursos, a arte e arquitetura podem consagrar formas de poder e hegemonia
(2017, p. 92).

No entanto, compreendemos que, ao contrario de incentivar ou abrir
caminhos, o pensamento pds-modernista provoca a inquietagdo em relacao a pds-
verdade. As concepg¢des de Foucault (2000) promovem um entendimento sobre as
relacbes do pensamento com a cultura por meio da indagacdo sobre as
descontinuidades na ordem do pensamento, isto é, analisa como a cultura
transforma seus modos de pensar de tempos em tempos, como novos signos surgem
na linguagem e como os signos existentes passam a representar novas ideias.

A desconstrugdo proposta por Derrida, por sua vez, beneficia a cultura, por
ser uma ideia ciente de que a compreensao tanto do presente como do passado
suscita a producdo de textos e percebe que a producdao de sentidos exige uma
vocac¢do antidogmatica, onde cada signo componente dos textos pode ser portador
de multiplas significa¢des. Para Derrida, portanto, a escrita é angustiante, “Nao sabe
aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa precipitacdo essencial para o
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sentido” (1995, p. 25), justamente por isso, toda escrita deve passar pela
desconstrucao.

A aproximacdo entre a literatura de Saramago e este pensamento pods-
modernista indicam a preocupacao do escritor com a realidade representada pelos
nomes ainda antes do vortice gerado pelas tecnologias na comunicagdo e com a
propria pos-verdade. A inconformacgdo que manifestava como homem e escritor era
especialmente com os nomes pelos quais se convencionava chamar a realidade.
Tinha a consciéncia de que é necessario dar nomes ao real para poder intervir sobre
ele, contudo, também sabia que a partir disso, abrem-se os sentidos para diversas
interpretacoes e distorcidas visdes de mundo. Como dizia: “chamamos democracia
a um sistema que nao tem nada que ver com democracia”, por isso a sua producdo
finissecular foi, além de varias outras atribui¢des, um chamado a refletir sobre a que
tipo de manipulagdes podemos ser submetidos por meio da prépria linguagem.

Todos os nomes é um convite ao leitor a se embrenhar pelo labirinto dos
sentidos numa declaracao de que embora a verdade ndo possa ser uma escolha, a
procura por ela pode ser uma decisao bem escolhida.

Notas
1 Participac¢do no programa Roda Viva, TV Cultura (Brasil), 2003.

2 Referéncia a autocritica do personagem Raimundo em Histdria do cerco de Lisboa
(1989): [...] vivo em Lisboa desde que nasci e nunca me tinha lembrado de vir ver,
com os meus proprios olhos, coisas que estao em livros [..] (SARAMAGO, 2011, p.
44-45).

3 We came to equate truth with bad news and we didn’t want bad news anymore, no
matter how true or vital to our health as a nation. We looked to our government to
protect us from the truth.

[...] In a very fundamental way we, as a free people, have freely decided that we want
to live in some post truth Word.
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R EFLEXOES SOBRE O FAZER
HISTORIOGR AFICO NA
CRONICA “AS MEMORIAS
ALHEIAS” DE JOSE SARAMAGO

RODRIGO CONCOLE LAGE

Introduc¢ao

Durante muitos anos, como outros escritores, José Saramago trabalhou no
jornalismo. Acreditamos que, nos autores que exercem as duas atividades, o
conhecimento de sua produc¢do jornalistica é importante para um melhor
entendimento de sua obra literaria. O que ndo quer dizer que suas cronicas nao
devam ser lidas e estudadas por seu valor. O que pretendemos demonstrar é que, no
caso de Saramago, ndo se pode separar o literato do jornalista.

As cronicas de Saramago estdo reunidas nos livros: Deste mundo e do outro
(1971), A bagagem do viajante (1973), As opinides que o DL teve (1974), Os
apontamentos (1976) e Folhas politicas (1976-1998)1. Elas percorrem o periodo de
algumas décadas e foram publicadas em jornais como o A capital, o Jornal do funddo,
o Didrio de Lisboa e o Didrio de noticias. Contudo, devemos destacar o fato de que
estes livros ndo recolhem toda a sua producdo. Curiosamente, apesar da sua
popularidade junto aos leitores, s6 um de seus livros de cronicas foi publicado no
Brasil, pela Companhia das Letras, em 1996, e seus textos ainda sdo relativamente
pouco estudados no meio académico.

Dentre os trabalhos académicos sobre elas podemos destacar a dissertacao
Entre o literdrio e o politico: as formas de conscientizacdo nas crénicas de José
Saramago defendida em 2010 na Universidade Federal do Parana (UFPR), e a tese
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“”

std Id tudo”: o constructo literdrio nas crénicas de José Saramago (que mais tarde
foi publicada em livro), defendida na Universidade de Sao Paulo (USP) em 2014,
ambos de Saulo Gomes Thimdéteo. Temos também a dissertacdo Sob o olhar do
cronista: pressdgios e sentencas de Saramago, de Quénia Regina Matos dos Santos,
defendida Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) em 2012, e a tese Os
apontamentos (1972 - 1975) — crénicas politicas: Portugal segundo José Saramago,
de Elielson Antonio Sgarbi, defendida na Universidade Estadual Paulista (UNESP)
em 2020.

Dentre os artigos e textos de comunica¢des podemos destacar, dentre outros,
“José Saramago: hibridismo e transformacdo dos géneros literarios”, de Vera Lucia
Bastazin, “Vejo passar o tempo’: a temporalidade e os seus (in)fluxos nas cronicas
de José Saramago”, de Tito Eugénio Santos Souza, “Os ‘apontamentos’ de José
Saramago no Didrio de Noticias em 1975”, de Miguel Real, e “José Saramago e o
jornalismo de compromisso politico num contexto de impossivel imparcialidade
informativa”, de Jodo Figueira.

N6s escolhemos trabalhar com a crénica “As memorias alheias” porque, ao
discutir algumas questdes importantes relacionadas ao oficio do historiador, este
texto quebra alguns paradigmas. Nesse sentido, a abordagem saramaguiana vai
contra algumas definicdes do género como, por exemplo, uma que encontramos em
Afranio Coutinho (2004, p. 121): “Género literario em prosa, ao qual menos importa
o assunto, em geral efémero, do que as qualidades do estilo, a variedade, a finura e
argucia na apreciacdo, a graca na andlise de fatos mitidos e sem importancia ou
criticas de pessoas”.

Acreditamos que as qualidades do estilo ndo sdo, obrigatoriamente mais
importantes que o assunto. Ao mesmo tempo, consideramos que a crénica ndo
envolve somente fatos de pouca importancia, mas também vai ser utilizada para
tratar de questdes importantes. Como o texto de Saramago foge dessa visao
estereotipada, na sequéncia, iremos procurar definir o que é uma crénica de modo
a abranger suas mais diferentes possibilidades.

1 Um olhar sobre a natureza da cronica e do papel do cronista na sociedade

Originalmente, a palavra cronica se refere a um género literario muito
diferente do atual: “Do grego chronikds, relativo a tempo (chrénos), pelo latim
chronica, o vocabulo ‘cronica’ designava, no inicio da era cristd, uma lista ou relacdo
de acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto é, em sequéncia
cronolégica” (MOISES, 1994, p. 101). As tnicas coisas que os dois conceitos
preservam em comum sdo a questao do tempo e o fato de que, na sua esséncia, sdo
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narrativas factuais, o que nao quer dizer que, na atualidade, muitas delas nao fujam
deste padrao.

Ja as modernas podem ser definidas como “pequenas produgdes em prosa,
de natureza livre, em estilo coloquial, provocadas pela observacao dos sucessos
cotidianos ou semanais, refletidos através de um temperamento artistico”
(COUTINHO, 1995, p. 306). Essa definicao parte do principio de que a cronica surge
de um trabalho artistico realizado a partir da observacao dos fatos, isto é, ela esta
compromissada com a realidade histérica. Contudo, este nao é um padrao universal:
“Se esse sentido predomina em nosso pais, tomando a cronica a feicao de relato
poético do real, situado na fronteira entre a informacdo de atualidade e a narracao
literaria, o mesmo ja ndo ocorre em outros paises” (MELO, 2003, p. 149).

Inicialmente, com algumas excec¢des, a cronica esteve focada no registro do
cotidiano, de fatos muitas vezes pouco significativos, mas que ganham destaque
através do tratamento literario dado pelo cronista. Nela “o pequeno acontecimento
do dia-a-dia, que poderia passar despercebido ou relegado a marginalidade, ganha
importancia num texto que o recria com ironia, lirismo, humor ou satira” (SA, 1987,
p. 11). Mas, com o tempo, ela passou a englobar uma grande diversidade de temas
de modo que atualmente ela pode tratar de qualquer assunto.

Seja como for, como a cronica moderna é um género textual relacionado ao
jornal e isso interfere na natureza do texto de diferentes formas. Em primeiro lugar,
temos a questdo da brevidade. Como o jornal impresso tem um ndmero limitado de
paginas o espaco disponivel ¢é, normalmente, relativamente pequeno.
Consequentemente, a cronica ocupara, no maximo, algumas colunas. O que ndo quer
dizer que ndo existam textos um pouco mais extensos. Além disso, por causa do seu
tamanho reduzido, o autor se concentra, na maioria das vezes, num unico assunto,
com poucos personagens, centrado num espaco geografico limitado e em
acontecimentos ou situacdes de pouca duragao.

Ao mesmo tempo, a cronica se caracteriza por seu carater efémero, pois, a
principio, é destinada a ser descartada junto com o jornal. Isto é, “a cronica também
assume essa transitoriedade, dirigindo-se inicialmente a leitores apressados, que
leem nos pequenos intervalos da luta diaria, no transporte ou raro momento de
trégua que a televisdo lhes permite” (SA, 1987, p. 10). O que ira refletir na escolha
dos assuntos tratados. Por isso, a reunido e publicacdo desses textos em livro foi,
com o passar do tempo, mudando essas feicoes e a cronica perdeu, em parte, seu
carater efémero.

Outra consequéncia do fato de ser um texto publicado num jornal diz respeito
a linguagem. Como deve atingir os mais diferentes leitores, deve ser mais simples e
ligeira, como se um reflexo dos acontecimentos relatados. Até porque “o cronista
precisa de um ritmo 4gil para poder acompanha-los” (SA, 1987, p. 10-11). E,
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normalmente, esti imbuida de um tom oralizante. “Por isso a sua sintaxe lembra
alguma coisa desestruturada, solta, mais proxima da conversa entre dois amigos do
que propriamente do texto escrito. Dessa forma, ha uma proximidade maior entre
as normas da lingua escrita e da oralidade” (SA, 1987, p. 11). O que nio que dizer
que existira um proposital descuido da linguagem.

Além disso, o desafio estd em escrever desta forma, “sem que o narrador caia
no equivoco de compor frases frouxas, sem a magicidade da elaboracao, pois ele nao
perde de vista o fato de que o real ndo é meramente copiado, mas recriado” (SA,
1987, p. 11). O real sera trabalhado artisticamente por meio da linguagem que cria
um discurso sobre aquilo que ele vé. Um texto de pouca extensao, a ser escrito num
curto periodo de tempo, também gera influéncia sob a linguagem utilizada pelo seu
autor. Agora, uma simplicidade linguistica ndo impede que o texto tenha um valor
literario. Além disso, algumas crénicas podem apresentar uma linguagem mais
sofisticada do que outras.

E, no que diz respeito a questdao do tempo, olhando para o passado, vemos
que a elabora¢do de uma cronica esta relacionada ao fato de que o jornal tem
determinada periodicidade, outro fator influenciador a efemeridade do que foi
publicado. No passado, o cronista foi obrigado, muitas vezes, a escrevé-la na sala de
redacao do jornal. Isso contribuiu para a desvaloriza¢do do género. Contudo, ao se
publicar as crénicas num livro, perde-se a efemeridade. Isso também levou a uma
revalorizacgdo da figura do autor, do género e contribuiu para as discussoes sobre o
valor literario delas. O que ndo impede que alguns, mesmo entre os cronistas, ndo a
considerem um género literario ou continuam classificando-a como algo menor. E,
por exemplo, o caso do escritor e cronista Rubem Braga:

Respondo que a cronica ndo é literatura e sim subproduto da
literatura e que a crénica esta fora de propédsito do jornal. A
cronica é subliteratura que o cronista usa para desabafar com
os leitores, sem dar a eles oportunidade para que rebatam
qualquer afirmativa publicada. A Unica informacao que a
cronica transmite é a de que o respectivo autor sofre de
neurose profunda e precisa desoprimir-se. Tal informacao, de
cunho puramente pessoal, ndo interessa ao publico, e
portanto deve ser suprimida (BRAGA apud CASTELLO, 1996,
p.71).

0 que nao deixa de ser questionavel em diferentes sentidos. Do ponto de vista
tematico, a crénica pode, por exemplo, ser vista como um desabafo, mas, muitas
vezes foi escrita simplesmente com o objetivo de entreter ou divertir o leitor com o
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relato de algum acontecimento especifico ou do cotidiano. Em outras se discute
alguma noticia ou acontecimento recente, de interesse publico, com o objetivo de
revelar o que seu autor pensa do assunto. Por fim, ndo é verdade que as informacgdes
de cunho pessoal ndo interessam ao leitor, tanto é que muitas delas abordam a vida
do cronista, relatando as experiéncias que ele viveu.

Ou seja, Rubem Braga demonstra uma visao muito limitada da crénica e do
proprio cronista. Isso ocorre porque ignora a variedade de assuntos tratados por
diferentes cronistas assim como nao da atenc¢ao aos diferentes formatos que podem
ser adotados por eles. Este texto é muito mais complexo e variado, podendo até se
associar com outros géneros, como a poesia e o conto. Essa grande diversidade
também contribui para o questionamento da afirma¢do de que nao é um texto
literario. Seja como for, do ponto de vista tipologico, podemos dividi-las em 23
grupos:

As crénicas sdao denominadas de descritivas, narrativas,
narrativo-descritivas, metalinguisticas, liricas, reflexivas,
dissertativas, humoristicas, teatrais, mundanas, visuais,
metafisicas,  poemas-em-prosas, cronicas-comentarios,
cronicas-informacgoes, filosoficas, esportivas, policiais,
politicas, jornalisticas, cronicas contos, cronicas ensaios e
cronicas poemas (SANTOS, 2016, p. 35).

Contudo, mesmo com toda essa diversidade, o cronista continua sendo,
primordialmente, “aquele que observa o presente para registra-lo nos aspectos mais
gerais ou nos particulares; interessam-lhe ndo sé os grandes acontecimentos que
marcam a (sua) actualidade mas também o pormenor a que, em geral, o leitor ndo
presta muita atengdo” (MARTINS, 1999, p. 100). Dai a importancia da visdo porque
ele é “aquele que olha, procurando além da superficie das coisas” (MARTINS, 1999,
p. 100). Isto ocorre porque o cronista escreveria, para Martins (1999, p. 100), “na
tentativa na tentativa de compreender este mundo através de um outro, o da fic¢do”.

Essa afirmacao é passivel de alguma critica porque nem sempre o cronista
escrevera com essa finalidade. Até porque, muitas vezes, a cronica assume um
carater descritivo porque visa o entretenimento. E quando tem a inteng¢ado de tentar
compreender o mundo, ou a sociedade em que vive, o autor ndo vai,
obrigatoriamente, escrever de forma ficcional. Pelo contrario, nesses casos é comum
a utilizagdo de um formato ensaistico, jornalistico, filosofico ou reflexivo. Assim,
diante da variedade de estilos existentes, s6 o estudo individual do conjunto da
producdo de cada autor pode nos ajudar a identificar seus objetivos e verificar até
que ponto a compreensdo do mundo é uma questao importante para ele.
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2 Saramago e a Teoria da Histéria: um exame da questio

O livro A bagagem do viajante reune textos publicados no “diario A Capital
(1969) e no semanario Jornal do Funddo (1971-2)” (SARAMAGO, 1986, p. 9).
Infelizmente, no livro ndo é dito quando e onde cada um deles foi publicado. Por isso
ndo temos como saber, a principio, o que dia e em qual dos dois jornais “As memorias
alheias” foi publicado. E uma crénica especializada porque nela “o autor, que é um
“expert” no assunto, trata de assuntos referentes a um campo especifico de
atividade” (TUZINO, 2009, p. 11). Saramago se refere ao interesse que, em certo
momento de sua vida, passou a ter pelo que aconteceu no inicio do século:

Aqui ha uns bons vinte anos deu-me um interesse repentino
pelos casos e pessoas do comeco do século. Achava eu que
naquele tempo estaria a explicacdo de coisas que nao
conseguia entender e que ainda hoje basto me confundem, e
se é verdade que nao me esclareci muito pude ao menos
reconhecer umas tantas pessoas de quem o ensino oficial
pouco mais me dera que o nome (SARAMAGO, 1986, p. 151).

Isso é interessante porque mostra como esta cronica foge do modelo
tradicional do género. Seus assuntos nao foram “provocadas pela observacao dos
sucessos cotidianos ou semanais, refletidos através de um temperamento artistico”
(COUTINHO, 1995, p. 306). Pelo contrario, é um texto narrativo de carater
autobiografico, por relatar a pesquisa histdrica que seu autor realizou no passado.
Ao mesmo tempo, tem um lado reflexivo sobre algumas questdes ligadas ao fazer
historiografico. Outro ponto que surpreende nessa cronica é o fato de que este
interesse pela historia, surgido algumas décadas antes, tenha estimulado Saramago
a realizar uma pesquisa histérica que seguia alguns dos métodos utilizados pelos
historiadores:

Juntei dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso
ficheiro que depois deixei dispersar: metera-se-me na cabega
fazer obra de historiador, escavar os textos e as memaorias dos
outros até encontrar o veio de agua livre, a verdade
purissima. Ao cabo de um ano, desisti. Estava afogado em uma
irreprimivel onda, sentia-me obsidiado, tomado de ideia fixa,
murmurando nomes, datas, lugares, encadeando factos,
rectificando a toda hora, opondo depoimentos diferentes,
verificando suspeitas e insinuacbes — um inferno. Nao tive
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resisténcia bastante, e hoje, de tdo boas intenc¢ées, restam-me
uns poucos livros, umas raras notas? que a ninguém servem.
Falhei, e aborreco-me por ter falhado (SARAMAGO, 1986, p.
151-152).

Ele cita uma série de textos, mas nao sabemos se estes sdo todos os que lhe
restaram:

Pego no Relatdrio de Machado Santos, escrito em 1911 e ja
cheio de amargura e de queixumes; folheio o opusculo de José
Maria Nunes, inventor de bombas, espécie de Nobel sincero
que destina o produto da obrinha colectiva A Bomba
Explosiva as humanitarias instituicdes que eram o Asilo de S.
Jodo, a Obra Maternal, o Vintém Preventivo, o Centro
Republicano Jodo Chagas, o Centro Escolar Republicano Dr.
Castelo Branco Saraiva e a Associacdo Escolar do Ensino
Liberal: para o autor, nenhum tostao. E percorro também as
paginas irritadas doutro folheto, escrito por Celestino
Steffanina, aceso adepto de Brito Camacho. Vou lendo, lendo,
e no fim dou uma vez mais com o que estes vinte anos me
haviam feito esquecer: “A relagdo dos mortos e feridos
durante a Revolugdo, segundo as notas fornecidas pelas
administracdes dos hospitais militares e civis, Misericordia,
Morgue e Cemitérios”. E admiro-me como foram assim tantos
e ninguém os conhece (SARAMAGO, 1986, p. 152-153).

Seria importante verificar se eles estao na biblioteca do escritor. Seja como
for, o fato é que, ao fazer sua pesquisa, Saramago trabalhou unicamente com
documentos escritos para a reconstrucdo do fato histérico, o que mostra sua filiacao
a uma metodologia tradicional de pesquisa histérica: “Na concepcdo positivista de
Historia o documento é algo objetivo, neutro, prova que serve para comprovar fatos
e acontecimentos numa perspectiva linear” (SILVA; DAMASCENO; MARTINS;
SOBRAL; FARIAS, 2009, p. 4556). Isto é, a cronica deixa claro que, naquela época,
Saramago ainda estava preso a uma visdo tradicional da Histéria. Mais
especificamente, a da chamada escola positivista ou metddica:

A historiografia positivista é a dos “fatos” estabelecidos
mediante os documentos, indutivista, narrativa, por certo,
mas também sujeita a um “método”. A escola que se
costumava chamar de “positivista” pode ser também
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denominada — com mais propriedade — de “escola
metddica”, ja que sua preocupac¢do nimero um € a de dispor
de um método. Essa escola, que fundamentava o progresso da
historiografia no trabalho metddico das fontes, sempre foi
avessa a qualquer “teoria” ou “filosofia” (MARTINS, 2010, p.
12).

Se na época Saramago estava preso a uma ideia muito limitada do fazer
historiografico, é importante frisar que, ao longo de sua vida, esse interesse pela
histoéria tera inimeros desdobramentos. Isso levara a uma concepg¢ao bem diferente
e revolucionaria. Algo que se ligara, a nosso ver, ao seu interesse pelo fazer
historiografico e pela teoria da histdria3. Interesse que culminara no estudo das
ideias desenvolvidas pelos historiadores da Escola dos Annales*.

Nao sabemos quando ele teve seu primeiro contato com essa produg¢do
historiografica, mas, em 1978, a Editorial Estampa publicou a traducdo de O tempo
das catedrais, do historiador francés Georges Duby, feita por Saramago. Seja ou ndo,
essa data, o marco inicial, o fato é que esses historiadores exercerdo uma grande
influéncia nele e muitas questdes tedricas que o afligiam foram entdo resolvidas:

Foiisso que me levou a esse sentido da Histéria, que para mim
era confuso, mas que depois vim a entender, em termos mais
cientificos, a partir do momento em que descobri uns quantos
autores (os homens dos Annales, os da Nouvelle Histoire,
como o Georges Duby ou o Jacques Le Goff), cujo olhar
historico ia por esse mesmo caminho (REIS, 2018, p. 72).

Consequentemente, muito de seus romances se fundam num carater
histérico e apresentam pontos de contato com a produg¢do dos Annales e também
com as reflexdes apresentadas nesta cronica. Nesse sentido, o reconhecimento do
carater parcelar da historia tera um impacto muito grande em Saramago porque ira
influir no modo como ele revisa a nogao tradicional de histéria. Isso nos ajuda a
compreender melhor o seu interesse pelo que a histéria oficial nao diz, base para
alguns de seus romances como Memorial do convento e Levantado do chdo. Isto é,
essas reflexdes desembocarao em outras que o levarao, futuramente, a ter uma visao
critica da histéria oficial:

A Histoéria que se escreve e que depois vamos ler, aquela em
que vamos aprender aquilo que aconteceu, tem
necessariamente que ser parcelar, porque ndo pode narrar
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tudo, ndo pode explicar tudo, ndo pode falar de toda a gente;
mas ela é parcial no outro sentido, em que sempre se
apresentou como uma espécie de “licdo”, aquilo a que
chamavamos a Historia Patria (REIS, 2018, p. 73).

Mas, como ja foi dito, ao constatar a existéncia dessas lacunas, Saramago
procurou levar seus leitores a refletir sobre a questdo tais como a existéncia de
diferentes versdes de um fato histérico, sobre os motivos que levam a isso e as
relacionadas a busca pela verdade histoérica:

Ao leitor que anda por longe destas coisas antigas, pergunto:
quantos calcula que foram? vinte? trinta? cinquenta? cem?
Ndo acerta, com certeza, porque no dizer de muita gente que
veio depois, a revolu¢do do 5 de Outubro foi uma escaramuca
entre um regime podre e meia duzia de revoltosos pouco
seguros (SARAMAGO, 1986, p. 153).

Na sequéncia vemos que a busca pela verdade dos fatos fez com que ele
chegasse a algumas conclusdes importantes. Em primeiro lugar, verifica que o
carater lacunar da Historia é intencional porque, durante certo periodo, ela retratou
somente os feitos dos grandes homens, e mesmo estes podem cair no esquecimento.
[sso é visivel na relacao de Steffanina:

Ha nesta lista poucas figuras conhecidas de quem tenha ficado
o nome: o almirante Candido dos Reis é o mais familiar, e este
tem apelido em esquina de avenida, mas de jeito que ninguém
sabia de quem se trata, como pouca gente sabera também por
que esta na Avenida 24 de julho tal data (SARAMAGO, 1986,
p. 153).

A constatagdo desse fato levara o escritor a procurar resgatar aqueles que
foram excluidos da histéria oficial por serem pessoas comuns, por pertencerem as
camadas mais baixas da sociedade. Assim, Saramago procurou fazer, ainda que de
forma muito limitada, o que na década de 1960 alguns historiadores fizeram e que
passou a ser conhecido como a Histoéria vista de baixo:

A Historia vista de Baixo é uma corrente historiografica que
surge na Inglaterra, sob forte influéncia da escola dos Annales
sobre a crise do historicismo. Entre os expoentes dessa nova
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corrente é importante citar Edward Thompson, Christopher
Hill, Jim Sharpe e Eric Hobsbawm. Esta nova perspectiva
histoérica busca produzir conhecimento histérico a partir do
ponto de vista dos homens e mulheres das classes
subalternas, das pessoas consideradas comuns, mas que sao
sujeitos histéricos tanto quanto reis, politicos e lideres
militares que habitualmente sdo citados nos livros e registros
historiograficos (COSTA, 2017, p. 14).

Saramago tentou fazer o mesmo, mostrar como as pessoas sdo sujeitos da
histdria, por isso ele encerra sua cronica dizendo:

Vou percorrendo os nomes e vejo as profissoes: soldados,
marinheiros, carpinteiros, tipografos, alfaiates, comerciantes,
tanoeiros, descarregadores, padeiros, funileiros, teceldes,
serralheiros, estudantes, mogos de fretes — um rosario
interminavel de oficios populares. E, neste ler e pensar,
encontro de subito o nimero 399 da lista com a seguinte
mengao: “Desconhecido.” Nada mais além de o ter morto uma
arma de fogo e ter recolhido a morgue.

Ponho-me a reflectir, a olhar a palavra irremediavel, e digo a
mim mesmo, enfim, que se ndo escrevi a verdadeira historia
da revolucdo de 5 de Outubro foi apenas porque nunca
conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399,
morto com um tiro e transportado para a morgue. Anénimo
portugués (SARAMAGO, 1986, p. 153).

Apesar do seu desejo, o escritor nao foi capaz de resgatar, nesse caso, essas
pessoas do esquecimento e por isso abandonou seu projeto. Mas, esse fracasso ndo
foi uma perda total. Pelo contrario, ao buscar resgatar do esquecimento aqueles que
haviam sido excluidos da histéria, Saramago subvertera a concepg¢ao de historia, que
tinha até entdo. Isso mudara sua forma de ver o mundo e tera um grande impacto
nos seus futuros livros. A ideia de uma historia vista de baixo constituira um dos
pontos centrais de seu pensamento.

Consequentemente, consideramos que a realizacdo dessa pesquisa foi de
fundamental importancia para que ele se transformasse no escritor que noés
conhecemos. Nesse sentido, defendemos a hipotese de que foi essa valorizacao das
pessoas comuns que o levou a escrever livros como Levantado do chdo, Memorial do
convento, Historia do cerco de lisboa e A caverna. Lembrando que Saramago ja havia
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destacado antes a importancia de suas cronicas para a construcdo de sua obra
ficcional: “Ha personagens, situa¢des, ambientes, embrides de coisas que vieram a
ser tratadas mais tarde” (REIS, 2018, p. 46).

Conclusao

Do ponto de vista quantitativo, depois da produgdo romanesca e dos
Cadernos de Lanzarote, a parte mais extensa da obra de Saramago é formada pelas
cronicas, com um total de cinco volumes. A grande quantidade de textos e
diversidade de temas faz com que o conjunto de suas crbénicas ndo possa ser
ignorado por todos aqueles que tém interesse na sua literatura. Sem contar o fato de
que elas estdo, em maior ou menor grau, ligadas a sua produc¢do literaria
propriamente dita.

Ao lermos “As memorias alheias”, verificamos que este é um texto que foge
ao modelo tradicional de crénica. Como outros cronistas, ele também escreveu
algumas cronicas de carater autobiografico. No texto analisado, o autor nos revela
um acontecimento importante de sua biografia: o fato de ter se interessado pela
histéoria e ter realizado uma pesquisa aprofundada sobre o assunto que lhe
interessava. Como é na Histdria que ele firma as bases de parte importante da sua
obra, é importante identificar o inicio do seu interesse pelo assunto.

Ao mesmo tempo, a leitura do texto nos permite entender como o seu
pensamento sobre o assunto foi evoluindo. Nesse sentido, acreditamos que essa
crénica marca o inicio de um processo de transicio que o levou de uma visdo
positivista da histéria para aquela que se desenvolve entre os historiadores da
Escola dos Annales. Obviamente ndo temos intencdo de esgotar o assunto e
esperamos que nosso trabalho possa despertar o interesse por suas cronicas e
inspirar igualmente outras pesquisas sobre as relagcdes de Saramago com a histdria.

Notas
1 Ao contrario dos outros livros, este retine cronicas publicadas em jornais e revistas.

2Seria importante investigar se essas notas estdo no seu arquivo pessoal. Além disso,
verificar se restou em seu acervo alguma coisa do ficheiro que ele organizou.

3 0 “Dialogo terceiro: Sobre a Histéria como experiéncia” (REIS, 2018, p. 71-80), da
entrevista de José Saramago a Carlos Reis, é o mais importante resumo de suas
reflexdes sobre esses temas, mas elas podem ser encontradas em outros momentos
dos dialogos.
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4 A Escola dos Annales é um movimento historiografico que surgiu na Franga, ligado
arevista Annales, que foi criada em 1929. Ele foi fundado pelos historiadores Lucien
Febvre e Marc Bloch e ia contra a visao positivista da historia, escrita por meio de
uma narrativa, para o que vao chamar de uma histéria-problema. Isso levou esses
historiadores a promoverem uma série de inovac¢des na pesquisa historica tais
como: “Em primeiro lugar, a substituicao da tradicional narrativa de acontecimentos
por uma histéria-problema. Em segundo lugar, a histéria de todas as atividades
humanas e ndo apenas historia politica. Em terceiro lugar, visando completar os dois
primeiros objetivos, a colaboragdo com outras disciplinas, tais como a geografia, a
sociologia, a psicologia, a economia, a lingiiistica, a antropologia social, e tantas
outras” (BURKE, 1992, p. 11-12).
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ENTRE EL AMOR Y EL ODIO:
CAINEL PORTAVOZ DEL
DOLOR Y LA INDIGNACION

MAXIMILIANO JOSE SUAREZ

Debo admitir, sin embargo, haber sentido (y de nuevo una
sola vez) la tentaciéon de ceder, de buscar refugio en la
oracion. [...] Durante un instante, he sentido la necesidad de
pedir ayuda y refugio. Después, a pesar de la angustia, se ha
impuesto la ecuanimidad: no se cambian las reglas del juego
al final de la partida ni cuando estas perdiendo. Una oracién
en aquellas circunstancias habria sido no solo absurda (;qué
derechos podiareclamar?, ;a quién?), sino también blasfemia,
obscenidad, llena de la mayor impiedad de la que es capaz un
no creyente. Dejé de lado aquella tentacion: sabia que asi, si
sobrevivia, no tendria que avergonzarme.

Primo Levi, Los hundidos y los salvados

En este trabajo sobre Cain de José Saramago lo que se propone es hacer una
reflexion de la obra tomando prestadas algunas palabras y algunos conceptos que la
filosofia brinda para iluminar aquellas paginas que tanto tienen por decir y por
hablar. Una lectura necesaria que se inscribe en las coordenadas de este tiempo para
pensar una ética de la responsabilidad. Esta obra del afio 2009 fue la dltima que
publicé el autor en vida meses antes de su deceso penoso en junio de 20101. Novela
escrita en tan solo cuatro meses y en la que el escritor vuelve a revisar y transitar
por algunos pasajes que le inquietan del Antiguo Testamento. Otra vez, el escritor
lusitano, insta por medio de la ficcién volver los ojos al pasado, como el angel
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benjaminiano de la historia, para recuperar algunos acontecimientos que merecen
la atencion.

Segun datos relevados, en su primera semana de publicacién la novela de
Cain vendio treinta mil ejemplares. Si se presenta este dato es tan s6lo para pensar
la movilidad y repercusion que tuvo la obra, novela que asumi6é como reaccién
violenta por parte de un sector de extrema derecha politica. Como escribi6 Gémez
Aguilera: “En 20009, la aparicion de Cain reavivé la polémica y el desencuentro. En
su ultima nouvelle, resucité la querella religiosa encausando literariamente su vena
antirreligiosa y su ateismo militante de cara a combatir el yugo de las creencias [...]
que, a su juicio, tenian como caracteristica comun la violencia y el absurdo sobre el
que se sustentan” (2010, p. 132-133). En los anos noventa Saramago ya habia
abordado la cuestion religiosa con El Evangelio segtin Jesucristo (1991), novela que
le trajo indignacion y rabia ya que el gobierno portugués se habia negado, en un
principio, a que fuera presentada para el Premio Europa “alegando que no
representaba a los portugueses” (ARIAS, 1998, p. 10). Este acontecimiento lo llevé a
tomar la decisién de mudarse para Lanzarote?, su ultima morada y refugio junto a
su esposa.

Cuando se publicé Cain, el propio autor tomé posicién y palabra sobre la
repercusion que podria ocasionar la obra alegando que:

los cat6licos no tienen motivos para enojarse
con cain, porque no tiene nada que ver con ellos. El libro habla
del Antiguo Testamento, y me parece que los catélicos no leen
la Biblia ni el Antiguo Testamento. Tienen el Nuevo
Testamento, que es un texto simpatico con parabolas bonitas.
Creo que cain sentara mal a los judios, porque la Tora es su
libro. Me llamaran de nuevo antisemita. No me importa. He
escrito el libro que queria y creo que es una buena obra
literaria.3

Recuperando el pensamiento del Premio Nobel de literatura (1998), esta la
idea de que él escribia para desasosegar*, porque habia personas o instituciones que
no quieren ser desasosegadas. Saramago fiel a sus palabras y pensamientos deja en
claro que al abordar estos tépicos religiosos, su problema no es con los creyentes
sino con la instituciéon: “A los creyentes los respeto muchisimo, pero por la
institucion que los representa no tengo ningtin respeto. Respeto a la creencia, a la fe,
pero a la administraciéon de la creencia, de la fe, no la respeto” (apud AGUILERA,
2010, p. 139-140). El escritor lusitano, en este punto, esta consciente de que exista
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»n

algo auin mayory es el “factor dios”, “eso si existe. Es contra el factor dios [contra lo]
que yo escribi. Contra dios es una guerra que no tiene sentido. Yo no sé déonde esta,
y no voy a desarrollar una guerra contra un enemigo — suponiendo que sea un
enemigo — que no sé donde hallarlo. Pero el factor dios si sé donde esta: esta aqui
[en la cabeza]” (apud AGUILERA, 2010, p. 142-143).

Recordemos que el articulo titulado “El factor dios” sali6 publicado por
primera vez en el diario El Pais de Madrid, una semana después de lo ocurrido el 11
de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York con el atentado a las Torres
Gemelas. En ese texto el Premio Nobel de literatura escribio:

ha sido el “factor dios”, ese que es terriblemente igual en
todos los seres humanos donde quiera que estén y sea cual
sea la religion que profesen, ese que ha intoxicado el
pensamiento y abierto las puertas a las intolerancias mas
sordidas, ese que no respeta sino aquello en lo que manda
creer, el que después de presumir de haber hecho de la bestia
un hombre acab6 por hacer del hombre una bestia. [...]
desconfie del “factor dios”. No le faltan enemigos al espiritu
humano, mas ese es uno de los mas pertinaces y corrosivos.
Como ha quedado demostrado y desgraciadamente seguira
demostrandose (SARAMAGO, 2002, p. 66-67).

Lo que deja en claro Saramago aqui es la demostracién pura de los usos del
poder, alertando a la mirada y al pensamiento para no adormecer la conciencia. No
anestesiarse frente al poder que no tiene limites y que no es comprensible ante la
razon. Quizas, es por eso que el narrador en Cain dice que “la historia de los hombres
es la historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros ni nosotros
lo entendemos a él” (2010, p. 98).

En esta ocasion, nos ocuparemos de Cain, una obra donde la “musica de la
biblia estd ahi... donde el perfume biblico” se hace presente nuevamente, segin
comento la traductora Pilar del Rio en la presentacion del libro, en la dltima visita
de José a Casa de América en 2009.5

El primer disparador del libro al que se le debe prestar atencion, ademas del
titulo, es el epigrafe, porque alli esta remitiendo a otro texto, esta sefialando las
grandes orientaciones de lectura de lo que vendra después. Reza lo siguiente:
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“Por la fe Abel ofreci6 a Dios un sacrificio mejor que el de Cain;
por la fe, Dios mismo, al recibir sus dones, lo acredité como
justo; por ella sigue hablando después de muerto”.

Hebreos, 11,4

LIBRO DE LOS DISPARATES

Como puede observarse, el epigrafe remite a un pasaje real de la Biblia y da
los elementos para que se lo compruebe: “Hebreos, capitulo 11, versiculo 4”, pero lo
que sorprende de esto no es ese pasaje, sino el libro que Saramago menciona como
fuente de donde fue extraida la cita: “LIBRO DE LOS DISPARATES”. Un nombre
ficcional que esta escrito en mayuscula sostenida tanto en su version en portugués
como en espafiol, donde se conjuga el humor y la ironia. Aqui esta el primer anticipo
de lo que vendra. La dedicatoria de la obra esta hecha A Pilar, como si dijera agua.
Una obra que toma elementos de aquella historia pasada para darle un giro y saldar
algunos hechos pendientes. El paraiso, Babel, Sodoma y Gomorra, el monte Sinai o
la ciudad amurallada de Jericé son los lugares en lo que transcurren los episodios y
circulan los personajes.

Desde una mirada narratolégica se puede decir que la narracién no sigue
muchas veces el orden cronolégico de los hechos, sino que el lector necesita
organizar el texto para una mejor comprension. El narrador juega con el tiempo en
el que transcurren los hechos. Presenta algunas anacronias narrativas que tienen
que ver con una discordancia en el tiempo de la historia. Saramago al respecto de
eso expreso: “Inventé, no el futuro ni el pasado, sino lo que llamo otro presente. De
repente, cain se encuentra en otro presente, no importa que sea pasado o futuro.
Creo que consegui conservar el humor en un tema tan complicado. El libro es
divertido y profundamente serio”.6

En este sentido, el escritor portugués delimit6 el camino y las pistas para
seguir la trama de la historia sin que se pierda el sentido propuesto. El autor ha
venido haciendo algunos sefialamientos, el humor y la ironia estaran presentes a lo
largo de esas paginas a modo de paliativo ante tanto horror.

En relacién al narrador de la historia se deben hacer algunas aclaraciones
puntuales que permitan entender la obra y seguir dandole sentido al texto desde el
lugar que se merece. Ese “discurso globalizador” en donde todos los elementos se
entretejen es el narrador saramaguiano. El “narrador omnisciente” es el autor.” No
solo narra lo que desea sino que corrige lo que ha dicho, juega con el lector, le aclara
situaciones y lo cuestiona. El narrador de esta historia, en palabras del Premio
Nobel, “actiia como intermediario, a veces como un filtro, que esta alli para filtrar lo
que pueda ser demasiado personal” (apud AGUILERA, 2010, p. 252).
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Pues bien, quizas es hora de preguntar ;quién es cain8? y ;qué tiene para
decir? Esta claro que para cualquier lector o lectora que se enfrente con este texto
tendra motivos mas que suficientes para tomar la palabra y hablar sobre él. Sin
embargo, es importante recordar que cain es la persona que nunca tendra alegria.
El es, dice el narrador, “el que mat6 a su hermano, cain es el que naci6 para ver lo
inerrable, cain es el que odia a dios” (2010, p. 156). Después de leer esto, no quedan
motivos para pensar que cain tenia demasiados impulsos para tomar esta actitud
contra “el duefio soberano de todas las cosas” (2010, p. 39). El ha sido castigado,
“andara errante y perdido por el mundo” (2010, p. 41) con una sefial en su frente
que le impedira que nadie pueda hacerle dafo; pero esa “marca” que tiene sera el
peor castigo que podra imaginar. Esa, es la marca que le permitira contemplar los
horrores del tiempo... de aquel tiempo.

“;Como se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de
desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?”
escribe Lespeda (LESPEDA en BASILE, 2015, p. 35). La literatura clasica ha ensenado
y demostrado que el horror es algo que no se puede contemplar. El ejemplo mas
claro y mas antiguo de eso esta personificado en figura de Medusa y de Medea. “La
primera nos recuerda, [escribe Adriana Cavarero] que “el asesinato de la unicidad”,
como dirfa Hannah Arendt, es un crimen ontolégico que va mucho mas alla de la
muerte. La otra nos confirma que tal crimen se consuma en un cuerpo vulnerable.
[...] Medea la célebre madre infanticida se limita precisamente a matar al inerme, no
lo tortura” (2009, p. 58-61). Por otro lado, si se recuerda la famosa tragedia griega
Edipo Rey de Soéfocles, alli el personaje de Edipo al enterarse de todo lo que sucedid
con su familia y de lo que se vaticiné por medio del Oraculo de Delfos se habia
cumplido, decide que no merece tener el don de la vista.

Aquel acontecimiento decia:

Entonces ocurri6 algo terrible de ver: él le arrancoé del vestido
los broches de oro con los que ella se adornaba, los levanté y
se los clavo en las dOrbitas de sus propios ojos, gritando que ya
no verian las desgracias que él habia sufrido y los males que
él habia causado, sino que estaria en tinieblas por el resto del
tiempo para no ver a los que debia y no conocer a quienes si
quisiera. Y mientras lanzaba estos lamentos una y otra vez, se
iba golpeando los ojos con los broches (SOFOCLES, 2009, p.
63).

Y prosigue Edipo, mas adelante, respondiéndole al corifeo los argumentos
sobre el por qué no merecia ver:
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No trates de demostrarme que lo que hice no es lo mejor y
deja de darme consejos. Porque, si tuviera vista, no sé con qué
ojos hubiera podido mirar a mi padre al llegar al Hades, ni
tampoco a mi desdichada madre, pues los crimenes que
cometi contra ellos merecen un castigo peor que la horca.
Ademas, ;podria ser algo deseable para mi contemplar a mis
hijos, nacidos como nacieron? Seguro que no, al menos con
mis ojos. Y tampoco podria contemplar la ciudad, ni su
muralla, ni las sagradas imagenes de los dioses. [...] ;Podria
miraros de frente con mis ojos? De ningun modo. Y si hubiera
sido posible cerrar la fuente de audiciéon de mis oidos, no
habria dudado en obstruir mi desventurado cuerpo para no
ver ni escuchar nada (SOFOCLES, 2009, p. 65-66).

Edipo deja en claro que no puede contemplar con sus ojos la tragedia
ocurrida. En la obra de Saramago, cain estara presente para ajustar cuentas con dios
sobre algunos crimenes ocurridos, quizds porque se siente con el derecho a
preguntar por esos acontecimientos. El personaje alega que dios tiene “una
responsabilidad” en esos hechos fatales y debe dar explicaciones. Saramago
inmortaliza a cain a través de la figura de dios para que pueda ver espanto y pedir
respuestas ante algunas injusticias que se traducen en horror, horror y mas horror.
Escribir y mencionar sobre este término implica revisar nuevamente un archivo
tedrico que dé cuenta de algunas formas de resistencia ante la violencia expuesta.
Como argumenta Adriana Cavarero “el horrorismo, aunque con frecuencia tenga
que ver con la muerte o, si se quiere, con el asesinato de las victimas inermes, se
caracteriza por una forma particular de violencia que traspasa la muerte misma”
(2009, p. 61).

En este punto, cain es la voz de la conciencia, la reflexion y del
arrepentimiento: “abel no era ningun cordero, era mi hermano, y yo lo he matado”
(SARAMAGO, 2010, p. 44). Y continda mas adelante:

Si el sefior, que, segln se dice, todo lo sabe y todo lo puede,
hubiese hecho desaparecer de alli la quijada del burro, yo no
habria matado a abel, y ahora podriamos estar los dos en la
puerta de casa viendo caer la lluvia, y abel reconoceria que
realmente el sefior hacia mal no aceptando lo tnico que yo le
podia ofrecer, las simientes y las espigas nacidas de mi afan y

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.14, agosto, 2021 « ISSN 2359 3679

75



de mi sudor, y él todavia estaria vivo, y serfamos tan amigos
como siempre lo fuimos (SARAMAGO, 2010, p. 45).

Esta claro que “llorar sobre leche derramada” como argumenta el narrador
en la obra, no servia de mucho. Habia otro objetivo por cumplir y por hacer. cain
revela la imagen de ese dios vengativo e impiadoso. Le quita la mascara y deja al
descubierto su rostro real demostrando en algunos momentos de la obra que “el
sefior no es la persona de la que uno pueda fiarse” (SARAMAGO, 2010, p. 88).

En este sentido, es bueno recordar el episodio de dialogo entre cain y el sefior,
en el capitulo III, donde dios le dice a cain que hardn un pacto de responsabilidad
compartida por la muerte de abel. También es importante recordar aquel dialogo
entre abraham y cain cuando platican sobre el destino de sodoma y gomorra.
abraham le consulté al sefior si en aquella ciudad, donde los hombres habian pecado
y ofendido a dios, por sodomia serian perdonados, al menos, si hubiera diez
personas inocentes, a lo que el todopoderoso respondi6 que si, en “atencién a esos
diez” (SARAMAGO, 2010, p. 103); pero esas palabras no fueron respetadas ni
cumplidas por él, porque al parecer no habia ningin inocente alli. La primera
demostracion de su poder fue dejar ciegos a todos los hombres de sodoma, segundo
fue hacer caer fuego y azufre sobre esas ciudades destruyendo y aniquilando todo.
Como si eso fuera poco, convirtié ala mujer de lot en piedra por haberse dado vuelta
y querer mirar las ruinas de aquella ciudad que tuvo que abandonar.

Después de presenciar esto, cain cuestiono:

Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento,
pregunt6 abraham, Pienso que habia inocentes en Sodoma y
en las otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el
sefior habria cumplido la promesa que me hizo de salvarles la
vida, Los ninos, los nifios eran inocentes, Dios mio, murmuré
abraham, y su voz fue como un gemido, Si, sera tu dios, pero
no fue el de ellos (SARAMAGO, 2010, p. 108).

En este punto, es interesante destacar la figura del inerme que tanto le
conmueve y lacera al protagonista de la novela. Alli estd el punto clave para
reflexionar. Adriana Cavarero escribe que:

El inerme es quien no tiene armas y, por lo tanto, no puede
ofender, matar, herir. [...] el término tiende a indicar sobre
todo a quien, atacado por otro con las armas, no tiene armas
para defenderse. Indefenso y bajo el dominio del otro, inerme
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es sustancialmente quien se encuentra en una condicién de
pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar ni
responder (2009, p. 59).

En la novela es dios quien dispone y tiene como arma, el poder y la palabra,
de hacer lo que desee. Tiene la omnipotencia para crear o destruir a quien se
interponga en su camino sin pensar en el desamparo, la vulnerabilidad o fragilidad
de aquellas infancias, de aquellas vidas. Retomando las palabras de Cavarero se
puede decir que “toda la escena esta desequilibrada por una violencia unilateral. No
hay ni simetria, ni paridad, ni reciprocidad” (2009, p. 59). Todo el horror esta
representado alli.

Pero la sed de sangre, del sefior de los antepasados, aiin no habia sido saciada
y las paginas de la obra del escritor portugués tienen mucho para narrar y
representar; con esto se hace referencia al capitulo XII donde el “dios de israel” dijo:

Tome cada uno una espada, regrese al campamento y vaya de
puerta en puerta matando al hermano, al amigo o al vecino. Y
asf fue como murieron cerca de tres mil hombres. La sangre
corria entre las tiendas como una inundacion que brotase del
interior de la propia tierra, como si ella misma estuviera
sangrando, los cuerpos degollados, los vientres abiertos
rajados por la mitad yacian por todas partes, los gritos de las
mujeres y de los nifios eran tales que debian de llegar ala cima
del monte sinai, donde el sefior se estaria regocijando con su
venganza. cain no podia creer lo que estaba viendo con sus
ojos. No bastaban sodoma y gomorra arrasadas por el fuego,
aqui, en la falda del monte sinai, qued6 patente la prueba
irrefutable de la profunda maldad del sefior, tres mil hombres
muertos so6lo porque le irritaba la invencién de un supuesto
rival en figura de becerro, Yo no hice nada mas que matar a
un hermano y el sefior me castigd, quiero ver quién va a
castigar ahora al sefior por estas muertes (SARAMAGO, 2010,
p. 112).

Tal vez sea momento de recuperar el pensamiento de isacc, el hijo de
abraham, aquel muchachito que no se encuentra ni “se entiende en esa religion” que
le fue asignada, cuando se pregunta: “qué sefior es ese que ordena a un padre que
mate a su propio hijo” (SARAMAGO, 2010, p. 91); es momento de pensar en ese sefior
o en lo que hacen de €l para que “enloquezca a las personas” y expulse al distinto.
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Las palabras de Didi- Huberman hacen eco de esto cuando escribe que:

El acto de ver no es el acto de una maquina de percibir lo real
en tanto que compuesto por evidencias tautoldgicas. El acto
de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos
pares de ojos que se apoderan unilateralmente del “don
visual” para satisfacerse unilateralmente con él. Dar a ver es
siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es
siempre una operacion de sujeto, por lo tanto una operacién
hendida, inquieta, agitada, abierta (1997, p. 47).

En este sentido, se entiende que ver se puede poner en relaciéon con el acto
de reparar. Es el hecho de ver, considerar, reconocer, o de poner cuidado al otro en
todas sus formas y dimensiones lo que nos habilita al acto seguido de pensar una
reparacion, sin deliberar ni elegir entre lo que vemos y lo que nos mira.

Las palabras del fildsofo coreano Byung-Chul Han de su libro La expulsion de
lo distinto (2019) permiten iluminar algunas reflexiones para entender la violencia
de ese poder que funciona a través del miedo. El filésofo plantea que so6lo con el
miedo “se le abre a la existencia la posibilidad de su poder mas propio. [...] con el
miedo, la existencia se confronta con lo siniestro” (2019, p. 48). En la novela Dios
muestra su poder destructor para aquellos que osen desautorizarlo, se lo presenta
como cruel y vengativo.

En la actualidad, el “factor dios” es la gran maquina de muerte que hace uso
de poder a través del miedo causando miles de fallecimientos. Pensemos, por
ejemplo, el conflicto palestino — israeli, lo cual desata innumerables pasiones que
bloquean y paralizan nuestros campos audiovisuales. Para Han “la muerte inscribe
en el ente la negatividad del misterio, del abismo, de lo radicalmente distinto” (2019,
p. 48-50). Esa negatividad es la que hace dar forma y disposicidn a esa condicion del
ser de uno mismo (mismidad), sin ésta se promueve una multiplicidad de lo que para
él es lo igual. En este sentido, el fildsofo coreano hace un juego semantico entre dos
palabras: lo mismo y lo igual para expresar que un término no es equivalente al otro;
“lo igual crece convirtiéndose en una masa amorfa [..] surge como una
yuxtaposicién indiferente, una masa proliferante de lo indiscernible” (HAN, 2019, p.
11), en cambio lo mismo, escribe Miguel Koleff refiriéndose al pensamiento Han —,
en un articulo de su libro La supervivencia de las luciérnagas (2020) —

exige un nivel de discernimiento mas empatico; se instala
como ruptura con ese pensamiento que niega cualquier otra
posibilidad, incluso la de la comprensién mas genuina de la
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condicion humana. En lo mismo hay una corriente de
identidad atravesada por la idea de comunion y por eso entre
el otro y el yo hay conexiones invisibles que nos recorren
como en un espejo. La alteridad para Han siempre faculta lo
distinto (2020, p. 51).

A modo de cierre se puede decir que Saramago, a través de la ficcién y a través
de la figura de cain logré derrumbar el muro de silencio y esa “demolicién humana”
a la que se expone una persona cuando ha visto ha visto a la Gorgona a los ojos. cain,
el portavoz del dolor y la indignacién, es un “verdadero testigo” porque como
escribe Adriana Cavarero “ha probado el nucleo del horror” (2009, p. 64). cain es
quien se enfrenté a la Gorgona y volvié al mundo para contarlo. El es el personaje
que le habla al lector para decirle “despierta, reacciona, escucha, mira y desconfia”,
el respeto y la solidaridad por el otro es la oposicién ante la crueldad. Tal vez como
escribi6 Silvia Anderlini:

Ya no se trata de “justificar a dios” (mucho menos al “factor
dios”) sino de recomponer el lenguaje acerca de todas estas
cuestiones [...]. El articulo de Saramago se ubica en una linea
de respuestas ante el mal que podria caracterizarse como la
“impugnacion de Dios”, particularmente a causa de su
deformacion o degeneracién en el llamado “factor dios”.
Aunque él, desde su actitud de respeto por la humanidad y sus
creencias, se limita Unicamente a pedirle al lector que
desconfie del “factor dios”, y no necesariamente que deje de
creer en El. Es una forma de “responder” ante el mal que
aqueja a la humanidad, esta busqueda y develamiento de las
causas visibles y encubiertas que lo generan, ya que la
ausencia de reflexion, de conciencia y de accién, nos
convierten en complices de tanto sufrimiento (ANDERLINI en
KOLEFF y FERRARA, 2007, p. 118).

Byung-Chul Han argumenta que la escucha es anterior al habla y este gesto incita al
otro a hablar liberandolo para su alteridad. La escucha como ese medio sanador de
vinculos fracturados en lo social que lleva a la conformacién de una comunidad. “La
escucha [dice Han] tiene una dimension politica. Es una accién, una participacién en
la existencia de otros, y también en sus sufrimientos. Es lo Unico que enlaza e
intermedia entre hombres para que ellos configuren una comunidad” (2019, p. 120).
Crear vinculos con la alteridad significa que se debe reconocer al otro en todas sus
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formas y sentidos, haciendo del sufrimiento un medio compartido. En este punto, es
importante no despolitizar el sentido politico que el término “sufrimiento” merece,
ya que éste es condicion de sujecion y ligadura con lo distinto. Por eso es
fundamental proponer una ética de la escucha para transitar un nuevo tiempo,
porque “el tiempo del otro crea una comunidad. Por eso es un tiempo nuevo” (HAN,
2019, p. 123). La predisposicion es fundamental para este acercamiento al otro,
aquel o aquella que denominamos como distinto.

Notas

1José Saramago negd, una vez mas, la cercania a dios a pesar de la enfermedad que
lo iba acorralando. Fiel a sus palabras y convicciones, al igual que Primo Levi citado
en el epigrafe, muestra posicionamiento sobre eso en una entrevista que le
realizaron en el diario EI Pais, en Madrid, en agosto del 2009: “Tengo asumido que
dios no existe, por tanto no tuve que llamarlo en la gravisima situaciéon en que me
encontraba. Y si lo llamara, si de pronto él apareciera, ;qué tendria que decirle o
pedirle, que me prolongase la vida?”. Y continla Saramago: “Moriremos cuando
tengamos que morir. A mi me salvaron los médicos, me salvé Pilar, me salvé el
excelente corazén que tengo, a pesar de la edad. Lo demas es literatura, y de la peor”.
Disponible en: Saramago carga contra Dios y salva a Cain. Disponible en:
https://elpais.com/cultura/2009/08/27 /actualidad/1251324004_850215.html

2“(...) llegamos aqui [Lanzarote] por la triste circunstancia de una censura que sufr{
del gobierno portugués en 1992. Mi novela El Evangelio segun Jesucristo habia sido
elegida para representar a Portugal en el premio literario europeo. No importa si
hubiera ganado o no, pero, a raiz de una accién manipuladora del alguna persona de
la cultura (aqui Saramago no especifica de quién se trata, pero esta aludiendo al
subsecretario de cultura Sousa Lara que habia justificado que su obra era
‘profundamente polémica’, en MARQUES LOPES, 2010 c, p. 126), el gobierno dijo que
la novela no podia representar al pais porque ofendia las creencias del pueblo
portugués, cuya creencia universal, segiin parece es el catolicismo. [...] En febrero
del ‘93 nos instalamos, cuando la casa aun no se habia terminado -estaban los
carpinteros, no habia luz ni agua” (HALPERIN, 2002, p. 41-42).

3 Entrevista a José Saramago en el diario El Pais: “La muerte es la inventora de Dios”.
Este articulo apareci6 en la edicién impresa del sabado, 17 de octubre de 2009.
Disponible en:

https://elpais.com/diario/2009/10/17 /babelia/1255738349_850215.html

4 “Yo vivo desasosegado, escribo para desasosegar.” En: La Revista de EI Mundo,
Madrid, 25 de enero de 1998.

5 Entrevista recuperada por el archivo de Casa de América en la presentacion de Cain
el dia 02 de noviembre del afio 2009. Disponible en:
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https://www.youtube.com/watch?v=CB7c37deigA

6 Entrevista a José Saramago: “La muerte es la inventora de Dios”. En EI Pais, Bebelia.
Disponible en:
https://elpais.com/diario/2009/10/17 /babelia/1255738349_850215.html

7 Ver conferencia pronunciada por José Saramago el 18 de marzo de 1998, en
México, en el Colegio Nacional, sobre La nueva geografia de la novela, organizada
por Carlos Fuentes. En: SARAMAGO, José. (2018). El cuaderno del afio del Nobel p.
68; 235.

8 De ahora en adelante colocaré los nombres en mindscula de los personajes y
ciudades que aparecen en la novela, tal como Saramago los utilizé en su propuesta
consciente en democratizar y valorizar la naturaleza discursiva del lenguaje y las
formas de poder que en ella opera.
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TRILHOS DA LIBER DADE:
DIALOGO FILOSOFICO COM
PLATAQ E BYUNG-CHUL HAN
(A CAVERNA, DE JOSE
SARAMAGO)

MARIA ALCINA CARMO DIAS

A nossa grande tarefa estd em conseguirmo-nos tornar mais
humanos.
José Saramago

1 Alegoria para mostrar as sombras do mundo. Didlogo com Platao

Conjugam-se neste artigo a Literatura e a Filosofia, dois universos ancorados
em linguagens dispares, mas ambos vislumbram no seu horizonte o escopo
interminavel de doar compreensao sobre o homem e o seu lugar no mundo. Enlace
que Saramago espraiou nos seus romances, como o préprio referiu em dialogo com
Carlos Reis: “Acho que talvez haja uma metafisica nos meus romances. (...)
Provavelmente eu ndo sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaista que
precisa escrever romances porque ndo sabe escrever ensaios.” (2015, p. 48). O
entrelacar do romance com laivos do pensamento filoséfico vinca a escrita do autor.
E do Homem e do seu viver que aqui me ocupo, dando continuidade a preocupacio
maior do escritor, porque o agora que nos é dado a torna premente e sobre ela
importa refletir, imbuido este presente na légica do lucro, num consumismo que
forja necessidades e gostos, rouba espaco a diferenca, alimenta desigualdades,
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cerceia a liberdade, “mas as pessoas nem sempre estdo atentas aos sinais.”
(SARAMAGO, 2010, p. 200).

Nesta obra que aqui se traz, alegoria da sociedade p6s-industrial, a pergunta
é funda, porque escava o sentido que queremos dar a nossa vida, ao tempo que nela
cabe, a liberdade de que queremos ou nao dar vitalidade, e nos interpela sobre a
verdade e o poder. Parafraseando Eduardo Lourenco, “As grandes obras interrogam.
(...) As obras interrogam ou sado interpeladas segundo o grau de realidade que
manifestam.” (LOURENCO, 2017, p.33)

O livro A caverna (2000) é a que aqui se aborda em primeira instancia, no
didlogo estreito com os textos do filésofo coreano contemporaneo Byung-Chul Han
e o filésofo grego Platdo (427- 347 a.C.), este ultimo na sua incontornavel alegoria
da caverna, texto de A Reptiblica e ao qual Saramago foi buscar o titulo. Fazendo
parte do conjunto de obras inseridas naquilo a que o escritor denominou a “fase da
pedra” numa conferéncia proferida em Turim em maio de 1998, esta que jad ndo é o
esculpir literario daquilo que é exterior, como a referéncia a contextos sociais e
historicos especificos e sim entrar no amago daquilo que nos é humanamente
universal, “escavacgao no existencial da alma humana” (PICCHIO, 1999, p. 13-19).

O romance, com Ensaio sobre a cegueira (1995) e Todos os nomes (1997),
completa uma trilogia de onde interpreta a realidade, analisa o que se vé para além
das aparéncias, forja um sentido mais humano, arrancando do siléncio as palavras
passiveis de um outro entendimento e nos langando numa putativa comunhao na
conquista da liberdade mergulhada numa responsabilidade ética maior.
Diversificada que é a ficcdo saramaguiana, ela representa, contudo, um universo de
coeréncia motivacional: a do homem e das questdes éticas que enformam o seu agir,
onde a alegoria, que se faz acompanhar da ironia, constituem o meio para as colocar
abracado pelo autor (cf. FEIJO, 2020, p.320-323).

Denominador comum é também um estilo narrativo eivado de oralidade, com
pouca sofisticacdo de pontuac¢do, a meu ver um marco de sedugdo para o leitor, um
autor que como narrador quer ser entendido: “um livro é, acima de tudo, a expressao
de uma parcela identificada da humanidade: o seu autor. (...) O autor esta todo no
livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro nao consiga ser todo o autor.”
(SARAMAGO, 1997, p. 40-41).

Por que a alegoria como recurso narrativo, e a dimensao ética que encarna?
O que sereitera do fildsofo grego do século IV a. C no escritor do século XX, envolvido
desde sempre com aqueles que habitam as franjas, o esquecimento da sociedade, e
do siléncio do seu ndo-poder que procurou dar testemunho?

Etimologicamente, o grego allegoria significa “dizer o outro”, “dizer alguma
coisa diferente do sentido literal; a alegoria “mostra”, mais do que explica, e nesse
sentido aufere de um contributo didatico, porque dando a uma tese abstrata uma
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representacao concreta por imagens, é facilmente compreensivel. Nos autores de
que me ocupo, eivada de pendor moral, mostra uma dimensao do viver dos homens,
para desenhar um outro possivel para esse viver. Platdo escreveu A Reptblica, de
onde se recorta a Alegoria da Caverna, norteado por algumas questdes, entre elas, o
que tornaria possivel uma sociedade justa, da qual ndo deveria ser escamoteada a
educacdo. Volvidos tantos anos, ainda ndo conseguimos diluir esta questdo,
inacabados que somos como obreiros de um mundo melhor.

A célebre Alegoria da Caverna, livro VII, liga-se estreitamente ao simbolo da
Linha, com que termina o livro anterior, na qual se delimita a antinomia entre “doxa”
(opinido) e “episteme” (saber) que ganhard contornos mais nitidos, com
consequéncias para o viver e sobretudo para a liberdade no texto aqui em questao.
(PLATAO, 1949, 514a-518b). Comeca assim:

Suponhamos uns homens numa habitacdo subterrdnea em
forma de caverna, com uma entrada aberta para a luz, que se
estende ao longo de todo o comprimento dessa gruta. Estao 1a
dentro desde a infancia, algemados de pernas e pescocos, de
tal maneira que s6 lhes é dado permanecer no mesmo lugar e
olhar em frente; sdo incapazes de voltar a cabeca, por causa
dos grilhoes; serve-lhes de iluminagdo um fogo que se queima
ao longe, numa eminéncia, por detras deles; entre a fogueira
e os prisioneiros ha um caminho ascendente, ao longo do qual
se construiu um pequeno muro, no género dos tapumes que
os homens dos “robertos” colocam diante do publico, para
mostrarem as suas habilidades por cima deles.

— Estou a ver — disse ele.

— Visiona também ao longo deste muro, homens que
transportam toda a espécie de objectos, que o ultrapassam:
estatuetas de homens e animais, de pedra e de madeira, de
toda a espécie de lavor; como é natural, dos que os
transportam, uns falam, outros seguem calados.

— Estranho quadro e estranhos prisioneiros sao esses de que
tu falas — observou ele.

— Semelhantes a nos. (PLATAO, 1949, 514a-515a)
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Longa é a citacdo, mas neste trecho reside, a meu ver, o amago do enlace entre
Platdo e Saramago. Perfilam-se perguntas: o que permite que este texto lavrado ha
miriades de anos tenha perpassado as muralhas do tempo e tenha inspirado o
escritor contemporaneo e ndo s4? “Sdo semelhantes a n6s”, escreve um e o outro, no
ontem e no agora. Em ambos se descortina o escopo de nos levar a consciéncia do
modo como habitamos o mundo, a reflexdo sobre o modo como vivemos, quem
somos, o que fazemos com a liberdade, pois “uma vida sem este exame nao é digna
de ser vivida” (PLATAO, 1984, p. 38).

A caverna representa aqui obscuridade, o afastamento da realidade que s6
fora dela se encontra. Os que a habitam sdo homens amarrados nos pés e nas cabecas
— o retrato da condicdo humana. Amarrados nos pés e a precaria ou ausente
ousadia na demanda de um outro rumo; gente que nao caminha e sdo todos iguais.
A imobilidade dos pés sera porventura consequéncia das suas cabecas amarradas:
ndo questionam o que esta a sua volta, nem quem sdo, ndo sabem o que os aprisiona.
Os homens, sendo racionais, usam mal a razdo, ou até nem sempre a usam. Este
torpor mental leva-os a confundir as sombras projetadas na parede: a aparéncia
confunde-se com a realidade — “pessoas nessas condi¢des ndo pensavam que a
realidade fosse sendo a sombra dos objectos” (PLATAO, 1949, 515c); a verdade nao
mora aqui, mas a “doxa” e a degradacdo da “polis” colhe alimento e persiste.

Mas este viver feito de sombras nao é uma fatalidade e muito menos
inevitavel; um prisioneiro soltar-se-a. Na posse da liberdade que chamou a si, subira
morosamente e com esforgo o caminho que o conduzira ao exterior da caverna, onde
a luz da razdo que ao saber conduz e ao bem, lhe fara conhecer a realidade e a
verdade que a acompanha. Este homem liberto voltara ao interior da caverna, pois
aquele que esta na posse de um saber é alguém comprometido com os demais e o
mundo, mas a multiddo ignara nao o acolhera, propensa a permanecer na
mundividéncia em que se modelou.

Deixo agora a caverna de Platdo e acerco-me da caverna de Saramago. Aqui
se traz a didatica da alegoria importada de Platao para através dela se pensar sobre
o modo de viver e 0 homem do nosso tempo, pautado por um progresso lido aluz do
desenvolvimento tecnoldgico, a légica de mercado, ao consumo que o define. A
personagem que encarna a reflexdo sobre este capitalismo global e o desafia é
Cipriano Algor, “homem grande, de cabelos brancos e rosto castigado” (KOLEFF,
2020). Tal como em relacdo a esta personagem e as outras, desta e doutras obras,
Saramago é parco na caraterizacao fisica. A densidade que adquire € tracada pelos
seus gestos, pelas suas palavras e até pelos seus siléncios pois “cada pessoa é um
siléncio, isso sim, um siléncio, cada um com o seu siléncio, cada uma com o siléncio
que é.” (SARAMAGO, 2000, p. 190). Em torno dele se perfilam a filha Marta, o genro
Margal Grilo, Isaura Madruga, com quem vivera uma histéria de amor, sempre
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presente nos romances saramaguianos, e o cdo Achado, também eles
consabidamente personagens incontornaveis, qui¢d representativos de um
humanismo de que os homens vao carecendo, e recorrentes na obra do escritor
(REIS, 2021). A alegoria é aqui vertida na cintura industrial que é a cidade, e o Centro
que alberga. Os centros comerciais sao hoje parte integrante do roteiro de todas as
cidades, subsumindo o pequeno e especifico comércio local, e verdadeiras catedrais
de consumo. Este de que aqui se fala, é uma cidade dentro da cidade, alids como
todos os outros, um império comercial para traduzir desenvolvimento.

O Centro, como anteriormente se referiu, é o epicentro desta alegoria. Possui
casas de tracado uniforme, sem identidade e janelas que ndo se abrem, onde os seus
funcionarios devem viver; serd para uma delas que Marc¢al irda com a familia, apos
ser promovido: viver no Centro é traducao de subida na vida, por melhores
condicdes materiais, por seguranc¢a, o que exerce seducdo. Satisfaz todas as
necessidades do viver, sobretudo aquelas que vao sendo criadas e julgadas
imprescindiveis, uma oferta de produtos comerciais padronizados, que obedecem
ao consumo estatisticamente determinado por uma maioria de consumidores e
onde o diferente ndo tem lugar. Sera por isso que a loi¢a artesanal, e mais tarde os
bonecos de barro do oleiro Algor serdo rejeitados, e o deixam sem trabalho para
sustentar a vida. Como eles, outros mais estardo disseminados por esse mundo fora,
despojados dos meios para singrar neste modelo econémico, que os lanca para as
franjas da sociedade, e torna os demais cada vez mais iguais, cada vez mais
consumidores.

Cipriano, ir4, com as suas cicatrizes interiores, morar com a filha; momentos
ha em que a liberdade nos abandona, ou nos sentimos impotentes para a manter.
Um dia, atrevidamente, descera ao subterraneo do Centro, e aqui se situa o epicentro
alegorico. O que Cipriano encontra na escuriddo sao seis pessoas mortas, homens e
mulheres, sentados em bancos e amarrados, a olhar em frente e uma fogueira
extinta. Entende que ndo € ali o seu lugar, entende que deve ter for¢a para rejeitar
uma vida sem vida, e vai-se embora. Escreve o autor:

Essas pessoas somos nés, disse Cipriano Algor, Que quer
dizer, Que somos nds, eu, tu, o Margal, o Centro todo,
provavelmente o mundo todo, (...) Vocés decidirao a vossa
vida, eu vou-me embora. (...) Por eles ndo serem mais do que
simples pessoas mortas é que ndo quero continuar a viver
aqui, (SARAMAGO, 2000, p. 334-337).

De algum modo, o escritor traz ainda que noutro registo, a metafora da
cegueira que toma no magistral romance Ensaio sobre a cegueira. Aqui, em tragos
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amargos, se desenham os homens como “cegos que veem”: aquela surge ligada a
razao que nao “ver” o outro, que desumaniza, abrindo por isso infinitos caminhos
para o mal; uma desrazao que se denuncia e a que se langa um apelo: “Se nao formos
capazes de viver humanamente como pessoas, ao menos facamos tudo para nao
viver inteiramente como animais”. (SARAMAGO, 1995, p. 119). Na Caverna, é a
cegueira perante certas evidéncias, sinais que se nao veem, porque o pensamento é
precario e torna o homem prisioneiro de uma aparéncia que toma por real e por
verdade.

O gesto de pensar significa sempre um certo distanciamento em relagao ao
mundo das aparéncias, do comum. O que fazemos com a liberdade? O que
aceitamos? O que é a vida boa? O mundo que Cipriano questiona e rejeita, continua
a ser objeto de analise, agora fazendo-nos acompanhar de Byung-Chul Han, fil6sofo
cujo pensamento colocamos ao lado de José Saramago.

2 Habitar o tempo
Escreve Saramago logo nas primeiras paginas do romance:

Margal Gacho afastou discretamente a manga esquerda do
casaco para olhar o relégio (...) O sogro deu pelo gesto, mas
deixou-se ficar calado, este seu genro é um moco simpatico,
sem duvida, mas é nervoso, da raca dos desassossegados de
nascenga, sempre inquieto com a passagem do tempo, mesmo
se o tem de sobra, caso em que nunca parece saber o que lhe
ha -de por dentro, dentro do tempo, entenda- se (SARAMAGO,
2000, p. 13).

Desliza a vida humana no fluir inexoravel do tempo, sempre presente nas
suas configura¢des, nas narrativas e nas ficgdes, sem que todavia saibamos explica-
lo, como afirmou Santo Agostinho no livro XI das Confissées, o primeiro a encetar
uma reflexao filoso6fica sobre o tempo. Ndo pretendemos aqui dar contributos para
minimizar essa dificuldade, tao pouco tera sido essa uma das questdes do escritor,
mais norteado para subverter a conce¢do da Histéria, como sublinharam, entre
outros, os académicos Ana Paula Arnaut e Carlos Reis. O escopo é pensar, esta época
nossa, no amparo de Saramago e Chul Han, como dimensionamos o tempo que
escorre, e nele alimentamos ou ndo um bem que também é a liberdade individual e
coletiva. Escreve o fil6sofo coreano:
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Ja ndo ha diques que regulem, articulem ou deem ritmo ao
fluxo do tempo, que possam deté-lo ou guia-lo, sustentando-
0, no tdo belo duplo sentido da palavra. Quando o tempo
perde o ritmo, quando flui no aberto sem se deter sem rumo
algum, desaparece também qualquer tempo apropriado ou
bom (...) A época da pressa ndo tem tempo para aprofundar a
percepcao (HAN, 2016, p. 14-62)

Margal Gacho nao sabe o que ha-de por dentro do tempo. Nao o saberado
outros mais. A aceleracdo contemporanea pautada na continua ocupagdo
escamoteia a disponibilidade para por um sentido dentro do tempo e nisso
esmorece o olhar detido sobre nds, sobre o outro, sobre o que nos cerca. Por entre
agitacdo e a pressa, cerceia o pensamento, e na distraida conivéncia se vai esbatendo
o sentido dos valores que iluminam o humanismo, a finitude da existéncia, pois: “ndo
ha grande diferenca entre as coisas e as pessoas, tém a sua vida, duram um tempo, e
em pouco acabam, como tudo no mundo.” (SARAMAGO, 1995, p. 62). Nao somos
imortais, ha um fio de tempo que nos cabe, onde fazemos ou ndo a nossa inscri¢ao
para nés mesmos, e para o que de nés ha-de ficar como parcela nesse coletivo que
fazemos e paralelamente nos faz.

E da conjuncio entre continuidade temporal e intervencio do homem como
obreiro do seu destino que Saramago esboca a alteridade tracada na personagem de
Cipriano Algor. A relagdo com o trabalho é um dos pilares, traduzida por ele e pelo
jovem genro Marcal Gacho. Este recebe a moldura onde tantos cenarios
contemporaneos de viver cabem: o tempo é quase totalmente absorvido pelo
trabalho (Margal vem a casa de quinze em quinze dias, cumpre zelosamente todos
os preceitos, tudo fara para ser promovido), sendo este o palco nao onde o homem
se realiza humanamente, mas onde se aliena. O tempo ja nao € prioritariamente um
tempo vivido, mas um tempo preenchido, que exerce um poder sem rosto e sem
contornos, que corrdi a prépria consciéncia que acerca dele se possa ter. Esta
absorc¢ado consentida, que se faz acompanhar numa aceleragao quotidiana, em parte
entendida como inevitavel numa légica do "ter’, mina paulatinamente o exercicio da
cidadania ativa, encolhe a dimensao da liberdade.

Byung Chul-Han partilha a visdo desencantada e 1é& nesta época de
hiperatividade sinais de retrocesso. Escreve: “A sociedade do século XXI ja nao é uma
sociedade disciplinar, mas sim, uma sociedade de producdo. (...) O sujeito sem
consciéncia social parece ser caracterizado pela sua vontade de maximizar a
producdo”. E ainda: “A técnica de gestdo do tempo e da atencdo associada ao
multifuncionalismo (multitasking) ndo representa qualquer progresso
civilizacional” (HAN, 2014, p. 19-25). Escritor e filésofo parecem convergir num
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alerta para uma perda da vivencialidade subjetiva do tempo, diriamos, para o seu
esvaziamento na continuada aceleragdo comandada pela matriz da vincada
produtividade das sociedades neoliberais, que absorve o sentido de vida realizada.
E um tempo sem descontinuidades, sem pausas, sem narrativa, cerceador do
encontro do homem consigo mesmo, com os outros, com o mundo que importa
olhar, pensar e habitar humanamente, “porque os dias sdo todos iguais, as horas é
que nao”, escreve Saramago. A falta de tempo que amiude acompanha desabafos
quotidianos, ndo recaird na sua escassez, mas na auséncia de um “tempo nosso”. O
sentido que aquelas possam ter, ou a auséncia dele, depende de nds. Também aqui
mora a liberdade.

3 O viver urdido na aparéncia

A Caverna, enquanto alegoria, tem em meu entender, outro aspeto comum ao
filosofo grego e ao escritor portugués: sdo alegorias civilizacionais, que de um tempo
contemporaneo lancam perguntas, qui¢a inquietagdes e conflitos para o tempo por
vir. No ontem e no hoje, homens amarrados, por razdes dispares (Platdo por
auséncia de conhecimento; Saramago pelo modo de producdo alienante do
capitalismo), mas ainda assim amarrados, na leviana confusdo entre aparéncia e
realidade. O que na sombra da existéncia nos aprisiona e se pode perpetuar? De que
mundo somos e seremos obreiros? Ha que quedarmo-nos para a tarefa do pensar,
erodir a postura de homens e mulheres distraidos, absorvidos a produzir e a
consumir, porque temos importancia no rumo das nossas vidas e no da sociedade
— somos cidaddos —, porque é ai que a liberdade e a responsabilidade ética se
traduzem e ganham sentido. E para o que aponta Saramago, e com ele Byung-Chul
Han.

O sentido do trabalho, a producao de riqueza e as relagdes de poder que forja,
bem como as configuracdes de sociedade, de vida e de homem, sdo temas
entrelacados sobre os quais A caverna permite pensar. A meu ver, um dos aspetos
nevralgicos da narrativa, e concomitantemente pano de fundo a partir do qual de
analisa a liberdade, no que a sua concretizacdo tem de dificil mas também de
desafiador, de inconformismo, assunto que também me traz a este ensaio. Para la
me dirijo, nessa demanda interrogativa de José Saramago e que de algum modo é
também nossa.

Cipriano Algor, Marcal e o Centro sao o eixo em que na narrativa se descortina
o assunto atras referido. Algor é a personagem com maior espessura social e
psicologica deste romance. E um homem confrontado com os seus afetos, o seu
envelhecimento em paralelo com as metamorfoses da sociedade. Oleiro desde
sempre, via modelagem das loicas de barro, nao apenas o trabalho que lhe permitia
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a subsisténcia, como parte da configuracdo da sua identidade e do sentido da vida.
0 que bem sabia fazer, era também aquilo que era, e tudo isso lhe vinha de um tempo
recuado e longo, um labor abragado pelo avd e que depois o pai aperfeicoara.
Circunspecto, reservado e meditativo, sera surpreendido pela recusa algo subita das
suas loicas pelo diretor comercial do Centro, que apegado ao conceito de utilidade
emparelhado ao do lucro imediato, lhe cessa a compra, e lhe impde sem demora, a
retirada da que permanecia em stock no armazém, e que sepultarda num enorme
cova que a terra abriu a caminho de casa. Ciprino Algor é agora um homem vergado
por um poder cujos contornos desconhece. Lemos:

Cipriano Algor sentou-se num velho banco de pedra que o avd
colocara ao ado do forno, apoiou os cotovelos nos joelhos, o
queixo nas maos juntas e abertas, ndo olhava a casa nem a
olaria, nem os campos que se estendiam para 14 da estrada,
nem os telhados da aldeia a sua direita, olhava s6 o chio
semeado de minusculos fragmentos de barro cozido. (...) Nao
tinha pensamentos nem sensagdes, era apenas o maior
daqueles pedacinhos de barro, um torraozito seco que uma
leve pressdo dos dedos bastaria para desfarelar. (SARAMAGO,
2000, p- 127).

A liberdade caminha ao lado de uma certa inconformidade. Este homem em
fase madura da vida, onde o futuro é bem mais minguado do que o passado, pois o
tempo ndo espera, agarrara na sua vontade corajosa e persistente, na sua esperanca,
nos seus valores, que com tudo isso a liberdade se faz, e fara a derradeira tentativa:
com o auxilio amoroso e sagaz da filha fara pela primeira vez, bonecos de barro que
testemunham profissdes que o devir do tempo retirou de cena, em regime
experimental acordado com o Centro. Mas estas figuras peculiares e patuscas,
testemunho de uma memoria e de um viver, ndo fardo caminho; furtam-se aos
padrdes de gosto e de utilidade de uma maioria uniforme. Escreve Arnaut que

as personagens de A Caverna protagonizam, no seu transito
por um universo onde as réplicas e as aparéncias parecem
comecar a substituir o real e a provocar a morte dos valores
tradicionais (como a olaria e o trabalho de oleiro), assim
permitindo a emergéncia de outros valores e de novos
sentimentos. (ARNAUT, 2008, p. 47).
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Cipriano Algor, ndo ficard apenas sem trabalho, e com isso sem meios de
subsisténcia que lhe permitam a independéncia que alimenta a dignidade; fica sem
lugar, porque também ele, como os seus bonecos de barro, ja ndo tem utilidade. O
que lhe fica? “Cipriano Algor fechou os olhos para convocar o sono, mas a vontade
deles foi outra. Ndao ha nada mais triste, mais miseravelmente triste do que um velho
a chorar” (SARAMAGO, 2000, p. 288).

Um homem é também a sua circunstancia, como disse um dia Ortega Y Gasset.
E a partir dela que pensa e age, se ergue a liberdade no que ela tem de reinvencio
de caminhos, mas também de muros inamoviveis. Cipriano Algor representa aqui
todos aqueles que nao sao assimilaveis pela l6gica do mercado e da tecnologia, e sdo
langcados para as bordas da sociedade: ndo tém serventia no novo conceito de
utilidade. Subtil, mas persistente, aquela alberga uma nova forma de exclusdo
dificilmente ultrapassavel por aqueles que nela sdo apanhados.

E esse reconhecimento amargo que tolhe Cipriano, e que o cdo Achado sente
e ampara. Uma vez mais, neste romance o cdo possui um humanismo que vai sendo
subalterno; uma dentncia que por esta via se faz. A personagem que Cipriano Algor
encarna, lanca perguntas aos sinais dos tempos, entre elas, a da relacao entre o
individuo e o coletivo: que lugar para o diferente, numa sociedade que se quer para
todos? Até onde vai a justica social para aqueles que o sistema nao integra? Diz
Saramago: “Mas as oportunidades e as situacoes é que fazem e desfazem os homens.”
E acrescenta “que talvez a fraqueza em momentos de cada um de noés nado seja
irremediavel. A vida esta af a nossa espera, quem sabe se para tirar a prova real de
que valemos.” (SARAMAGO, 2018, p. 157). Voltarei a Cipriano Algor.

Margal Gacho, genro de Cipriano, € mog¢o simpatico de contidos gestos. Carece
do perfil meditativo e interrogativo com que é desenhado o sogro. A semelhanca das
outras personagens saramaguianas, pouco ou nada sabemos dos seus tracos fisicos,
pois o que ¢é relevante sdo as ideias, os valores, os contextos de vida que
protagonizam, e nisso deixam duvidas e perguntas. Trabalha com afinco no Centro,
é obediente e zeloso, almeja uma promogdo que o obrigara a ele e a familia ir viver
para la. Cipriano e Margal nao representam apenas dois homens em etapas da vida
diferentes, enquanto personagens vdao mais longe do que isso: testemunham
concecgoes de vida, trabalho, sociedades dispares: a de Cipriano que definha, a de
Margal que emerge e se expande. Esta, que largamente tem ocupado a reflexdo e a
escrita de Chul Han, é a “sociedade do cansago” e da “transparéncia”, para tomar de
empréstimo dois dos seus titulos. Uma sociedade que nivela os homens, tornando-
os elementos funcionais de um sistema, que tudo pretende transformar em
mercadoria numa primordial légica do lucro. O mercado é um poder quase
omnipotente e oculto, o util, o principio dominante. Margal Gacho regressa aos
bracos da mulher apenas ao fim de semana, como foi dito, uma larga fatia da sua vida
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é preenchida no Centro executando fung¢des e obedecendo; tendo medo de nao ser
promovido, como muitos, e ainda como tantos outros, de perder o emprego. E uma
cultura do medo, sorrateira, mas que vai grassando. “O sujeito da performance
neoliberal é um servo absoluto, na medida em que, nao tendo um amo, se explora a
si mesmo voluntariamente.” (HAN, 2020, p. 51).

A leitura que aqui fago é a de que ambos, escritor e fildsofo, se conjugam no
alerta para o esvaziamento do sentido do trabalho e do seu elo com a vida
significativa. E o trabalho alienado que vai galgando extensdo, nio no sentido
empregue por Karl Marx, mas no sentido em que o sujeito ndo o traduz
essencialmente como realizacdo pessoal, alimento da liberdade e contributo para o
equilibrio da sociedade, ao invés, esgota-se muna ansia de eficacia produtividade e
consumo. Por escolha individual, se vai cerceando paulatinamente a dimensao
construtiva da liberdade, da vivéncia do tempo e da vida. Gente cansada, sempre a
fazer coisas, que ndo abrem para si préoprios a dimensdo do sentido de como vivem,
do que sdo, para onde querem ir. Um individuo que a si mesmo se explora, diz-nos
Han. O que move Margal Gacho, no qual se nao descortina nenhum peculiar
entusiasmo pessoal em ser guarda residente, mas essencialmente o firme propdsito
de cumprir? “E melhor para nés, teremos mais comodidades, melhores condicées de
vida”. (SARAMAGO, 2000, p. 17). Sdo pois outros valores que se perfilam na
hierarquia: condi¢des materiais- ter, seguranca, em detrimento da liberdade que se
aceita ver diminuida. Pergunta-se: o que torna melhor o homem e o mundo?

O Centro é porventura o testemunho mais contundente da alegoria da
caverna, da aparéncia confundida com a realidade. Nele se manifesta a vida
transformada pela tecnologia, os intersticios do poder econémico. E nele que
descortino de modo acutilante a convergéncia do pensamento do escritor com o dos
fildsofos Platdo e Han no que diz respeito a configuragdo da vida e como nela os
homens inscrevem o sentido da liberdade. O significado da “aparéncia” desenha-se
nesta dimensdo. Aquele espaco imenso, fechado, onde as janelas cerradas vedam o
contacto com a realidade exterior, iluminado por luz artificial, qual fogueira na
caverna platdnica, as lojas de produtos, todas diferentes, mas afinal todas iguais na
formatacao do gosto.

Os bonecos de barro de Cipriano trazendo a memoria de profissdes que a
massificagdo obliterou foram rejeitados, ja que arredados estavam da aprovagdo da
maioria (o nimero conta) alicer¢ada nos critérios inflexiveis do mercado. Lemos:

“ouvir um subchefe de departamento explicar o que é o valor
de troca e valor de uso, possivelmente o segredo da abelha
reside em criar e impulsionar no cliente estimulos e sugestdes
suficientes para que os valores de uso se elevem
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progressivamente na sua estimagao, passo a que se seguira
em pouco tempo a subida dos valores de troca, imposta pela
argucia do produtor a um comprador a quem foram retiradas
pouco a pouco, subtilmente, as defesas interiores resultantes
da consciéncia da sua prépria personalidade, aquelas que
antes, se alguma existiu um antes intacto, lhe proporcionaram
embora precariamente, uma certa possibilidade de
resisténcia e autodominio.” (SARAMAGO, 2000, p. 240).

Sob o espectro do mandamento da produtividade e lucro a qualquer preco, e
ainda que se verifique um acréscimo da melhoria das condi¢des materiais de vida
para muitos, mas nao para todos, sublinhamos, o espaco que fica reservado para a
diferenca, para a liberdade individual, para a cultura, quicd, para a consciéncia social
é minguado. E preciso nota-lo, para que possamos reparar: “Nunca é demasiado
tarde para emendar um erro, mesmo quando as consequéncias ja ndo tém remédio”
(SARAMAGO, 2000, p. 344).

Estamos a caminhar a passos largos para um outro paradigma, para uma
mudanca civilizacional. Todavia, Byung-Chul Han afirma que ndo caminhamos para
um avango civilizacional. O individuo de hoje esta enredado nas teias de um poder
cada vez mais complexo, subtil, sedutor, que operando através da razao, faz coincidir
liberdade e sujeicdo. Produtores e consumidores, envoltos em retdricas, avalanche
de informag¢ao mormente assimilada mas nao pensada, elementos de uma cultura da
imagem que alimenta convivio com um tempo acelerado, somos cada vez mais iguais
uns aos outros no viver, no sentir e no pensar, sem que a pergunta sobre o alcance
da nossa liberdade possa irromper na espuma dos dias. Mais sério ainda sera a
crenga de que a vida e o mundo pouco podem acolher a nossa intervencdo. Escreve
o filosofo:

O poder ndo opera aqui de modo imprevisivel ou irregular
nem de modo eruptivo, como o poder da espada, mas antes de
maneira continua, configurando uma continuidade de ideias
e de nogdes, que atravessa a sociedade. (...) O poder opera
sobre o esplendor do que esta cheio de sentido. (HAN, 2017,
p.47).

Cipriano Algor acabara por abandonar a vida no centro. A vida ndo ganha
alma com inevitaveis, mas com alguma ousadia e a recusa de verdades que
inventaram para noés. Nao tem trabalho. Tem consigo a soma dos anos, as maos que
lidaram com o barro e a persisténcia, o amor por Isaura Madruga que o recebera nos
seus bracos e o0 acompanhara nos sonhos e nos desafios. O amor sempre estara ao
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lado da verdade e da liberdade. Pouco depois, Margal Gacho seguira os passos do
sogro; para tras ficard a seguranca de uma vida no centro, e com Marta, gravida,
procurara uma vida que lhes devolva o sentido. Gente que nao desiste da liberdade,
acredita, arrisca... O mundo podera ser um lugar melhor. Afinal os homens sempre
serdo o reduto de todas as crencas, de toda a esperanca, de todas as utopias. “E
sempre boa a liberdade, mesmo quando vamos para o desconhecido”. (SARAMAGO,
2010, p. 326).
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PORTAS ABERTAS PARA O SR.
JOSE: O PERCURSO DE
INDAGACAQO DA PER SONAGEM
DE 70DOS OS NOMES

MARIA CAROLINA DE OLIVEIRA BARBOSA GAMA

.. A minha vida ndo cessa
De ser sempre a mesma porta
Eternamente a abanar.

Mario de Sa Carneiro

Em minha tese de doutorado, Por entre janelas e a procura do discurso: as
“vidas desperdigcadas” na narrativa de José Saramago, proponho uma analise voltada
para o trajeto construido por trés personagens masculinas bastante relevantes para
a obra do escritor portugués. Defendi a existéncia de uma linhagem de homens da
ficcdo saramaguiana capazes de, ao abrirem suas janelas e portas para o espaco
citadino e para o feminino, perceberem-se parte de um sistema opressor, que 0s
silenciava e os impedia de sair de uma condi¢do de apatia e passividade, que atrelava
suas vidas a ideia de desperdicio. Parti de Ricardo Reis, que observou pelas janelas
uma realidade distinta de qualquer espetaculo do mundo, onde o rio ndo escondia o
clamor da terra, o que o obrigou a fazer escolhas e a optar por um caminho que o
afastava da experiéncia do afeto. Em sentindo contrario, Raimundo Silva saiu em
busca de uma “Nova Historia do Cerco” e fez de sua varanda mirante para a
construc¢do de uma ficgdo capaz de ressuscitar os esquecidos da Histéria e tirar a sua
existéncia de um cotidiano mondétono. Sua escrita revelou-se trajeto de
autoconhecimento e possibilitou o encontro com sua natureza humana, afinal ele
aprendeu que, mesmo numa contemporaneidade construida sob uma ordem
excludente, um “simples revisor” de meia idade ainda poderia desejar. O heter6nimo

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.14, agosto, 2021 « ISSN 2359 3679

95



feito personagem da Lisboa dos anos 1930 abriu as venezianas para ter diante de si
um Portugal provinciano e imerso em uma ditadura que significou nada além de
retrocesso, mas, ao reparar no cendrio que elas emolduravam, ndo péde sustenta-
las abertas e fechou-as, transformando-as em morte. Ja o autor da ousada negacao
de ajuda dos cruzados aos portugueses permitiu que as janelas permanecessem
abertas e fez de suas escolhas um meio de dar voz a um discurso por anos
adormecido no senso comum.

Aterceira “vida desperdigcada” essencial a analise que propus encontra-se em
Todos os nomes, romance no qual José Saramago opta por, novamente, lancar uma
personagem masculina, inicialmente apatica e conformada com sua
“insignificancia”l, em uma busca que parece transformar sua existéncia. O Sr. José,
assim como Ricardo Reis e Raimundo Silva, é um homem de aproximadamente
cinquenta anos e sua vida, em meio século, resumiu-se ao fato de ser funcionario da
Conservatoria Geral do Registo Civil, onde ocupava a funcao de auxiliar de escrita,
cargo mais baixo dentro de uma hierarquia fortemente respeitada, em que “(...) os
auxiliares de escrita sdo obrigados a trabalhar sem parar de manha a noite,
enquanto os oficiais o fazem de vez em quando, os subchefes s6 muito de longe em
longe, o conservador quase nunca” (SARAMAGO, 1997, p. 12). Trabalhar sempre foi
a Unica atividade para um individuo que nao tinha qualquer companhia ou propdsito
além dos arquivos das empoeiradas estantes que formavam o labirinto que levava
aos registros de vivos e de mortos, espaco caracterizado por Teresa Cristina
Cerdeira como “uma espécie de prodigio”, que abarca “um conjunto de seres de
papel que se acumulam, de vidas vividas reproduzidas em verbetes oficiais” (2000,
p. 286).

A relacao com a Conservatodria nao era marcada apenas pela antiguidade do
posto exercido pelo Sr. José. Exatamente por ser de uma época em que o0s
funcionarios residiam em “casinhas” acopladas ao prédio em que trabalhavam, a
morada desse homem era uma dessas “vivendas simples e rusticas construidas no
exterior, ao longo das paredes laterais, como pequenas capelas desamparadas que
tivessem ido agarrar-se ao corpo robusto da catedral” (SARAMAGO, 1997, p. 21). E
importante atentar para a descrigdo dessas residéncias, ja apresentadas pela voz
narrativa no diminutivo, o que acaba por acentuar a pequenez do espaco. A
simplicidade atrela-se ao fato de se tratar de um comodo apertado, com pouca
ventilacdo, composto por duas portas: uma que se voltava para a rua e outra que
levava os trabalhadores para dentro da “nave dos arquivos”, o que, como revela o
narrador, durante muitos anos foi benéfico para o bom funcionamento dos servicos,
“porquanto os funcionarios nao eram obrigados a perder tempo em deslocagdes
através da cidade nem podiam desculpar-se com o transito quando chegavam
atrasados a assinatura do ponto”. Todavia, “uma mudanga nos critérios municipais
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acerca do ordenamento urbanistico do bairro” (SARAMAGO, 1997, p. 21) fez com
que se deitassem abaixo as casinhas, com excec¢do daquela que era ocupada pelo Sr.
José.

A personagem, portanto, foi o unico funcionario que permaneceu “preso” a
grande construgao que era o prédio da Conservatdria Geral do Registo Civil, devido
ao fato de sua casa ndo ocupar uma area que impedisse as modificacdes urbanas
pretendidas, o que a tornou, inclusive, “documento arquitecténico de uma época” e
“recordacdo de um sistema de relagdes de trabalho que, por muito que pese as
levianas criticas da modernidade, também tinha as suas coisas boas” (SARAMAGO,
1997, p. 21). E nitida a ironia da voz narrativa, ja que a positividade vinculada ao
fato de a casa estar acoplada a sede do trabalho beneficiava o funcionamento na
visdo dos chefes, mas alienava os empregados, que sequer tinham contato com o
mundo exterior quando se dirigiam ao local em que trabalhavam.

Contudo, o Sr. José ndo se desvencilhou dessa situacdo e permaneceu na
casinha como um “depositario residual de um tempo passado” (SARAMAGO, 1997,
p. 21). Dessa forma, a residéncia pode também ser lida a partir da no¢do bakhtiniana
de cronotopo, por unir temporal e espacialmente o descompasso dessa personagem
em relacdo ao seu presente, ja que a propria construcio é dependente da matriz da
Conservatoria e é considerada uma ruina do passado em uma contemporaneidade
nao datada, mas que, tal como a nossa, “busca rupturas, busca eventos em vez de
novos mundos, busca o instante revelador depois do qual nada foi o mesmo”
(JAMESON, 2000, p. 13). A casa era uma parte da Conservatdria, assim como o
proprio Sr. José, também ele um dos mais antigos funcionarios do local, alguém
acostumado a viver para o oficio de auxiliar de escrita.

A demolicdo das moradas fez com que as relagdes trabalhistas
acompanhassem a mudanca espacial, o que implicava uma modificacdo na entrada
dos trabalhadores na Conservatéria. Em virtude disso, o Sr. José também tinha de
sair para arua, dar a volta e utilizar o portao principal. A ligacao entre sua residéncia
e o interior do prédio teve de ser fechada a chave, o que nao o desanimou, ja que
“seu espirito metddico se sent[ia] desafogado obedecendo a um principio de
igualdade, mesmo indo, neste caso, em desfavor seu” (SARAMAGO, 1997, p. 22).
Novamente, José Saramago apresenta ao leitor uma personagem subserviente ao
método, obediente das hierarquias e conformada, inicialmente, com as regras que
lhe sdo impostas em seu cotidiano vazio.

O Sr. José é mais uma figura ficcional que tem uma existéncia solitaria, sem
companhia feminina, sem amigos, que assiste a passagem do tempo sem questionar
seu ostracismo. Trata-se, portanto, de um individuo que ilustra os versos escolhidos
para a epigrafe deste artigo, extraidos do poema “Torniquete”, de Mario de Sa
Carneiro: “...A minha vida ndo cessa/ De ser sempre a mesma porta/ Eternamente a
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abanar”. Recluso em sua casa, conhecedor de um unico trajeto que o levava ao
trabalho, o auxiliar de escrita parecia nao perceber que se encontrava, a todo
instante, diante da mesma porta, que se abria e se fechava para o mesmo lugar: o
vazio de uma vida passada sem a percepc¢do de que havia outras tantas portas que
podiam e deviam ser abertas, para que o caminho trilhado nao fosse sinénimo do
afastamento das emoc¢6es humanas.

Em meio ao isolamento, a personagem transita pela Conservatoria como ser
invisivel, a quem ndo é dada muita relevancia e cuja auséncia sé se torna perceptivel
quando o trabalho que lhe cabe se acumula sobre a mesa. Assim como Raimundo
Silva, é possivel perceber que o Sr. José pertence a “este tempo”? uma
contemporaneidade nao datada, mas evidenciada em detalhes presentes na
descricdo. Todavia, se o revisor transitava por Lisboa e a conhecia verdadeiramente
amedida que sua escrita sobre o cerco avangava, o mesmo nao se pode afirmar sobre
o espaco da narrativa de 1997. H4, pelo menos, uma referéncia a um pais, que ocorre
quando o narrador revela que o auxiliar de escrita tem uma colec¢do de noticias sobre
pessoas famosas nascidas em sua patria, mas nao ha como referencialmente a
precisar. Todos os nomes é, portanto, um romance que se liga a ampliacdo tematica
verificada nas obras do autor de Memorial do convento: a ficcdo que se deteve,
inicialmente, sobre a historia de Portugal passa a refletir e problematizar a situacdo
do homem ocidental, imerso em uma légica marcada, segundo Ellen Meiksins Wood,
pela “irracionalidade essencial da busca da acumulacao de capital, que subordina
tudo as exigéncias da autoexpansdo do capital e do chamado crescimento” (2011, p.
228). Nesse contexto, o Sr. José é mais um an6nimo submetido a exclusao de um
sistema competitivo que acolhe as pessoas capazes de comprar e seguir todas as
novidades produzidas para o consumo, e deixa a margem aqueles que ndo
conseguem se moldar a demanda consumista. Por isso, o romance de José Saramago
acaba por ser uma obra que ilustra o conceito de pds-moderno proposto por Fredric
Jameson, entendido como “uma tentativa de pensar historicamente o presente em
uma época que ja esqueceu como pensar dessa maneira” (2000, p. 13)

Uma colegdo de recortes sobre pessoas famosas é a companhia de um homem
solitario, mais um esquecido de uma histéria que exalta vencedores e as gldrias
colhidas pelo sucesso. Sem perceber, o Sr. José corrobora essa ideia ao juntar apenas
as noticias de quem conseguiu notoriedade, independentemente da area em que
atua ou do motivo — bom ou ruim — que levou a fama. Dessa forma, € evidente que,
de inicio, ha em seu comportamento a aceitacao do sistema, aacomodacao diante de
uma realidade em que seu unico orgulho era a sua “honradez de funcionario”
(SARAMAGO, 1997, p. 23). Na logica a qual estava submetido, o sucesso era
fundamental, sendo fator hierarquizante na escala social, o mesmo ocorrendo com
sua atitude de colecionador, como afirma o narrador ao relacionar o ato de
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colecionar as pessoas que “com as suas fracas for¢as e sem ajuda divina, vao
tentando por alguma ordem no mundo” (SARAMAGO, 1997, p. 23). A ordenacao,
portanto, atrela-se a nog¢ao proposta por Zygmunt Bauman, que via nesse
“mecanismo” um “meio regular e estavel para os nossos atos; um mundo em que as
probabilidades dos acontecimentos ndo est[do] distribuidas ao acaso, mas
arrumadas numa hierarquia estrita” (1998, p. 15). Assim, os recortes de individuos
notaveis aos olhos midiaticos reforcam a aceitagdo do auxiliar de escrita a sua
situacao presente e mostram sua inicial incapacidade de pensar criticamente — e
historicamente — sobre os motivos que o fizeram ocupar uma posicdo social
periférica, vinculando-o, de inicio, a condi¢do de “robd feliz” (WOOD, 1996, p. 119),
alguém que prefere ser espectador de uma realidade opressora a transformar-se em
agente critico, capaz de questionar a situacdo presente.

Todavia, se a alienacio foi a escolha de muitos individuos da
contemporaneidade como forma de sobreviver em um mundo guiado pela ideia da
acumulacdo de bens como forma de sucesso, a apatia da existéncia do Sr. José é posta
em xeque exatamente por conta de uma ruptura com essa mesma logica
hierarquizante que, por anos, comandou seu comportamento. Em uma noite, ao
decidir atualizar os papéis que colecionava com informac¢des “novas”, surgiu-lhe a
ideia de verificar os registros de nascimento de cada personalidade que compunha
sua colegdo, para saber quais eram suas origens verdadeiras, quem eram os pais e
os padrinhos, ou ainda quando nasceram. Para isso, porém, era necessario infringir
a ordem, burlar a regra de ndo abertura da porta interior determinada pelo chefe da
Conservatoria Geral. O auxiliar de escrita, que sempre fora funcionario exemplar,
rompe, entdo, pela primeira vez, com as normas e, assim como Raimundo Silva foi
capaz de inserir um “ndao” que modificou sua trajetdria; pega as chaves, “marcha” em
direcdo aos escuros arquivos e busca os registros que acreditava serem necessarios
ao que procurava. Essa decisao o leva a se deparar com emogdes até entao
adormecidas:

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitagdo
com que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o
calafrio que o fez deter-se a entrada, como se tivesse posto o
pé no limiar duma camara onde se encontrasse sepultado um
deus cujo poder, ao contrario do que é tradicional, nao lhe
adviesse da ressurreicao, mas de té-la recusado. (SARAMAGO,
1997, p. 26)

Toda a excitacdo sentida era um sentimento inédito para um homem tao
pacato e conformado com sua realidade solitaria. De fato, o encontro com a
Conservatoria fechada, no meio da noite, sem os seus funcionarios e sua hierarquia,
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foi essencial para que o Sr. José percebesse o “poder” da recusa, da contrariedade.
Esse ato permitiu a “invasdo” noturna aos arquivos da Conservatoria, o que gerou
uma inquietacdo em seu interior, ja que, apesar de toda a expectativa, ele tinha
ciéncia de que havia cometido um “pecado contra o espirito de corpo do
funcionalismo”, por ter infringido a organizacdo que sustentava aquele sistema de
relacOes trabalhistas:

Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma infracc¢ao a
disciplina e a ética, talvez mesmo a legalidade. Nao porque as
informagdes que deles constavam fossem reservadas ou
secretas, como nao o eram de facto, porquanto qualquer
pessoa teria podido apresentar-se na Conservatdéria a
solicitar cépias ou certiddes dos documentos do bispo sem
precisar de explicar os motivos do pedido e os fins a que as
destinava, mas porque havia desrespeitado a cadeia
hierarquica procedendo sem a necessaria ordem ou
autorizacao de um superior. (SARAMAGO, 1997, p. 27)

A abertura da porta interior revelou-se também a abertura necessaria para
que a personagem comecasse a perceber que sua apatia e seu conformismo haviam-
no levado a insignificancia e a falta de perspectivas. Quando a porta se abre, o Sr.
José tem o seu primeiro aprendizado: o fato de deter a chave de uma das entradas
da Conservatéria dava-lhe um “poder” que até entao desconhecia: ele poderia entrar
no recinto apds o expediente, momento em que a ordem se encontrava fragilizada
pela auséncia de todos, e agir da maneira que bem entendesse, como se aquele
espaco lhe pertencesse. Por isso, o narrador afirma ter surgido no auxiliar de escrita
“um sentimento de confianga em si mesmo que nunca havia experimentado em toda
a vida”, o mesmo sentido pelo revisor Raimundo Silva apés alterar o relato do
historiador. E por isso que, nesse momento, ocorre o ato simbélico de sentar-se na
cadeira do chefe, como se fosse ele o “verdadeiro senhor dos arquivos” (SARAMAGO,
1997, p. 28):

Parou um momento a olhar a secretaria do chefe, nimbada
pela luz esqudlida que descia do alto, sim, era o que devia
fazer, ir sentar-se naquela cadeira, a partir de hoje seria ele o
verdadeiro senhor dos arquivos, sé ele podia, se quisesse,
tendo de passar aqui os dias por obrigacao, viver por vontade
sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso a
volta da Conservatoria Geral do Registo Civil, mundo e centro
do mundo. (SARAMAGO, 1997, p. 28)
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A Conservatoria era o mundo pelo qual o Sr. José transitava, mas ndo conhecia
verdadeiramente, ja que, nela, apenas ocupava seu lugar de auxiliar de escrita. A
noite em que optou pela transgressao, porém, fé-lo descobrir que seus corredores
poderiam ser desbravados e que a secretaria do chefe ndo era um lugar inatingivel.
Ele notou, assim, que também poderia tomar decisdes e ndo apenas subordinar-se
as exigéncias que lhe chegavam do topo da hierarquia. O fato de possuir a chave da
Conservatoria fez com que ele pudesse sentir, ao menos por um instante, a sensagao
de posse daquele espaco que era o seu local de trabalho e também sua morada, mas
jamais havia despertado nele a no¢ao de propriedade. A invasao noturna, portanto,
foi fundamental para que surgisse um “diferente” Sr. José, mais ciente de que suas
vontades lhe pertenciam e de que cabia a ele decidir quando usar ou ndo a porta;
quando explorar os arquivos atras de uma informacgao nova; quando, enfim, retornar
para a sua casa e encerrar sua busca. A ousadia inédita em sua existéncia fé-lo
enxergar-se outro, distinto daquele que sequer manifestava o pavor que tinha de
altura, e foi o primeiro passo em dire¢do ao “encontro” que atribuiria novo sentido
a sua vida:

Lavou-se, barbeou-se, tomou o desjejum, arrumou a parte os
papéis do bispo, vestiu o seu melhor fato, e quando eram
horas saiu pela outra porta, a da rua, deu a volta ao edificio e
entrou na Conservatoria. Nenhum dos colegas se apercebeu
de quem havia chegado, responderam como de costume a
saudacdo, disseram Bons dias, Sr. José, e ndo sabiam com
quem estavam a falar. (SARAMAGO, 1997, p.28)

Abrir a porta interior que ligava sua casa a Conservatdria Geral foi
fundamental para que o Sr. José optasse também por abrir a outra, que o levava para
as ruas da cidade. Em uma de suas “excursdes noturnas” pela “nave dos arquivos”,
ele se deparou com um registro de uma pessoa comum, em meio aqueles que lhe
interessavam pelos dados contidos sobre os famosos de sua colecdo. Nele,
constavam os dados de uma mulher desconhecida, de trinta e seis anos, nascida
naquela mesma cidade em que vivia o auxiliar de escrita e com um casamento e um
divércio averbados. Esse encontro inesperado com uma figura feminina causou-lhe
estranheza e agucou sua curiosidade, a ponto de fazer-lhe questionar-se acerca da
colecao que cultivava com tanto empenho: por que seu interesse se limitava aos
famosos? Contudo, é ele proprio quem responde, em uma “conversa” imaginada em
sua mente, em um de seus muitos momentos de solidao: crente de sua irrelevancia,
ndo conseguia enxergar-se como alguém cuja existéncia pudesse despertar algum
interesse em qualquer pessoa:
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Meu caro senhor, eu sou um simples auxiliar de escrita, nada
mais que um simples auxiliar de escrita de cinquenta anos
que nao foi promovido a oficial, se eu achasse que valia tanto
como um s6 dos que ali tenho guardados, ou como qualquer
destes cinco de menos fama, ndo teria comecado a fazer a
minha colecdo, Entdo por que é que ndo para de olhar o
verbete dessa mulher desconhecida, como se de repente ela
tivesse mais importancia que todos os outros (..)
(SARAMAGO, 1997, p. 38)

Esse homem restrito a didlogos solitarios devido a uma vida marcada pela
auséncia ndo consegue abandonar o registro da mulher desconhecida e atribui-lhe
uma importancia desmedida que o faz sair a procura de informagdes sobre ela. Em
sua histéria particular, foram varios os an6nimos que passaram por suas maos sem
que ele se desse conta de que, na realidade, o anonimato (como o dele) também
escondia uma trajetéria: profissdo, casamentos, divorcios; situacdes comuns que
inscreveram vidas. Sua atengdo, entdo, volta-se para aquela mulher “comum”, que
“apareceu” ao acaso, e seu pensamento é guiado subitamente pela ideia de que “(...)
da gente vulgar ninguém quer saber, ninguém se interessa verdadeiramente por ela,
ninguém se preocupa com saber o que faz, nem o que pensa, nem o que sente (...)"
(SARAMAGO, 1997, p.55).

A reflexdo feita acerca da “gente vulgar” implica pensar sobre a proépria
existéncia, ato que ndo era costume para um homem conformado a posicdo de
apenas obedecer. Assim como sua colecao validava as hierarquias, ele passou a ter
consciéncia de que, na Conservatoéria, sua presenca também era “aquilo de que
ninguém quer saber” e os seus sentimentos nao tinham qualquer importancia para
aqueles com quem convivia diariamente. Dessa forma, buscar pela histéria da
mulher desconhecida significava muito mais do que o acaso do encontro de um
verbete inesperado. Para o Sr. José, esse foi o inicio de um percurso de indagacao
que o levou a percepcao de si mesmo como mais um esquecido da histéria, alguém
que nao percebia ser capaz de, com sua voz, contar os feitos de uma trajetéria que
merecia ser celebrada.

A primeira aproximag¢do com a mulher do verbete ocorre quando o Sr. José é
tomado pela decisdo de conhecer o endereco registrado como o local em que a
familia morava quando ela nasceu. Seu desejo era “ver o sitio, o prédio, a casa”
(SARAMAGO, 1997, p. 43); contemplar, enfim, o espaco que, um dia, fora habitado
por aquela criatura. Convém destacar que a escolha por sair em direcdo a esses
“rastros” também ocorreu em meio a solidao noturna. H3, assim, uma nova ruptura,
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ja que a personagem optou por sair de casa em dire¢do a um local que desconhecia,
quebrando habitos cotidianos que o faziam dormir cedo a espera de mais um dia de
trabalho. Burlando a rotina, desviando-se do caminho comum, o Sr. José repara nao
apenas no edificio em que a mulher desconhecida viveu, mas também nas ruas:
“Parado no passeio, olhou a rua como se nao a tivesse visto ainda” (SARAMAGO,
1997, p. 46). Nitidamente, ele comega a compreender que sua existéncia estava
restrita a olhar, mas agora era preciso aprender a ver e reparar. Inicialmente, sua
acdo se restringiu a ouvir por tras da porta do apartamento que constava no registro,
pois o medo ainda era condutor dos seus passos, impedindo-o de indagar o que quer
que fosse as pessoas que ali habitavam. Temendo ser “tomado por ladrado de casas”
(SARAMAGO, 1997, p. 45), decidiu descer as escadas e partir, mas a curiosidade
permaneceu e a sua imaginacdo o levou a refletir sobre a passagem do tempo,
recriando até o provavel cendrio citadino de ha trinta e seis anos, momento pretérito
em que a moc¢a haveria nascido:

(...) ha trinta e seis anos os candeeiros de iluminagao publica
davam uma luz mais palida, a calcada nao era asfaltada, mas
de pedras alinhadas, a tabuleta da loja da esquina anunciava
sapatos e nao comida rapida. O tempo moveu-se, recomegou
a dilatar-se aos poucos, depois mais depressa, parecia que
dava sacoes violentos, como se estivesse dentro de um ovo e
forcejasse por sair, as ruas sucediam-se, sobrepunham-se, os
prédios apareciam e desapareciam (...). O tempo pusera-se a
contar os dias desde o principio, agora usando a tabua de
multiplicagdo para recuperar o atraso, e com tanto acerto o
fez que o Sr. José ja tinha outra vez cinquenta anos, quando
chegou a casa. Quanto a crianga lacrimosa, essa s6 estava uma
hora mais velha, o que demonstra que o tempo, ainda que os
relégios queiram convencer-nos do contrario, ndo € o mesmo
para toda a gente. (SARAMAGO, 1997, p. 47)

0 tempo passou, modificou o espaco urbano, provocou avangos para facilitar
avida do homem, como uma tabua de multiplicagdo, mas, para o Sr. José, aimpressao
era de que o correr das horas nao lhe tinha sido favoravel. O narrador atenta para o
fato de que, ao retornar a casa, o auxiliar de escrita tinha outra vez cinquenta anos,
0 que é compreensivel, visto que a Conservatdria representa o espago “depositario
do passado”. No entanto, apds a visita ao prédio da mulher desconhecida, o Sr. José
sofrera outra mutagdo. Ele ndo consegue acalmar sua angustia e toma mais uma
decisdo: voltar aquele espago para saber se uma das vozes que escutara era a
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daquela que procurava. Dessa segunda vez, porém, o temor nao foi obstaculo e suas
maos bateram na porta que tanto agucara sua curiosidade. Informado que uma
senhora mais idosa que morava no rés-do-chdo direito era a habitante antiga do
edificio, o Sr. José (munido de uma falsa credencial da Conservatoéria) da inicio a
busca que mudaria sua vida.

As portas da senhora do rés-do-chdo ndo se abriram facilmente,
movimentaram-se, apenas, quando o Sr. José disse estar a fazer um trabalho para a
Conservatoria, citando o nome da mulher desconhecida. Ela, que se havia mostrado
resistente, permitiu a entrada do auxiliar de escrita, que pdde sentir, entdao, um
prazer que jamais experimentara, afinal “(...) esta era a primeira vitéria objectiva da
sua vida, é certo que fraudulentissima vitdria”, por ter envolvido a credencial
falsificada. A nog¢ao de conquista comeca a ser introduzida em sua vida e o narrador
descreve sua entrada na casa de maneira triunfal: “Entrou sem alarde, como um
vencedor cuja generosidade o impedisse de ceder a facil tentacdo de humilhar o
vencido, mas que, em todo caso, apreciaria que a sua grandeza fosse notada”
(SARAMAGO, 1997, p. 60). O Sr. José consegue, assim, enxergar-se Como um ser
relevante, capaz de convencer e, com seu discurso — ainda que com o apoio de uma
falsificagdo —, mobilizar o outro.

O Sr.José, que estava acostumado a ter conversas imaginarias enquanto vivia
imerso na soliddo, diante da velha vizinha e da histéria que ela lhe contava3,
finalmente dialogou de maneira profunda com alguém “real”. Contudo, em toda as
suas palavras, surgiam sempre referéncias ao chefe do trabalho que o validavam
como ser superior e reiteravam uma autoestima ferida por anos de submissao, a
ponto de a figura da autoridade aparecer até em um momento raro de elogio dirigido
ao auxiliar de escrita:

Tem boa meméria, E uma condi¢do fundamental se se quiser
ser funcionario da Conservatoria Geral do Registo Civil, o meu
chefe, por exemplo, sé para que a senhora fique com uma
ideia, sabe de cor todos os nomes e todos os apelidos, E isso
para que serve, O cérebro de um conservador é como um
duplicado da Conservatdria, Nao compreendo, Sendo, como é,
capaz de realizar todas as combinagdes possiveis de nomes e
apelidos, o cérebro do meu chefe ndo s6 conhece os nomes de
todas as pessoas que estdo vivas e de todas as que morreram,
como poderia dizer-lhe como se chamarao todas as que
vierem a nascer daqui até ao fim do mundo, (...) (SARAMAGO,
1997, p. 62)
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Nesse instante, a senhora ensina ao Sr. José que ja é hora de “abrir as portas”
de sua intimidade, deixando evidente a fragilidade que reveste a passagem do
tempo. Ela afirma: “O senhor sabe mais do que o seu chefe” (SARAMAGO, 1997, p.
62), ideia sustentada pelo argumento de que o superior conhecia apenas os nomes,
enquanto o auxiliar de escrita tinha o conhecimento de uma histéria, da trajetéria
de um dos muitos nomes que adormecem nas estantes da Conservatoria. A vizinha,
portanto, mostra ao seu interlocutor que informacao nao é experiéncia, logo nao
pode ser convertida em conhecimento, como ja alertava Walter Benjamin na
primeira metade do século XX, quando atentou para o fato de que “A arte de narrar
estd definhando por que a sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extin¢cdo”
(1996, p. 201). Além disso, revela que, “o processo de uma pessoa é o processo de
todas” (SARAMAGO, 1997, p. 63), estabelecendo uma ligacao entre a busca pela
mulher desconhecida e a procura pelas vozes anOnimas que apenas estdo
estampadas nos registros oficiais de nascimento e ébito. O Sr. José percebe que seu
passado repousa sobre o vazio e que a vizinha tem razdo ao afirmar que ele “ainda
tem muito que aprender” (SARAMAGO, 1997, p. 63), pois nunca teve relagcdes
relevantes ou viveu as emocgdes ligadas ao encontro com o outro:

(...) o senhor é uma crianca, ainda tem muito que aprender,
Vejo que sim, E casado, Ndo, Nem viveu nunca com uma
mulher, Viver, aquilo a que se chama viver, nunca vivi, Sé
ligacdes de passagem, temporarias, Nem isso, vivo sozinho,
quando a precisdo aperta faco o que todos fazem, vou a
procura e pago, Ja reparou que estad a responder perguntas,
Sim, mas agora ndo me importa, se calhar é assim que se
aprende, respondendo, (...) (SARAMAGO, 1997, p. 63)

E no instante em que se abre para o outro — no caso, a madrinha da mulher
desconhecida — que o Sr. José se convence de que a compreensao de seu passado
esvaziado poderia leva-lo a uma outra trajetdria no presente, para a qual a procura
empreendida estava a se mostrar fundamental, pois permitia um autoconhecimento
que jamais imaginara. Por isso, ele percebe que “responder” e, consequentemente,
“aprender” sdo duas agdes importantes para que possa seguir em frente
compreendendo sua propria histéria solitaria e s6 assim inscrevendo uma outra
narrativa marcada pela consciéncia de que também ele tem a posse de uma
linguagem que permite a elaborac¢do de respostas e a construgdao do conhecimento.
Em meio a uma contemporaneidade que passou a valorizar muito mais o
esquecimento do que a aprendizagem#, o percurso do Sr. José acaba por fazer de
Todos os nomes “uma espécie de romance de aprendizagem, escrito, entretanto, no
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desvio de sua forma ortodoxa, onde, mais que o herdi, é o observador que esta a
aprender” (CERDEIRA, 2000, p. 262). Porque adquiriu a capacidade de ver e reparar,
a personagem da inicio a superacao da condi¢do de desperdicio, e os leitores,
homens deste tempo pds-moderno onde impera o esquecer, também podem, na
observacdo atenta destas trajetérias masculinas, pensar criticamente a
referencialidade historica.

A solucao do “mistério” que envolve a mulher desconhecida, tal como ocorre
nos romances policiais, significaria o ponto final do processo de busca. Essa
possibilidade é sugerida pela senhora do rés-do-chdo, que sugere a ideia de se
conseguir contatos por meio de listas telefonicas. Este, sem duvida, seria o meio mais
facil de alcancgar o objetivo, mas a rea¢do do auxiliar de escrita é a ndo-aceitacao de
tal recurso, afinal “Qual seria, para o cagador, o interesse duma cacada a este ponto
facil” (SARAMAGO, 1997, p. 68). O uso do substantivo “cacador” é um indicio de que
o Sr. José comega a crer realmente naquele homem “diferente” que entrou na
Conservatoria ap6s o primeiro dia de aventura noturna: ele é o agente, aquele que
caca sua presa, que corre atras dos seus objetivos; enfim, ele é quem decide, em vez
de ser “tomado” pela decisado>.

Ciente de que o fim da procura de maneira tao simples significaria o retorno
a sua vida “insignificante”, o Sr. José até procura na lista o0 nome da mog¢a, mas
somente encontra os contatos do ex-marido e do pai. A sensacdo sentida é de alegria,
visto que a busca iria continuar e a ideia de desconhecido que tornara tudo tao
atraente nao iria ser dissipada. A continuidade do processo permite, portanto, que o
auxiliar de escrita dé a sua ousadia a forma possivel: ele recupera todo o percurso
trilhado até entdo como discurso e comeca a escrever ele proprio “sua” narrativa de
busca. Guiado pela voz interior com quem sempre conversara, da inicio a aventura
exatamente com o relato do dia em que ele se permitiu abrir a porta que dava para
arua e entrar no prédio em que seu “objeto de pesquisa” havia morado:

O diadlogo interior pareceu querer recomegar, Era, Nao era,
Era, Nao era, mas o Sr. José nado lhe deu ouvidos desta vez, e,
inclinando-se sobre o papel, comegou a escrever as primeiras
palavras, assim, Entrei no prédio, subi a escada até ao
segundo andar e escutei a porta da casa onde uma mulher
desconhecida nasceu, entdo ouvi o choro duma crianga de
berco, pensei que podia ser o filho, e a0 mesmo tempo um
embalo de mulher, Sera ela, depois vim a saber que nao.
(SARAMAGO, 1997, p. 75)
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Torna-se evidente que a continuidade da procura é a experiéncia necessaria
para a construcdo de um relato sobre a primeira vez em que o Sr. José se permitiu
ousar e ter vontades, visto que “(...) ja era tempo de fazer algo absurdo na vida”
(SARAMAGO, 1997, p. 83). Por isso, ele persiste e constroi uma espécie de “diario”,
onde anota todos os obstaculos, revelando a passagem da invasao a escola em que a
mulher desconhecida estudara na infancia e na juventude. Dessa forma, mais uma
vez, José Saramago apresenta ao leitor um homem a procura, que transforma a
indagacdo acerca de sua existéncia vazia em uma busca que faz emergir, por meio
do exercicio da escrita, o discurso por tanto tempo calado. Sua postura “frigida”
diante de um existir submisso parecia ndo despertar muito o que contar, por isso é
quando se forma a “o desejo, a neurose” (BARTHES, 2010, p. 9)¢ diante da busca pela
mulher desconhecida, que a linguagem comeca a ser aprendida e o prazer da escrita,
do texto, desponta sob a forma de um caderno de apontamentos. Ele transpoe para
o papel a experiéncia e consegue realizar a “articulacdo de um discurso que produz
sentidos e que gera comunicagao” (REIS, 2015, p. 123), consolidando-se como uma
figuragdo, como a “representacao ficcional da pessoa”, no¢do que, para Carlos Reis,
¢ fundamental para a construcdo de qualquer personagem. Trata-se, portanto, de
um heroéi, que supera a inicial condicio de “ser de papel” para, por meio da
conscientizacao da posse de uma voz que precisa ser ouvida, tornar-se protagonista,
despertando o interesse do leitor pelas suas peripécias e decisoes.

A importancia gradual adquirida pelo Sr. José ao longo do percurso em busca
da mulher desconhecida é reforcada pelo caderno de apontamentos, que atribui ao
simples auxiliar de escrita a capacidade autoral. Novamente, José Saramago
problematiza as nog¢des de autoria e personagem a partir do caminho masculino. O
substantivo “auxiliar” abarca a ideia de suporte, ajudante, o que reitera a
subalternidade e a posi¢cdo de coadjuvante da histéria. O relato que constréi sé é
possivel gracas a busca pelos passos da mulher desconhecida, ou seja, a procura pela
histéria passada que permitiu modificar o presente do funcionario da Conservatoria.
Dessa forma, o registro que se inicia como uma espécie de confidéncia da prépria
aventura individual gera uma procura por fontes, por textos anteriores, capazes de
formar o “mosaico” responsavel pela construcdo de uma narrativa para a mulher
desconhecida. Ha, portanto, um refor¢o aquilo que Antoine Compagnon apresenta
como “falsa alternativa: o texto ou o autor” (2014, p. 94), pois o caderno de
apontamentos do Sr. José vincula-se a experiéncia de busca e ao desejo de dar uma
forma possivel para os passos de sua “nova” vida, mas também registra a reescrita
da histéria da mulher desconhecida, versdo que, como todo trabalho de
reconstrucdo da memoria, é subjetivo e lacunar.

O Sr. José, portanto, é um “autor” que caminha na contramao de um tempo
imediatista, jA que é da memodria reconstruida pela busca que tece sua matéria
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narrativa, capaz até de prender a aten¢do do chefe da Conservatéria, como é
revelado ao fim do romance. Fredric Jameson afirmou que na pds-modernidade “o
sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas pretensdes e
retensdes em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como
uma experiéncia coerente” (2000, p. 52), o que se reflete, segundo o pesquisador
norte-americano, nos romances contemporaneos e em toda producao cultural desse
sujeito. Todavia, o caderno de apontamentos do Sr. José é reflexo da aprendizagem
dessa forma ativa de existir, que o fez buscar o passado da mulher desconhecida -
ato que o possibilitou enxergar a apatia de seu préprio devir — e perceber que era
preciso compreender o que passou para modificar o presente.

Notas

1 A insignificancia é atribuida a existéncia do Sr. José pela voz narrativa: “(...) na sua
insignificante vida até o bom e o mau haviam sido raridade” (SARAMAGO, 1997, p.
36).

2 Essa é uma expressdo utilizada pelo narrador da Histéria do cerco de Lisboa,
quando se refere ao presente do revisor Raimundo Silva.

3 A senhora do rés-do-chdo direito conta para o Sr. José que era a madrinha de
batismo da mulher desconhecida e que sua relacio de amizade com a familia da
moga havia sido rompida apds ser descoberto o caso extraconjugal que manteve
com o pai da afilhada. Diante da evidéncia da traicdo, a familia da mulher
desconhecida deixou o prédio e a senhora do rés-do-chao la permaneceu vivendo
com o marido, que a perdoou.

4 Faco referéncia, mais uma vez, a proposta de Zygmunt Bauman, que, ao analisar o
Mal-estar na Pés-Modernidade, propoe que o mundo po6s-moderno é aquele em que
“a arte de esquecer é um bem nao menos, se ndo mais, importante do que a arte de
memorizar, em que esquecer, mais do que aprender, é a condicdo de continua
adaptacgdo” (1998, p. 36)

5> Fago mengdo a passagem em que o Sr. José, em uma de suas conversas solitarias,
explica que nao decidiu ir em busca da mulher desconhecida, mas foi tomado pela
decisdo de fazé-lo. E interessante observar que essa construgio sintatica na voz
passiva é encontrada em O ano da morte de Ricardo Reis e Historia do cerco de Lisboa,
ratificando a posicao inicial das personagens masculinas analisadas nesta tese como
pacientes da acdo de decidir.

6 Aproprio-me da comparacao feita por Roland Barthes entre o texto-tagarelice e o

texto de fruicdo para refletir sobre o Sr. José que se descobre escritor quando decide
escrever o relato da busca no caderno de apontamentos: “Pode-se dizer que

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.14, agosto, 2021 « ISSN 2359 3679

108



finalmente esse texto, o senhor o escreveu fora de qualquer fruicdo; e esse texto-
tagarelice é em suma um texto frigido, como o é qualquer procura, antes que nela se
forme o desejo, a neurose.” (BARTHES, 2010, p. 9).
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NOTA DOS EDITORES: Em 1956, José Saramago concluiu a tradugdo da peca Sisifo
e a morte, de Robert Merle; no mesmo ano, o texto foi encenado em Lisboa pelo
Grupo de Teatro Popular da Caixa Econémica Operaria, um dos varios espagos de
resisténcia a ditadura militar em Portugal. E de Saramago a incumbéncia de
apresentar a obra, entdo descrita como “um grito contra a sociedade corrupta e
cinica”. O texto aparece no folheto de tinico nimero datado de maio de 1956, A voz
de Tebas. Ou seja, quem escreve € ja o autor de A vitiva (Terra do pecado) e do entdo
esquecido Claraboia, o romance que s6 ganhara forma de livro postumamente, mas
ndo é ainda o poeta que regressara ao universo da literatura depois os primeiros
siléncios; Os poemas possiveis, marco desse periodo, s6 chegara uma década adiante
a este texto agora reproduzido.






SISIFO E A MORTE

JOSE SARAMAGO

Se, na maior parte dos casos, a escolha de obras a traduzir para a nossa lingua
ndo obedecesse a critérios e razdes que tém mais que ver com a pura actividade
comercial que com o alto objectivo de colocar ao alcance do leitor portugués os
livros que realmente merecem divulgacao, Robert Merle, o seu nome e a sua obra,
ndo seriam, como sao, quase desconhecidos em Portugal. E, contudo, um dos bons
romances franceses dos ultimos dez anos €, sem sombra de davida, Week-end a
Zuydcoote. A este livro foi atribuido o Prémio Goncourt de 1949 e pode-se dizer que
o juri, distinguindo-o dentre os outros concorrentes, deu prova de lucidez, gosto
artistico e independéncia de que muitas outras vezes andou alheado.

Week-end a Zuydcoote é a derrota. Quatro homens, empurrados no torvelinho
daretirada, esbarram, com milhares doutros homens, nas praias do Norte da Franca.
Além do horizonte esta a Inglaterra, a salvacdo; atrds avancam os alemaes e, com
eles, a prisdo e a morte. Naquela faixa de terra que todos os dias vai diminuindo de
largura, estes quatro homens, mergulhados na confusdo e no desespero da fuga,
vivem o “fim-de-semana” tragico sobre o qual pende esta interrogacdao: quem
chegara primeiro — o barco libertador ou as tropas alemas?

O éxito deste romance foi, mais tarde, confirmado, embora com menor
retumbancia, pelo aparecimento de La Mort Est Mon Métier, em que Robert Merle
trata a figura, a vida e os actos de um comandante de campo de concentracao nazi,
um homem “cuja profissao é a morte”. E ndo se diga que Robert Merle nado sabia do
que falava. Como tantos outros intelectuais franceses, sofreu o inferno dos campos
de concentracdo nazistas. La Mort Est Mon Métier é um testemunho e
simultaneamente um aviso.

Mas a actividade literaria de Robert Merle ndo se tem limitado ao romance.
Além de tradutor de Caldwell e de Webster e autor de um notavel ensaio sobre Oscar
Wilde, é igualmente dramaturgo e de ndo pequeno interesse, como se viu pela
representacao de Sisifo e a Morte. Outras pecas suas sao Flamineo e Les Sonderling.

De resto, a primeira ambicao de Robert Merle foi escrever para o teatro.
Como professor da Faculdade de Letras de Rennes, tem sido notavel o seu trabalho
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em prol da arte dramatica entre os estudantes. E foi talvez pensando neles, na sua
irreveréncia, no seu gosto da ac¢ao, na sua juventude, que Robert Merle escreveu
Sisifo e a Morte, que é um grito contra uma sociedade corrupta e cinica.

Nesta fabula, que assim denomina significativamente Robert Merle a sua
peca, é evidente a intencdo satirica. As forgas que, por vezes, dominam e vencem a
vontade dos homens, os interesses criados, as conveniéncias de certas classes
sociais, estao aqui retratados sob o trago grosso da satira.

Aproveitando como ponto de partida o velho mito grego de Sisifo, recorrendo
a cada passo a saborosos anacronismos, Robert Merle fez como que uma radiografia
moral da nossa época. No mito grego, tendo sido morto por Teseu, Sisifo recebe de
Plutao consentimento para regressar a Terra por um dia. Nao volta dentro do prazo
que lhe fora fixado, e s6 muito mais tarde Mercurio consegue arrasta-lo para os
Infernos, onde o seu castigo consiste em rolar uma pedra enorme até ao alto de um
monte. E forcado a recomecar eternamente este trabalho porque, logo que atinge o
cume, a pedra rola pela encosta até ao vale. (Ndo lembrara este castigo o actual
caracter do trabalho do homem?) Na peca, a tentativa de Sisifo de libertar os homens
da morte é uma tentativa de antemao condenada ao fracasso. O Sisifo da peca devia
sabé-lo: ninguém pode fugir a Morte. Mas tentar matar a Morte, ou tirar-lhe o poder
de matar, era um gesto belo, ainda que desesperado. Fé-lo e morreu na luta. Assim
tinha de ser.

Porém, para la da satira e da conclusao necessariamente desesperada da
peca, uma licdo ha que extrair dela: Robert Merle denuncia aqui aqueles homens que
no nosso tempo fazem o jogo da morte: aqueles cuja vida é o preco de mil mortes, os
poderosos de for¢a e de dinheiro, os que antepdem os interesses privados dos seus
“trusts” e monopolios aos interesses daqueles a quem designam, em tom ao mesmo
tempo amedrontado e desesperador, por Plebe.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.14, agosto, 2021 « ISSN 2359 3679

114






SOBRE OS AUTORES DESTA
EDICAQ

Nefatalin Goncgalves Neto

Professor doutor da Universidade Federal Rural de Pernambuco, Unidade
académica de Serra Talhada (UAST-UFRPE) e lider do grupo de estudos O insdlito
na literatura.

Mariana Perizzolo Lencina

Mestre em Letras — Linguagem, Cultura e Sociedade pela Universidade
Tecnoldgica Federal do Parana e graduada em Estudos Portugueses e Lus6fonos
pela Universidade do Minho.

Rodrigo Congole Lage
Graduado em Histéria (UNIFS]). Especialista em Histéria Militar (UNISUL).
Professor de Histéria da SEEDUC-R].

Maximiliano José Suarez

Profesory Licenciado en Letras por la Universidad Catdlica de Cérdoba. Es tesista
en la Maestria en Lenguajes e Interculturalidad en la Facultad de Lenguas de la
Universidad Nacional de Cérdoba (UNC). Su trabajo se inscribe en el estudio de las
obras de José Saramago y Valter Hugo Mae. Es miembro y docente invitado en la
Catedra Libre José Saramago, radicada en la Facultad de Lenguas de la UNC.

Maria Alcina Carmo Dias
Professora de Filosofia. Escola Secundaria do Restelo.

Maria Carolina de Oliveira Barbosa Gama

Professora do Colégio Universitario Geraldo Reis, unidade académica da
Universidade Federal Fluminense (COLUNI UFF). Membro do Grupo de Pesquisa
em Ensino de Lingua e Literatura (GPELL) da Universidade Federal Fluminense.






ENVIE SEU TEXTO

PRAZOS DE SUBMISSOES

Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo continuo. Os
textos devem ser encaminhados para o correio eletrénico
estudossaramaguianos@yahoo.com

CONDICOES DE SUBMISSOES

A revista recebe textos em lingua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao
enviar seu trabalho para a publicagdo, o autor esta automaticamente concordando
com as diretrizes editoriais desta edi¢do. Os editores e o conselho editorial
reservam-se o direito de recusar textos que ndo se enquadrem nessas diretrizes.
Sao aceites artigos académicos, ensaios e resenhas.

CRITERIOS DE SELECAO

A selecdo dos artigos para publicacao toma como referéncia contribui¢do aos
estudos da obra de José Saramago quanto a originalidade ou tratamento dado aos
temas analisados, consisténcia e rigor da abordagem tedrica ou uso de referéncias
criticas que amparem o desenvolvimento da anadlise.

POLITICA DE PARECER

Cada artigo sera examinado por dois membros do conselho editorial e pelos
editores da revista; sdo necessarios dois pareceres favoraveis para que seja feita a
publicacgao.

PROCESSO DE EDICAO

Feita a andlise, os editores entrarao em contato com o autor via correio eletronico
para comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou ndo. No caso dos trabalhos aceitos
para publicagdo, o autor podera ser solicitado a introduzir eventuais modificagdes
a partir dos comentarios contidos nos pareceres ou das sugestdes dadas pela
comissdo cientifica.

DIREITOS AUTORAIS

No ato de publicacdo, o autor mantém os direitos autorais e concede a revista o
direito de primeira publicagao, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a
Creative Commons Attribution License, que permite o compartilhamento do
trabalho com reconhecimento da autoria e publicacdo inicial nesta revista e nao
comercializacdo do texto.

POLITICA DE ACESSO LIVRE

A revista é uma publicacao eletronica. Todos os textos publicados estardo gratuita
e livremente disponiveis na internet publica, e qualquer usuario tem a permissao
de ler, arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo
dos artigos, além de ser permitida a indexacao, a utilizagdo dos textos como



corpora em softwares e qualquer outro propoésito, dentro dos limites da lei, sem
que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou técnicas da parte da revista. O
conteudo dos artigos publicados é de inteira responsabilidade de seus autores, ndo
representando a posicao oficial dos editores e nem do conselho editorial da
revista.

PARAMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIACAO DO
TEXTO SUBMETIDO

Relevancia
Avalia a novidade e pertinéncia do tema: determina se a reflexdo discute e avanga
em relacdo ao que ja foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores.

Conteudo
Avalia a fundamentacao tedrica, analitica e argumentativa, e o didlogo com a
fortuna critica.

Adequacao bibliografica

Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto,
harmonizada e atualizada pela discussao. E necessario que cada um dos itens
bibliograficos incluidos nas referéncias esteja citado no corpo do artigo.

Extensdo minima e maxima
Os textos devem ter entre 10 e 20 paginas para artigos académicos e ensaios; e
entre 5 e 10 paginas para resenhas.

PADROES DE FORMATACAO DO TEXTO
O autor precisa atentar para as seguintes orientagoes:

1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003.

2. Folha tamanho A4.

3. Margens do texto (todas) 2,5cm.

4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequéncia: titulo do trabalho
(caixa alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado a direita),
nota de rodapé especificando tipo de vinculo e instituicao a que pertence(m) o(s)
autor(es), resumo na lingua oficial do texto (fonte 11, espaco simples, entre 200 e
500 palavras, justificado), palavras-chaves (entre trés e cinco palavras), texto
(justificado), as notas de rodapé devem ser substituidas pelas notas de final de
texto, bibliografia e resumo em lingua inglesa.

5. Subtitulos (caso existam): sem adentramento, em maitsculas apenas a primeira
letra, numerados em numeracao arabica; a numeracdo nao inclui a bibliografia.

6. Os textos devem observar a seguinte formatacao:



- Titulo - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaco simples

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaco 1,5, exceto para as citagdes
com mais de trés linhas.

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaco simples, para as citacdes com
mais de trés linhas.

- As citagdes de até trés linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas
entre aspas.

- As indicagdes bibliograficas deverao ser especificadas depois da citagao no
seguinte modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76)

- A bibliografia, apresentada ao final, devera conter apenas as obras referidas ao
longo do texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber:

Para livros, devera ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do
autor. Titulo do livro. Local de publicagdo: Nome da Editora, Data de publicagao.

Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2007.

Para artigos publicados em revistas e periddicos, devera ter o seguinte formato:
SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Titulo do artigo. Nome do periddico,
série do periddico, Local de publicacao, v. Volume do periédico, n. Nimero do
periodico, p. Paginas em que esta presente o artigo, data.

Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presenca do discurso
mitico em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associagdo Internacional de

Lusitanistas, Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012.

Nao é permitido o uso de ilustracdes, tabelas e outros elementos do género.












T MG HD
Licenca Creative Commons.

Distribuicdo eletronica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve
ser conservado o nome dos seus respectivos autores e ndo deve utilizar com interesses comerciais.

Os textos aqui publicados sdo de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estdo disponiveis para
download em www.estudossaramaguianos.com

Os organizadores e diretores desta revista estdo livres de qualquer e toda informacgao que tenha sido
proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam.









