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Apresentação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

quando será que aprenderemos que há certas coisas que só 

começaremos a perceber quando nos dispusermos a 

remontar às fontes. 

 

José Saramago 

 

O pedaço de texto em epígrafe encontra-se em O evangelho segundo Jesus 

Cristo; seu narrador acompanha a parada de descanso da caravana que findará com 

a parição de Maria. Enquanto os homens usufruem de alguma comodidade, é das 

mulheres a responsabilidade pela manutenção da ordem das coisas, incluindo o 

privilégio do descanso dado primeiro a eles. A passagem é uma das infiltrações 

irônicas do reconhecido narrador saramaguiano ao atestar pelas vias do andamento 

da história desde sua imemorial origem a condição inferiorizada das mulheres. Ora 

situado fora do contexto como se um comentarista dos episódios narrados, ora 

justaposto a uma consciência do tempo em curso, duplo movimento indissociável na 

grande maioria das vezes mas sempre favorável ao acendimento e manutenção do 

contínuo plano de tensão entre a verdade estabelecida como verdade e a verdade 

derivada da leitura daquela, a sentença dispõe no mínimo uma dupla camada de 

significação e uma delas questiona sobre a legitimidade da história a partir do 

trabalho de minúcia documental e imparcialidade do historiador. Enquanto o 

narrador levanta a afirmativa muito ajustada a uma consciência do tempo da 

narrativa (em descompasso, espera-se, com a do leitor), o que acabou de ser contado 

já demonstrou factualmente sua fragilidade.  
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Esse jogo que sustenta o romance de 1991, sabemos, integra as 

características do fazer literário de José Saramago e se afirma como uma chave de 

leitura dentre o inalcançável rol de interpretações críticas que agora formam o que 

chamamos estudos saramaguianos. O gesto de justificar assumindo o equívoco do 

que se narra facilmente se integra a dois comportamentos bastante usuais em nosso 

tempo: primeiro, aceitar tacitamente o que se entrega como verdade ou justificativa 

para a verdade, isto é, sem atentar para os interesses que direta ou indiretamente 

se assomam no bulício dos acontecimentos; depois, encontrar na história a resposta 

definitiva para o inconveniente muitas vezes ainda em curso, como se aquela fosse 

impassível ou linha fixada a que todos, como se por um suntuoso respeito, ou coisa 

parecida, devêssemos simplesmente repeti-la. A essa fixidez intransponível — ou 

pelo menos assim vendida porque seu exercício é outra coisa distinta — a literatura 

de José Saramago oferece outra educação dos sentidos: a de mesmo vendo o que 

veem os olhos não se importar de desconfiar do que veem. Isso não é nossa salvação, 

nem nos fará melhores, mas, certamente, contribui para não continuarmos piores.  

O excerto de um romance que remoça dois tipos, um mais absoluto que outro, 

de verdade (o histórico e o sagrado) se situa numa encruzilhada de servir a duas 

consciências, a que afirma e a que se interroga, mas o que se conta cobra que se tome 

um partido, no sentido, este termo, de uma ação, primeiro intelectiva e depois 

interventiva. Não é falsa a necessidade de remontar às fontes para se contar o 

acontecido — nem este é o problema. Como sujeitos na e da história não nos resta 

opção fora dela e o seu alentado fim, como levantado tantas vezes, é apenas outra 

das heresias impostas pelos sistemas de domínio interessados na definitiva 

objetificação dos sujeitos. O problema, portanto, está com os usos que fazemos das 

fontes, que sempre podem servir, qual o tom observador levantado pelo romance, 

para uma condição interrogativa dos fatos e das situações ou, como comumente se 

estabeleceu, como justificação para o estabelecimento dos modelos de 

cerceamentos vigentes. No caso específico da sentença do Evangelho, o 

estabelecimento de ordem de submissão das mulheres aos desígnios dos homens, 

como se a predisposição natural ou original — aquela radicada na biologia, esta na 

construção de uma mentalidade a partir da imutabilidade de suas crenças — fosse 

impossível de ser revista e estivéssemos obrigados a aceitar as coisas como são por 

certa disposição natural delas, como se essa naturalidade não fosse também 

produzida no interior dos jogos das verdades fundamentadas pelas ideologias e 

pelos interesses particulares de uns sobre os outros. 

 Remontar as fontes é um exercício indispensável ao cumprimento de nossa 

ética civil feita da responsabilidade sobre nós e sobre os outros. Essa dívida 

inalienável é o compromisso para com a memória dos que pereceram para vivermos, 

bem ou mal, o mundo que vivemos e é o caminho de não se deixar tomar outra vez 
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pelas nossas nebulosidades sempre a querer nos empurrar para uma 

desumanização. Significa dizer que as fontes não estão fixadas, nem são 

deterministas, tampouco sectárias. São pontos de passagem, tanto nos permitem 

acesso ao passado como nos permitem modificar o presente em favor de um futuro 

melhor — um movimento que, se à primeira vista parece óbvio, na prática, temos 

visto que sempre dele nos distanciamos, e pior, repetindo inquestionavelmente as 

decisões sobre as quais sabemos os seus resultados e depositando na história a 

consciência definitiva do que é puramente matéria nossa. As fontes não existem 

espontaneamente, nem a história se é feita sozinha; ambas são resultadas de nossas 

ações, movimentos feitos de nossas decisões e por isso mesmo só a nós compete a 

interrogação ou a permanência. 

Todas as vezes que retornamos à literatura saramaguiana saímos com a 

inquietação sempre urgente: o que fazemos com as nossas fontes, será que ao menos 

vamos a elas, e as remontamos, com qual interesse? Por que, mesmo sabendo das 

respostas necessárias a uma saída dos rumos que tomamos, outra vez, insistimos 

permanecer no mesmo lugar como se um salvador pudesse nascer e redimir a todos 

da danação e do abismo para o qual caminhamos? Todas as vezes que vamos às 

fontes saramaguianas não saímos com respostas, portanto — porque essas 

precisam ser desenvolvidas nas nossas práticas, afinal, literatura e vida se implicam, 

mas esta é ação e aquela jamais deve se assumir como redenção humana. Exceto 

nossas ações, nada mais nos redime. Essas aberturas propostas pelas leituras que se 

apresentam em edições como estas da Revista de Estudos Saramaguianos podem 

servir a muitos começos — inclusive o de reaprendizagem com as fontes.  

Em Viagem a Portugal lemos que “É preciso voltar aos passos que foram 

dados, para repetir e para traçar caminhos novos ao lado deles.” E é isso o que 

fazemos. Nesta edição, voltamos às crônicas para discutir esse tópico da história, tão 

caro à literatura e ao pensamento saramaguianos; ao próprio Evangelho, obra que 

alcança neste ano três décadas desde a sua publicação; ao último romance de José 

Saramago, texto que amplifica a leitura desconstrutora das bases do pensamento 

cristão levantada pelo livro de 1991; às obras que se abrem para uma interrogação 

do que somos e esboçam uma parábola de nossos impasses enquanto civilização e 

enquanto sujeitos, Todos nomes e A caverna. Acompanhamos, assim, um percurso 

que se insinua pelo interior da própria obra e dela se lança a outros destinos, pensar 

e interrogar sobre os nossos destinos enquanto corpo comunitário, presença ética e 

política ou nossas condições no interior da vida que escolhemos. 

A outras fontes, esse itinerário é enriquecido com a reprodução de um texto 

que assinala a porfia do escritor que se tornaria, em 1998, Prêmio Nobel de 

Literatura: numa apresentação feita por ele sobre peça Sísifo e a morte regressamos 

ao trato de crítico literário. Desta vez, o leitor do dramaturgo Robert Merle, 
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aparecido no folheto de único número datado de maio de 1956, A voz de Tebas. Ou 

seja, é o autor já de A viúva (Terra do pecado) e do então esquecido Claraboia que só 

ganhará forma de livro postumamente, mas não é ainda o poeta que aparecerá com 

Os poemas possíveis, marco desse rico período de experimentação criativa; este só 

chegará uma década mais tarde. Muito ainda resta para descobrir — dos já vistos e 

dos guardados pelo tempo. Para isso estamos aqui. 

 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

Equipe editorial 
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O EVANGELHO 

SARAMAGUIANO: 

ESPRAIAMENTO DE 

POSSIBILIDADES 
 

NEFATALIN GONÇALVES NETO 
 

 

 

 

 

 

O evangelho segundo Jesus Cristo apresenta, aparentemente, uma proposta 

simples: recontar a vida de Jesus de forma heterodoxa. Tendo como referência os 

textos bíblicos canônicos e, também, baseando-se em evangelhos apócrifos, textos 

literários, diversos escritos ateístas e em discursos ideológicos, Saramago (re)lê a 

vida de Cristo por um viés dessacralizante, instaurando um processo de pensamento 

sobre a figura de Jesus e, consequentemente, do cristianismo — ideologia enraizada 

no pensamento social atual que o escritor pretende dirimir. Todavia, a leitura que 

efetivar-se por este prisma implica pensar o romance sob duas perspectivas que, de 

início, pretendemos nos distanciar: a leitura sociológica chã do romance e a leitura 

das relações entre teologia e literatura. 

Se, por um lado, ler O evangelho segundo Jesus Cristo por uma via sociológica 

incorre no erro de reduzir suas qualidades a documento epocal, por outro, como 

explica Barcellos (2018), a teologia, ao adentrar o universo literário, toma a arte 

como “lugar teológico”, cujas possibilidades recuperam aspectos da cultura e da 

linguagem de um povo. Contudo, o teórico aponta que, ao entendermos a literatura 

como lugar teológico, podemos incorrer no perigo de “considerar[mos] a literatura, 

nesse caso, simplesmente como uma fonte a mais de dados previamente disponíveis 

alhures para a teologia e de não se atentar para aquilo que somente a literatura é 

capaz de dizer, ou pelo menos, é capaz de dizer melhor que outros discursos” 

(BARCELLOS, 2018). 

A direção analítica que percorreremos neste trabalho, aparte tais 

perspectivas, impõe uma leitura do literário presente no Evangelho. Isso porque 
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cremos que exista uma obnubilação do romance por existirem leituras de sobra nas 

quais o filosófico, o teológico ou o psicanalítico se sobrepõem aos quesitos literários. 

Ora, mesmo existindo um subtexto ideológico, não nos parece que seja esse o 

ponto mais importante de leitura do romance. A facilidade de tal identificação, 

somada a uma explicitude óbvia inexistente no restante da obra do escritor 

português nos leva a desconfiar de tal protocolo. Destarte,  acreditamos que a 

primeira marca do romance da vida de Cristo por Saramago é a proposta de 

humanizá-lo, desteologizar sua figura a fim de propor possibilidades diferentes das 

postas, uma “humanização radical de Jesus por parte de Saramago, sem dúvida, mas 

sempre num sentido interrogativo de buscar a compreensão, através de Jesus, dos 

limites da experiência da crença em Deus” (MARTINS, 2014, p. 162, grifos do autor). 

Assim, a questão divina é posta no romance como algo a ser encarado, não discutido 

sistematicamente. Segundo o próprio autor, “para mim, ateu, como para um crente, 

a questão da relação do homem com Deus é importante. É esta relação básica, 

essencial, radical, que eu ponho em causa neste livro” (Apud TEIXEIRA, 1999, p. 9). 

Com efeito, ler O evangelho segundo Jesus Cristo sob tais óticas limita suas 

potencialidades. Em contraparte, a valoração do mítico e/ou do literário são 

anulados pelo quesito religioso, além de não admitir a leitura alegórica do texto — 

já que a religião não permite encarar os fatos como processos de metaforização 

continuada, ou seja, não há como pensá-la enquanto um discurso que mostra uma 

coisa pelas palavras e outra pelo sentido. Frente ao caminho aparentemente simples 

e facilitador do título, Arnaut aduz-nos: 

 

No fundo, o Evangelho pode ser entendido como um 

evangelho, mas não no sentido rigoroso, porque evangelho 

significa boa nova: não creio que se trate de uma nova tão 

excelente, quando o que ali se faz é desmontar uma história 

que nos tem sido relatada desde os textos evangélicos até às 

biografias de Jesus ou às vidas de Jesus contadas no cinema. 

Portanto, ele é evangelho porque, no fundo, é um relato 

possível, um relato imaginado do que teria sido a vida de Jesus 

(2008, p. 127). 

 

No nosso caminho de análise, burlando leituras sistemáticas e 

sistematizadas, elegemos alguns motes destacados do romance e sua forma de 

disseminação no todo. Subtraindo o mero analisar de pontos de conflito religioso 

latentes, permanece um caminho interpretativo que implica possibilidades — sem 

deixar de realizar, quando exigidas pelo texto, leituras de referências históricas e 

religiosas. 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

  

 15 

 

Para encetar a leitura do romance, colocamos como ponto a ser destacado a 

diferença do Evangelho de Saramago dos demais livros sagrados que compõem a 

Bíblia. Conforme aponta Ceia, “trata-se de um romance e se o romancista tivesse 

escolhido nomes fictícios para as suas personagens o resultado final não se alteraria: 

continuaria a ser um romance sobre a vida, as paixões e a morte de fulano” (1997, p. 

305-306). Como bem coloca o crítico, o Evangelho saramaguiano não é um texto 

exegético e, se nos fiássemos a reduzir nossa leitura a essa composição, cairíamos 

no erro de pensá-lo como um estudo do ateísmo. Ademais, 

 

Não faltará já por aí quem esteja protestando que 

semelhantes miudezas exegéticas em nada contribuem para a 

inteligência de uma história afinal arquiconhecida, mas ao 

narrador deste evangelho não parece que seja a mesma coisa, 

tanto no que toca ao passado como no que ao futuro há-de 

tocar, ser-se anunciado por um anjo do céu ou por um anjo do 

inferno, as diferenças não são apenas de forma, são de 

essência, substância e conteúdo, é verdade que quem fez uns 

anjos fez os outros, mas depois emendou a mão (SARAMAGO, 

1991, p. 127). 

 

Concordes com a indiciação narrativa e longe da ideia de perscrutar opiniões 

religiosas, acreditamos ser necessário pensar a vida de Cristo lida heterodoxamente 

por Saramago “como matéria ficcional, numa clara demonstração da consciência de 

que a arte pode ser mimética (...)” (BRIDI, 1998, p. 113). Ou, como delibera de forma 

contumaz Leyla Perrone-Moisés, a razão que move Saramago “é a da ficção, e esta 

exige do leitor um outro tipo de fé, que não é menos misteriosa e apaixonada do que 

a religiosa” (1999, p. 240). Tomado tal caminho, importa-nos deixar claro que não 

leremos o romance apenas como texto paródico, dessacralizador ou irônico. 

Cerceando analiticamente os fios da construção narrativa do texto em análise, o 

escritor português instala-se como um novo evangelista — agora em favor do 

homem e contra os desmandos divinos e, para tal, utiliza-se de trechos bíblicos que, 

de certo modo, o “autoriza” a iniciar a narrativa — desconstrói, através da trama do 

romance, verdades canônicas e produz “(...) diferenças [que] não são apenas de 

forma, são de essência, substância e conteúdo (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 127). Ao 

recuperar o discurso religioso, Saramago se vale de um processo de inversão: 

retoma o mito cristão e o converte em um novo texto/possibilidade que sugerirá 

uma mudança epistêmica. 

Essa desconstrução e a produção da diferença acontecem por meio de dois 

fatores: o primeiro é transformar o contexto evangelista em um bildungsroman, um 
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romance de formação no qual teremos reelaborada a trajetória trágica da 

personagem central. O segundo fator aponta para o enaltecimento do humano em 

Cristo e a reescrita moderna da tragédia em nova forma de construção, o romance. 

Esses dois processos, ao se unirem na escrita de Saramago, resgatam o conceito de 

herói aristotélico, preterido pelos evangelhos canônicos, e privilegia a humanidade 

de Jesus. Destarte, em relação ao primeiro fator, Ceia corrobora-nos ao afirmar que 

 

A missão de Jesus no Novo Testamento é a de divulgar o nome 

de Deus (S. João 17, 6-26), com o pressuposto de que ele, 

Jesus, está em Deus e Deus está nele. Ora, é tal co-existência 

que é posta em causa constantemente no romance [de 

Saramago], pois se se atribui a Jesus um carácter 

exclusivamente humano é logico esperar que aquele que ele 

quer glorificar também seja afectado por essa qualidade, o 

que sabemos tratar-se de um absurdo do ponto de vista 

teológico (1997, p. 318). 

 

José Saramago “enquanto artista, (...) revelou imagem dessa ou daquela ideia 

não só os traços histórico-reais dessa imagem, presentes no protótipo (...) mas 

também as suas possibilidades (...)” (BAKHTIN, 1997, p. 90), justamente o processo 

fulcral “(...) mais importante para a imagem artística” (BAKHTIN, 1997, p. 90). 

Resgatar o original por meio da leitura com distanciamento crítico e instalar novos 

caminhos sem, contudo, negar plenamente a via anterior, é o projeto de Saramago 

em O evangelho segundo Jesus Cristo. 

Já em relação ao segundo fator, temos em Martins uma primeira asseveração 

da proposta que melhor explicitaremos: 

 

À maneira do herói trágico grego, o Jesus saramaguiano é uma 

personagem constante; mostra-se como entidade 

relativamente estável, isto é, só precisa de si mesmo para 

existir; é ignorante do seu destino, por vezes fica até quase 

inerte quando colocado em situações-limite; mostra-se 

sempre com uma certa nobreza humana [...]. Jesus não tem 

qualquer poder para influenciar o acontecimento da sua vida 

exterior e, quase se poderia dizer, também, da sua vida 

interior, dependente como esta da própria transcendência de 

um herói subordinado ao desenho divino que narrador e 

leitor conhecem bem (2014, p. 99). 
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Como bem intui o crítico, a figuração do Jesus saramaguiano é a de um herói 

grego. Para Chevalier e Gheerbrant (2017), o herói é produto do conúbio de um deus 

ou de uma deusa com um ser humano, simbolizando a união das forças celestes e 

terrestres. Entretanto, esse herói não goza da imortalidade divina naturalmente, 

mas conserva, até a morte, um poder sobrenatural. Se nos atentarmos à figura do 

protagonista, constataremos que as páginas da narrativa em análise apresentam, 

peremptoriamente, o uso de um modelo: os problemas que Jesus enfrenta são 

motivos geradores da crescente tensão narrativa, mas culmina em um desfecho 

trágico. Esse tipo de estrutura, na qual as ações se desenrolam sem grandes desvios 

no eixo sintagmático até o clímax — que aponta para direção diversa da 

encaminhada até o momento — correlaciona-se com a estrutura trágica grega, sobre 

a qual Aristóteles refletiu. Por meio da releitura da tragédia clássica, Saramago 

recria o trágico e o projeta na contemporaneidade, transformando o Salvador 

naquele que precisa cumprir sua vocação de não aceitar o plano divino. Sófocles e 

seu Édipo são resgatadps pela prosa do escritor para (re)inscreverem-se em nova 

possibilidade. Aliás, essa relação é apontada pelo próprio narrador: 

 

Jesus acabou o seu responsório e olhou em redor, muros 

cegos, portas fechadas, apenas, ali parada, uma velha muito 

velha, vestida com uma túnica de escrava, e demonstração 

viva, apoiada ao seu bastão, da terceira parte do famoso 

enigma da esfinge, qual é o animal que anda sobre quatro 

patas de manhã, duas à tarde e três ao anoitecer, é o homem, 

respondeu o espertíssimo Édipo, não se lembrou, então, que 

alguns nem ao meio-dia conseguem chegar, só em Belém, de 

uma assentada, foram vinte e cinco (SARAMAGO, 1991, p. 

217). 

 

Para além da sutil indireta, a aproximação velada que Saramago promove 

entre sua personagem principal e a imagem edípica se desvela, sutilmente, por meio 

de algumas escorregadas discursivas, como, por exemplo, em: “Vem de longe e 

promete não ter fim a guerra entre pais e filhos, a herança das culpas, a rejeição do 

sangue, o sacrifício da inocência” (SARAMAGO, 1991, p. 74); “É Raquel que chora os 

seus filhos e não quer ser consolada, porque já não existem, não é preciso ter a 

argúcia de Édipo para ver que o sítio condiz com a situação e o choro com a causa” 

(SARAMAGO, 1991, p. 218). 

Detentor de uma voz que se crê atemporal, o narrador injeta no discurso 

outras falas e textos que, se a primeira vista parecem inocentes ou simples 

comparações, alcançam significado sobrepujante. Como acontece no primeiro 
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excerto. Nele, o leitor é remetido ao enigma da Esfinge e sugestiona o desafio, aquele 

que é preciso confrontar, entender, decifrar para não ser devorado, metáfora da vida 

humana. De tom pessimista como toda tragédia, o narrador enuncia que é provável 

o homem esmorecer, pois “alguns nem ao meio-dia conseguem chegar”, fala que 

sugestiona a morte de Jesus como vicário da humanidade e é constantemente 

reforçada. Exemplo desse reforço se dá quando Maria de Magdala, sibilinamente 

oracular, profetiza a Jesus: “Perderás a guerra, não tens outro remédio, mas 

ganharás todas as batalhas (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 338), ou quando o próprio 

Deus afirma sobre os homens/mulheres: “não precisa que eu o devore, quem a si 

mesmo o devorará” (SARAMAGO, 1991, p. 372). O conflito entre Deus e Cristo é 

maior que a mera transposição de um enigma, a trajetória do herói mítico cristão 

difere criticamente do percurso de Édipo, já que este é humano, mas aquele é divino 

e representa toda a humanidade frente às culpas representadas por Deus. 

No segundo excerto, o pequeno “ato falho” introduzido pelo narrador ao 

comentar a luta entre pai e filho e a herança das atitudes de rejeição, sacrifício e 

inocência (lembremos, conteúdos explícitos em Édipo) antecipam ao leitor quais as 

causas moventes da narrativa em curso. A briga entre Jesus e Deus estabelecida no 

romance atualiza Édipo e Laio, e a herança remonta que será dado ao filho aquilo 

que era do pai (o sonho para Jesus e Tebas para Édipo); recomemora em José a culpa 

que Laio carregou por ter desobedecido uma ordem divina e não ter matado seu 

filho; reinscreve Maria que, qual Jocasta, silencia todas as coisas em seu coração, 

tudo somado ao desejo, dessa vez confesso, de Cristo/Édipo querer matar/negar o 

pai. 

Por fim, o terceiro excerto faz uma remissão a Édipo dizendo que não é 

preciso ser a personagem trágica para compreender rapidamente os 

acontecimentos ocorridos e saber onde eles vão dar. Assim, o anúncio promove 

algumas possíveis considerações. Uma delas é a de que o trágico acontecerá, 

impreterivelmente. Mesmo não sendo uma tragédia, os acontecimentos edípicos 

realizar-se-ão. Apesar dos milagres, seguidores e profecias, Jesus não será 

onipotente, apenas o herói cumpridor de seu destino: 

 

Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei 

no meu plano, estou certíssimo de que em pouco tempo mais 

de meia dúzia de séculos, embora tendo de lutar eu e tu, com 

muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus 

dos que chamaremos católicos, à grega. (SARAMAGO, 1991, p. 

370). 
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Apesar de pensarmos ser o herói aquele que “comanda” a narrativa, segundo 

Bastazin (2006), o significado etimológico do termo herói é “aquele que nasce para 

servir”. Por isso, ele é um sujeito programado, existente apenas para cumprir. Essa 

função corresponde plenamente com a ideia de Cristo para Deus, já que preenche o 

dado necessário: servir de vicário para ampliar seu poderio. Por isso Jesus luta, no 

romance, para nunca deixar de ser homem, pois sua natureza é o que ele acredita 

haver de mais sagrado. 

Os indícios que, sub-repticiamente, aparecem no texto vão compondo o 

quadro trágico e atualizando a narrativa. Eles quase obrigam o leitor a ir ao texto 

sofocliano para aprender mais, além de confirmar, textual e literariamente, a 

construção. Por isso o narrador questiona: “(...) quando será que aprenderemos que 

há certas coisas que só começaremos a perceber quando nos dispusermos a 

remontar às fontes” (SARAMAGO, 1991, p. 57). Ao propor a leitura da tragédia 

parodiada, Saramago apresenta uma abertura plural. No romance, o intertexto não 

está pronto e sistematizado em um passado longínquo (seja ele o mito edípico ou o 

evangelho canônico), à espera para ser tomado por empréstimo, mas precisa ser 

constantemente motivado, atualizado, reescrito. A voz que conta a história 

(re)interpreta a “tradição” e pede ajuda aos leitores para fazer isso, inclusive 

levando-os a conhecê-la para ajudarem-no de acordo com as necessidades do lugar 

e do tempo em que está situado. É como se o narrador dissesse, novamente, decifra-

me ou devoro-te. Ou seja, ele é lido e relido à luz de questões prementes e 

constantemente (re)interpretado em favor de pretensões várias. A interpretação, 

como ato de re-criar, oferece, por meio da experiência, possibilidades de sentidos. O 

viés condicionante dessa determinação é sempre o da experiência permeada pela 

historicidade. Dessa feita, a vida do Cristo saramaguiano, um homem que questiona 

Deus e permanece, constantemente, em diálogo com a divindade, sem pontos 

conclusivos, revela-nos que o escolhido é um sujeito trágico: é o elo identificador, 

princípio e finalidade do romance. 

Tendo em conta a diferença entre os evangelhos canônicos e seu símile 

heterodoxo, podemos constatar alguns desvios que Saramago equaciona para 

promover significados passíveis de nova realidade textual. E tal processo acontece 

já no primeiro capítulo do romance, que faz uma leitura ecfrástica do quadro A 

tentação de Cristo de Albrecht Dürer (1471-1528). Esse momento marca uma 

atitude diferencial do narrador saramaguiano frente a seus pares ortodoxos, e lhe 

dá possibilidades de se apoderar — como notou de forma contumaz Bridi (1998, p. 

113) —, já nas primeiras linhas do relato, do “humano direito à interpretação”. Como 

expõe a pesquisadora, 
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(...) o quadro não é mero pretexto; ao contrário, é 

manifestação de uma visão à qual se quer contrapor outra 

possível, desde um olhar que se quer, ao mesmo tempo, 

dentro e fora, na maior proximidade e no domínio do máximo 

distanciamento irônico, ainda que o tema seja tão espinhoso 

por basilar da cultura ocidental (BRIDI, 1998, p. 130). 

 

A descrição do quadro desvela duas linhas diretivas do texto: a primeira 

expõe que o novo evangelho não será uma cópia ou mesmo um texto cujo processo 

seguirá detalhadamente o projeto bíblico de reconstrução histórica dos passos de 

Jesus. A introdução apresenta uma leitura do quadro do pintor alemão e denota ser 

esse evangelho pautado, principalmente, pelo poético, o artístico e por uma visão 

particular e literária da vida de Cristo. Essa proposta é alçada a partir das duas 

epígrafes de abertura do romance. A primeira é retirada do capítulo primeiro do 

evangelho de Lucas — um prólogo, como de costume entre os gregos de seu tempo 

— e tinha, no seu contexto original, a função de dirigir-se ao leitor do texto e com ele 

estabelecer um pacto de veracidade, afinal o evangelista consolidará a fé de Teófilo 

a partir da narrativa a se desenvolver de ora em diante. Diga-se de passagem, Lucas 

é o evangelista que melhor dialoga com o romance de Saramago. Além da epígrafe, 

temos o mesmo número de capítulos no romance e no evangelho lucano; em suma, 

um livro que preze mais a tradição é difícil de imaginar. 

Retornando à primeira epígrafe, ao apropriar-se da citação bíblica usada pelo 

evangelista ortodoxo, Saramago imprime, à porta de entrada de seu texto, uma visão 

pessoal: retratar a figura de Cristo segundo uma exposição particular e original, mas 

sem deixar de ser sólida. Destarte, a utilização do excerto bíblico autoriza Saramago 

a iniciar a narrativa a partir de sua própria perspectiva: 

 

Já que muitos empreenderam compor uma narração dos 

factos que entre nós se consumaram, como no-los 

transmitiram os que desde o princípio foram testemunhas 

oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu 

também, depois de tudo ter investigado cuidadosamente 

desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre 

Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina em que 

foste instruído (SARAMAGO, 1991, p. 11). 

 

O prólogo lucano expressa a convicção de que o evangelista dirigia seu escrito 

a todos, de forma indistinta; a impossibilidade de reconstruir os fatos do passado 

leva o narrador a repensar a vida de Cristo sob um novo prisma. Ao se apropriar do 
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discurso evangelístico, Saramago desloca a proposta da boa nova para seu escrito e 

indicia qual será a sua atitude frente à narrativa da vida de Jesus: um readequar dos 

“fatos” em função do novo ser contado. 

A segunda via de leitura possível promove a concentração do todo nos 

mínimos espaços do primeiro capítulo. Se nos detivermos atentamente a ele, 

constataremos a condensação daquilo que o leitor encontrará no restante do 

romance. Há nele o percurso pessoal de um leitor-produtor que começa seu 

propósito descritivo escolhendo um detalhe especial (tal como o analista de pinturas 

o faz) para construir sua trama: a visão dessacralizadora enxerga Madalena de 

forma diferenciada, o aparecimento da dúvida em relação aos milagres de Jesus e, 

principalmente, a figura de um autor implícito que invade a narrativa, toma suas 

rédeas e passa a falar e a cuidar do caminho e desenvolvimento do texto, deflagra, 

como mote, a glosa vinda a seguir. 

Mas, há ainda, uma terceira leitura proporcionada por este primeiro capítulo 

e que passa, muitas vezes, ofuscada ao leitor: o romance de Saramago começa in 

ultimas res, promovendo, além de certa especificidade, uma grande pausa 

transformadora dos sentidos da narrativa. Essa atitude estranha causou fervor entre 

alguns leitores e indicia o caráter circular dos romances saramaguianos (não nos 

esqueçamos que assim também o são As intermitências da morte e, em certo sentido, 

O homem duplicado). Mas, tentador das possibilidades imaginativas que disfarça em 

pele de cordeiro a astúcia lobaz de suas fábulas, o narrador saramaguiano promove, 

pelo deslocamento do epicentro climático de sua narrativa, sua concatenação 

circular. Em outras palavras, um universo épico, fechado, clássico por excelência. 

Locus onde o monolitismo será a tônica, o universo trágico se delineia desde 

a primeira linha do romance/evangelho, transbordando informações e 

possibilidades que tentam fisgar, a todo custo, o leitor para um espaço novo, no qual 

a qualidade textual concorre com a altitude dos planos de projeção social e de 

transformação histórica. Entre vinte e dois capítulos, temos um pré-texto reinserido 

que cristaliza o processo, mas amplia seu significado. A circularidade do romance 

prende o herói em um contexto trágico que angustia o leitor e desfactualiza a 

veracidade cristã mitologizando, às avessas, sua perspectiva. Dessa forma, o enredo 

iconográfico do primeiro capítulo decreta seu fim sem possibilidades de 

transformações ou acréscimos. Prólogo e epílogo se misturam, coexistem, encenam 

a entrada e a saída do romance. O quadro convida para o início de uma viagem em 

prolepse para se reve(la)r uma “história afinal arquiconhecida” (SARAMAGO, 1991, 

p. 127). 

O primeiro capítulo é uma espécie de ethos: não é ficção e, também, não é 

factualidade. Há uma criação de comoção ficcional que exige a aderência do 

enunciatário por meio de seus escorregões. Ou seja, um espaço princeps, que desafia 
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as conveniências do romance e suas artimanhas ao descentrar vias comuns. Na 

História amplamente comum, a quebra da ilusão operada pelo distanciamento 

promovido pela representação plástica inaugura meios de transmutar o gênero. 

Dessa forma, o introito do romance não tem definição: narra e, ao mesmo tempo, 

promove descritivamente uma ideia geral de representação imagística. Esse 

processo acusa que o desvio é a norma do romance, seja ele linguístico, semântico, 

narrativo, sintático ou estrutural. Em outros termos, a função do primeiro capítulo 

é a de acentuar a ambiguidade da verdade narrativa; sua qualidade representa, por 

analogia, os contextos que englobam. Ou seja, a leitura geral do Evangelho aponta “o 

que poderia ter sido e mostrando que nem sempre o que é aceito como tendo sido, 

terá sido o que foi” (OLIVEIRA, 2002, p. 133). 

A estrutura oclusa e angustiante do romance comprova ser impossível para 

o herói fugir da sua condenação, do universo trágico a que está preso, o que nos 

possibilita realizar novas leituras da figura de Jesus, um humano elevado à categoria 

de Deus pela religião — mas, pela configuração textual saramaguiana, sujeito 

concebido na mescla entre divindade e humanidade, ser em construção pois, na ação 

ecfrástica, desvela-se (mesmo textualmente) esse universo em que “(...) nenhuma 

destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada” 

(SARAMAGO, 1991, p. 13). Esse movimento autorreflexivo, metaficcional, com uma 

pitada de citação pessoana destrói o monolitismo e instaura o universo caótico, que 

diz-se e desdiz-se a cada passo. Como bem diz o narrador: “não é possível, ele 

próprio já se moveu, o instante veio e passou, o tempo leva-nos até onde uma 

memória se inventa, foi assim, não foi assim, tudo é o que dissermos que foi” 

(SARAMAGO, 1991, p. 204). O discurso se infiltra no texto e rearticula os níveis 

narrativo, histórico e mítico, empreitando uma nova (H)história. 

Pela estrutura caósmica e o nascimento heterogêneo da figura de Cristo, 

vemos o florescimento da tragédia nos meandros do romance em questão. Ora, a 

perspectiva trágica configura que Jesus, o herói da trama, inevitavelmente deve 

sucumbir pela morte ou mutilação já anunciada. O fim desse sujeito é, também, fim 

da obra que conta suas aventuras. Dessa forma, é por conta, por um lado do contexto 

trágico e, por outro, da leitura dessacralizada e heterodoxa dos evangelhos, que o 

Jesus de Saramago não ressuscita. 

Esse retorno é marcado no início da trama, em especial, pela figura do crânio 

de Adão, uma antropomorfização da natureza, figurando o antigo homem presente 

no novo, naquele que há de vir. A imagem da cabeça, qual uma pedra barroca 

caprichosa e anômala, representa a precariedade da vida terrena, marca do pó que 

cada ser humano se torna. Há, enfim, um jogo entre morte e eternidade, permanente 

e etéreo, fugaz e contínuo, representação plural e complexa tendo como modelo o 

ser humano comum. O jogo estrutural construído sob a égide do processo 
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maniqueísta tenta, à primeira vista, (re)construir a ideia de bem e mal, certo e 

errado, luz e sombra. Mas as tênues linhas de separação entre um e outro são 

sagazmente apagadas pelo narrador que se propõe criar uma nova e diversificada 

narrativa da vida de Jesus. Essa quebra de expectativa, a proposta de desvincular 

Jesus de um jogo antitético e maniqueísta e as possibilidades narrativas instauradas 

por um narrador altamente versado reconfiguram o Evangelho saramaguiano em 

outra chave que não apenas a religiosa ou teológica. 

Somado a tais processos, temos, ainda, uma estrutura que indicia o tempo 

como um elemento diferenciado em relação ao estado regular comum às narrativas 

de cunho histórico. Fechado em um processo circular, é como se esse tempo fosse 

uno, ou, como diz a personagem José no romance, “Deus é o próprio tempo, vizinho 

Ananias, para Deus o tempo é todo um (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 49). A concepção 

temporal do romance apresenta uma espécie de unidade, como se tudo acontecesse 

de uma única vez — fator comum à tragédia. Quando José não identifica, como de 

costume, o terceiro canto do galo, sutilmente comprovará o narrador, por meio de 

uma explicação que “(...) hoje ficaram calados, como se para eles a noite ainda não 

tivesse terminado ou mal tivesse começado” (SARAMAGO, 1991, p. 23). Essa voz 

projeta, no interstício da narrativa, a ideia de momento contínuo, unidade temporal, 

evento em constância. Se trocarmos a ideia de dia por evento, pensando que cada 

unidade de tempo engloba um acontecimento fechado, cujo início será igual a seu 

fim, teremos transladada, feitas as devidas adequações, a ideia de tragédia que 

“esforça-se o mais possível por durar uma só revolução do Sol” (ARISTÓTELES, 

2008, p. 47). 

Por fim, há que se notar, finalmente, a falsa dicotomia entre tempo sagrado e 

tempo profano. A leitura da versão plástica de um quadro de Dürer em um espaço 

diferencial realoca, no âmago da questão, a intertextualidade e suas variantes. Dessa 

forma, “o arquitexto tematizado permanece como fundo sobre qual incidem os 

comentários do narrador; o texto resultante, estilização e/ou paródia do primeiro, é 

a ‘história possível’ que Saramago tenta escrever, como um outro Lucas” (OLIVEIRA, 

2002, p. 111-112). 

Estabelecidos os limites e caminhos do romance, sigamos sua construção 

para nos determos nos seus pilares de sustentação e, consequentemente, do gênero 

a que o escritor recorre para compor sua narrativa. Guiados pelo primeiro sinal 

diretivo dado — seu título — nos detenhamos em sua figura mais importante: Jesus. 

Claramente um homem trágico, por isso mesmo acima da média, a personagem é, 

como já dito, um semideus e herói da narrativa. 

Recorrendo às reflexões sobre a questão do herói, podemos constatar duas 

ocorrências dessa figura na cultura greco-latina e, junto a essa ocorrência, duas 

espécies de sujeitos que podem ser designados de herói. A primeira ocorrência do 
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herói se dá na epopeia, cuja base está presente nos textos de Homero — Ilíada e 

Odisseia. O herói é visto e apresentado por Homero como peça vital para a harmonia 

do universo. Exemplo máximo dessa figuração é Odisseu, ardiloso guerreiro. Já a 

segunda ocorrência acontece na tragédia. Nessa, o herói apresenta-se como um 

sujeito cindido entre a obediência aos deuses e a vontade dos homens (ou de seu 

interior). Por conta de sua hybris1 o herói entrará em desgraça e sofrerá as 

consequências da desobediência às ordens divinas. O direcionamento da tragédia 

apresenta, nesses termos, um conflito irresolúvel em termos razoáveis para o herói, 

pois este estará dividido, infringindo o que lhe cabe enquanto moira2. Por cometer 

uma hybris, como consequência de sua inadequação à vontade divina, o herói sofre 

a nêmesis3, o que lhe faz retornar aos limites do transgredido. 

O herói trágico, semideus ou não, precisa de um elemento causador de sua 

hybris (marcado, principalmente por sua desobediência ao plano divino) para 

acionar a desordem. O desenlace é o processo pelo qual a ordem se restabelece e o 

mundo da tragédia retorna ao seu projeto fechado, organizado, monolítico. Isso 

porque para os gregos o senso de medida era essencial. Sem essa organização 

corretíssima, em que cada elemento assume seu lugar dentro do cosmo, tudo estaria 

sujeito a voltar ao caos inicial. Acompanhando tal ritmo, logo em seu segundo 

capítulo O evangelho se preza em enunciar a concepção verdadeira do herói da 

narrativa. A descrição do ato sexual entre Maria e José serve como espaço para a 

explicitação da origem divina de Jesus: 

 

Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava 

fixamente um ponto em frente, e parecia esperar. Sem 

pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o 

lençol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco 

a parte inferior da túnica, mas só acabou de puxá-la para cima, 

à altura do ventre, quando ele já se vinha debruçando e 

procedia do mesmo modo com a sua própria túnica, e Maria, 

entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o 

sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por inusitada 

indolência matinal ou pressentimento de mulher casada que 

conhece os seus deveres. Deus, que está em toda a parte, 

estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espírito, não 

podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a 

carne dele penetrou a carne dela, criadas uma e outra para 

isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se encontraria 

quando a semente sagrada de José se derramou no sagrado 

interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça 
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da vida, em verdade há coisas que o próprio Deus não 

entende, embora as tivesse criado (SARAMAGO, 1991, p. 26-

27). 

 

O trecho elucida sobre a concepção de Cristo e ao mesmo tempo reveste a 

cena de uma fina ironia ao enunciar que o Criador, apesar de ter feito o homem, não 

sente os prazeres da relação sexual se afastando durante o ato sagrado dos dois 

amantes. Mais que irônico, ao contar que “(...) a carne dele penetrou a carne dela”, o 

narrador torna a relação sexual sagrada pois, além de homens e mulheres serem 

“criadas uma e outra para isso mesmo” o sêmen, “a semente sagrada de José se 

derramou no sagrado interior de Maria”. Sagrada a carne, sagrado o produto da 

cópula, o narrador eleva essa sagração ao máximo grau ao comparar o sêmen e o 

útero à hóstia e ao cálice da comunhão, “a fonte e a taça da vida”, lendo-os 

analogamente ao ato de transubstanciação4. O processo de carnavalização 

desenvolve-se quando o ato sexual torna todo ser humano em divino, afinal, para 

que cada ser nasça, é preciso a repetição (“fazei isto em memória de mim”) desse 

exercício. Por essa perspectiva, há — no uso dos conceitos católicos de comunhão e 

transubstanciação — um amalgamento que se repete na figura de Jesus. 

Há que notarmos, ainda, a ironia presente no excerto da concepção quando 

nem Deus é capaz de sobrepor-se a alguns eventos humanos: a concepção de Jesus 

é natural, por meio de uma relação sexual comum. Ao dizer que “em verdade há 

coisas que o próprio Deus não entende, embora as tivesse criado”, o narrador 

saramaguiano inverte os conceitos cristãos e dirime o caráter numinoso, limitando-

o. Deus só pode ter um filho com a ajuda de um casal, como se a força e a justiça 

divina já não existissem, como se a concepção fosse apenas “flutuações de uma sorte 

que já não tem sentido” (ROMILLY, 1999, p. 126). 

Paralelamente à figura de Jesus, os primeiros capítulos apresentam também 

a construção de outras duas personagens de suma importância para a economia da 

narrativa: o Pastor e José. 

Quanto ao Pastor, sua figura é construída sob a aura do mistério e da 

ambiguidade. Ao aparecer pela primeira vez na narrativa como mendigo a Maria, o 

jogo dúbio se instaura. Há uma benção (marca do divino) pronunciada e a 

personagem se autodenomina anjo mas existe, também, uma marca maligna — pois 

a tradição cristã apresenta-nos Lúcifer como demônio. Junto à benção, temos a 

transformação de uma terra comum em algo brilhante: 

 

O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, nada começa que 

não tenha de acabar, tudo o que começa nasce do que acabou. 

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o 
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mendigo respondeu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, 

e esse é o único destino dos homens, começar e acabar, acabar 

e começar, Como soubeste que estou grávida, Ainda a barriga 

não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das mães, Se assim 

é, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que em 

mim gerou, Acaso não olha ele para ti quando o olhas tu, E tu 

quem és, para não teres precisado de ouvi-lo da minha boca, 

Sou um anjo, mas não o digas a ninguém (SARAMAGO, 1991, 

p. 33). 

 

O recorte apresenta diversos nuances da personagem como figura ambígua e 

atuante. A primeira, se dá pela fala mítica: a benção pronunciada contamina o texto 

de um discurso bíblico-religioso e instaura o sobrenatural; já os vocábulos barro, pó 

e terra marcam que ele pertence à terra e evoca a ideia de que o Pastor não foi feito 

das mãos divinas, mas nasce do pó, levantado do pisar da humanidade no chão árido. 

Dessa terra ele faz seu abrigo, retira seu alimento, além de percorrê-la para alcançar 

seus sonhos. Essa pertença instaura a diferença: enquanto Lúcifer é um anjo de luz 

banido dos céus que habita o inferno o Pastor é da terra, e não de debaixo dela. 

A construção em forma quiásmica “começar e acabar, acabar e começar” 

propõe um encontro no qual os dois polos se contraem, imiscuem-se; humaniza-se 

o divino e diviniza-se o humano. Isso ocorrerá, por exemplo, quando o irônico 

evangelista/narrador manchar a imaginação do leitor ao dizer que os demônios 

também são anjos, mas caídos. Dessa tensão entre sagrado e profano resulta a 

potência do romance. 

A personagem aparecerá, novamente, em um momento propício da narrativa, 

quando os pastores estão a ofertar presentes ao menino Jesus recém-nascido. Por 

fim, seu surgimento nos momentos áureos da vida de Jesus sinaliza que ele, e não 

Deus, acompanha os passos do escolhido, reconhecendo suas fraquezas e sabendo 

de suas necessidades. Temos, no encontro na gruta, esse fato acontecendo e, 

novamente, ele se regra por via de uma benção: 

 

O primeiro pastor avançou e disse, Com estas minhas mãos 

mungi as minhas ovelhas e recolhi o leite delas. Maria, 

abrindo os olhos, sorriu. Adiantou-se o segundo pastor e 

disse, por sua vez, Com estas minhas mãos trabalhei o leite e 

fabriquei o queijo. Maria acenou com a cabeça e voltou a 

sorrir. Então, o terceiro pastor chegou-se para diante, num 

momento pareceu que enchia a cova com a sua grande 

estatura, e disse, mas não olhava nem o pai nem a mãe da 
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criança nascida, Com estas minhas mãos amassei este pão que 

te trago, com o fogo que só dentro da terra há o cozi. E Maria 

soube quem ele era (SARAMAGO, 1991, p. 84). 

 

A imagem do pão — que no rito eucarístico católico torna-se corpo divino — 

é novamente ressacralizada no excerto, tornando-a não mais alimento da alma, mas 

do corpo necessitado. O fogo que sai das entranhas da terra e, inegavelmente, remete 

ao conceito cristão de inferno — e, também, ao o calor do centro magmático da terra 

— é o elemento balizador do excerto, inflamando a leitura de novos significados 

para o fogo e o locus ínfero. 

Quanto a José, sua construção é marcada por dois qualificativos básicos. O 

primeiro é sua falta de autonomia e desenvoltura. Sua inicial aparição na narrativa 

se dá dento de sua casa em Nazaré; a personagem acorda para urinar e, na sequência 

de uma cena que se apresenta a família de Jesus e o ato sexual de sua concepção, o 

pai realiza cinco orações, comprovantes de sua imbecilidade: “Graças te dou, Senhor, 

nosso Deus, rei do universo, que pelo poder da tua misericórdia, assim me restituis, 

viva e constante, a minha alma” (SARAMAGO, 1991, p. 22); “Louvado sejas tu, 

Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligência para distinguir o 

dia da noite, isto disse José, e o galo cantou terceira vez” (SARAMAGO, 1991, p. 23); 

“Louvou a Deus por, em sua sabedoria infinita, ter formado e criado no homem os 

orifícios e vasos que lhe são necessários à vida, que se um deles se fechasse ou 

abrisse, não devendo, certa teria o homem a sua morte” (SARAMAGO, 1991, p. 24); 

“Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, por aqueloutro” (SARAMAGO, 1991, 

p. 25-26); “Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por não me teres 

feito mulher” (SARAMAGO, 1991, p. 27). 

Cada uma das orações ditas por José auxilia em sua caracterização de 

personagem infantil e incapaz de raciocinar. A primeira ele faz quando acorda e 

começa a refletir sobre o sono e a possibilidade de a alma sair do corpo durante esse 

momento. Seus pensamentos o fazem cair em contradição, perde a serventia e a 

atração pelo corpo da mulher o faz retornar ao sono. A segunda oração, dita quando 

acorda novamente parece sem sentido ou necessidade, afinal o impulso do galo em 

cantar para separar o dia da noite não apresenta função alguma, mesmo religiosa. O 

esvaziamento das preces alcança seu ápice na terceira e quarta orações. A terceira 

louva as engrenagens do aparelho reprodutor masculino, fato desnecessário de ser 

bendito porque, segundo certa convenção mais infantil de pensamento judaico-

cristão o pênis e, por contiguidade, o sexo são pecaminosos. A baboseira religiosa de 

José é definitivamente deteriorada quando, na quarta oração, temos sua introdução 

feita por um discurso indireto-livre (que torna difícil sabermos se quem fala é o 

narrador ou a personagem) e que agradece, por tudo, “por isto, por aquilo, por 
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aqueloutro”. A quinta oração, por fim, deflagra a misoginia da personagem e, por 

consequência, de sua religião ao negarem as qualidades da mulher e alocá-la como 

ser abjeto, sem valor e aversivo. 

O segundo qualificativo da personagem é sua justeza. O pai de Jesus é reto. 

Contudo, ao tentar fugir dos soldados de Herodes e deixar vinte e cinco crianças 

morrerem pela espada, José comete sua hamartia5. O narrador, com o tom irônico 

que lhe compete e acompanha, aponta que, apesar de não ter cometido uma hibrys, 

a personagem errou por confiar excessivamente. Sofrendo interiormente, José 

passará, após a morte das crianças, a sonhar todas as noites, que vai até Jerusalém 

entregar seu filho para ser sacrificado por Herodes. José enfrenta um agon6 interno, 

conhecido apenas por Maria. 

É esse agon que fornece a base para a ação e conduz a narrativa. A mão do 

narrador saramaguiano, versada em processos estilísticos e conhecedora dos 

artífices da tragédia, acrescentará um dado novo, prenunciado por prolepses: ao 

tentar salvar seu vizinho Ananias, José morrerá, dependurado em uma cruz, e 

transmitirá seu fardo a Jesus. Desse momento em diante, inicia-se o caminho trágico 

do protagonista. As páginas seguintes remodelam a conhecida narrativa e, em 

espiral, desvenda o processo trágico, seu desenvolvimento e o modo como o 

protagonista enceta seu “erro”, herança paterna imposta a sua vida pelas mãos de 

um ser superior cujos desígnios são desconhecidos. É pela morte de José que o 

“ministério” de Jesus se inicia: 

 

As sandálias de José tinham caído ao lado do grosso tronco de 

que fora o fruto final. Gastas, cobertas de pó, ali poderiam ter 

ficado ao abandono se Jesus as não tivesse recolhido, fê-lo 

sem pensar, como se tivesse recebido uma ordem estendeu o 

braço, Maria nem deu pelo movimento, e prendeu-as no cinto, 

acaso deveria ser esta a herança simbólica mais perfeita dos 

primogénitos, há coisas que começam de uma maneira tão 

simples como esta, por isso se diz ainda hoje, Com as botas do 

meu pai também eu sou homem, ou, segundo versão mais 

radical, Com as botas do meu pai é que eu sou homem 

(SARAMAGO, 1991, p. 171). 

 

Ao assumir as sandálias do pai, Jesus toma para si o destino de seu progenitor 

e passa a “seguir seus passos” por três motivos: primeiro por responsabilidade (ele 

é primogênito e deve tornar-se o homem da casa), segundo por transferência de 

ação (passa a ter o mesmo pesadelo do pai), e terceiro por continuidade (segue os 

passos de José). Entretanto, o filho é, em vários sentidos, a superação do pai. Jesus 
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não é patético (enquanto José clama desnaturadamente e faz orações sem sentido o 

filho, apesar de religioso e doutrinado judaicamente, tem sempre a vontade de saber 

o sentido de cada elemento teológico, indaga sobre tudo que não possua explicação 

e questiona Deus e suas vontades absolutas), além de optar pelo humano frente ao 

divino. Se, na Bíblia, a autoridade do criador é sem limites e/ou nunca arguido, no 

romance essa autoridade é sempre colocada em questão. Por isso, dentro da 

cosmovisão do Jesus saramaguiano, Deus é preterido por José. Isso porque o marido 

de Maria é melhor do que o criador exatamente por ser homem. 

Ao saber que seu pai fora o responsável pela morte das crianças Jesus sai de 

casa para viver sua iniciação e posterior ministério: 

 

Como soube ele, agora sim que era uma pergunta, Estava a 

trabalhar nas obras do Templo, em Jerusalém, quando ouviu 

uns soldados que falavam do que iam fazer, E depois, Veio a 

correr para te salvar, E depois, Pensou que não seria preciso 

fugirmos e deixámo-nos ficar na cova, E depois, Mais nada, os 

soldados fizeram o que lhes tinham mandado e foram-se 

embora, E depois, Depois voltámos para Nazaré, E o sonho 

começou, A primeira vez foi na cova. As mãos de Jesus 

subiram de repente até ao rosto como se o quisessem rasgar, 

a voz soltou-se num grito irremediável, O meu pai matou os 

meninos de Belém, Que loucura estás dizendo, mataram-nos 

os soldados de Herodes, Não, mulher, matou-os o meu pai, 

matou-os José filho de Heli, que sabendo que os meninos iam 

ser mortos não avisou os pais deles, e quando estas palavras 

ficaram todas ditas ficou também perdida a esperança de 

consolação. Jesus lançou-se para o chão, a chorar, Os 

inocentes, os inocentes, dizia ele, parece incrível que um 

simples rapaz de treze anos, (...) um rapazito a chorar por um 

antigo erro cometido por seu pai, e que talvez esteja chorando 

também por si próprio, se, como tem parecido, amava a esse 

pai duas vezes culpado (p. 187-88). 

 

Na conversa reveladora entre Jesus e Maria temos o início da segunda fase do 

romance, marcado pela iniciação de Jesus. Essa conversa torna visível algumas 

constantes, mas em especial a noção de culpa presente desde o início da trama. A 

primeira culpa é a de Jesus: a imagem pintada pelo narrador de sua figura é a de um 

homem justo. O sofrimento pelo qual a personagem passa ao saber do erro do pai 

faz com que ele assuma esse erro. O romance, em seu expoente, desvela que “todas 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

 

30 

 

as personagens (...) são culpadas ou assim se sentem” (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 

241). Maria tem culpa por mentir ao marido sobre a conversa com o Pastor; José se 

sente culpado pela morte das vinte e cinco crianças assassinadas em Belém. O 

destino de todas as personagens caminha por conta ou em direção às suas culpas. 

Contudo, contrariamente à culpa das personagens, o narrador humaniza-as. Maria 

vive seu erro, afasta seu filho de casa e sofre a consequência de seus atos. José sonha, 

todas as noites, com a morte das crianças de Belém e, ao tentar redimir-se, acaba 

crucificado. Por fim, Jesus, ao assumir a culpa do pai, passa a ter o mesmo pesadelo 

dele e revela, por suas posturas, uma humanidade que destoa do Cristo bíblico. 

Ao humanizar Jesus e enchê-lo de culpa, o narrador desse novo Evangelho 

novamente aproxima-o da humanidade e o distancia das ações divinas 

reinscrevendo, palimpsesticamente, o mito cristão. Dessa forma, a iniciação de Jesus 

coloca-o na instância de aprendizagem, como um herói que, desconhecendo seu lado 

divino, precisa de instruir-se para realizar sua missão pois o passo mais importante 

para a formação e reconhecimento do herói é quando ele abandona a casa para 

iniciar sua formação (bildung) (vide BRANDÃO, 1985, 1986; ou CAMPBELL, 1989, 

1992). 

O período de iniciação que começa pela saída de Jesus de sua casa é dividido 

em duas partes. A primeira se dimensiona em um conflito entre o plano etéreo, 

marcada pelos princípios judaico-cristãos, e um plano humano, apresentado 

enquanto contestação pelo Pastor, tutor de Jesus durante essa iniciação (descrita no 

capítulo 15). Já o segundo momento é carnal, conduzido e direcionado por Maria de 

Magdala e dispondo Jesus nos meandros do humano. Essa alternância de ideações 

insere a multiplicidade de opiniões e quebra com o prescritivismo religioso comum. 

No encontro e posterior convívio com o Pastor, o então preceptor de Jesus questiona 

alguns problemas da doutrina judaico-cristã, reinterpreta-as de forma heterodoxa e 

levanta questões de ordem religiosa e interpretativa. É por tais quesitos que se 

formata a moldura de uma primeira possibilidade de transformação. Já no primeiro 

diálogo entre as duas personagens temos: “Que nome é o teu, Para as minhas ovelhas 

não tenho nome, Não sou uma ovelha tua, Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se 

fazes tanta questão de dar-me um nome, chama-me Pastor, é o suficiente para que 

me tenhas, se me chamares” (SARAMAGO, 1991, p. 227). 

Por não obtermos resposta quando Jesus pergunta por seu nome, a narrativa eleva 

a figura do Pastor a um sujeito pleno, inominado, de altas qualidades — requisitos presentes 

na maioria das divindades. Essa elevada patente nos permite afirmar que ele seja 

sobrenatural. Sua superioridade, conhecimento, e tom judicativo criam um universo de 

discordância no qual Jesus terá sempre a falta de respostas e questionará os desígnios 

celestiais. Notemos ainda ser um deserto o espaço habitado pelas duas personagens, limiar 

do mundo. Esse limiar representa o locus de encontro entre sujeito e deidade e se torna, no 

romance, casa, habitação e oficina, cujo êxito é a aprendizagem com o demônio:  
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Ao deserto só é possível ir nu. Nu, dizemos nós, apesar dos 

espinhos que rasgam a pele e arrepelam os pêlos do púbis, nu 

apesar das arestas que cortam e das areias que esfolam, nu 

apesar do sol que queima, reverbera e deslumbra, nu, enfim, 

para procurar a ovelha perdida, aquela que nos pertence 

porque com a nossa marca a marcámos (SARAMAGO, 1991, p. 

262). 

 

O romance, ao reelaborar a adolescência de Jesus nesse espaço mítico de 

criação, de possibilidades, de limiar e, acima de tudo, ao lado do Pastor, inverte o 

conteúdo teológico oficial, afinal, Jesus se “(in)forma” com um ser não celestial. 

Contudo, a marca maior desse momento iniciático se dá quando a personagem 

central do romance, depois de seu treinamento, é colocada a prova. Jesus passa 

quatro anos com o Pastor no deserto e, no final desse período formativo, encontra-

se com Deus. Após a ovelha do protagonista perder-se do bando do Pastor — um 

animal especial, pois o herói a havia salvado de ser sacrificada —, ele vai a procura 

dela pelo deserto. A epifania da figura divina, rodeada de marcas sutis, é muito 

próxima das formas de aparição no Gênesis para Moisés. Nela, após revelar a origem 

divina de Jesus e contar-lhe parte de seu plano, Deus pede que aconteça o 

estabelecimento de um pacto, exigindo, como marca, o sacrifício da ovelha perdida. 

Apesar de relutante, Jesus acolhe o pacto com Deus e o sacrifício da ovelha. 

Aparentemente, o que temos nesse momento é a aceitação de sua moira — “(...) a 

única coisa realmente firme, certa e garantida é o destino, é tão fácil, santo Deus, 

basta ficar à espera de que todo o da vida se cumpra e já poderemos dizer, Era o 

destino (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 124). Todavia, a continuação do romance nos 

leva a notar que é na barca, ao descobrir toda a desventura de sua missão, que o 

protagonista acaba por cometer sua hybris. O episódio do sacrifício da ovelha serve 

como sinal, espécie de adiantamento daquilo que está por acontecer na narrativa. A 

morte da ovelha antecipa e representa o futuro de Jesus, marcando, inclusive, a face 

sádica de Deus que goza o sacrifício da carne a fim de estender seu poder para uma 

parte maior da humanidade: “Aaaah, era Deus suspirando de satisfação. Jesus 

perguntou, E agora, posso-me ir embora, Podes, e não te esqueças, a partir de hoje 

pertences-me, pelo sangue (...)” (SARAMAGO, 1991, p. 264). O Evangelho é 

destronado e reescrito em nova chave de leitura, no qual a humanidade é quem guia 

a humanidade; ela não é capaz de salvar-se da morte, mas tem a capacidade de 

enfrentá-la. 

Precisamos lembrar, ainda, que a ovelha é representação de toda 

humanidade. Como comentado acima, Jesus é o segundo Adão. Dessa forma, ele 
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representa um cordeiro sacrificial, substituto de todos os sacrifícios judaicos que 

serviam como resgate e/ou expiação da culpa de cada ser da espécie humana. A 

exigência divina de se sacrificar a ovelha prenuncia a morte de Jesus, a ovelha 

coletiva, novo Adão da igreja de um Deus déspota. O prenúncio da morte de Jesus, 

parte de um rito sacrificial com o objetivo de expiar culpas, se transforma em uma 

ação maléfica, pois há a exibição do poder sádico, impiedoso e destrutivo de Senhor 

Todo Poderoso. Jesus, ao obedecer a Deus, promove uma ação mise en abîme de sua 

morte. 

Ao aceitar o pacto com Deus, sacrificar a ovelha e assumir uma posição, Jesus 

trai seu, até então, mestre que, como um “bom pastor”, queria guardar sua ovelha 

dos desmandos divinos. O demônio se torna o prenunciado Messias que oferecerá, 

no encontro no barco, a vida por suas ovelhas. Saramago inverte o preceito bíblico 

do evangelho de João colocando Deus como o ladrão que vem para roubar, matar e 

destruir os seres humanos (metaforizados pela ovelha) e transformando o Demônio 

em um pastor que oferece vida em abundância. Ao renegar seu mestre, Jesus trai o 

projeto salvífico do Pastor para pôr em ação a proposta de Deus. 

Como José, Jesus não salva a ovelha (e, consequentemente, a humanidade) da 

morte. Apesar de desafiar Deus dizendo não possuir as ferramentas precisas para 

matar o animal, acaba por obedecê-lo e cumpre sua obrigação para, posteriormente, 

fugir — como tentaram seu pai e mesmo Édipo. 

Na sequência de seu treinamento com o Pastor e do pacto com Deus, Jesus sai 

do espaço infernal em que vivera por quatro anos para se encontrar com Maria de 

Magdala, então prostituta. Ao dormir com ela, o protagonista tem seu segundo 

momento de iniciação, cuja marca é o pacto de amor descrito no capítulo dezessete 

e conduzido pela aura de Eros. Ao apre(e)nder o corpo de Maria, Jesus adquire o 

conhecimento da humanidade, da Terra e daquilo que aos deuses é negado — o 

gosto do terreno: 

 

A mulher ajudou-o a entrar para o pátio, trancou a porta e fê-

lo sentar-se, Espera, disse. Foi dentro e voltou com uma bacia 

de barro e um pano branco. Encheu de água a bacia, molhou o 

pano e, ajoelhando-se aos pés de Jesus, sustendo na palma da 

mão esquerda o pé ferido, lavou-o cuidadosamente, 

limpando-o da terra, amaciando a crosta estalada através da 

qual surdia, com o sangue, uma matéria amarela, purulenta, 

de mau aspecto. Disse a mulher, Não vai ser com água que te 

curarás, e Jesus disse, Só te peço que me ates a ferida de modo 

a poder chegar a Nazaré, depois lá me trato, [...] Não havia 

dúvida, a túnica, mesmo para um leigo, era de prostituta, o 
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corpo de bailarina, o riso de mulher leviana. [...] Como te 

chamas, Jesus, foi o que respondeu, e não disse de Nazaré, 

porque já antes o tinha declarado, como ela, por ser aqui que 

vivia, não disse de Magdala, quando, ao perguntar-lhe ele por 

sua vez o nome, respondeu que Maria. [...] Como te devo 

agradecer, perguntou Jesus, (...) A mulher não respondeu logo, 

olhava-o, por sua vez, como se o avaliasse, a pessoa que era, 

que de dinheiros bem se via que não estava provido o pobre 

moço, e por fim disse, Guarda-me na tua lembrança, nada 

mais, e Jesus, Não esquecerei a tua bondade, e depois, 

enchendo-se de ânimo, Nem te esquecerei a ti, Porquê, sorriu 

a mulher, Porque és bela, Não me conheceste no tempo da 

minha beleza, Conheço-te na beleza desta hora. [...] A mulher 

sentou-se junto dele, passou-lhe suavemente a mão pela 

cabeça, tocou-lhe na boca com a ponta dos dedos, Se queres 

agradecer-me, fica este dia comigo, Não posso, Porquê, Não 

tenho com que pagar-te, [...] Jesus disse, Os teus cabelos são 

como um rebanho de cabras descendo das vertentes pelas 

montanhas de Galaad. A mulher sorriu e ficou calada. Depois 

Jesus disse, Os teus olhos são como as fontes de Hesebon, 

junto à porta de Bat-Rabim. A mulher sorriu de novo, mas não 

falou. Então Jesus voltou lentamente o rosto para ela e disse, 

Não conheço mulher. Maria segurou-lhe as mãos, Assim 

temos de começar todos, homens que não conheciam mulher, 

mulheres que não conheciam homem, um dia o que sabia 

ensinou, o que não sabia aprendeu, Queres tu ensinar-me, 

Para que tenhas de agradecer-me outra vez, Dessa maneira, 

nunca acabarei de agradecer-te, E eu nunca acabarei de 

ensinar-te. [...] Não tenhas medo, disse Maria de Magdala. 

Enxugou-o e levou-o pela mão até à cama, Deita-te, eu volto 

já. Fez correr um pano numa corda, novos rumores de águas 

se ouviram, depois uma pausa, o ar de repente tornou-se 

perfumado e Maria de Magdala apareceu, nua. [...] Maria se 

deitou ao lado dele, e, tomando-lhe as mãos, puxando-as para 

si, as fez passar, lentamente, por todo o seu corpo, os cabelos 

e o rosto, o pescoço, os ombros, os seios, que docemente 

comprimiu, o ventre, o umbigo, o púbis, onde se demorou, a 

enredar e a desenredar os dedos, o redondo das coxas macias, 

e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz baixa, quase num 
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sussurro, Aprende, aprende o meu corpo. Jesus olhava as suas 

próprias mãos, que Maria segurava, e desejava tê-las soltas 

para que pudessem ir buscar, livres, cada uma daquelas 

partes, mas ela continuava, uma vez mais, outra ainda, e dizia, 

Aprende o meu corpo, aprende o meu corpo (SARAMAGO, 

1991, p. 277-83, grifos nossos). 

 

O trecho, demasiado importante para ser mais encurtado, apresenta todos os 

elementos caracterizadores de Jesus enquanto homem, bem como os de sua futura 

paixão: a ferida que sangra e só pode ser estancada por Maria de Magdala, a vasilha 

de barro representante da fragilidade da vida humana, a água que purifica e dá vida, 

o pano branco representando a paz e a serenidade e, por fim, a mulher que cuida das 

feridas e estará presente em todos os momentos de sua vida pública enquanto filho 

de Deus, tudo regrado por citações bíblicas do Cântico dos cânticos. A evocação do 

livro mais erótico da Bíblia incita o leitor a promover imagens que o obrigam a 

equacionar erotismo descritivo e leitura, em um artifício de sexualização mental 

extremamente contumaz. O conhecimento do corpo, primeiro feminino e 

posteriormente masculino, é descrito como um processo musical. Segundo comenta 

Cerdeira da Silva: 

 

Ela a mestra, ele o aprendiz. Ela a dona do saber, ele o 

insciente. Ela a agente, ele o paciente. Estão assim invertidos 

os lugares ideológicos do masculino e do feminino: a ação e a 

espera, a fala e o silêncio. A relação de poder se desnaturaliza 

e ganha a possibilidade de se escrever dentro de outras 

expectativas culturais em que a sexualidade ativa da mulher 

poderá agir pedagogicamente sobre o neófito, aconselhando, 

ensinando, cuidando: “Calma, não te preocupes, não te movas, 

deixa que eu trate de ti”. Para viver esta cena inaugural, Jesus 

tinha na bagagem um vazio de experiências, possuindo 

apenas o arsenal verbal que lhe viera do Cântico dos Cânticos 

de Salomão, em que toda a sensualidade transita em metáfora 

para o amor a lo divino. Sabia apenas em letra – ou mais 

provavelmente em voz – que os quadris da amada eram como 

joias, que o seu umbigo era uma taça cheia de vinho 

perfumado, que o seu ventre era um monte de trigo cercado 

de lírios, que os seus dois seios eram filhinhos gêmeos de uma 

gazela. Ouvira as palavras e nelas se apoiava corno num esteio 

do conhecimento. Começou, no entanto, imediatamente a 
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perceber que era necessário ir além do livro, fosse ele o da 

autoridade do profeta, para “saber melhor” e 

“definitivamente” o que fazer quando Maria de Magdala se 

deitou ao seu lado, nua (2008, p. 143). 

 

A dança dos corpos emaranha e continua a relação sexual que contaminou a 

linguagem, a estrutura frasal, todo o eixo sintagmático. A relação representada pela 

aventura amorosa transpõe para a figura de Jesus a experiência humana mais 

elevada possível — o amor. O eros impresso pela composição saramaguiana carrega 

Jesus de humanidade e triunfa essa perspectiva frente ao aspecto divino. Essa 

inversão, que dilui o imaterial e exorta o carnal, impele a personagem a mergulhar 

em sua marca terrena. Por isso, a iniciação nos mistérios do amor completa a 

formação do sujeito em período de aprendizagem; sua formação se completa. 

O latente jogo sedutor apresentado pela narrativa relê o mito da criação da 

mulher invertendo suas formas, pois, se nele Prometeu recebia uma mulher como 

castigo por ter roubado o fogo dos deuses, em Saramago a mulher aparece como um 

presente. A casa da prostituta, antigo serviço da amada, é incinerada; o fogo se torna 

elemento de purificação, tal como no templo, onde os animais eram queimados no 

altar para dissipar todo e qualquer tipo de pecado. A construção da amante de Jesus 

faz o feminino ser o elemento primeiro do processo de descoberta da humanidade. 

Por isso, Jesus só completa sua iniciação com Maria de Magdala; é pelos braços de 

sua amada que se inicia, para o herói, o caminho de compreensão de sua natureza. 

A inversão mítica faz do protagonista um aprendiz. Ao fazer sua mestra abandonar 

a prostituição, o narrador saramaguiano transforma-a em uma espécie de apóstola 

que acompanhará o amado até o último momento, aos pés da cruz. 

Passada a sua iniciação, Jesus retorna a seus familiares, é desacreditado por 

todos, assume seu romance com Maria de Magdala e inicia o que os evangelhos 

canônicos chamam de vida pública — momento em que se declara filho de Deus e 

passa a realizar suas obras. O período de atuação antecede o encontro na barca, 

clímax do romance, e é o mais tranquilo possível; desde o trabalho com os 

pescadores até o reconhecimento da família de seus dons extraordinários, a 

narrativa não apresenta nenhum ponto de alto suspense ou de tensão, preparando 

o leitor para o capítulo vinte e dois, momento em que o protagonista parte para o 

mar para encontrar-se com Deus e saber de sua missão na terra. 

A construção espacial no Evangelho se distribui por dois locais emblemáticos: 

o deserto e seu aparente contraponto, o mar. Enquanto o deserto é espaço de 

aprendizagem, o mar se transforma em espaço de limiar, continuidade e 

contraponto, pois estar nele “(...) é como estar no deserto” (SARAMAGO, 1991, p. 

369). A partir da entrada de Jesus na barca para conversar com Deus e Pastor, 
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momento em que o discurso potencializa seus significados e funções, temos a 

instauração carnavalesca do plano elísio. Assim, o mar se converte em um espaço 

infernal, lugar que “(...) coloca em condição de igualdade todas as situações 

terrestres, nele o imperador e o escravo, o rico e o miserável se encontram e entram 

em contato familiar em pé de igualdade (...)” (BAKHTIN, 1997, p. 133). Não à toa que 

participam do encontro Jesus, Deus e o Pastor — colocados em um mesmo local e 

sem poderes maiores que o outro. 

O encontro — em que acontece a manifestação hierofânica de Deus — revela 

o objetivo transcendental da entidade suprema e coloca Jesus de frente a sua moira. 

Ao entrar na barca e partir para o mar, o protagonista pensa que irá encontrar-se 

com Deus, contudo, se depara, também, com a presença daquele que parece ser o 

irmão gêmeo de Criador, o Pastor, e descobre qual a sua missão: 

 

Estás, portanto, satisfeito, disse Jesus, Estou e não estou, ou 

melhor, estaria se não fosse este inquieto coração meu que 

todos os dias me diz Sim senhor, bonito destino arranjaste, 

depois de quatro mil anos de trabalho e preocupações, que os 

sacrifícios nos altares, por muito abundantes e variados que 

sejam, jamais pagarão, continuas a ser o deus de um povo 

pequeníssimo que vive numa parte diminuta do mundo que 

criaste com tudo o que tem em cima, diz-me tu, meu filho, se 

eu posso viver satisfeito tendo esta, por assim dizer, vexatória 

evidência todos os dias diante dos olhos, Não criei nenhum 

mundo, não posso avaliar, disse Jesus, Pois é, não podes 

avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A alargar a minha 

influência, a ser deus de muito mais gente, Não percebo, Se 

cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no 

meu plano, estou certíssimo de que em pouco mais de meia 

dúzia de séculos, embora tendo de lutar, eu e tu, com muitas 

contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus dos que 

chamaremos católicos, à grega, E qual foi o papel que me 

destinaste no teu plano, O de mártir, meu filho, o de vítima, 

que é o que de melhor há para fazer espalhar uma crença e 

afervorar uma fé (SARAMAGO, 1991, p. 369-70). 

 

A revelação promove a anagnórise e a peripeteia, as duas causadas pela 

hamartia7. Jesus compreende que sua missão não seria a de melhorar a humanidade, 

salvá-la, mas ser uma simples vítima, um novo cordeiro sacrificado para aplacar a 

ira de Deus e ampliar seu poder. O plano divino, que caminhava para uma possível 
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temperança, ao ser revelado produziu o efeito contrário, como bem orientou 

Aristóteles. O Jesus saramaguiano, menos obediente e mais humano, não sagra o 

plano divino. A ética do escritor português, regente do pensamento da personagem 

ficcional principal, fá-la optar por ser contrária ao propósito numinoso e a escolher 

o desafio, promovendo a peripeteia. 

Já a anagnórise acontece juntamente com a peripeteia quando Jesus passa a 

saber qual é o plano divino para sua vida. O desconhecimento faz Jesus parecer uma 

espécie de joguete. Mas a passagem do não saber ao saber promove um novo 

direcionamento à narrativa e agencia a reescrita dos momentos finais do 

protagonista em uma nova chave interpretativa. Essa chave contorna o epicentro 

bíblico e propõe caminhos que seguram o leitor pela curiosidade e instauram a 

dramaticidade do texto. 

O único pai reconhecido pelo Cristo saramaguiano é José. E a partir desse fato 

Jesus inicia sua batalha com Deus. Ao saber-se divino, o protagonista se recusa a 

cumprir sua missão, nega seu caráter celestial e coloca-se do lado dos homens: “Sou 

um homem, vivo, como e durmo como um homem e como um homem viverei” 

(SARAMAGO, 1991, p. 365). A agon que se segue ao trecho em questão apresenta um 

novo detalhe e surpreende o leitor acostumado ao universo bíblico, pois ele relê, 

mais uma vez heterodoxamente, a postura divina e satânica. Depois de ouvir o plano 

de Deus e a função que Jesus ocupará nele, o Pastor resolve intervir e fazer uma 

proposta a Deus: 

Tenho uma proposta a fazer-te, disse, dirigindo-se a Deus, (...) 

a minha proposta é que tornes a receber-me no teu céu, 

perdoado dos males passados pelos que no futuro não terei 

de cometer, que aceites e guardes a minha obediência, como 

nos tempos felizes em que fui um dos teus anjos predilectos, 

[...] (SARAMAGO, 1991, p. 391-92). 

 

O trecho expõe algumas noções caras a todo o Evangelho saramaguiano. Nele, 

Deus é o mantenedor da hierarquia, apresenta-se sempre como superior ao Pastor. 

Diferente do texto bíblico, o romance modaliza a dualidade das duas personagens. 

Insinua que a eterna luta entre Céu e Inferno — na qual o primeiro sempre 

sobrepujará o segundo — não passa de uma ilusão criada para entreter e iludir 

almas. O diálogo na barca inverte os papéis comuns das duas principais potências 

da religião judaico-cristão. Deus passa a ser uma criatura maldosa, feroz, vingativa 

e o Diabo recebe o sugestivo nome de Pastor, em uma clara troca de papéis e ações. 

Esse discurso carnavalizado trata Jesus como homem de caráter superior (apesar de 

origem humilde e se deitar com uma prostituta) e inferioriza as entidades supremas 
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representantes dos polos benigno e maligno. O momento na barca é pleno em 

apresentar ações carnavalizadas direcionadoras de todo o romance. 

Consideramos todo o capítulo que cobre o encontro como clímax por 

apresentar o que Bakhtin (1997) chama de momento universal das últimas 

questões. Após o encontro, Jesus resolve desobedecer a Deus, “passando da medida” 

e, “insolentemente”, se crê capaz de enganar o soberano. Ele planeja morrer como 

um insurgente e pede a Judas que vá a Jerusalém contar aos soldados sua rebeldia 

em relação a Roma: 

Que mandas então que façamos, Que ajudeis a minha morte a 

poupar as vidas dos que hão-de vir, Não podes ir contra a 

vontade de Deus, Não, mas o meu dever é tentar, Tu estás 

salvo porque és filho de Deus, mas nós perderemos a nossa 

alma, Não, se decidirdes obedecer-me, é ainda a Deus que 

estareis obedecendo. (...) O filho de Deus deverá morrer na 

cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai, mas, se no 

lugar dele puséssemos um simples homem, já não poderia 

Deus sacrificar o Filho, Queres pôr um homem no teu lugar, 

um de nós, perguntou Pedro, Não, eu é que irei ocupar o lugar 

do Filho, Em nome de Deus, explica-te, Um simples homem, 

sim, mas um homem que se tivesse proclamado a si mesmo 

rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para derrubar 

Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto é o que 

vos peço, que corra um de vós ao Templo a dizer que eu sou 

esse homem, e talvez que, se a justiça for rápida, não tenha a 

de Deus tempo de emendar a dos homens, como não emendou 

a mão do carrasco que ia degolar João (SARAMAGO, 1991, p. 

436). 

 

A hybris passa a acontecer, o herói se levanta contra o divino acreditando 

excessivamente em si. Parece-nos, aqui, que a construção do protagonista sofre 

certa queda, perdendo seus princípios humanos. Contudo, como já nos alertara o 

Estagirita, a “(...) tragédia não é a imitação dos homens mas das acções e da vida (...) 

os homens não são classificados pelo seu carácter, mas pelas suas acções (...)” 

(ARISTÓTELES, 2008, p. 49). Assim, Jesus cumpre seu papel perdendo certo sentido 

imitativo para alcançar uma altura projetiva trágica coerente com a ação narrativa. 

A História, segundo Aristóteles (2008), se diferencia da literatura porque a 

primeira caracteriza-se pelo comprometimento com a veracidade dos 

acontecimentos, enquanto a segunda não possui compromisso com a verdade, mas 

com a verossimilhança narrativa e seu processo mimético. Por vezes, a literatura 
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busca, através de acontecimentos históricos, retratar a História. Desta forma, o 

escritor pode, pelo literário, alcançar diversos pontos de vista ao ficcionalizar 

personagens e mimetizar, em suas obras, os vários males da sociedade. Portanto, se 

uma das funções d’O Evangelho segundo Jesus Cristo é o de reencenar, em linhas 

narrativas, os processos de construção da tragédia clássica, Jesus não poderia agir 

de outra forma. A estruturação segue de perto as leis e princípios da Poética, 

alterando-os quando necessários, mas, no geral, atualizando e renovando 

linguisticamente um projeto previamente pronto. Talvez por isso Aristóteles diga 

que o poeta (e poderíamos ampliar para escritor) deve de ser “(...) um construtor de 

enredos (...)” (2008, p. 55), um sujeito que saiba retornar a face do mundo 

literariamente, mas sem deixar-se contaminar com o comum e o pitoresco, 

transformando, recriando e apresentando o que poderia ter sido. 

Justificada a sutil diferença no desenvolvimento da construção do herói, 

podemos voltar ao final do romance para traçar sua função dentro da obra. O último 

capítulo, tal como já fora antevisto pelo primeiro, reencena a morte do herói como 

paga por seu desvio cometido. Mas, antes de pensar que apenas sirva como final de 

linha que aponta para seu começo em um processo de eterno retorno, podemos ler, 

ainda, a morte de Jesus como uma das partes componentes da tragédia. Para 

Aristóteles, o pathos é a terceira parte do enredo, completando a peripeteia e a 

anagnórise. Segundo o filósofo, “(...) o sofrimento é um acto destruidor ou doloroso, 

tal como as mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas deste género” 

(2008, p. 59) e promove a purgação das paixões nos espectadores-leitores. Ou seja, 

ele conduz à catarse. Não nos caberia aqui discutir as possibilidades catárticas do 

romance ou se isso é possível, mas apontar os processos de sua construção. Como 

seu pai terreno, Jesus tenta se matar para fugir de seu destino, mas, igual a José, 

falha. Herdado do pai, a culpa não o abandona e, em seu último suspiro, ele vê a 

presença, ex machina, de Deus que intervém em seu plano: 

 

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de 

súbito o céu por cima da sua cabeça se abre de par em par e 

Deus aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz 

ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito 

amado, em ti pus toda a minha complacência. Então Jesus 

compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 

cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer 

assim desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à 

lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado irá 

nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde 
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Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que 

fez (SARAMAGO, 1991, p. 444).  

 

Apesar de fugir de sua missão em favor da humanidade e de sua melhora, 

Jesus acaba por cumprir a vontade de Deus e encerra dramaticamente a narrativa; a 

busca por um equilíbrio que, controversamente, torna-se a sua desmedida promove 

a morte de Jesus dentro da estrutura trágica aristotélica. O projeto saramaguiano 

apresenta, como elemento do fracasso pessoal, a presença de um Deus que “tomou 

o lugar do reconforto metafísico” (NIETZSCHE, 1992, p. 107). 

Feita a leitura de sua carga “missionária”, poderíamos alçar O Evangelho 

segundo Jesus Cristo a romance que reencena processos trágicos por meio de uma 

linguagem poética. Não por acaso o texto capta o espírito de diversos gêneros para 

transformar a história já conhecida e carreá-la de artifícios poéticos. 

 

Notas 
 
1 “Uma violência feita a si próprio e aos deuses imortais” (BRANDÃO, 1985, p. 10), o 
empurrão que desenrola a ação do herói trágico, nunca cumpridor de seu destino. 
 
2 Destino cego. 
 
3 Processo que “obriga” o herói a restabelecer o equilíbrio perdido. 
 
4 Termo escolástico usado pela teologia católica para explicar a conversão do pão e 
do vinho no corpo e no sangue de Cristo. 
 
5 Para Aristóteles, a hamartia é uma falta ou erro que causa a queda do herói. 
Importa notarmos que, diferente da tragédia clássica, a hamartia de José não 
resultará na peripécia presente no final do romance. 
 
6 Conflito. 
 
7 Para Martins não há qualquer hamartia em O evangelho segundo Jesus Cristo. Nas 
palavras do próprio crítico: “A hamartia, ou erro trágico, não existe em Jesus [...]. 
Mas a anagnorisis, ou o reconhecimento do herói trágico que se encontra naquela 
passagem, esse culmina toda a experiência ficcional do romance de Saramago acerca 
de Jesus, [...]. À revelia da versão teológica, Saramago encena a morte de Jesus à 
maneira do herói trágico grego, definindo-o essencialmente por aquilo que vai 
acontecendo na sua mente [...]. À maneira dos heróis gregos, no momento derradeiro 
da sua crucificação o Jesus saramaguiano pensa(-se), confrontando-se com a 
verdade terrível da sua condição de vítima. A dimensão específica da sua tragédia é 
exatamente nesse momento de reconhecimento que se projeta perante o leitor” 
(MARTINS, 2014, p. 100). Apesar de longa a citação se faz necessária para expor os 
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pontos de vista diferenciados que o crítico possui sobre este tema. Mesmo 
concordando com o caminho seguido em sua análise, preferimos manter nossa 
posição inicial pois cremos que a desobediência, apesar de positiva, constitui, ainda 
assim, a hamartia do romance. É importante esclarecermos, ainda, que só quando 
esta pesquisa estava em andamento adiantado que tivemos acesso ao conteúdo do 
livro de Martins. Ao tomarmos contato com ele, entretanto, não encontramos 
respostas definitivas, mesmo porque suas reflexões não dizem respeito 
exclusivamente a O evangelho segundo Jesus Cristo. Todavia, tivemos a confirmação, 
pelas análises do crítico, de que a subversão está presente no discurso romanesco 
saramaguiano, inclusive em seu plano formal. 
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Hoje, quando a democracia brasileira enfrenta seu período mais atribulado 

desde a redemocratização, lembramos que, em 2003, José Saramago, em viagem ao 

Brasil, indagou: “o que é efetivamente aquilo a que chamamos democracia?”1 Sua 

preocupação, notória em sua obra e fora dela, era com a forma como chamamos a 

realidade, uma vez que é a partir dela que estabelecemos nossa compreensão do real 

para podermos agir sobre ele. Com essa questão o escritor denunciava que os 

sistemas de poder passaram a usar a própria linguagem como arma para nos reduzir 

à impotência.  

De acordo com Saramago, fomos obscuramente convencidos de que vivemos 

em um regime que pode ser chamado de democracia. Por isso afirmava que faltava 

à, então, geração atual (jovens dos anos 1990 e 2000) a virtude do caráter 

espontâneo para organizar as vontades e se rebelar. Situação que se explica pelo fato 

de que a ideologia ocidental dominante promoveu desencontros entre os nomes 

pelos quais se convenciona chamar as coisas e seus verdadeiros significados, 

elegendo o pensamento humanista liberal como único possível para reger nosso 

sistema de poder.  

A realidade, agora, mostra-nos que o pessimismo da virada do século XX para 

o XXI nada tinha de alarmista e, especialmente, nessa altura, Saramago passa a 

centralizar a linguagem como tema para sua ficção. Mas embora se afirme que a fase 

que o escritor inicia a partir da última década do século XX é marcada por inovação 

temática, poderíamos observar que ele inovou muito mais esteticamente do que em 

relação ao tema. Pela leitura dos romances dessa etapa, nomeadamente Ensaio sobre 

a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e A caverna (2000), é possível perceber 

que as maiores preocupações de Saramago permanecem centrais no texto. Contudo, 

há uma nova roupagem desenhada de acordo com a contemporaneidade e com o 

que estaria por vir a partir do novo século.  

Nesses romances, segundo Ana Paula Arnaut (2002) e Leyla Perrone-Moisés 

(2016), Saramago teria criado alegorias para um tempo que se caracteriza pelo 
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desencontro entre palavra e sentido devido ao desnorteamento ideológico das 

palavras. Arnaut vai adiante e observa que o escritor explorava este 

desnorteamento também pelo viés ontológico e epistemológico. Curiosamente, a 

partir disso, de acordo com o próprio escritor, suas obras se tornam mais políticas 

do que tudo que escrevera até então.  

Todos os nomes, romance que é objeto deste estudo — a segunda das três 

obras que mais tarde o autor chamou de “trilogia involuntária” por estarem envoltas 

por um fio estético-ideológico — particularmente, tem em seu núcleo a questão da 

palavra/ nome como entidade através da qual o mundo parece ter sentido. Esta 

profunda reflexão sobre a ação de nomear coisas e seres na tentativa de dar ordem 

ao caos da existência ilustra a condição em que o nome, apesar de inerente à questão 

da identidade e do significado, não basta para a construção de sentido e 

pressuposição da verdade. Faz-se, então, necessário o constante registro e posterior 

classificação conforme uma organização hierárquica, haja vista a estrutura da 

Conservatória Geral do Registo Civil da qual o protagonista, Sr. José, é funcionário.  

A Conservatória era uma instituição monumental cujos espaços e divisões de 

trabalho eram rigidamente organizados por uma impecável geometria e foi também 

o primeiro elemento a ser apresentado pela narrativa. Uma escolha inicial do autor 

para versar sobre a importância dos lugares onde a palavra é registrada/ proferida/ 

arquivada para a significação da realidade, bem como sobre a preponderância da 

teatralização do poder mediante as relações hierárquicas para que os significados 

sejam legitimados.  

A abordagem da significação e da legitimação da realidade traz a leitura para 

o âmbito da pós-modernidade. Nesse panorama, Todos os nomes se nos apresenta 

como uma alegoria da própria condição pós-moderna, porquanto narra a trajetória 

de um indivíduo que vive num mundo marcado pelo rígido e hierárquico respeito à 

ordem da qual se torna transgressor. Trajetória que consiste no percurso de 

(re)conhecimento do Sr. José de que não depende mais de tal ordem para construir 

sentidos acerca da própria identidade e da sua relação com os demais. Uma possível 

representação da crise de legitimação das grandes narrativas da qual falava o 

filósofo Jean-François Lyotard (2000). 

Contudo, não se trata de uma narrativa sobre a conquista da autonomia 

humana, constitui-se, como repara Arnaut (2002), numa saga pelas dúvidas do 

homem quanto ao seu estatuto ontológico e epistemológico. Provavelmente, esta é 

a razão para que a alegoria do labirinto seja tão recorrente neste romance: um 

indício de uma condição em que vários caminhos são possíveis. Poderíamos, então, 

afirmar que Saramago já abordava a questão da pós-verdade, numa antecedência de 

quase duas décadas ao ano (2016) em que o termo ganhou atenção global das 

análises políticas e filosóficas e foi eleito a palavra do ano pelo dicionário de Oxford. 
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Sabemos que promover desencontros entre as palavras e seus sentidos é 

manobra usual dos que detém o poder político e econômico para perpetuar tal 

poder. A História em registro oficial é arquivo de vários desses desencontros. A 

constituição brasileira outorgada em 1967, por exemplo, afirmava no Artigo 1º, 

parágrafo 1º que “Todo poder emana do povo e em seu nome é exercido” (Brasil, 

1967), referindo-se, porém, aos anos iniciais do regime militar. Acerca de fatos como 

esse, o elemento desassossegador para Saramago era a estagnação de quem não se 

importava em ver pelos próprios olhos as coisas que só veem pelos livros: se as 

palavras mortas da escrita têm lugar na vida da realidade. 2  

A quem estes desencontros favorecem, a quem silenciam? Essa era uma 

questão fundamental de Saramago. É verdade que até O Evangelho segundo Jesus 

Cristo (1991), essa questão esteve primordialmente relacionada à História e, a partir 

de Ensaio sobre a cegueira (1995), ganha aprofundamento ao ser contemplada por 

meio da relação com sua substância essencial: a linguagem.  

Saramago compreendia a linguagem como meio para o entendimento das 

coisas num grau superior que outras formas de expressão não viabilizam, através da 

qual se desenvolve um processo de conhecimento que deriva para um 

autoconhecimento sobre o qual elaborou uma tese em Manual de pintura e caligrafia 

(REIS, 1998, p. 15).  

Para Saramago a palavra é entidade através da qual o mundo parece ter 

sentido, pois permite-nos tornar inteligível o real ao envolvê-lo no discurso, 

concordando com Roland Barthes, em O rumor da língua (2004), que a realidade é 

organizada em unidades de léxico para que seja incorporada aos discursos. Por 

outro lado, também como Barthes, reconhecia que essa dinâmica dá origem a várias 

problemáticas. Como observa o filósofo francês, para gerar o discurso, as unidades 

de léxico se agrupam em unidades de conteúdo, e estas por sua vez, estruturam-se 

de acordo com a temática/ lógica pessoal ou ideológica do enunciador. Isso não 

significa que a palavra é unidade vazia que depende do contexto para ter seu 

conteúdo, pelo contrário, é no contexto que ela exerce a sua autoridade. Barthes 

(2004, p. 13) diz que “toda palavra detém, pois, uma função de autoridade, na 

medida em que ela, se assim se pode dizer, escolhe por procuração um lugar do olho. 

A imagem fixa um número infinito de possibilidades; a palavra fixa como certa 

apenas uma”.  

Essa autoridade, no entanto, expõe a limitação da palavra, que é estática, em 

relação à realidade que é contínua. Ao “imobilizar a visão num certo nível de 

inteligibilidade”, as palavras acabam por acelerar o real, como faz o historiador ao 

restringir determinado período histórico a um limitado número de páginas. Além 

disso, as palavras podem “economizar uma situação ou uma sequência de ações”. 

Essa menção de Barthes (2004, p. 172) faz referência às circunstâncias em que 
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séries de fenômenos, de ações, de existências são resumidas a poucas palavras para 

enquadrar-se ao espectro do inteligível de determinado enunciador. É lícito 

recordar que as expedições portuguesas à América no século XVI, seguidas da 

exploração das riquezas naturais brasileiras, bem como da devastação das culturas 

indígenas é um episódio historicamente conhecido, na maioria dos relatos, 

simplesmente, sob a denominação de “descobrimento do Brasil”.  

Nesse contexto, o discurso histórico — narrações de acontecimentos 

passados, registros em documentos oficiais — deve ser colocado sob maior 

escrutínio, já que a História é “submetida, comumente, em nossa cultura, desde os 

gregos, à sanção da “ciência” histórica, colocada sob a caução imperiosa do “real”. 

Barthes (2004, p. 164) percebe que ao tentar colocar o real dentro do inteligível, a 

enunciação se faz de discursos que têm o real como própria substância, não como 

referente. No caso da História, tal pretensão se torna ainda menos factível, visto que 

para transpor os acontecimentos do plano factual ao plano textual, é necessário 

organizá-los dentro de uma cronologia e de uma linearidade que, de acordo com o 

autor francês, exerce um papel destrutor sobre o tempo histórico em decorrência do 

atrito entre o tempo da enunciação e o tempo da matéria enunciada, que são 

diferentes.  

Note-se também que a organização de um discurso pressupõe a manipulação 

da matéria a ser organizada. Barthes observa que o “organizador” procede de forma 

a retomar o discurso, modificá-lo e estabelecê-lo em pontos de acordo com suas 

próprias referências. No discurso histórico, com a finalidade de se suprimir a 

subjetividade, pois a História se quer feita de uma linguagem neutra, apela-se à 

eliminação dos sujeitos: o emissor e o destinatário. Mas o que supostamente se 

esquece, atenta Barthes, é que a história acontece “sozinha”, ou seja, 

espontaneamente, contudo, ela não pode se contar “sozinha”, visto que depende de 

uma estruturação e de uma intenção. Portanto, nenhum discurso está imune à 

subjetividade, pois, inclusive, a ciência histórica, que se pretende objetiva, depende 

de palavras e sintaxes que devem ser buscadas em um campo cultural já 

estabelecido. Assim, ocorre o que Teresa Cristina Cerdeira constata em seu livro José 

Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses (1989): “Cada época 

fabrica mentalmente para si uma representação do passado histórico. A sua Roma e 

a sua Atenas, a sua Idade Média e o seu Renascimento” (FEBVRE apud SILVA, 1989, 

p. 22).  

O escritor brasileiro Cristovão Tezza (2017) observa muito bem que se o real 

é aquilo que se vive sem pausa, a escrita faz o real ficar paralisado no tempo e no 

espaço. Logo, o que se tem na escrita/ discurso não é o real, mas o passado, o vivido, 

o constituído, o realizado. Portanto, a representação do real pela escrita ratifica o 

paradoxo que o filósofo franco-magrebino Jacques Derrida apresenta em A escritura 
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e a diferença (1995): a presença da “coisa” na linguagem é ao mesmo tempo a sua 

ausência. 

Há que se observar, portanto, a estratégia de paradoxo no modo escolhido 

por Saramago ao estruturar a saga do Sr. José: aborda uma gama de dúvidas ao 

construir uma ambientação arquitetada para guardar o maior número possível de 

certezas: a Conservatória, edificada para arquivar todos os nomes. Por meio dessa 

contraditória justaposição, o autor estaria apresentando uma espécie de 

prognóstico em meio a névoa de incertezas, ou melhor, em meio a cegueira por 

excesso de luzes que acometera o homem no fim do século. 

Leve-se isto em consideração para contemplar a figura do protagonista, Sr. 

José, pela perspectiva de Perrone-Moisés: 

 

Um nome próprio muito comum e uma vida sem história: “na 

sua insignificante vida até o bom e o mau haviam sido 

raridade “ (p.36). Cumpridor exemplar das suas funções, o Sr. 

José cultiva o hobby inocente de colecionar recortes sobre 

pessoas famosas: aquelas que têm nomes conhecidos e vidas 

interessantes. Como as informações são necessariamente 

imprecisas e infinitas, resolve torná-las mais completas e 

fiáveis com a ajuda dos papéis da Conservatória (1999, p. 

430). 

 

Nesse breve retrato do Sr. José, a crítica brasileira fornece uma chave que 

abre a leitura à exploração das alegorias que remetem à condição pós-moderna 

como estágio de efemeridade, descontinuidade e caos da cultura ocidental por efeito 

de uma era que é constituída por informações, justamente, imprecisas e infinitas.  

Em suma, Todos os nomes narra o percurso da procura do Sr. José por uma 

mulher desconhecida cujo registro vem parar por acaso entre os verbetes de 

pessoas famosas que secretamente emprestava da Conservatória, na qual 

trabalhava como auxiliar de escrita, para preencher a sua coleção de recortes. Sem 

motivo aparente, uma vez que não a conhecia de parte nenhuma, o Sr. José fica 

obcecado em descobrir o quanto mais pode sobre esta mulher, e assim, lança-se 

numa busca inusitada que desencadeia um bom número de episódios insólitos. 

Uma jornada que coloca o protagonista — e o leitor — em face da 

desconstrução de vários sentidos fornecidos pelos registros. Derrida, na 

efervescência teórica do fim nos anos 1960 e início dos anos 1970, forneceu 

embasamento filosófico aos estudos da escritura e do texto. Sua importante 

observação de que a escrita não tem sentido unívoco já que produz sentidos 

múltiplos, relacionais e incertos é fruto da sua reflexão sobre a impossibilidade de 
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conceitos originados a partir da linguagem alcançarem uma verdade eterna tal qual 

são capazes os números. Para o filósofo, a distinção entre números e conceitos se dá 

pela condição em que os números alcançam a verdade criada pela razão infinita, algo 

de que os conceitos mantêm uma distância incontornável por serem 

permanentemente dependentes da consciência, e são, portanto, artefatos 

psicológicos jamais passíveis de obterem rigor e exatidão.  

Esse é um dos fundamentos da “desconstrução”, termo que é mais 

comumente associado a Derrida e, segundo Leyla Perrone Moisés (2004), é a 

contribuição filosófica mais rigorosa ao senso crítico com relação aos textos. A 

autora repara que, não por acaso, surgiu dentro do pós-estruturalismo. 

Desconstrução promove uma agitação no interior das unidades de sentido para 

verificar os princípios que as originam e que as destroem, de maneira a sempre 

considerar os aspectos de legitimidade das ideias em oposição entre si. Da mesma 

maneira, o pós-estruturalismo surgiu quase simultaneamente ao estruturalismo, 

questionando as ideias deste e apresentando oposições para intervir nas suas 

lacunas.  

Sendo a desconstrução uma das principais ideias do pós-estruturalismo, 

compreendemos por que, a partir desse movimento, surge a consciência de que 

nenhum discurso é capaz de cumprir compromissos com a verdade, pois o real 

extraído para o que Barthes chama de “tempo-papel” é a ausência de real e o que 

Derrida define como sacrifício da existência para a consagração da palavra. Como 

Teresa Cristina Cerdeira verifica, essas reflexões vêm, justamente, para:  

 

[...] questionar os conceitos absolutos pela consciência de que, 

em termos de história, tudo é discurso sobre e o passado só 

nos chega como elaboração imaginária do real. “O passado, 

finalmente não existe, sobre ele há apenas nomes”. Daí a 

subjetividade do discurso histórico que nasce, é claro, de um 

sonho que se apoia em esteios conscientes, que são as marcas 

deixadas sobre o passado (1989, p. 22-23). 

 

Saramago parece apontar a estas fontes quando realiza a figuração de um 

personagem vazio e solitário como o Sr. José, e coloca em perspectiva os efeitos que 

a proliferação de informações causa sobre a contemporaneidade. Estes consistem, 

mormente, numa oscilação da linguagem entre o poder e a incapacidade de 

produção de sentido. Por um lado, as palavras dão poder ao Sr. José quando ele 

falsifica uma credencial da Conservatória que usaria em caso de ter que explicar a 

alguém próximo a mulher desconhecida o motivo da sua busca que, evidentemente, 

também seria falso. Por outro, todos os nomes arquivados na Conservatória eram 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

  

 49 

 

incapazes de equivaler-se ao real, tal como o verbete da mulher desconhecida não 

era o suficiente para sanar a curiosidade do Sr. José. Nesse contexto, ironicamente, 

a escrita do documento falso criado pelo personagem cumpria melhor o propósito 

da “verdade” a qual era destinado.  

A propósito dos fins a que se destinam os textos, leiam-se também discursos, 

o historiador estadunidense Hayden White (1994) entendia o discurso histórico, tal 

qual o literário, como tradução dos fatos em ficção. Seguindo essa linha, a crítica 

literária canadense Linda Hutcheon (1991) fundamenta sua teoria do pós-

modernismo dando grande ênfase à constatação de que, provavelmente, jamais 

venhamos a conhecer o passado, dado que tudo o que temos dele são os seus “restos 

textualizados”. Sobre o amparo filosófico dos pós-estruturalistas, essas leituras nos 

colocam diante da grande dificuldade da linguagem perante o histórico, ou o real. 

Mais do que em realizar o diálogo dos tempos em “narrar o passado com os olhos 

fitos no presente” (CERDEIRA, 1989, p. 192), a complexidade, de acordo com o que 

postula Derrida (RICHARD apud DERRIDA, 1995, p. 44) “reside no fato de ser 

preciso descrever sucessivamente aquilo que na verdade existe simultaneamente”. 

José Saramago dedica sua verve a atestar este ideário. Defensor da 

inexistência das verdades absolutas, colocava sua literatura a serviço da revelação 

das verdades plurais. Ciente da parcialidade da história, isto é, ser ela orientada e 

ideológica, a sua preocupação era em relação a ela ser parcelar: não narrar tudo, 

nem explicar tudo e muito menos falar sobre todas as pessoas. Seu posicionamento 

sobre o conhecimento da verdade fica evidente na sua declaração ao professor 

Carlos Reis:  

 

Evidentemente que aquilo que nos chega não são verdades 

absolutas, são versões de acontecimentos, mais ou menos 

autoritárias, mais ou menos respaldadas pelo consenso social 

ou pelo consenso ideológico ou até por um poder ditatorial 

que dissesse “há que acreditar nisto, o que aconteceu foi isto 

e portanto vamos meter isto na cabeça”. O que nos estão a dar, 

repito, é uma versão. E creio que, dizendo nós a toda a hora 

que a única verdade absoluta é que toda ela é relativa, não sei 

porque é que, chegando o momento em que determinado 

escritor passaria por certo facto ou episódio, deveria aceitar 

como lei inamovível uma versão dada, quando sabemos que a 

História não só é parcial como é parcelar (SARAMAGO apud 

REIS, 1998, p. 63). 
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Neste comentário, Saramago expõe uma preocupação com a história para 

além da sua função puramente sociológica, mas também e, diríamos, 

principalmente, com seu propósito de representação da realidade, denotando em 

seus romances uma relação com a linguagem ainda mais profunda do que com a 

própria história, uma vez que esta é produto daquela. Por isso, levando em 

consideração a teorização de Hutcheon, podemos reconhecer Saramago como 

escritor de uma ficção pós-moderna que problematiza o modelo de visão realista da 

representação “com o objetivo de questionar tanto a relação entre história e a 

realidade quanto a relação entre a realidade e a linguagem” (1991, p. 34).  

O posicionamento que Saramago assume, tanto na produção literária quanto 

na sua pessoa pública, é a de um dialogismo que sempre procura subverter os 

sentidos socialmente consolidados, partindo de um princípio que pode ser dito 

foucaultiano de que os sentidos são construídos a partir de significação e não de 

representação. Por isso sua ficção revela a: 

 

[...] consciência da representação artística como veículo de 

subversão de imagens estabelecidas, de figuras e de eventos 

históricos canonizados pelos discursos oficiais; a descoberta 

da narrativa como revelação do mundo, do devir do tempo e 

das transformações da História; a afirmação da singularidade 

(dos olhares, dos sentidos redescobertos) como critério e 

veículo de conhecimento; a noção de que a validade do artista 

é também a do homem dele indissociável. 

Tudo isso e ainda o prenúncio da descoberta do mágico poder 

inventivo de símbolos, alegorias e estranhas personagens que 

abundantemente têm povoado a ficção deste escritor: 

passarolas voadoras, mulheres de visão penetrante, jangadas 

e cegos à deriva, poetas que sobrevivem à morte de quem os 

gerou, obscuros escribas que reinventam a História, 

burocratas à procura de identidades perdidas (REIS 1998, p. 

20). 

 

Por compreender a construção de sentidos como o processo resultante de 

uma confluência de olhares, Saramago impregna sua obra de uma tônica que, pela 

perspectiva de Linda Hutcheon (1991), é própria do pós-estruturalismo literário: 

reflete sobre a linguagem como realizadora do vínculo entre poder e conhecimento. 

Essa perspectiva reconhece o impacto da obra de Michel Foucault e Jacques Derrida 

no que diz respeito à relação entre o passado e a redação que se dá a esse passado.  
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Saramago mantém por essa temática um interesse tão profundo que a sua 

abordagem dela transcende o nível contextual passando ao alegórico. É notória a 

visão ‘lyotardiana’ que o autor português manifesta acerca do conhecimento da 

verdade quando defende a superação dos consensos ideológicos e a subversão das 

imagens dos eventos históricos canonizados pelos discursos oficiais. A descrença 

diante das grande metanarrativas é o contexto da maior parte de suas obras. 

Entretanto, a partir de Ensaio sobre a cegueira, a condição pós-moderna é 

incorporada ao imaginário dando origem a um novo repertório de figurações. Dessa 

conjuntura, vem a contundente alegoria, em Todos os nomes, do escriturário que, 

pela intenção de conhecer verdadeiramente a titular de um documento de 

identidade, sai à sua procura no mundo exterior às instalações da Conservatória 

Geral do Registo Civil onde trabalhava e, onde supostamente, poderia obter o maior 

número de informações a respeito dela. Fica patente pela lente saramaguiana que o 

conhecimento da verdade e das identidades excede o respaldo das instituições de 

poder.  

Os incomuns episódios que são ocasionados pela busca do Sr. José levam a 

perceber que a autonomia em relação às instituições e a superação dos consensos 

não são eventos inteiramente favoráveis ao indivíduo. Ao acompanhar a jornada do 

modesto escriturário da Conservatória Geral, vemos uma busca pela verdade que é 

repleta de percalços, de escuridão, de medo e, inclusive, de dor e sofrimento. A 

cegueira branca do romance anterior dispõe-se como uma alegoria ainda mais 

trágica da condição que poderia ser desencadeada pela derrubada de todos os 

consensos.  

O sujeito entregue a si mesmo: esta é a questão primordial da leva de 

romances iniciada na fase finissecular. Saramago faz uma leitura distópica dessa 

condição, apresentando, primeiramente, em Ensaio sobre a cegueira, um cenário 

apocalíptico que irrompe mostrando que, num momento de choque, o 

desmantelamento das referências centrais sustentadas pelas unidades de poder 

pode revelar-se arrasador. Contudo, esta primeira narrativa se encerra numa 

conclusão redentora com as esperanças lançadas sobre o agir humano que traria 

como única solução possível para o caos a atitude conciliatória entre o homem e seus 

semelhantes.  

A seguir, Saramago se volta a um indivíduo solitário, seu herói kafkiano, o Sr. 

José, um homem cujas relações sociais são puramente as do seu insignificante 

trabalho, por isso é um sujeito alienado de si mesmo, com uma existência sem 

justificação ou motivação em meio ao caos inerente à condição humana. A sua busca 

pela verdade é uma necessidade de alteridade, é a procura pelo sentido que ‘todos 

os nomes’ da Conservatória não são suficientes para oferecer. Nas palavras de Maria 

de Fátima Ramos Costa (2012, p. 34): “quando o Sr. José se propõe procurar a 
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mulher desconhecida, ele procura atingir o essencial, um preenchimento de vazios 

deixados pelo Poder, pela História e pela própria Morte. Todos eles impedem a 

nomeação absoluta, o conhecimento pleno”. 

O protagonista de Todos os nomes é a personificação do sujeito pós-moderno 

porque, na busca das suas próprias verdades, vê-se desnorteado dentro do próprio 

vazio. Ele encerra uma autêntica alegoria da condição pós-moderna quando chega 

ao seu pouco satisfatório desfecho. Ao finalmente alcançar a possibilidade de 

contato com o alvo da sua procura, no Cemitério, no túmulo da mulher 

desconhecida, descobre que por uma espécie de destino irônico, as identificações 

das covas são aleatoriamente distribuídas por um misterioso pastor de ovelhas. 

Quando consegue ter a placa da mulher desconhecida em mãos, tudo o mais que o 

Sr. José pode fazer é escolher qualquer um dos túmulos para eleger como o lugar da 

mulher desconhecida. Inesperadamente, após observar um enterro que aconteceu 

próximo a si com a abertura de uma nova cova, o Sr. José decide colocar o número 

correspondente ao da mulher desconhecida na nova sepultura: “A troca estava feita, 

a verdade tinha-se tornado mentira” (SARAMAGO, 1998, p. 243)  O que esta 

inusitada história nos retrata é que, na condição pós-moderna, a verdade tornou-se 

uma questão de escolha.  

Na interpretação que o crítico estadunidense Fredric Jameson (1991) faz da 

condição pós-moderna, o capitalismo tardio leva à percepção de que as 

metanarrativas da existência humana se esgotaram, por isso o homem tem mais 

liberdade para formar sentidos para si. Devido às múltiplas divisões e antagonismos 

sociais que se manifestam cada vez mais, esse sujeito é levado a adotar várias 

posições, muitas vezes contraditórias, pois como especificado por Lyotard (2000), 

nessa realidade de valores deslegitimados, a cultura se faz por enunciados muito 

mais flexíveis, compondo sistemas que podem aceitar uma proposição e também o 

seu oposto.    

Percebemos, então, que, no final do século XX, Saramago usou a ficção para 

falar do declínio do valor da verdade e da predominância do relativismo num 

contexto que abrange uma intersecção entre os domínios da comunicação e da 

política. Portanto, como verificado, Saramago já falava de um tema que somente 

cerca de vinte anos mais tarde seria propriamente debatido sob uma denominação 

oficial: a pós-verdade.  

Quando as grandes narrativas deixam de ter legitimidade para explicar a 

realidade, na altura em que os princípios do saber formado no Estado, na igreja, nas 

universidades e até na própria ciência são colocados em xeque, uma outra 

coletividade passa a ganhar relevância para a produção de sentido na 

contemporaneidade. Na pós-verdade, em meio a tantos “eus” e tantas identidades, o 

indivíduo passa a procurar discursos que mais dialoguem com o seu. Frente a tantas 
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possibilidades, a verdade pode ser escolhida e não mais estabelecida ou 

reconhecida. Por isso, a pós-verdade, de acordo com a definição do dicionário de 

Oxford, é a circunstância em que os apelos à emoção e às crenças pessoais exercem 

maior influência na formação da opinião pública do que os fatos objetivos. 

O conceito que a palavra enceta, evidentemente, é menos recente. A 

expressão apareceu pela primeira vez em 1992, no artigo “The Watergate 

Syndrome: A government of lies” do, então, roteirista e dramaturgo sérvio-

americano Steve Tesich à revista The Nation, uma publicação norte-americana de 

viés progressista. Numa ácida crítica a como os cidadãos deixavam de exercer a 

cidadania para deixar-se convencer facilmente pelo que os agentes de governo 

declaravam para tornar mais favorável a opinião pública, o autor denunciava que a 

nação havia se tornado um protótipo de povo com o qual os monstros totalitários 

haviam sonhado. Tesich adverte: 

 

Passamos a equivaler a verdade a más notícias e não 

queremos más notícias mais, não importa quão verdadeiras 

ou vitais sejam para a nossa saúde como uma nação. 

Procuramos nosso governo para nos proteger da verdade.  

[...] De uma maneira muito fundamental nós, como um povo 

livre, livremente decidimos que queremos viver em algum 

mundo da pós-verdade (1992, p. 13, tradução nossa).3 

 

O discurso sempre foi uma das principais armas usadas na história para 

perpetuar os mecanismos de poder. Entretanto, o que a pós-verdade revela não ter 

precedentes é o reconhecimento de que a evolução das tecnologias para produção e 

consumo de informação, tornou a realidade tão fugaz, líquida como diria Zygmunt 

Bauman, e as nossas percepções dela, como indivíduos e grupos, tão divergentes, 

que a procura por uma verdade se torna sem sentido. Assim, a pós-verdade é feita 

por indivíduos que, diferentemente de terem sido compelidos a aceitar 

determinados discursos, optam livremente por estabelecer sua posição em relação 

a eles sem grande preocupação e esforço em avaliar as suas evidências.  

O jornalista britânico Matthew D’Ancona, em seu livro Post-truth: the new 

war on truth and how to fight back (2017), tece esses comentários argumentando 

sobre o que seria a epistemologia da pós-verdade. Segundo ele, ela suscita a 

contemporaneidade a aceitar que existem incomensuráveis realidades, por isso, 

nessa conjuntura, escolher lados é mais prudente do que procurar por validação.  

D’Ancona veicula essa questão lembrando que o embate entre realidade e 

ficção na vida pública, embora tenha sido desencadeado e facilitado pelas 

tecnologias, sempre produziu grandes debates na intelectualidade e, inclusive, já foi 
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retratado na própria literatura. Ele aponta as simetrias entre a nossa 

contemporaneidade e o distópico 1984 de George Orwell (1948). De acordo com 

d’Ancona, apesar do clássico moderno descrever um mundo totalitário, as suas 

correspondências com a nossa experiência numa sociedade fragmentada, 

globalizada, interconectada e “hipermóvel” são muito claras. O jornalista britânico 

vê o “doublethink” (duplipensar) — o poder de unir duas ideias contraditórias em 

um único conceito e torná-lo mentalmente aceitável — como o ancestral direto da 

pós-verdade. 

Entretanto, d’Ancona faz uma análise do pós-modernismo que merece ser 

considerada com algumas ressalvas. Em relação aos filósofos pós-modernistas que 

compreendem a linguagem e a cultura como constructos sociais que refletem a 

distribuição de poder em classes, gênero e sexualidade seu questionamento é: “Se 

tudo é um constructo social então quem pode dizer o que é falso? (D’ANCONA, 2017, 

p. 93). 

Além disso, o jornalista declara que a inserção da pós-verdade na 

contemporaneidade se deu por um caminho pavimentado pelo pós-modernismo. 

Pelo seu viés, filósofos como Michel Foucault, Jean-François Lyotard, Jacques 

Derrida e Jean Baudrillard, ao questionarem a noção de realidade objetiva, 

contribuíram consideravelmente para corroer a noção de verdade. Ademais, a 

resistência a uma precisa definição para o movimento pós-modernista, frente à ideia 

de que uma sociedade cada vez mais pluralista necessita reconhecer e atentar a 

múltiplas vozes, é apontada por d’Ancona como um desdobramento do incentivo de 

Derrida e Foucault à desconstrução da linguagem e a questionar como as palavras, 

os discursos, a arte e arquitetura podem consagrar formas de poder e hegemonia 

(2017, p. 92). 

No entanto, compreendemos que, ao contrário de incentivar ou abrir 

caminhos, o pensamento pós-modernista provoca a inquietação em relação à pós-

verdade. As concepções de Foucault (2000) promovem um entendimento sobre as 

relações do pensamento com a cultura por meio da indagação sobre as 

descontinuidades na ordem do pensamento, isto é, analisa como a cultura 

transforma seus modos de pensar de tempos em tempos, como novos signos surgem 

na linguagem e como os signos existentes passam a representar novas ideias.  

A desconstrução proposta por Derrida, por sua vez, beneficia a cultura, por 

ser uma ideia ciente de que a compreensão tanto do presente como do passado 

suscita a produção de textos e percebe que a produção de sentidos exige uma 

vocação antidogmática, onde cada signo componente dos textos pode ser portador 

de múltiplas significações. Para Derrida, portanto, a escrita é angustiante, “Não sabe 

aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa precipitação essencial para o 
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sentido” (1995, p. 25), justamente por isso, toda escrita deve passar pela 

desconstrução.  

A aproximação entre a literatura de Saramago e este pensamento pós-

modernista indicam a preocupação do escritor com a realidade representada pelos 

nomes ainda antes do vórtice gerado pelas tecnologias na comunicação e com a 

própria pós-verdade. A inconformação que manifestava como homem e escritor era 

especialmente com os nomes pelos quais se convencionava chamar a realidade. 

Tinha a consciência de que é necessário dar nomes ao real para poder intervir sobre 

ele, contudo, também sabia que a partir disso, abrem-se os sentidos para diversas 

interpretações e distorcidas visões de mundo. Como dizia: “chamamos democracia 

a um sistema que não tem nada que ver com democracia”, por isso a sua produção 

finissecular foi, além de várias outras atribuições, um chamado a refletir sobre a que 

tipo de manipulações podemos ser submetidos por meio da própria linguagem.  

Todos os nomes é um convite ao leitor a se embrenhar pelo labirinto dos 

sentidos numa declaração de que embora a verdade não possa ser uma escolha, a 

procura por ela pode ser uma decisão bem escolhida.  

 

 

Notas 
 

1 Participação no programa Roda Viva, TV Cultura (Brasil), 2003. 

2 Referência à autocrítica do personagem Raimundo em História do cerco de Lisboa 
(1989): [...] vivo em Lisboa desde que nasci e nunca me tinha lembrado de vir ver, 
com os meus próprios olhos, coisas que estão em livros [...] (SARAMAGO, 2011, p. 
44-45). 
 
3 We came to equate truth with bad news and we didn’t want bad news anymore, no 
matter how true or vital to our health as a nation. We looked to our government to 
protect us from the truth. 
[...] In a very fundamental way we, as a free people, have freely decided that we want 
to live in some post truth Word. 
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ALHEIAS” DE JOSÉ SARAMAGO 
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Introdução 

 

Durante muitos anos, como outros escritores, José Saramago trabalhou no 

jornalismo. Acreditamos que, nos autores que exercem as duas atividades, o 

conhecimento de sua produção jornalística é importante para um melhor 

entendimento de sua obra literária. O que não quer dizer que suas crônicas não 

devam ser lidas e estudadas por seu valor. O que pretendemos demonstrar é que, no 

caso de Saramago, não se pode separar o literato do jornalista.  

As crônicas de Saramago estão reunidas nos livros: Deste mundo e do outro 

(1971), A bagagem do viajante (1973), As opiniões que o DL teve (1974), Os 

apontamentos (1976) e Folhas políticas (1976-1998)1. Elas percorrem o período de 

algumas décadas e foram publicadas em jornais como o A capital, o Jornal do fundão, 

o Diário de Lisboa e o Diário de notícias. Contudo, devemos destacar o fato de que 

estes livros não recolhem toda a sua produção. Curiosamente, apesar da sua 

popularidade junto aos leitores, só um de seus livros de crônicas foi publicado no 

Brasil, pela Companhia das Letras, em 1996, e seus textos ainda são relativamente 

pouco estudados no meio acadêmico.  

Dentre os trabalhos acadêmicos sobre elas podemos destacar a dissertação 

Entre o literário e o político: as formas de conscientização nas crônicas de José 

Saramago defendida em 2010 na Universidade Federal do Paraná (UFPR), e a tese 
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“Está lá tudo”: o constructo literário nas crônicas de José Saramago (que mais tarde 

foi publicada em livro), defendida na Universidade de São Paulo (USP) em 2014, 

ambos de Saulo Gomes Thimóteo. Temos também a dissertação Sob o olhar do 

cronista: presságios e sentenças de Saramago, de Quênia Regina Matos dos Santos, 

defendida Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) em 2012, e a tese Os 

apontamentos (1972 - 1975) — crônicas políticas: Portugal segundo José Saramago, 

de Elielson Antonio Sgarbi, defendida na Universidade Estadual Paulista (UNESP) 

em 2020.  

Dentre os artigos e textos de comunicações podemos destacar, dentre outros, 

“José Saramago: hibridismo e transformação dos gêneros literários”, de Vera Lúcia 

Bastazin, “‘Vejo passar o tempo’: a temporalidade e os seus (in)fluxos nas crônicas 

de José Saramago”, de Tito Eugênio Santos Souza, “Os ‘apontamentos’ de José 

Saramago no Diário de Notícias em 1975”, de Miguel Real, e “José Saramago e o 

jornalismo de compromisso político num contexto de impossível imparcialidade 

informativa”, de João Figueira. 

Nós escolhemos trabalhar com a crônica “As memórias alheias” porque, ao 

discutir algumas questões importantes relacionadas ao ofício do historiador, este 

texto quebra alguns paradigmas. Nesse sentido, a abordagem saramaguiana vai 

contra algumas definições do gênero como, por exemplo, uma que encontramos em 

Afrânio Coutinho (2004, p. 121): “Gênero literário em prosa, ao qual menos importa 

o assunto, em geral efêmero, do que as qualidades do estilo, a variedade, a finura e 

argúcia na apreciação, a graça na análise de fatos miúdos e sem importância ou 

críticas de pessoas”.  

Acreditamos que as qualidades do estilo não são, obrigatoriamente mais 

importantes que o assunto. Ao mesmo tempo, consideramos que a crônica não 

envolve somente fatos de pouca importância, mas também vai ser utilizada para 

tratar de questões importantes. Como o texto de Saramago foge dessa visão 

estereotipada, na sequência, iremos procurar definir o que é uma crônica de modo 

a abranger suas mais diferentes possibilidades.  

 

1 Um olhar sobre a natureza da crônica e do papel do cronista na sociedade 

 

Originalmente, a palavra crônica se refere a um gênero literário muito 

diferente do atual: “Do grego chronikós, relativo a tempo (chrónos), pelo latim 

chronica, o vocábulo ‘crônica’ designava, no início da era cristã, uma lista ou relação 

de acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto é, em sequência 

cronológica” (MOISÉS, 1994, p. 101). As únicas coisas que os dois conceitos 

preservam em comum são a questão do tempo e o fato de que, na sua essência, são 
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narrativas factuais, o que não quer dizer que, na atualidade, muitas delas não fujam 

deste padrão. 

 Já as modernas podem ser definidas como “pequenas produções em prosa, 

de natureza livre, em estilo coloquial, provocadas pela observação dos sucessos 

cotidianos ou semanais, refletidos através de um temperamento artístico” 

(COUTINHO, 1995, p. 306). Essa definição parte do principio de que a crônica surge 

de um trabalho artístico realizado a partir da observação dos fatos, isto é, ela está 

compromissada com a realidade histórica. Contudo, este não é um padrão universal: 

“Se esse sentido predomina em nosso país, tomando a crônica a feição de relato 

poético do real, situado na fronteira entre a informação de atualidade e a narração 

literária, o mesmo já não ocorre em outros países” (MELO, 2003, p. 149).   

Inicialmente, com algumas exceções, a crônica esteve focada no registro do 

cotidiano, de fatos muitas vezes pouco significativos, mas que ganham destaque 

através do tratamento literário dado pelo cronista. Nela “o pequeno acontecimento 

do dia-a-dia, que poderia passar despercebido ou relegado à marginalidade, ganha 

importância num texto que o recria com ironia, lirismo, humor ou sátira” (SÁ, 1987, 

p. 11). Mas, com o tempo, ela passou a englobar uma grande diversidade de temas 

de modo que atualmente ela pode tratar de qualquer assunto.  

Seja como for, como a crônica moderna é um gênero textual relacionado ao 

jornal e isso interfere na natureza do texto de diferentes formas. Em primeiro lugar, 

temos a questão da brevidade. Como o jornal impresso tem um número limitado de 

páginas o espaço disponível é, normalmente, relativamente pequeno. 

Consequentemente, a crônica ocupará, no máximo, algumas colunas. O que não quer 

dizer que não existam textos um pouco mais extensos. Além disso, por causa do seu 

tamanho reduzido, o autor se concentra, na maioria das vezes, num único assunto, 

com poucos personagens, centrado num espaço geográfico limitado e em 

acontecimentos ou situações de pouca duração. 

Ao mesmo tempo, a crônica se caracteriza por seu caráter efêmero, pois, a 

princípio, é destinada a ser descartada junto com o jornal. Isto é, “a crônica também 

assume essa transitoriedade, dirigindo-se inicialmente a leitores apressados, que 

leem nos pequenos intervalos da luta diária, no transporte ou raro momento de 

trégua que a televisão lhes permite” (SÁ, 1987, p. 10). O que irá refletir na escolha 

dos assuntos tratados. Por isso, a reunião e publicação desses textos em livro foi, 

com o passar do tempo, mudando essas feições e a crônica perdeu, em parte, seu 

caráter efêmero.  

Outra consequência do fato de ser um texto publicado num jornal diz respeito 

a linguagem. Como deve atingir os mais diferentes leitores, deve ser mais simples e 

ligeira, como se um reflexo dos acontecimentos relatados. Até porque “o cronista 

precisa de um ritmo ágil para poder acompanhá-los” (SÁ, 1987, p. 10-11). E, 
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normalmente, está imbuída de um tom oralizante. “Por isso a sua sintaxe lembra 

alguma coisa desestruturada, solta, mais próxima da conversa entre dois amigos do 

que propriamente do texto escrito. Dessa forma, há uma proximidade maior entre 

as normas da língua escrita e da oralidade” (SÁ, 1987, p. 11). O que não que dizer 

que existirá um proposital descuido da linguagem.  

Além disso, o desafio está em escrever desta forma, “sem que o narrador caia 

no equívoco de compor frases frouxas, sem a magicidade da elaboração, pois ele não 

perde de vista o fato de que o real não é meramente copiado, mas recriado” (SÁ, 

1987, p. 11). O real será trabalhado artisticamente por meio da linguagem que cria 

um discurso sobre aquilo que ele vê. Um texto de pouca extensão, a ser escrito num 

curto período de tempo, também gera influência sob a linguagem utilizada pelo seu 

autor. Agora, uma simplicidade linguística não impede que o texto tenha um valor 

literário. Além disso, algumas crônicas podem apresentar uma linguagem mais 

sofisticada do que outras. 

E, no que diz respeito à questão do tempo, olhando para o passado, vemos 

que a elaboração de uma crônica está relacionada ao fato de que o jornal tem 

determinada periodicidade, outro fator influenciador à efemeridade do que foi 

publicado. No passado, o cronista foi obrigado, muitas vezes, a escrevê-la na sala de 

redação do jornal. Isso contribuiu para a desvalorização do gênero. Contudo, ao se 

publicar as crônicas num livro, perde-se a efemeridade. Isso também levou a uma 

revalorização da figura do autor, do gênero e contribuiu para as discussões sobre o 

valor literário delas. O que não impede que alguns, mesmo entre os cronistas, não a 

considerem um gênero literário ou continuam classificando-a como algo menor. É, 

por exemplo, o caso do escritor e cronista Rubem Braga: 

 

Respondo que a crônica não é literatura e sim subproduto da 

literatura e que a crônica está fora de propósito do jornal. A 

crônica é subliteratura que o cronista usa para desabafar com 

os leitores, sem dar a eles oportunidade para que rebatam 

qualquer afirmativa publicada. A única informação que a 

crônica transmite é a de que o respectivo autor sofre de 

neurose profunda e precisa desoprimir-se. Tal informação, de 

cunho puramente pessoal, não interessa ao público, e 

portanto deve ser suprimida (BRAGA apud CASTELLO, 1996, 

p. 71). 

 

O que não deixa de ser questionável em diferentes sentidos. Do ponto de vista 

temático, a crônica pode, por exemplo, ser vista como um desabafo, mas, muitas 

vezes foi escrita simplesmente com o objetivo de entreter ou divertir o leitor com o 
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relato de algum acontecimento específico ou do cotidiano. Em outras se discute 

alguma notícia ou acontecimento recente, de interesse público, com o objetivo de 

revelar o que seu autor pensa do assunto. Por fim, não é verdade que as informações 

de cunho pessoal não interessam ao leitor, tanto é que muitas delas abordam a vida 

do cronista, relatando as experiências que ele viveu.  

Ou seja, Rubem Braga demonstra uma visão muito limitada da crônica e do 

próprio cronista. Isso ocorre porque ignora a variedade de assuntos tratados por 

diferentes cronistas assim como não dá atenção aos diferentes formatos que podem 

ser adotados por eles. Este texto é muito mais complexo e variado, podendo até se 

associar com outros gêneros, como a poesia e o conto. Essa grande diversidade 

também contribui para o questionamento da afirmação de que não é um texto 

literário. Seja como for, do ponto de vista tipológico, podemos dividi-las em 23 

grupos: 

As crônicas são denominadas de descritivas, narrativas, 

narrativo-descritivas, metalinguísticas, líricas, reflexivas, 

dissertativas, humorísticas, teatrais, mundanas, visuais, 

metafísicas, poemas-em-prosas, crônicas-comentários, 

crônicas-informações, filosóficas, esportivas, policiais, 

políticas, jornalísticas, crônicas contos, crônicas ensaios e 

crônicas poemas (SANTOS, 2016, p. 35). 

 

Contudo, mesmo com toda essa diversidade, o cronista continua sendo, 

primordialmente, “aquele que observa o presente para registrá-lo nos aspectos mais 

gerais ou nos particulares; interessam-lhe não só os grandes acontecimentos que 

marcam a (sua) actualidade mas também o pormenor a que, em geral, o leitor não 

presta muita atenção” (MARTINS, 1999, p. 100). Daí a importância da visão porque 

ele é “aquele que olha, procurando além da superfície das coisas” (MARTINS, 1999, 

p. 100). Isto ocorre porque o cronista escreveria, para Martins (1999, p. 100), “na 

tentativa na tentativa de compreender este mundo através de um outro, o da ficção”.  

Essa afirmação é passível de alguma crítica porque nem sempre o cronista 

escreverá com essa finalidade. Até porque, muitas vezes, a crônica assume um 

caráter descritivo porque visa o entretenimento. E quando tem a intenção de tentar 

compreender o mundo, ou a sociedade em que vive, o autor não vai, 

obrigatoriamente, escrever de forma ficcional. Pelo contrário, nesses casos é comum 

a utilização de um formato ensaístico, jornalístico, filosófico ou reflexivo. Assim, 

diante da variedade de estilos existentes, só o estudo individual do conjunto da 

produção de cada autor pode nos ajudar a identificar seus objetivos e verificar até 

que ponto a compreensão do mundo é uma questão importante para ele.  
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2 Saramago e a Teoria da História: um exame da questão 

 

O livro A bagagem do viajante reúne textos publicados no “diário A Capital 

(1969) e no semanário Jornal do Fundão (1971-2)” (SARAMAGO, 1986, p. 9). 

Infelizmente, no livro não é dito quando e onde cada um deles foi publicado. Por isso 

não temos como saber, a princípio, o que dia e em qual dos dois jornais “As memórias 

alheias” foi publicado. É uma crônica especializada porque nela “o autor, que é um 

“expert” no assunto, trata de assuntos referentes a um campo específico de 

atividade” (TUZINO, 2009, p. 11). Saramago se refere ao interesse que, em certo 

momento de sua vida, passou a ter pelo que aconteceu no início do século: 

 

Aqui há uns bons vinte anos deu-me um interesse repentino 

pelos casos e pessoas do começo do século. Achava eu que 

naquele tempo estaria à explicação de coisas que não 

conseguia entender e que ainda hoje basto me confundem, e 

se é verdade que não me esclareci muito pude ao menos 

reconhecer umas tantas pessoas de quem o ensino oficial 

pouco mais me dera que o nome (SARAMAGO, 1986, p. 151). 

 

Isso é interessante porque mostra como esta crônica foge do modelo 

tradicional do gênero. Seus assuntos não foram “provocadas pela observação dos 

sucessos cotidianos ou semanais, refletidos através de um temperamento artístico” 

(COUTINHO, 1995, p. 306). Pelo contrário, é um texto narrativo de caráter 

autobiográfico, por relatar a pesquisa histórica que seu autor realizou no passado. 

Ao mesmo tempo, tem um lado reflexivo sobre algumas questões ligadas ao fazer 

historiográfico. Outro ponto que surpreende nessa crônica é o fato de que este 

interesse pela história, surgido algumas décadas antes, tenha estimulado Saramago 

a realizar uma pesquisa histórica que seguia alguns dos métodos utilizados pelos 

historiadores: 

 

Juntei dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso 

ficheiro que depois deixei dispersar: metera-se-me na cabeça 

fazer obra de historiador, escavar os textos e as memórias dos 

outros até encontrar o veio de água livre, a verdade 

puríssima. Ao cabo de um ano, desisti. Estava afogado em uma 

irreprimível onda, sentia-me obsidiado, tomado de ideia fixa, 

murmurando nomes, datas, lugares, encadeando factos, 

rectificando a toda hora, opondo depoimentos diferentes, 

verificando suspeitas e insinuações — um inferno. Não tive 
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resistência bastante, e hoje, de tão boas intenções, restam-me 

uns poucos livros, umas raras notas2 que a ninguém servem. 

Falhei, e aborreço-me por ter falhado (SARAMAGO, 1986, p. 

151-152). 

 

Ele cita uma série de textos, mas não sabemos se estes são todos os que lhe 

restaram: 

Pego no Relatório de Machado Santos, escrito em 1911 e já 

cheio de amargura e de queixumes; folheio o opúsculo de José 

Maria Nunes, inventor de bombas, espécie de Nobel sincero 

que destina o produto da obrinha colectiva A Bomba 

Explosiva às humanitárias instituições que eram o Asilo de S. 

João, a Obra Maternal, o Vintém Preventivo, o Centro 

Republicano João Chagas, o Centro Escolar Republicano Dr. 

Castelo Branco Saraiva e a Associação Escolar do Ensino 

Liberal: para o autor, nenhum tostão. E percorro também as 

páginas irritadas doutro folheto, escrito por Celestino 

Steffanina, aceso adepto de Brito Camacho. Vou lendo, lendo, 

e no fim dou uma vez mais com o que estes vinte anos me 

haviam feito esquecer: “A relação dos mortos e feridos 

durante a Revolução, segundo as notas fornecidas pelas 

administrações dos hospitais militares e civis, Misericórdia, 

Morgue e Cemitérios”. E admiro-me como foram assim tantos 

e ninguém os conhece (SARAMAGO, 1986, p. 152-153). 

 

Seria importante verificar se eles estão na biblioteca do escritor. Seja como 

for, o fato é que, ao fazer sua pesquisa, Saramago trabalhou unicamente com 

documentos escritos para a reconstrução do fato histórico, o que mostra sua filiação 

a uma metodologia tradicional de pesquisa histórica: “Na concepção positivista de 

História o documento é algo objetivo, neutro, prova que serve para comprovar fatos 

e acontecimentos numa perspectiva linear” (SILVA; DAMASCENO; MARTINS; 

SOBRAL; FARIAS, 2009, p. 4556). Isto é, a crônica deixa claro que, naquela época, 

Saramago ainda estava preso a uma visão tradicional da História. Mais 

especificamente, a da chamada escola positivista ou metódica: 

 

A historiografia positivista é a dos “fatos” estabelecidos 

mediante os documentos, indutivista, narrativa, por certo, 

mas também sujeita a um “método”. A escola que se 

costumava chamar de “positivista” pode ser também 
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denominada — com mais propriedade — de “escola 

metódica”, já que sua preocupação número um é a de dispor 

de um método. Essa escola, que fundamentava o progresso da 

historiografia no trabalho metódico das fontes, sempre foi 

avessa a qualquer “teoria” ou “filosofia” (MARTINS, 2010, p. 

12). 

 

Se na época Saramago estava preso a uma ideia muito limitada do fazer 

historiográfico, é importante frisar que, ao longo de sua vida, esse interesse pela 

história terá inúmeros desdobramentos. Isso levará a uma concepção bem diferente 

e revolucionária. Algo que se ligará, a nosso ver, ao seu interesse pelo fazer 

historiográfico e pela teoria da história3. Interesse que culminará no estudo das 

ideias desenvolvidas pelos historiadores da Escola dos Annales4.  

Não sabemos quando ele teve seu primeiro contato com essa produção 

historiográfica, mas, em 1978, a Editorial Estampa publicou a tradução de O tempo 

das catedrais, do historiador francês Georges Duby, feita por Saramago. Seja ou não, 

essa data, o marco inicial, o fato é que esses historiadores exercerão uma grande 

influência nele e muitas questões teóricas que o afligiam foram então resolvidas: 

 

Foi isso que me levou a esse sentido da História, que para mim 

era confuso, mas que depois vim a entender, em termos mais 

científicos, a partir do momento em que descobri uns quantos 

autores (os homens dos Annales, os da Nouvelle Histoire, 

como o Georges Duby ou o Jacques Le Goff), cujo olhar 

histórico ia por esse mesmo caminho (REIS, 2018, p. 72). 

 

Consequentemente, muito de seus romances se fundam num caráter 

histórico e apresentam pontos de contato com a produção dos Annales e também 

com as reflexões apresentadas nesta crônica. Nesse sentido, o reconhecimento do 

caráter parcelar da história terá um impacto muito grande em Saramago porque irá 

influir no modo como ele revisa a noção tradicional de história. Isso nos ajuda a 

compreender melhor o seu interesse pelo que a história oficial não diz, base para 

alguns de seus romances como Memorial do convento e Levantado do chão. Isto é, 

essas reflexões desembocarão em outras que o levarão, futuramente, a ter uma visão 

crítica da história oficial: 

 

A História que se escreve e que depois vamos ler, aquela em 

que vamos aprender aquilo que aconteceu, tem 

necessariamente que ser parcelar, porque não pode narrar 
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tudo, não pode explicar tudo, não pode falar de toda a gente; 

mas ela é parcial no outro sentido, em que sempre se 

apresentou como uma espécie de “lição”, aquilo a que 

chamávamos a História Pátria (REIS, 2018, p. 73). 

 

Mas, como já foi dito, ao constatar a existência dessas lacunas, Saramago 

procurou levar seus leitores a refletir sobre a questão tais como a existência de 

diferentes versões de um fato histórico, sobre os motivos que levam a isso e as 

relacionadas à busca pela verdade histórica:  

 

Ao leitor que anda por longe destas coisas antigas, pergunto: 

quantos calcula que foram? vinte? trinta? cinquenta? cem? 

Não acerta, com certeza, porque no dizer de muita gente que 

veio depois, a revolução do 5 de Outubro foi uma escaramuça 

entre um regime podre e meia dúzia de revoltosos pouco 

seguros (SARAMAGO, 1986, p. 153). 

 

Na sequência vemos que a busca pela verdade dos fatos fez com que ele 

chegasse a algumas conclusões importantes. Em primeiro lugar, verifica que o 

caráter lacunar da História é intencional porque, durante certo período, ela retratou 

somente os feitos dos grandes homens, e mesmo estes podem cair no esquecimento. 

Isso é visível na relação de Steffanina: 

 

Há nesta lista poucas figuras conhecidas de quem tenha ficado 

o nome: o almirante Cândido dos Reis é o mais familiar, e este 

tem apelido em esquina de avenida, mas de jeito que ninguém 

sabia de quem se trata, como pouca gente saberá também por 

que está na Avenida 24 de julho tal data (SARAMAGO, 1986, 

p. 153). 

 

A constatação desse fato levará o escritor a procurar resgatar aqueles que 

foram excluídos da história oficial por serem pessoas comuns, por pertencerem às 

camadas mais baixas da sociedade. Assim, Saramago procurou fazer, ainda que de 

forma muito limitada, o que na década de 1960 alguns historiadores fizeram e que 

passou a ser conhecido como a História vista de baixo: 

 

A História vista de Baixo é uma corrente historiográfica que 

surge na Inglaterra, sob forte influência da escola dos Annales 

sobre a crise do historicismo.  Entre os expoentes dessa nova 
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corrente é importante citar Edward Thompson, Christopher 

Hill, Jim Sharpe e Eric Hobsbawm. Esta nova perspectiva 

histórica busca produzir conhecimento histórico a partir do 

ponto de vista dos homens e mulheres das classes 

subalternas, das pessoas consideradas comuns, mas que são 

sujeitos históricos tanto quanto reis, políticos e lideres 

militares que habitualmente são citados nos livros e registros 

historiográficos (COSTA, 2017, p. 14). 

 

Saramago tentou fazer o mesmo, mostrar como as pessoas são sujeitos da 

história, por isso ele encerra sua crônica dizendo: 

 

Vou percorrendo os nomes e vejo as profissões: soldados, 

marinheiros, carpinteiros, tipógrafos, alfaiates, comerciantes, 

tanoeiros, descarregadores, padeiros, funileiros, tecelões, 

serralheiros, estudantes, moços de fretes — um rosário 

interminável de ofícios populares. E, neste ler e pensar, 

encontro de súbito o número 399 da lista com a seguinte 

menção: “Desconhecido.” Nada mais além de o ter morto uma 

arma de fogo e ter recolhido à morgue.  

Ponho-me a reflectir, a olhar a palavra irremediável, e digo a 

mim mesmo, enfim, que se não escrevi a verdadeira história 

da revolução de 5 de Outubro foi apenas porque nunca 

conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399, 

morto com um tiro e transportado para a morgue. Anónimo 

português (SARAMAGO, 1986, p. 153). 

 

Apesar do seu desejo, o escritor não foi capaz de resgatar,   nesse caso, essas 

pessoas do esquecimento e por isso abandonou seu projeto. Mas, esse fracasso não 

foi uma perda total. Pelo contrário, ao buscar resgatar do esquecimento aqueles que 

haviam sido excluídos da história, Saramago subverterá a concepção de história, que 

tinha até então. Isso mudará sua forma de ver o mundo e terá um grande impacto 

nos seus futuros livros. A ideia de uma história vista de baixo constituirá um dos 

pontos centrais de seu pensamento.  

Consequentemente, consideramos que a realização dessa pesquisa foi de 

fundamental importância para que ele se transformasse no escritor que nós 

conhecemos. Nesse sentido, defendemos a hipótese de que foi essa valorização das 

pessoas comuns que o levou a escrever livros como Levantado do chão, Memorial do 

convento, História do cerco de lisboa e A caverna. Lembrando que Saramago já havia 
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destacado antes a importância de suas crônicas para a construção de sua obra 

ficcional: “Há personagens, situações, ambientes, embriões de coisas que vieram a 

ser tratadas mais tarde” (REIS, 2018, p. 46). 

 

Conclusão 

 

Do ponto de vista quantitativo, depois da produção romanesca e dos 

Cadernos de Lanzarote, a parte mais extensa da obra de Saramago é formada pelas 

crônicas, com um total de cinco volumes. A grande quantidade de textos e 

diversidade de temas faz com que o conjunto de suas crônicas não possa ser 

ignorado por todos aqueles que têm interesse na sua literatura. Sem contar o fato de 

que elas estão, em maior ou menor grau, ligadas a sua produção literária 

propriamente dita.  

Ao lermos “As memórias alheias”, verificamos que este é um texto que foge 

ao modelo tradicional de crônica. Como outros cronistas, ele também escreveu 

algumas crônicas de caráter autobiográfico. No texto analisado, o autor nos revela 

um acontecimento importante de sua biografia: o fato de ter se interessado pela 

história e ter realizado uma pesquisa aprofundada sobre o assunto que lhe 

interessava. Como é na História que ele firma as bases de parte importante da sua 

obra, é importante identificar o início do seu interesse pelo assunto.  

Ao mesmo tempo, a leitura do texto nos permite entender como o seu 

pensamento sobre o assunto foi evoluindo. Nesse sentido, acreditamos que essa 

crônica marca o início de um processo de transição que o levou de uma visão 

positivista da história para aquela que se desenvolve entre os historiadores da 

Escola dos Annales. Obviamente não temos intenção de esgotar o assunto e 

esperamos que nosso trabalho possa despertar o interesse por suas crônicas e 

inspirar igualmente outras pesquisas sobre as relações de Saramago com a história. 

 
Notas 

 
1 Ao contrário dos outros livros, este reúne crônicas publicadas em jornais e revistas.  
 
2 Seria importante investigar se essas notas estão no seu arquivo pessoal. Além disso, 
verificar se restou em seu acervo alguma coisa do ficheiro que ele organizou. 
 
3 O “Diálogo terceiro: Sobre a História como experiência” (REIS, 2018, p. 71-80), da 
entrevista de José Saramago a Carlos Reis, é o mais importante resumo de suas 
reflexões sobre esses temas, mas elas podem ser encontradas em outros momentos 
dos diálogos. 
 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

 

68 

 

4 A Escola dos Annales é um movimento historiográfico que surgiu na França, ligado 
a revista Annales, que foi criada em 1929. Ele foi fundado pelos historiadores Lucien 
Febvre e Marc Bloch e ia contra a visão positivista da história, escrita por meio de 
uma narrativa, para o que vão chamar de uma história-problema. Isso levou esses 
historiadores a promoverem uma série de inovações na pesquisa histórica tais 
como: “Em primeiro lugar, a substituição da tradicional narrativa de acontecimentos 
por uma história-problema. Em segundo lugar, a história de todas as atividades 
humanas e não apenas história política. Em terceiro lugar, visando completar os dois 
primeiros objetivos, a colaboração com outras disciplinas, tais como a geografia, a 
sociologia, a psicologia, a economia, a lingüística, a antropologia social, e tantas 
outras” (BURKE, 1992, p. 11-12). 
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ENTRE EL AMOR Y EL ODIO: 

CAÍN EL PORTAVOZ DEL 

DOLOR Y LA INDIGNACIÓN 
 

MAXIMILIANO JOSÉ SUAREZ  

 

 

 

 

 

 

Debo admitir, sin embargo, haber sentido (y de nuevo una 

sola vez) la tentación de ceder, de buscar refugio en la 

oración. […] Durante un instante, he sentido la necesidad de 

pedir ayuda y refugio. Después, a pesar de la angustia, se ha 

impuesto la ecuanimidad: no se cambian las reglas del juego 

al final de la partida ni cuando estás perdiendo. Una oración 

en aquellas circunstancias habría sido no solo absurda (¿qué 

derechos podía reclamar?, ¿a quién?), sino también blasfemia, 

obscenidad, llena de la mayor impiedad de la que es capaz un 

no creyente. Dejé de lado aquella tentación: sabía que así, si 

sobrevivía, no tendría que avergonzarme. 

 

Primo Levi, Los hundidos y los salvados 

 

 

En este trabajo sobre Caín de José Saramago lo que se propone es hacer una 

reflexión de la obra tomando prestadas algunas palabras y algunos conceptos que la 

filosofía brinda para iluminar aquellas páginas que tanto tienen por decir y por 

hablar. Una lectura necesaria que se inscribe en las coordenadas de este tiempo para 

pensar una ética de la responsabilidad. Esta obra del año 2009 fue la última que 

publicó el autor en vida meses antes de su deceso penoso en junio de 20101. Novela 

escrita en tan solo cuatro meses y en la que el escritor vuelve a revisar y transitar 

por algunos pasajes que le inquietan del Antiguo Testamento. Otra vez, el escritor 

lusitano, insta por medio de la ficción volver los ojos al pasado, como el ángel 
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benjaminiano de la historia, para recuperar algunos acontecimientos que merecen 

la atención.  

 

Según datos relevados, en su primera semana de publicación la novela de 

Caín vendió treinta mil ejemplares. Si se presenta este dato es tan sólo para pensar 

la movilidad y repercusión que tuvo la obra, novela que asumió como reacción 

violenta por parte de un sector de extrema derecha política. Como escribió Gómez 

Aguilera: “En 2009, la aparición de Caín reavivó la polémica y el desencuentro. En 

su última nouvelle, resucitó la querella religiosa encausando literariamente su vena 

antirreligiosa y su ateísmo militante de cara a combatir el yugo de las creencias […] 

que, a su juicio, tenían como característica común la violencia y el absurdo sobre el 

que se sustentan” (2010, p. 132-133). En los años noventa Saramago ya había 

abordado la cuestión religiosa con El Evangelio según Jesucristo (1991), novela que 

le trajo indignación y rabia ya que el gobierno portugués se había negado, en un 

principio, a que fuera presentada para el Premio Europa “alegando que no 

representaba a los portugueses” (ARIAS, 1998, p. 10). Este acontecimiento lo llevó a 

tomar la decisión de mudarse para Lanzarote2, su última morada y refugio junto a 

su esposa.  

Cuando se publicó Caín, el propio autor tomó posición y palabra sobre la 

repercusión que podría ocasionar la obra alegando que: 

 

los católicos no tienen motivos para enojarse 

con caín, porque no tiene nada que ver con ellos. El libro habla 

del Antiguo Testamento, y me parece que los católicos no leen 

la Biblia ni el Antiguo Testamento. Tienen el Nuevo 

Testamento, que es un texto simpático con parábolas bonitas. 

Creo que caín sentará mal a los judíos, porque la Torá es su 

libro. Me llamarán de nuevo antisemita. No me importa. He 

escrito el libro que quería y creo que es una buena obra 

literaria.3 

 

Recuperando el pensamiento del Premio Nobel de literatura (1998), está la 

idea de que él escribía para desasosegar4, porque había personas o instituciones que 

no quieren ser desasosegadas. Saramago fiel a sus palabras y pensamientos deja en 

claro que al abordar estos tópicos religiosos, su problema no es con los creyentes 

sino con la institución: “A los creyentes los respeto muchísimo, pero por la 

institución que los representa no tengo ningún respeto. Respeto a la creencia, a la fe, 

pero a la administración de la creencia, de la fe, no la respeto” (apud AGUILERA, 

2010, p. 139-140). El escritor lusitano, en este punto, está consciente de que exista 
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algo aún mayor y es el “factor dios”, “eso sí existe. Es contra el factor dios [contra lo] 

que yo escribí. Contra dios es una guerra que no tiene sentido. Yo no sé dónde está, 

y no voy a desarrollar una guerra contra un enemigo — suponiendo que sea un 

enemigo — que no sé dónde hallarlo. Pero el factor dios sí sé dónde está: está aquí 

[en la cabeza]” (apud AGUILERA, 2010, p. 142-143). 

 

Recordemos que el artículo titulado “El factor dios” salió publicado por 

primera vez en el diario El País de Madrid, una semana después de lo ocurrido el 11 

de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York con el atentado a las Torres 

Gemelas. En ese texto el Premio Nobel de literatura escribió: 

 

ha sido el “factor dios”, ese que es terriblemente igual en 

todos los seres humanos donde quiera que estén y sea cual 

sea la religión que profesen, ese que ha intoxicado el 

pensamiento y abierto las puertas a las intolerancias más 

sórdidas, ese que no respeta sino aquello en lo que manda 

creer, el que después de presumir de haber hecho de la bestia 

un hombre acabó por hacer del hombre una bestia. […] 

desconfíe del “factor dios”. No le faltan enemigos al espíritu 

humano, mas ese es uno de los más pertinaces y corrosivos. 

Como ha quedado demostrado y desgraciadamente seguirá 

demostrándose (SARAMAGO, 2002, p. 66-67). 

 

Lo que deja en claro Saramago aquí es la demostración pura de los usos del 

poder, alertando a la mirada y al pensamiento para no adormecer la conciencia. No 

anestesiarse frente al poder que no tiene límites y que no es comprensible ante la 

razón.  Quizás, es por eso que el narrador en Caín dice que “la historia de los hombres 

es la historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros ni nosotros 

lo entendemos a él” (2010, p. 98). 

En esta ocasión, nos ocuparemos de Caín, una obra donde la “música de la 

biblia está ahí… donde el perfume bíblico” se hace presente nuevamente, según 

comentó la traductora Pilar del Río en la presentación del libro, en la última visita 

de José a Casa de América en 2009.5  

El primer disparador del libro al que se le debe prestar atención, además del 

título, es el epígrafe, porque allí está remitiendo a otro texto, está señalando las 

grandes orientaciones de lectura de lo que vendrá después. Reza lo siguiente:  
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“Por la fe Abel ofreció a Dios un sacrificio mejor que el de Caín; 

por la fe, Dios mismo, al recibir sus dones, lo acreditó como 

justo; por ella sigue hablando después de muerto”.  

Hebreos, 11,4 

LIBRO DE LOS DISPARATES 

 

Como puede observarse, el epígrafe remite a un pasaje real de la Biblia y da 

los elementos para que se lo compruebe: “Hebreos, capítulo 11, versículo 4”, pero lo 

que sorprende de esto no es ese pasaje, sino el libro que Saramago menciona como 

fuente de donde fue extraída la cita: “LIBRO DE LOS DISPARATES”. Un nombre 

ficcional que está escrito en mayúscula sostenida tanto en su versión en portugués 

como en español, donde se conjuga el humor y la ironía. Aquí está el primer anticipo 

de lo que vendrá. La dedicatoria de la obra está hecha A Pilar, como si dijera agua. 

Una obra que toma elementos de aquella historia pasada para darle un giro y saldar 

algunos hechos pendientes. El paraíso, Babel, Sodoma y Gomorra, el monte Sinaí o 

la ciudad amurallada de Jericó son los lugares en lo que transcurren los episodios y 

circulan los personajes.  

Desde una mirada narratológica se puede decir que la narración no sigue 

muchas veces el orden cronológico de los hechos, sino que el lector necesita 

organizar el texto para una mejor comprensión. El narrador juega con el tiempo en 

el que transcurren los hechos. Presenta algunas anacronías narrativas que tienen 

que ver con una discordancia en el tiempo de la historia. Saramago al respecto de 

eso expresó: “Inventé, no el futuro ni el pasado, sino lo que llamo otro presente. De 

repente, caín se encuentra en otro presente, no importa que sea pasado o futuro. 

Creo que conseguí conservar el humor en un tema tan complicado. El libro es 

divertido y profundamente serio”.6  

En este sentido, el escritor portugués delimitó el camino y las pistas para 

seguir la trama de la historia sin que se pierda el sentido propuesto. El autor ha 

venido haciendo algunos señalamientos, el humor y la ironía estarán presentes a lo 

largo de esas páginas a modo de paliativo ante tanto horror. 

En relación al narrador de la historia se deben hacer algunas aclaraciones 

puntuales que permitan entender la obra y seguir dándole sentido al texto desde el 

lugar que se merece. Ese “discurso globalizador” en donde todos los elementos se 

entretejen es el narrador saramaguiano. El “narrador omnisciente” es el autor.7 No 

sólo narra lo que desea sino que corrige lo que ha dicho, juega con el lector, le aclara 

situaciones y lo cuestiona. El narrador de esta historia, en palabras del Premio 

Nobel, “actúa como intermediario, a veces como un filtro, que está allí para filtrar lo 

que pueda ser demasiado personal” (apud AGUILERA, 2010, p. 252). 
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Pues bien, quizás es hora de preguntar ¿quién es caín8? y ¿qué tiene para 

decir? Está claro que para cualquier lector o lectora que se enfrente con este texto 

tendrá motivos más que suficientes para tomar la palabra y hablar sobre él. Sin 

embargo, es importante recordar que caín es la persona que nunca tendrá alegría. 

Él es, dice el narrador, “el que mató a su hermano, caín es el que nació para ver lo 

inerrable, caín es el que odia a dios” (2010, p. 156). Después de leer esto, no quedan 

motivos para pensar que caín tenía demasiados impulsos para tomar esta actitud 

contra “el dueño soberano de todas las cosas” (2010, p. 39). Él ha sido castigado, 

“andará errante y perdido por el mundo” (2010, p. 41) con una señal en su frente 

que le impedirá que nadie pueda hacerle daño; pero esa “marca” que tiene será el 

peor castigo que podrá imaginar. Esa, es la marca que le permitirá contemplar los 

horrores del tiempo… de aquel tiempo. 

“¿Cómo se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de 

desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?” 

escribe Lespeda (LESPEDA en BASILE, 2015, p. 35). La literatura clásica ha enseñado 

y demostrado que el horror es algo que no se puede contemplar. El ejemplo más 

claro y más antiguo de eso está personificado en figura de Medusa y de Medea. “La 

primera nos recuerda, [escribe Adriana Cavarero] que “el asesinato de la unicidad”, 

como diría Hannah Arendt, es un crimen ontológico que va mucho más allá de la 

muerte. La otra nos confirma que tal crimen se consuma en un cuerpo vulnerable. 

[…] Medea la célebre madre infanticida se limita precisamente a matar al inerme, no 

lo tortura” (2009, p. 58-61). Por otro lado, si se recuerda la famosa tragedia griega 

Edipo Rey de Sófocles, allí el personaje de Edipo al enterarse de todo lo que sucedió 

con su familia y de lo que se vaticinó por medio del Oráculo de Delfos se había 

cumplido, decide que no merece tener el don de la vista. 

Aquel acontecimiento decía: 

 

Entonces ocurrió algo terrible de ver: él le arrancó del vestido 

los broches de oro con los que ella se adornaba, los levantó y 

se los clavó en las órbitas de sus propios ojos, gritando que ya 

no verían las desgracias que él había sufrido y los males que 

él había causado, sino que estaría en tinieblas por el resto del 

tiempo para no ver a los que debía y no conocer a quienes sí 

quisiera. Y mientras lanzaba estos lamentos una y otra vez, se 

iba golpeando los ojos con los broches (SÓFOCLES, 2009, p. 

63). 

 

Y prosigue Edipo, más adelante, respondiéndole al corifeo los argumentos 

sobre el por qué no merecía ver: 
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No trates de demostrarme que lo que hice no es lo mejor y 

deja de darme consejos. Porque, si tuviera vista, no sé con qué 

ojos hubiera podido mirar a mi padre al llegar al Hades, ni 

tampoco a mi desdichada madre, pues los crímenes que 

cometí contra ellos merecen un castigo peor que la horca. 

Además, ¿podría ser algo deseable para mí contemplar a mis 

hijos, nacidos como nacieron? Seguro que no, al menos con 

mis ojos. Y tampoco podría contemplar la ciudad, ni su 

muralla, ni las sagradas imágenes de los dioses. […] ¿Podría 

miraros de frente con mis ojos? De ningún modo. Y si hubiera 

sido posible cerrar la fuente de audición de mis oídos, no 

habría dudado en obstruir mi desventurado cuerpo para no 

ver ni escuchar nada (SÓFOCLES, 2009, p. 65-66). 

 

Edipo deja en claro que no puede contemplar con sus ojos la tragedia 

ocurrida. En la obra de Saramago, caín estará presente para ajustar cuentas con dios 

sobre algunos crímenes ocurridos, quizás porque se siente con el derecho a 

preguntar por esos acontecimientos. El personaje alega que dios tiene “una 

responsabilidad” en esos hechos fatales y debe dar explicaciones. Saramago 

inmortaliza a caín a través de la figura de dios para que pueda ver espanto y pedir 

respuestas ante algunas injusticias que se traducen en horror, horror y más horror.  

Escribir y mencionar sobre este término implica revisar nuevamente un archivo 

teórico que dé cuenta de algunas formas de resistencia ante la violencia expuesta. 

Como argumenta Adriana Cavarero “el horrorismo, aunque con frecuencia tenga 

que ver con la muerte o, si se quiere, con el asesinato de las víctimas inermes, se 

caracteriza por una forma particular de violencia que traspasa la muerte misma” 

(2009, p. 61). 

En este punto, caín es la voz de la conciencia, la reflexión y del 

arrepentimiento: “abel no era ningún cordero, era mi hermano, y yo lo he matado” 

(SARAMAGO, 2010, p. 44).  Y continúa más adelante:  

 

Si el señor, que, según se dice, todo lo sabe y todo lo puede, 

hubiese hecho desaparecer de allí la quijada del burro, yo no 

habría matado a abel, y ahora podríamos estar los dos en la 

puerta de casa viendo caer la lluvia, y abel reconocería que 

realmente el señor hacía mal no aceptando lo único que yo le 

podía ofrecer, las simientes y las espigas nacidas de mi afán y 
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de mi sudor, y él todavía estaría vivo, y seríamos tan amigos 

como siempre lo fuimos (SARAMAGO, 2010, p. 45).  

 

Está claro que “llorar sobre leche derramada” como argumenta el narrador 

en la obra, no servía de mucho. Había otro objetivo por cumplir y por hacer. caín 

revela la imagen de ese dios vengativo e impiadoso. Le quita la máscara y deja al 

descubierto su rostro real demostrando en algunos momentos de la obra que “el 

señor no es la persona de la que uno pueda fiarse” (SARAMAGO, 2010, p. 88). 

En este sentido, es bueno recordar el episodio de diálogo entre caín y el señor, 

en el capítulo III, donde dios le dice a caín que harán un pacto de responsabilidad 

compartida por la muerte de abel. También es importante recordar aquel diálogo 

entre abraham y caín cuando platican sobre el destino de sodoma y gomorra. 

abraham le consultó al señor si en aquella ciudad, donde los hombres habían pecado 

y ofendido a dios, por sodomía serían perdonados, al menos, si hubiera diez 

personas inocentes, a lo que el todopoderoso respondió que sí, en “atención a esos 

diez” (SARAMAGO, 2010, p. 103); pero esas palabras no fueron respetadas ni 

cumplidas por él, porque al parecer no había ningún inocente allí. La primera 

demostración de su poder fue dejar ciegos a todos los hombres de sodoma, segundo 

fue hacer caer fuego y azufre sobre esas ciudades destruyendo y aniquilando todo. 

Como si eso fuera poco, convirtió a la mujer de lot en piedra por haberse dado vuelta 

y querer mirar las ruinas de aquella ciudad que tuvo que abandonar.  

Después de presenciar esto, caín cuestionó: 

 

Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento, 

preguntó abraham, Pienso que había inocentes en Sodoma y 

en las otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el 

señor habría cumplido la promesa que me hizo de salvarles la 

vida, Los niños, los niños eran inocentes, Dios mío, murmuró 

abraham, y su voz fue como un gemido, Sí, será tu dios, pero 

no fue el de ellos (SARAMAGO, 2010, p. 108). 

 

En este punto, es interesante destacar la figura del inerme que tanto le 

conmueve y lacera al protagonista de la novela. Allí está el punto clave para 

reflexionar. Adriana Cavarero escribe que:  

 

El inerme es quien no tiene armas y, por lo tanto, no puede 

ofender, matar, herir. […] el término tiende a indicar sobre 

todo a quien, atacado por otro con las armas, no tiene armas 

para defenderse. Indefenso y bajo el dominio del otro, inerme 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

  

 77 

 

es sustancialmente quien se encuentra en una condición de 

pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar ni 

responder (2009, p. 59). 

 

En la novela es dios quien dispone y tiene como arma, el poder y la palabra, 

de hacer lo que desee. Tiene la omnipotencia para crear o destruir a quien se 

interponga en su camino sin pensar en el desamparo, la vulnerabilidad o fragilidad 

de aquellas infancias, de aquellas vidas. Retomando las palabras de Cavarero se 

puede decir que “toda la escena está desequilibrada por una violencia unilateral. No 

hay ni simetría, ni paridad, ni reciprocidad” (2009, p. 59). Todo el horror está 

representado allí.  

Pero la sed de sangre, del señor de los antepasados, aún no había sido saciada 

y las páginas de la obra del escritor portugués tienen mucho para narrar y 

representar; con esto se hace referencia al capítulo XII donde el “dios de israel” dijo: 

 

Tome cada uno una espada, regrese al campamento y vaya de 

puerta en puerta matando al hermano, al amigo o al vecino. Y 

así fue como murieron cerca de tres mil hombres. La sangre 

corría entre las tiendas como una inundación que brotase del 

interior de la propia tierra, como si ella misma estuviera 

sangrando, los cuerpos degollados, los vientres abiertos 

rajados por la mitad yacían por todas partes, los gritos de las 

mujeres y de los niños eran tales que debían de llegar a la cima 

del monte sinaí, donde el señor se estaría regocijando con su 

venganza. caín no podía creer lo que estaba viendo con sus 

ojos. No bastaban sodoma y gomorra arrasadas por el fuego, 

aquí, en la falda del monte sinaí, quedó patente la prueba 

irrefutable de la profunda maldad del señor, tres mil hombres 

muertos sólo porque le irritaba la invención de un supuesto 

rival en figura de becerro, Yo no hice nada más que matar a 

un hermano y el señor me castigó, quiero ver quién va a 

castigar ahora al señor por estas muertes (SARAMAGO, 2010, 

p. 112). 

 

Tal vez sea momento de recuperar el pensamiento de isacc, el hijo de 

abraham, aquel muchachito que no se encuentra ni “se entiende en esa religión” que 

le fue asignada, cuando se pregunta: “qué señor es ese que ordena a un padre que 

mate a su propio hijo” (SARAMAGO, 2010, p. 91); es momento de pensar en ese señor 

o en lo que hacen de él para que “enloquezca a las personas” y expulse al distinto.  
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Las palabras de Didi- Huberman hacen eco de esto cuando escribe que: 

 

El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real 

en tanto que compuesto por evidencias tautológicas. El acto 

de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos 

pares de ojos que se apoderan unilateralmente del “don 

visual” para satisfacerse unilateralmente con él. Dar a ver es 

siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es 

siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación 

hendida, inquieta, agitada, abierta (1997, p. 47). 

 

En este sentido, se entiende que ver se puede poner en relación con el acto 

de reparar. Es el hecho de ver, considerar, reconocer, o de poner cuidado al otro en 

todas sus formas y dimensiones lo que nos habilita al acto seguido de pensar una 

reparación, sin deliberar ni elegir entre lo que vemos y lo que nos mira.  

Las palabras del filósofo coreano Byung-Chul Han de su libro La expulsión de 

lo distinto (2019) permiten iluminar algunas reflexiones para entender la violencia 

de ese poder que funciona a través del miedo. El filósofo plantea que sólo con el 

miedo “se le abre a la existencia la posibilidad de su poder más propio. […] con el 

miedo, la existencia se confronta con lo siniestro” (2019, p. 48). En la novela Dios 

muestra su poder destructor para aquellos que osen desautorizarlo, se lo presenta 

como cruel y vengativo.  

En la actualidad, el “factor dios” es la gran máquina de muerte que hace uso 

de poder a través del miedo causando miles de fallecimientos. Pensemos, por 

ejemplo, el conflicto palestino — israelí, lo cual desata innumerables pasiones que 

bloquean y paralizan nuestros campos audiovisuales. Para Han “la muerte inscribe 

en el ente la negatividad del misterio, del abismo, de lo radicalmente distinto” (2019, 

p. 48-50). Esa negatividad es la que hace dar forma y disposición a esa condición del 

ser de uno mismo (mismidad), sin ésta se promueve una multiplicidad de lo que para 

él es lo igual. En este sentido, el filósofo coreano hace un juego semántico entre dos 

palabras: lo mismo y lo igual para expresar que un término no es equivalente al otro; 

“lo igual crece convirtiéndose en una masa amorfa […] surge como una 

yuxtaposición indiferente, una masa proliferante de lo indiscernible” (HAN, 2019, p. 

11), en cambio lo mismo, escribe Miguel Koleff refiriéndose al pensamiento Han —, 

en un artículo de su libro La supervivencia de las luciérnagas (2020) —  

 

exige un nivel de discernimiento más empático; se instala 

como ruptura con ese pensamiento que niega cualquier otra 

posibilidad, incluso la de la comprensión más genuina de la 
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condición humana. En lo mismo hay una corriente de 

identidad atravesada por la idea de comunión y por eso entre 

el otro y el yo hay conexiones invisibles que nos recorren 

como en un espejo. La alteridad para Han siempre faculta lo 

distinto (2020, p. 51). 

 

A modo de cierre se puede decir que Saramago, a través de la ficción y a través 

de la figura de caín logró derrumbar el muro de silencio y esa “demolición humana” 

a la que se expone una persona cuando ha visto ha visto a la Gorgona a los ojos. caín, 

el portavoz del dolor y la indignación, es un “verdadero testigo” porque como 

escribe Adriana Cavarero “ha probado el núcleo del horror” (2009, p. 64). caín es 

quien se enfrentó a la Gorgona y volvió al mundo para contarlo. Él es el personaje 

que le habla al lector para decirle “despierta, reacciona, escucha, mira y desconfía”, 

el respeto y la solidaridad por el otro es la oposición ante la crueldad. Tal vez como 

escribió Silvia Anderlini: 

 

Ya no se trata de “justificar a dios” (mucho menos al “factor 

dios”) sino de recomponer el lenguaje acerca de todas estas 

cuestiones […]. El artículo de Saramago se ubica en una línea 

de respuestas ante el mal que podría caracterizarse como la 

“impugnación de Dios”, particularmente a causa de su 

deformación o degeneración en el llamado “factor dios”. 

Aunque él, desde su actitud de respeto por la humanidad y sus 

creencias, se limita únicamente a pedirle al lector que 

desconfíe del “factor dios”, y no necesariamente que deje de 

creer en Él. Es una forma de “responder” ante el mal que 

aqueja a la humanidad, esta búsqueda y develamiento de las 

causas visibles y encubiertas que lo generan, ya que la 

ausencia de reflexión, de conciencia y de acción, nos 

convierten en cómplices de tanto sufrimiento (ANDERLINI en 

KOLEFF y FERRARA, 2007, p. 118). 

 

Byung-Chul Han argumenta que la escucha es anterior al habla y este gesto incita al 

otro a hablar liberándolo para su alteridad. La escucha como ese medio sanador de 

vínculos fracturados en lo social que lleva a la conformación de una comunidad. “La 

escucha [dice Han] tiene una dimensión política. Es una acción, una participación en 

la existencia de otros, y también en sus sufrimientos. Es lo único que enlaza e 

intermedia entre hombres para que ellos configuren una comunidad” (2019, p. 120). 

Crear vínculos con la alteridad significa que se debe reconocer al otro en todas sus 
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formas y sentidos, haciendo del sufrimiento un medio compartido. En este punto, es 

importante no despolitizar el sentido político que el término “sufrimiento” merece, 

ya que éste es condición de sujeción y ligadura con lo distinto. Por eso es 

fundamental proponer una ética de la escucha para transitar un nuevo tiempo, 

porque “el tiempo del otro crea una comunidad. Por eso es un tiempo nuevo” (HAN, 

2019, p. 123). La predisposición es fundamental para este acercamiento al otro, 

aquel o aquella que denominamos como distinto. 

 

Notas 
 
1 José Saramago negó, una vez más, la cercanía a dios a pesar de la enfermedad que 
lo iba acorralando. Fiel a sus palabras y convicciones, al igual que Primo Levi citado 
en el epígrafe, muestra posicionamiento sobre eso en una entrevista que le 
realizaron en el diario El País, en Madrid, en agosto del 2009: “Tengo asumido que 
dios no existe, por tanto no tuve que llamarlo en la gravísima situación en que me 
encontraba. Y si lo llamara, si de pronto él apareciera, ¿qué tendría que decirle o 
pedirle, que me prolongase la vida?”. Y continúa Saramago: “Moriremos cuando 
tengamos que morir. A mí me salvaron los médicos, me salvó Pilar, me salvó el 
excelente corazón que tengo, a pesar de la edad. Lo demás es literatura, y de la peor”. 
Disponible en: Saramago carga contra Dios y salva a Caín. Disponible en: 
https://elpais.com/cultura/2009/08/27/actualidad/1251324004_850215.html 
 
2 “(…) llegamos aquí [Lanzarote] por la triste circunstancia de una censura que sufrí 
del gobierno portugués en 1992. Mi novela El Evangelio según Jesucristo había sido 
elegida para representar a Portugal en el premio literario europeo. No importa si 
hubiera ganado o no, pero, a raíz de una acción manipuladora del alguna persona de 
la cultura (aquí Saramago no especifica de quién se trata, pero está aludiendo al 
subsecretario de cultura Sousa Lara que había justificado que su obra era 
‘profundamente polémica’, en MARQUES LOPES, 2010 c, p. 126), el gobierno dijo que 
la novela no podía representar al país porque ofendía las creencias del pueblo 
portugués, cuya creencia universal, según parece es el catolicismo. […] En febrero 
del ’93 nos instalamos, cuando la casa aún no se había terminado -estaban los 
carpinteros, no había luz ni agua” (HALPERÍN, 2002, p. 41-42). 
 
3 Entrevista a José Saramago en el diario El País: “La muerte es la inventora de Dios”.  
Este artículo apareció en la edición impresa del sábado, 17 de octubre de 2009. 
Disponible en:  
https://elpais.com/diario/2009/10/17/babelia/1255738349_850215.html 
 
4 “Yo vivo desasosegado, escribo para desasosegar.” En: La Revista de El Mundo, 
Madrid, 25 de enero de 1998. 
 
5 Entrevista recuperada por el archivo de Casa de América en la presentación de Caín 
el día 02 de noviembre del año 2009. Disponible en:  
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https://www.youtube.com/watch?v=CB7c37deigA 
 
6 Entrevista a José Saramago: “La muerte es la inventora de Dios”. En El País, Bebelia. 
Disponible en:  
https://elpais.com/diario/2009/10/17/babelia/1255738349_850215.html 
 
7 Ver conferencia pronunciada por José Saramago el 18 de marzo de 1998, en 
México, en el Colegio Nacional, sobre La nueva geografía de la novela, organizada 
por Carlos Fuentes. En: SARAMAGO, José. (2018). El cuaderno del año del Nobel  p. 
68; 235. 
 
8 De ahora en adelante colocaré los nombres en minúscula de los personajes y 
ciudades que aparecen en la novela, tal como Saramago los utilizó en su propuesta 
consciente en democratizar y valorizar la naturaleza discursiva del lenguaje y las 
formas de poder que en ella opera. 
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TRILHOS DA LIBERDADE: 

DIÁLOGO FILOSÓFICO COM 

PLATÃO E BYUNG-CHUL HAN 

(A CAVERNA, DE JOSÉ 

SARAMAGO) 
 
MARIA ALCINA CARMO DIAS 
 
 
 
 
 
 
 

A nossa grande tarefa está em conseguirmo-nos tornar mais 

humanos. 

José Saramago 

 

 

 

1 Alegoria para mostrar as sombras do mundo. Diálogo com Platão 

 

Conjugam-se neste artigo a Literatura e a Filosofia, dois universos ancorados 

em linguagens díspares, mas ambos vislumbram no seu horizonte o escopo 

interminável de doar compreensão sobre o homem e o seu lugar no mundo. Enlace 

que Saramago espraiou nos seus romances, como o próprio referiu em diálogo com 

Carlos Reis: “Acho que talvez haja uma metafísica nos meus romances. (…) 

Provavelmente eu não sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaísta que 

precisa escrever romances porque não sabe escrever ensaios.” (2015, p. 48). O 

entrelaçar do romance com laivos do pensamento filosófico vinca a escrita do autor. 

É do Homem e do seu viver que aqui me ocupo, dando continuidade à preocupação 

maior do escritor, porque o agora que nos é dado a torna premente e sobre ela 

importa refletir, imbuído este presente na lógica do lucro, num consumismo que 

forja necessidades e gostos, rouba espaço à diferença, alimenta desigualdades, 
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cerceia a liberdade, “mas as pessoas nem sempre estão atentas aos sinais.” 

(SARAMAGO, 2010, p. 200).  

Nesta obra que aqui se traz, alegoria da sociedade pós-industrial, a pergunta 

é funda, porque escava o sentido que queremos dar à nossa vida, ao tempo que nela 

cabe, à liberdade de que queremos ou não dar vitalidade, e nos interpela sobre a 

verdade e o poder. Parafraseando Eduardo Lourenço, “As grandes obras interrogam. 

(…) As obras interrogam ou são interpeladas segundo o grau de realidade que 

manifestam.” (LOURENÇO, 2017, p.33) 

O livro A caverna (2000) é a que aqui se aborda em primeira instância, no 

diálogo estreito com os textos do filósofo coreano contemporâneo Byung-Chul Han 

e o filósofo grego Platão (427- 347 a.C.), este último na sua incontornável alegoria 

da caverna, texto de A República e ao qual Saramago foi buscar o título. Fazendo 

parte do conjunto de obras inseridas naquilo a que o escritor denominou a “fase da 

pedra” numa conferência proferida em Turim em maio de 1998, esta que já não é o 

esculpir literário daquilo que é exterior, como a referência a contextos sociais e 

históricos específicos e sim entrar no âmago daquilo que nos é humanamente 

universal, “escavação no existencial da alma humana” (PICCHIO, 1999, p. 13-19).  

O romance, com Ensaio sobre a cegueira (1995) e Todos os nomes (1997), 

completa uma trilogia de onde interpreta a realidade, analisa o que se vê para além 

das aparências, forja um sentido mais humano, arrancando do silêncio as palavras 

passíveis de um outro entendimento e nos lançando numa putativa comunhão na 

conquista da liberdade mergulhada numa responsabilidade ética maior. 

Diversificada que é a ficção saramaguiana, ela representa, contudo, um universo de 

coerência motivacional: a do homem e das questões éticas que enformam o seu agir, 

onde a alegoria, que se faz acompanhar da ironia, constituem o meio para as colocar 

abraçado pelo autor (cf. FEIJÓ, 2020, p.320-323).  

Denominador comum é também um estilo narrativo eivado de oralidade, com 

pouca sofisticação de pontuação, a meu ver um marco de sedução para o leitor, um 

autor que como narrador quer ser entendido: “um livro é, acima de tudo, a expressão 

de uma parcela identificada da humanidade: o seu autor. (…) O autor está todo no 

livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor.” 

(SARAMAGO, 1997, p. 40-41). 

Por que a alegoria como recurso narrativo, e a dimensão ética que encarna? 

O que se reitera do filósofo grego do século IV a. C no escritor do século XX, envolvido 

desde sempre com aqueles que habitam as franjas, o esquecimento da sociedade, e 

do silêncio do seu não-poder que procurou dar testemunho? 

Etimologicamente, o grego allegoría significa “dizer o outro”, “dizer alguma 

coisa diferente do sentido literal; a alegoria “mostra”, mais do que explica, e nesse 

sentido aufere de um contributo didático, porque dando a uma tese abstrata uma 
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representação concreta por imagens, é facilmente compreensível. Nos autores de 

que me ocupo, eivada de pendor moral, mostra uma dimensão do viver dos homens, 

para desenhar um outro possível para esse viver. Platão escreveu A República, de 

onde se recorta a Alegoria da Caverna, norteado por algumas questões, entre elas, o 

que tornaria possível uma sociedade justa, da qual não deveria ser escamoteada a 

educação. Volvidos tantos anos, ainda não conseguimos diluir esta questão, 

inacabados que somos como obreiros de um mundo melhor.  

A célebre Alegoria da Caverna, livro VII, liga-se estreitamente ao símbolo da 

Linha, com que termina o livro anterior, na qual se delimita a antinomia entre “doxa” 

(opinião) e “episteme” (saber) que ganhará contornos mais nítidos, com 

consequências para o viver e sobretudo para a liberdade no texto aqui em questão. 

(PLATÃO, 1949, 514a-518b). Começa assim:  

 

Suponhamos uns homens numa habitação subterrânea em 

forma de caverna, com uma entrada aberta para a luz, que se 

estende ao longo de todo o comprimento dessa gruta. Estão lá 

dentro desde a infância, algemados de pernas e pescoços, de 

tal maneira que só lhes é dado permanecer no mesmo lugar e 

olhar em frente; são incapazes de voltar a cabeça, por causa 

dos grilhões; serve-lhes de iluminação um fogo que se queima 

ao longe, numa eminência, por detrás deles; entre a fogueira 

e os prisioneiros há um caminho ascendente, ao longo do qual 

se construiu um pequeno muro, no género dos tapumes que 

os homens dos “robertos” colocam diante do público, para 

mostrarem as suas habilidades por cima deles. 

 

— Estou a ver — disse ele. 

 

— Visiona também ao longo deste muro, homens que 

transportam toda a espécie de objectos, que o ultrapassam: 

estatuetas de homens e animais, de pedra e de madeira, de 

toda a espécie de lavor; como é natural, dos que os 

transportam, uns falam, outros seguem calados. 

 

— Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses de que 

tu falas — observou ele. 

 

— Semelhantes a nós. (PLATÃO, 1949, 514a-515a) 
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Longa é a citação, mas neste trecho reside, a meu ver, o amago do enlace entre 

Platão e Saramago. Perfilam-se perguntas: o que permite que este texto lavrado há 

miríades de anos tenha perpassado as muralhas do tempo e tenha inspirado o 

escritor contemporâneo e não só? “São semelhantes a nós”, escreve um e o outro, no 

ontem e no agora. Em ambos se descortina o escopo de nos levar à consciência do 

modo como habitamos o mundo, à reflexão sobre o modo como vivemos, quem 

somos, o que fazemos com a liberdade, pois “uma vida sem este exame não é digna 

de ser vivida” (PLATÃO, 1984, p. 38).  

A caverna representa aqui obscuridade, o afastamento da realidade que só 

fora dela se encontra. Os que a habitam são homens amarrados nos pés e nas cabeças 

— o retrato da condição humana. Amarrados nos pés e a precária ou ausente 

ousadia na demanda de um outro rumo; gente que não caminha e são todos iguais. 

A imobilidade dos pés será porventura consequência das suas cabeças amarradas: 

não questionam o que está à sua volta, nem quem são, não sabem o que os aprisiona. 

Os homens, sendo racionais, usam mal a razão, ou até nem sempre a usam. Este 

torpor mental leva-os a confundir as sombras projetadas na parede: a aparência 

confunde-se com a realidade — “pessoas nessas condições não pensavam que a 

realidade fosse senão a sombra dos objectos” (PLATÃO, 1949, 515c); a verdade não 

mora aqui, mas a “doxa” e a degradação da “polis” colhe alimento e persiste.  

Mas este viver feito de sombras não é uma fatalidade e muito menos 

inevitável; um prisioneiro soltar-se-á. Na posse da liberdade que chamou a si, subirá 

morosamente e com esforço o caminho que o conduzirá ao exterior da caverna, onde 

a luz da razão que ao saber conduz e ao bem, lhe fará conhecer a realidade e a 

verdade que a acompanha. Este homem liberto voltará ao interior da caverna, pois 

aquele que está na posse de um saber é alguém comprometido com os demais e o 

mundo, mas a multidão ignara não o acolherá, propensa a permanecer na 

mundividência em que se modelou. 

Deixo agora a caverna de Platão e acerco-me da caverna de Saramago. Aqui 

se traz a didática da alegoria importada de Platão para através dela se pensar sobre 

o modo de viver e o homem do nosso tempo, pautado por um progresso lido à luz do 

desenvolvimento tecnológico, à lógica de mercado, ao consumo que o define. A 

personagem que encarna a reflexão sobre este capitalismo global e o desafia é 

Cipriano Algor, “homem grande, de cabelos brancos e rosto castigado” (KOLEFF, 

2020). Tal como em relação a esta personagem e às outras, desta e doutras obras, 

Saramago é parco na caraterização física. A densidade que adquire é traçada pelos 

seus gestos, pelas suas palavras e até pelos seus silêncios pois “cada pessoa é um 

silêncio, isso sim, um silêncio, cada um com o seu silêncio, cada uma com o silêncio 

que é.” (SARAMAGO, 2000, p. 190). Em torno dele se perfilam a filha Marta, o genro 

Marçal Grilo, Isaura Madruga, com quem viverá uma história de amor, sempre 
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presente nos romances saramaguianos, e o cão Achado, também eles 

consabidamente personagens incontornáveis, quiçá representativos de um 

humanismo de que os homens vão carecendo, e recorrentes na obra do escritor 

(REIS, 2021). A alegoria é aqui vertida na cintura industrial que é a cidade, e o Centro 

que alberga. Os centros comerciais são hoje parte integrante do roteiro de todas as 

cidades, subsumindo o pequeno e específico comércio local, e verdadeiras catedrais 

de consumo. Este de que aqui se fala, é uma cidade dentro da cidade, aliás como 

todos os outros, um império comercial para traduzir desenvolvimento. 

O Centro, como anteriormente se referiu, é o epicentro desta alegoria. Possui 

casas de traçado uniforme, sem identidade e janelas que não se abrem, onde os seus 

funcionários devem viver; será para uma delas que Marçal irá com a família, após 

ser promovido: viver no Centro é tradução de subida na vida, por melhores 

condições materiais, por segurança, o que exerce sedução. Satisfaz todas as 

necessidades do viver, sobretudo aquelas que vão sendo criadas e julgadas 

imprescindíveis, uma oferta de produtos comerciais padronizados, que obedecem 

ao consumo estatisticamente determinado por uma maioria de consumidores e 

onde o diferente não tem lugar. Será por isso que a loiça artesanal, e mais tarde os 

bonecos de barro do oleiro Algor serão rejeitados, e o deixam sem trabalho para 

sustentar a vida. Como eles, outros mais estarão disseminados por esse mundo fora, 

despojados dos meios para singrar neste modelo económico, que os lança para as 

franjas da sociedade, e torna os demais cada vez mais iguais, cada vez mais 

consumidores.  

Cipriano, irá, com as suas cicatrizes interiores, morar com a filha; momentos 

há em que a liberdade nos abandona, ou nos sentimos impotentes para a manter. 

Um dia, atrevidamente, descerá ao subterrâneo do Centro, e aqui se situa o epicentro 

alegórico. O que Cipriano encontra na escuridão são seis pessoas mortas, homens e 

mulheres, sentados em bancos e amarrados, a olhar em frente e uma fogueira 

extinta. Entende que não é ali o seu lugar, entende que deve ter força para rejeitar 

uma vida sem vida, e vai-se embora. Escreve o autor:  

 

Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer 

dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo, 

provavelmente o mundo todo, (…) Vocês decidirão a vossa 

vida, eu vou-me embora. (…) Por eles não serem mais do que 

simples pessoas mortas é que não quero continuar a viver 

aqui, (SARAMAGO, 2000, p. 334-337). 

 

De algum modo, o escritor traz ainda que noutro registo, a metáfora da 

cegueira que toma no magistral romance Ensaio sobre a cegueira. Aqui, em traços 
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amargos, se desenham os homens como “cegos que veem”: aquela surge ligada à 

razão que não “ver” o outro, que desumaniza, abrindo por isso infinitos caminhos 

para o mal; uma desrazão que se denuncia e a que se lança um apelo: “Se não formos 

capazes de viver humanamente como pessoas, ao menos façamos tudo para não 

viver inteiramente como animais”. (SARAMAGO, 1995, p. 119). Na Caverna, é a 

cegueira perante certas evidências, sinais que se não veem, porque o pensamento é 

precário e torna o homem prisioneiro de uma aparência que toma por real e por 

verdade. 

O gesto de pensar significa sempre um certo distanciamento em relação ao 

mundo das aparências, do comum. O que fazemos com a liberdade? O que 

aceitamos? O que é a vida boa? O mundo que Cipriano questiona e rejeita, continua 

a ser objeto de análise, agora fazendo-nos acompanhar de Byung-Chul Han, filósofo 

cujo pensamento colocamos ao lado de José Saramago. 

 

2 Habitar o tempo 

 

Escreve Saramago logo nas primeiras páginas do romance:  

 

Marçal Gacho afastou discretamente a manga esquerda do 

casaco para olhar o relógio (…) O sogro deu pelo gesto, mas 

deixou-se ficar calado, este seu genro é um moço simpático, 

sem dúvida, mas é nervoso, da raça dos desassossegados de 

nascença, sempre inquieto com a passagem do tempo, mesmo 

se o tem de sobra, caso em que nunca parece saber o que lhe 

há -de pôr dentro, dentro do tempo, entenda- se (SARAMAGO, 

2000, p. 13). 

 

Desliza a vida humana no fluir inexorável do tempo, sempre presente nas 

suas configurações, nas narrativas e nas ficções, sem que todavia saibamos explicá-

lo, como afirmou Santo Agostinho no livro XI das Confissões, o primeiro a encetar 

uma reflexão filosófica sobre o tempo. Não pretendemos aqui dar contributos para 

minimizar essa dificuldade, tão pouco terá sido essa uma das questões do escritor, 

mais norteado para subverter a conceção da História, como sublinharam, entre 

outros, os académicos Ana Paula Arnaut e Carlos Reis. O escopo é pensar, esta época 

nossa, no amparo de Saramago e Chul Han, como dimensionamos o tempo que 

escorre, e nele alimentamos ou não um bem que também é a liberdade individual e 

coletiva. Escreve o filósofo coreano:  
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Já não há diques que regulem, articulem ou deem ritmo ao 

fluxo do tempo, que possam detê-lo ou guiá-lo, sustentando-

o, no tão belo duplo sentido da palavra. Quando o tempo 

perde o ritmo, quando flui no aberto sem se deter sem rumo 

algum, desaparece também qualquer tempo apropriado ou 

bom (…) A época da pressa não tem tempo para aprofundar a 

percepção (HAN, 2016, p. 14-62) 

 

Marçal Gacho não sabe o que há-de pôr dentro do tempo. Não o saberão 

outros mais. A aceleração contemporânea pautada na contínua ocupação 

escamoteia a disponibilidade para pôr um sentido dentro do tempo e nisso 

esmorece o olhar detido sobre nós, sobre o outro, sobre o que nos cerca. Por entre 

agitação e a pressa, cerceia o pensamento, e na distraída conivência se vai esbatendo 

o sentido dos valores que iluminam o humanismo, a finitude da existência, pois: “não 

há grande diferença entre as coisas e as pessoas, têm a sua vida, duram um tempo, e 

em pouco acabam, como tudo no mundo.” (SARAMAGO, 1995, p. 62). Não somos 

imortais, há um fio de tempo que nos cabe, onde fazemos ou não a nossa inscrição 

para nós mesmos, e para o que de nós há-de ficar como parcela nesse coletivo que 

fazemos e paralelamente nos faz.  

É da conjunção entre continuidade temporal e intervenção do homem como 

obreiro do seu destino que Saramago esboça a alteridade traçada na personagem de 

Cipriano Algor. A relação com o trabalho é um dos pilares, traduzida por ele e pelo 

jovem genro Marçal Gacho. Este recebe a moldura onde tantos cenários 

contemporâneos de viver cabem: o tempo é quase totalmente absorvido pelo 

trabalho (Marçal vem a casa de quinze em quinze dias, cumpre zelosamente todos 

os preceitos, tudo fará para ser promovido), sendo este o palco não onde o homem 

se realiza humanamente, mas onde se aliena. O tempo já não é prioritariamente um 

tempo vivido, mas um tempo preenchido, que exerce um poder sem rosto e sem 

contornos, que corrói a própria consciência que acerca dele se possa ter. Esta 

absorção consentida, que se faz acompanhar numa aceleração quotidiana, em parte 

entendida como inevitável numa lógica do 'ter', mina paulatinamente o exercício da 

cidadania ativa, encolhe a dimensão da liberdade. 

Byung Chul-Han partilha a visão desencantada e lê nesta época de 

hiperatividade sinais de retrocesso. Escreve: “A sociedade do século XXI já não é uma 

sociedade disciplinar, mas sim, uma sociedade de produção. (…) O sujeito sem 

consciência social parece ser caracterizado pela sua vontade de maximizar a 

produção”. E ainda: “A técnica de gestão do tempo e da atenção associada ao 

multifuncionalismo (multitasking) não representa qualquer progresso 

civilizacional” (HAN, 2014, p. 19-25). Escritor e filósofo parecem convergir num 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

  

 89 

 

alerta para uma perda da vivencialidade subjetiva do tempo, diríamos, para o seu 

esvaziamento na continuada aceleração comandada pela matriz da vincada 

produtividade das sociedades neoliberais, que absorve o sentido de vida realizada. 

É um tempo sem descontinuidades, sem pausas, sem narrativa, cerceador do 

encontro do homem consigo mesmo, com os outros, com o mundo que importa 

olhar, pensar e habitar humanamente, “porque os dias são todos iguais, as horas é 

que não”, escreve Saramago. A falta de tempo que amiúde acompanha desabafos 

quotidianos, não recairá na sua escassez, mas na ausência de um “tempo nosso”. O 

sentido que aquelas possam ter, ou a ausência dele, depende de nós. Também aqui 

mora a liberdade. 

 

3 O viver urdido na aparência 

 

A Caverna, enquanto alegoria, tem em meu entender, outro aspeto comum ao 

filósofo grego e ao escritor português: são alegorias civilizacionais, que de um tempo 

contemporâneo lançam perguntas, quiçá inquietações e conflitos para o tempo por 

vir. No ontem e no hoje, homens amarrados, por razões díspares (Platão por 

ausência de conhecimento; Saramago pelo modo de produção alienante do 

capitalismo), mas ainda assim amarrados, na leviana confusão entre aparência e 

realidade. O que na sombra da existência nos aprisiona e se pode perpetuar? De que 

mundo somos e seremos obreiros? Há que quedarmo-nos para a tarefa do pensar, 

erodir a postura de homens e mulheres distraídos, absorvidos a produzir e a 

consumir, porque temos importância no rumo das nossas vidas e no da sociedade 

— somos cidadãos —, porque é aí que a liberdade e a responsabilidade ética se 

traduzem e ganham sentido. É para o que aponta Saramago, e com ele Byung-Chul 

Han. 

O sentido do trabalho, a produção de riqueza e as relações de poder que forja, 

bem como as configurações de sociedade, de vida e de homem, são temas 

entrelaçados sobre os quais A caverna permite pensar. A meu ver, um dos aspetos 

nevrálgicos da narrativa, e concomitantemente pano de fundo a partir do qual de 

analisa a liberdade, no que a sua concretização tem de difícil mas também de 

desafiador, de inconformismo, assunto que também me traz a este ensaio. Para lá 

me dirijo, nessa demanda interrogativa de José Saramago e que de algum modo é 

também nossa. 

Cipriano Algor, Marçal e o Centro são o eixo em que na narrativa se descortina 

o assunto atrás referido. Algor é a personagem com maior espessura social e 

psicológica deste romance. É um homem confrontado com os seus afetos, o seu 

envelhecimento em paralelo com as metamorfoses da sociedade. Oleiro desde 

sempre, via modelagem das loiças de barro, não apenas o trabalho que lhe permitia 
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a subsistência, como parte da configuração da sua identidade e do sentido da vida. 

O que bem sabia fazer, era também aquilo que era, e tudo isso lhe vinha de um tempo 

recuado e longo, um labor abraçado pelo avô e que depois o pai aperfeiçoara. 

Circunspecto, reservado e meditativo, será surpreendido pela recusa algo súbita das 

suas loiças pelo diretor comercial do Centro, que apegado ao conceito de utilidade 

emparelhado ao do lucro imediato, lhe cessa a compra, e lhe impõe sem demora, a 

retirada da que permanecia em stock no armazém, e que sepultará num enorme 

cova que a terra abriu a caminho de casa. Ciprino Algor é agora um homem vergado 

por um poder cujos contornos desconhece. Lemos:  

 

Cipriano Algor sentou-se num velho banco de pedra que o avô 

colocara ao ado do forno, apoiou os cotovelos nos joelhos, o 

queixo nas mãos juntas e abertas, não olhava a casa nem a 

olaria, nem os campos que se estendiam para lá da estrada, 

nem os telhados da aldeia à sua direita, olhava só o chão 

semeado de minúsculos fragmentos de barro cozido. (...) Não 

tinha pensamentos nem sensações, era apenas o maior 

daqueles pedacinhos de barro, um torrãozito seco que uma 

leve pressão dos dedos bastaria para desfarelar. (SARAMAGO, 

2000, p. 127). 

 

A liberdade caminha ao lado de uma certa inconformidade. Este homem em 

fase madura da vida, onde o futuro é bem mais minguado do que o passado, pois o 

tempo não espera, agarrará na sua vontade corajosa e persistente, na sua esperança, 

nos seus valores, que com tudo isso a liberdade se faz, e   fará a derradeira tentativa: 

com o auxílio amoroso e sagaz da filha fará pela primeira vez, bonecos de barro que 

testemunham profissões que o devir do tempo retirou de cena, em regime 

experimental acordado com o Centro. Mas estas figuras peculiares e patuscas, 

testemunho de uma memória e de um viver, não farão caminho; furtam-se aos 

padrões de gosto e de utilidade de uma maioria uniforme. Escreve Arnaut que 

 

as personagens de A Caverna protagonizam, no seu trânsito 

por um universo onde as réplicas e as aparências parecem 

começar a substituir o real e a provocar a morte dos valores 

tradicionais (como a olaria e o trabalho de oleiro), assim 

permitindo a emergência de outros valores e de novos 

sentimentos. (ARNAUT, 2008, p. 47). 
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Cipriano Algor, não ficará apenas sem trabalho, e com isso sem meios de 

subsistência que lhe permitam a independência que alimenta a dignidade; fica sem 

lugar, porque também ele, como os seus bonecos de barro, já não tem utilidade. O 

que lhe fica? “Cipriano Algor fechou os olhos para convocar o sono, mas a vontade 

deles foi outra. Não há nada mais triste, mais miseravelmente triste do que um velho 

a chorar” (SARAMAGO, 2000, p. 288). 

Um homem é também a sua circunstância, como disse um dia Ortega Y Gasset. 

É a partir dela que pensa e age, se ergue a liberdade no que ela tem de reinvenção 

de caminhos, mas também de muros inamovíveis. Cipriano Algor representa aqui 

todos aqueles que não são assimiláveis pela lógica do mercado e da tecnologia, e são 

lançados para as bordas da sociedade: não têm serventia no novo conceito de 

utilidade. Subtil, mas persistente, aquela alberga uma nova forma de exclusão 

dificilmente ultrapassável por aqueles que nela são apanhados.  

É esse reconhecimento amargo que tolhe Cipriano, e que o cão Achado sente 

e ampara. Uma vez mais, neste romance o cão possui um humanismo que vai sendo 

subalterno; uma denúncia que por esta via se faz. A personagem que Cipriano Algor 

encarna, lança perguntas aos sinais dos tempos, entre elas, a da relação entre o 

indivíduo e o coletivo: que lugar para o diferente, numa sociedade que se quer para 

todos? Até onde vai a justiça social para aqueles que o sistema não integra? Diz 

Saramago: “Mas as oportunidades e as situações é que fazem e desfazem os homens.” 

E acrescenta “que talvez a fraqueza em momentos de cada um de nós não seja 

irremediável. A vida está aí à nossa espera, quem sabe se para tirar a prova real de 

que valemos.” (SARAMAGO, 2018, p. 157).  Voltarei a Cipriano Algor. 

Marçal Gacho, genro de Cipriano, é moço simpático de contidos gestos. Carece 

do perfil meditativo e interrogativo com que é desenhado o sogro. À semelhança das 

outras personagens saramaguianas, pouco ou nada sabemos dos seus traços físicos, 

pois o que é relevante são as ideias, os valores, os contextos de vida que 

protagonizam, e nisso deixam dúvidas e perguntas. Trabalha com afinco no Centro, 

é obediente e zeloso, almeja uma promoção que o obrigará a ele e à família ir viver 

para lá. Cipriano e Marçal não representam apenas dois homens em etapas da vida 

diferentes, enquanto personagens vão mais longe do que isso: testemunham 

conceções de vida, trabalho, sociedades díspares: a de Cipriano que definha, a de 

Marçal que emerge e se expande. Esta, que largamente tem ocupado a reflexão e a 

escrita de Chul Han, é a “sociedade do cansaço” e da “transparência”, para tomar de 

empréstimo dois dos seus títulos. Uma sociedade que nivela os homens, tornando-

os elementos funcionais de um sistema, que tudo pretende transformar em 

mercadoria numa primordial lógica do lucro. O mercado é um poder quase 

omnipotente e oculto, o útil, o princípio dominante. Marçal Gacho regressa aos 

braços da mulher apenas ao fim de semana, como foi dito, uma larga fatia da sua vida 
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é preenchida no Centro executando funções e obedecendo; tendo medo de não ser 

promovido, como muitos, e ainda como tantos outros, de perder o emprego. É uma 

cultura do medo, sorrateira, mas que vai grassando. “O sujeito da performance 

neoliberal é um servo absoluto, na medida em que, não tendo um amo, se explora a 

si mesmo voluntariamente.” (HAN, 2020, p. 51). 

A leitura que aqui faço é a de que ambos, escritor e filósofo, se conjugam no 

alerta para o esvaziamento do sentido do trabalho e do seu elo com a vida 

significativa. É o trabalho alienado que vai galgando extensão, não no sentido 

empregue por Karl Marx, mas no sentido em que o sujeito não o traduz 

essencialmente como realização pessoal, alimento da liberdade e contributo para o 

equilíbrio da sociedade, ao invés, esgota-se muna ânsia de eficácia produtividade e 

consumo. Por escolha individual, se vai cerceando paulatinamente a dimensão 

construtiva da liberdade, da vivência do tempo e da vida. Gente cansada, sempre a 

fazer coisas, que não abrem para si próprios a dimensão do sentido de como vivem, 

do que são, para onde querem ir. Um indivíduo que a si mesmo se explora, diz-nos 

Han. O que move Marçal Gacho, no qual se não descortina nenhum peculiar 

entusiasmo pessoal em ser guarda residente, mas essencialmente o firme propósito 

de cumprir? “É melhor para nós, teremos mais comodidades, melhores condições de 

vida”. (SARAMAGO, 2000, p. 17). São pois outros valores que se perfilam na 

hierarquia: condições materiais- ter, segurança, em detrimento da liberdade que se 

aceita ver diminuída. Pergunta-se: o que torna melhor o homem e o mundo? 

O Centro é porventura o testemunho mais contundente da alegoria da 

caverna, da aparência confundida com a realidade. Nele se manifesta a vida 

transformada pela tecnologia, os interstícios do poder económico. É nele que 

descortino de modo acutilante a convergência do pensamento do escritor com o dos 

filósofos Platão e Han no que diz respeito à configuração da vida e como nela os 

homens inscrevem o sentido da liberdade. O significado da “aparência” desenha-se 

nesta dimensão. Aquele espaço imenso, fechado, onde as janelas cerradas vedam o 

contacto com a realidade exterior, iluminado por luz artificial, qual fogueira na 

caverna platónica, as lojas de produtos, todas diferentes, mas afinal todas iguais na 

formatação do gosto.  

Os bonecos de barro de Cipriano trazendo a memória de profissões que a 

massificação obliterou foram rejeitados, já que arredados estavam da aprovação da 

maioria (o número conta) alicerçada nos critérios inflexíveis do mercado. Lemos:  

 

“ouvir um subchefe de departamento explicar o que é o valor 

de troca e valor de uso, possivelmente o segredo da abelha 

reside em criar e impulsionar no cliente estímulos e sugestões 

suficientes para que os valores de uso se elevem 
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progressivamente na sua estimação, passo a que se seguirá 

em pouco tempo a subida dos valores de troca, imposta pela 

argúcia do produtor a um comprador a quem foram retiradas 

pouco a pouco, subtilmente, as defesas interiores resultantes 

da consciência da sua própria personalidade, aquelas que 

antes, se alguma existiu um antes intacto, lhe proporcionaram 

embora precariamente, uma certa possibilidade de 

resistência e autodomínio.” (SARAMAGO, 2000, p. 240).  

 

Sob o espectro do mandamento da produtividade e lucro a qualquer preço, e 

ainda que se verifique um acréscimo da melhoria das condições materiais de vida 

para muitos, mas não para todos, sublinhamos, o espaço que fica reservado para a 

diferença, para a liberdade individual, para a cultura, quiçá, para a consciência social 

é minguado. É preciso notá-lo, para que possamos reparar: “Nunca é demasiado 

tarde para emendar um erro, mesmo quando as consequências já não têm remédio” 

(SARAMAGO, 2000, p. 344). 

Estamos a caminhar a passos largos para um outro paradigma, para uma 

mudança civilizacional. Todavia, Byung-Chul Han afirma que não caminhamos para 

um avanço civilizacional. O indivíduo de hoje está enredado nas teias de um poder 

cada vez mais complexo, subtil, sedutor, que operando através da razão, faz coincidir 

liberdade e sujeição. Produtores e consumidores, envoltos em retóricas, avalanche 

de informação mormente assimilada mas não pensada, elementos de uma cultura da 

imagem que alimenta convívio com um tempo acelerado, somos cada vez mais iguais 

uns aos outros no viver, no sentir e no pensar, sem que a pergunta sobre o alcance 

da nossa liberdade possa irromper na espuma dos dias. Mais sério ainda será a 

crença de que a vida e o mundo pouco podem acolher a nossa intervenção. Escreve 

o filósofo:  

O poder não opera aqui de modo imprevisível ou irregular 

nem de modo eruptivo, como o poder da espada, mas antes de 

maneira contínua, configurando uma continuidade de ideias 

e de noções, que atravessa a sociedade. (…) O poder opera 

sobre o esplendor do que está cheio de sentido. (HAN, 2017, 

p. 47). 

 

Cipriano Algor acabará por abandonar a vida no centro. A vida não ganha 

alma com inevitáveis, mas com alguma ousadia e a recusa de verdades que 

inventaram para nós. Não tem trabalho. Tem consigo a soma dos anos, as mãos que 

lidaram com o barro e a persistência, o amor por Isaura Madruga que o receberá nos 

seus braços e o acompanhará nos sonhos e nos desafios. O amor sempre estará ao 
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lado da verdade e da liberdade. Pouco depois, Marçal Gacho seguirá os passos do 

sogro; para trás ficará a segurança de uma vida no centro, e com Marta, grávida, 

procurará uma vida que lhes devolva o sentido. Gente que não desiste da liberdade, 

acredita, arrisca… O mundo poderá ser um lugar melhor. Afinal os homens sempre 

serão o reduto de todas as crenças, de toda a esperança, de todas as utopias. “É 

sempre boa a liberdade, mesmo quando vamos para o desconhecido”. (SARAMAGO, 

2010, p. 326). 
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... A minha vida não cessa 

De ser sempre a mesma porta 

Eternamente a abanar. 

 

Mário de Sá Carneiro 

 

 

Em minha tese de doutorado, Por entre janelas e à procura do discurso: as 

“vidas desperdiçadas” na narrativa de José Saramago, proponho uma análise voltada 

para o trajeto construído por três personagens masculinas bastante relevantes para 

a obra do escritor português. Defendi a existência de uma linhagem de homens da 

ficção saramaguiana capazes de, ao abrirem suas janelas e portas para o espaço 

citadino e para o feminino, perceberem-se parte de um sistema opressor, que os 

silenciava e os impedia de sair de uma condição de apatia e passividade, que atrelava 

suas vidas à ideia de desperdício. Parti de Ricardo Reis, que observou pelas janelas 

uma realidade distinta de qualquer espetáculo do mundo, onde o rio não escondia o 

clamor da terra, o que o obrigou a fazer escolhas e a optar por um caminho que o 

afastava da experiência do afeto. Em sentindo contrário, Raimundo Silva saiu em 

busca de uma “Nova História do Cerco” e fez de sua varanda mirante para a 

construção de uma ficção capaz de ressuscitar os esquecidos da História e tirar a sua 

existência de um cotidiano monótono. Sua escrita revelou-se trajeto de 

autoconhecimento e possibilitou o encontro com sua natureza humana, afinal ele 

aprendeu que, mesmo numa contemporaneidade construída sob uma ordem 

excludente, um “simples revisor” de meia idade ainda poderia desejar. O heterônimo 
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feito personagem da Lisboa dos anos 1930 abriu as venezianas para ter diante de si 

um Portugal provinciano e imerso em uma ditadura que significou nada além de 

retrocesso, mas, ao reparar no cenário que elas emolduravam, não pôde sustentá-

las abertas e fechou-as, transformando-as em morte. Já o autor da ousada negação 

de ajuda dos cruzados aos portugueses permitiu que as janelas permanecessem 

abertas e fez de suas escolhas um meio de dar voz a um discurso por anos 

adormecido no senso comum.  

A terceira “vida desperdiçada” essencial à análise que propus encontra-se em 

Todos os nomes, romance no qual José Saramago opta por, novamente, lançar uma 

personagem masculina, inicialmente apática e conformada com sua 

“insignificância”1, em uma busca que parece transformar sua existência. O Sr. José, 

assim como Ricardo Reis e Raimundo Silva, é um homem de aproximadamente 

cinquenta anos e sua vida, em meio século, resumiu-se ao fato de ser funcionário da 

Conservatória Geral do Registo Civil, onde ocupava a função de auxiliar de escrita, 

cargo mais baixo dentro de uma hierarquia fortemente respeitada, em que “(...) os 

auxiliares de escrita são obrigados a trabalhar sem parar de manhã à noite, 

enquanto os oficiais o fazem de vez em quando, os subchefes só muito de longe em 

longe, o conservador quase nunca” (SARAMAGO, 1997, p. 12). Trabalhar sempre foi 

a única atividade para um indivíduo que não tinha qualquer companhia ou propósito 

além dos arquivos das empoeiradas estantes que formavam o labirinto que levava 

aos registros de vivos e de mortos, espaço caracterizado por Teresa Cristina 

Cerdeira como “uma espécie de prodígio”, que abarca “um conjunto de seres de 

papel que se acumulam, de vidas vividas reproduzidas em verbetes oficiais” (2000, 

p. 286). 

A relação com a Conservatória não era marcada apenas pela antiguidade do 

posto exercido pelo Sr. José. Exatamente por ser de uma época em que os 

funcionários residiam em “casinhas” acopladas ao prédio em que trabalhavam, a 

morada desse homem era uma dessas “vivendas simples e rústicas construídas no 

exterior, ao longo das paredes laterais, como pequenas capelas desamparadas que 

tivessem ido agarrar-se ao corpo robusto da catedral” (SARAMAGO, 1997, p. 21). É 

importante atentar para a descrição dessas residências, já apresentadas pela voz 

narrativa no diminutivo, o que acaba por acentuar a pequenez do espaço. A 

simplicidade atrela-se ao fato de se tratar de um cômodo apertado, com pouca 

ventilação, composto por duas portas: uma que se voltava para a rua e outra que 

levava os trabalhadores para dentro da “nave dos arquivos”, o que, como revela o 

narrador, durante muitos anos foi benéfico para o bom funcionamento dos serviços, 

“porquanto os funcionários não eram obrigados a perder tempo em deslocações 

através da cidade nem podiam desculpar-se com o trânsito quando chegavam 

atrasados à assinatura do ponto”. Todavia, “uma mudança nos critérios municipais 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

  

 97 

 

acerca do ordenamento urbanístico do bairro” (SARAMAGO, 1997, p. 21) fez com 

que se deitassem abaixo as casinhas, com exceção daquela que era ocupada pelo Sr. 

José. 

A personagem, portanto, foi o único funcionário que permaneceu “preso” à 

grande construção que era o prédio da Conservatória Geral do Registo Civil, devido 

ao fato de sua casa não ocupar uma área que impedisse as modificações urbanas 

pretendidas, o que a tornou, inclusive, “documento arquitectónico de uma época” e 

“recordação de um sistema de relações de trabalho que, por muito que pese às 

levianas críticas da modernidade, também tinha as suas coisas boas” (SARAMAGO, 

1997, p. 21). É nítida a ironia da voz narrativa, já que a positividade vinculada ao 

fato de a casa estar acoplada à sede do trabalho beneficiava o funcionamento na 

visão dos chefes, mas alienava os empregados, que sequer tinham contato com o 

mundo exterior quando se dirigiam ao local em que trabalhavam.  

Contudo, o Sr. José não se desvencilhou dessa situação e permaneceu na 

casinha como um “depositário residual de um tempo passado” (SARAMAGO, 1997, 

p. 21). Dessa forma, a residência pode também ser lida a partir da noção bakhtiniana 

de cronotopo, por unir temporal e espacialmente o descompasso dessa personagem 

em relação ao seu presente, já que a própria construção é dependente da matriz da 

Conservatória e é considerada uma ruína do passado em uma contemporaneidade 

não datada, mas que, tal como a nossa, “busca rupturas, busca eventos em vez de 

novos mundos, busca o instante revelador depois do qual nada foi o mesmo” 

(JAMESON, 2000, p. 13). A casa era uma parte da Conservatória, assim como o 

próprio Sr. José, também ele um dos mais antigos funcionários do local, alguém 

acostumado a viver para o ofício de auxiliar de escrita. 

A demolição das moradas fez com que as relações trabalhistas 

acompanhassem a mudança espacial, o que implicava uma modificação na entrada 

dos trabalhadores na Conservatória. Em virtude disso, o Sr. José também tinha de 

sair para a rua, dar a volta e utilizar o portão principal. A ligação entre sua residência 

e o interior do prédio teve de ser fechada à chave, o que não o desanimou, já que 

“seu espírito metódico se sent[ia] desafogado obedecendo a um princípio de 

igualdade, mesmo indo, neste caso, em desfavor seu” (SARAMAGO, 1997, p. 22). 

Novamente, José Saramago apresenta ao leitor uma personagem subserviente ao 

método, obediente das hierarquias e conformada, inicialmente, com as regras que 

lhe são impostas em seu cotidiano vazio.  

O Sr. José é mais uma figura ficcional que tem uma existência solitária, sem 

companhia feminina, sem amigos, que assiste à passagem do tempo sem questionar 

seu ostracismo. Trata-se, portanto, de um indivíduo que ilustra os versos escolhidos 

para a epígrafe deste artigo, extraídos do poema “Torniquete”, de Mário de Sá 

Carneiro: “...A minha vida não cessa/ De ser sempre a mesma porta/ Eternamente a 
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abanar”. Recluso em sua casa, conhecedor de um único trajeto que o levava ao 

trabalho, o auxiliar de escrita parecia não perceber que se encontrava, a todo 

instante, diante da mesma porta, que se abria e se fechava para o mesmo lugar: o 

vazio de uma vida passada sem a percepção de que havia outras tantas portas que 

podiam e deviam ser abertas, para que o caminho trilhado não fosse sinônimo do 

afastamento das emoções humanas. 

Em meio ao isolamento, a personagem transita pela Conservatória como ser 

invisível, a quem não é dada muita relevância e cuja ausência só se torna perceptível 

quando o trabalho que lhe cabe se acumula sobre a mesa. Assim como Raimundo 

Silva, é possível perceber que o Sr. José pertence a “este tempo”2, uma 

contemporaneidade não datada, mas evidenciada em detalhes presentes na 

descrição. Todavia, se o revisor transitava por Lisboa e a conhecia verdadeiramente 

à medida que sua escrita sobre o cerco avançava, o mesmo não se pode afirmar sobre 

o espaço da narrativa de 1997. Há, pelo menos, uma referência a um país, que ocorre 

quando o narrador revela que o auxiliar de escrita tem uma coleção de notícias sobre 

pessoas famosas nascidas em sua pátria, mas não há como referencialmente a 

precisar. Todos os nomes é, portanto, um romance que se liga à ampliação temática 

verificada nas obras do autor de Memorial do convento: a ficção que se deteve, 

inicialmente, sobre a história de Portugal passa a refletir e problematizar a situação 

do homem ocidental, imerso em uma lógica marcada, segundo Ellen Meiksins Wood, 

pela “irracionalidade essencial da busca da acumulação de capital, que subordina 

tudo às exigências da autoexpansão do capital e do chamado crescimento” (2011, p. 

228). Nesse contexto, o Sr. José é mais um anônimo submetido à exclusão de um 

sistema competitivo que acolhe as pessoas capazes de comprar e seguir todas as 

novidades produzidas para o consumo, e deixa à margem aqueles que não 

conseguem se moldar à demanda consumista. Por isso, o romance de José Saramago 

acaba por ser uma obra que ilustra o conceito de pós-moderno proposto por Fredric 

Jameson, entendido como “uma tentativa de pensar historicamente o presente em 

uma época que já esqueceu como pensar dessa maneira” (2000, p. 13) 

Uma coleção de recortes sobre pessoas famosas é a companhia de um homem 

solitário, mais um esquecido de uma história que exalta vencedores e as glórias 

colhidas pelo sucesso. Sem perceber, o Sr. José corrobora essa ideia ao juntar apenas 

as notícias de quem conseguiu notoriedade, independentemente da área em que 

atua ou do motivo — bom ou ruim — que levou à fama. Dessa forma, é evidente que, 

de início, há em seu comportamento a aceitação do sistema, a acomodação diante de 

uma realidade em que seu único orgulho era a sua “honradez de funcionário” 

(SARAMAGO, 1997, p. 23). Na lógica à qual estava submetido, o sucesso era 

fundamental, sendo fator hierarquizante na escala social, o mesmo ocorrendo com 

sua atitude de colecionador, como afirma o narrador ao relacionar o ato de 
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colecionar às pessoas que “com as suas fracas forças e sem ajuda divina, vão 

tentando pôr alguma ordem no mundo” (SARAMAGO, 1997, p. 23). A ordenação, 

portanto, atrela-se à noção proposta por Zygmunt Bauman, que via nesse 

“mecanismo” um “meio regular e estável para os nossos atos; um mundo em que as 

probabilidades dos acontecimentos não est[ão] distribuídas ao acaso, mas 

arrumadas numa hierarquia estrita” (1998, p. 15). Assim, os recortes de indivíduos 

notáveis aos olhos midiáticos reforçam a aceitação do auxiliar de escrita à sua 

situação presente e mostram sua inicial incapacidade de pensar criticamente — e 

historicamente — sobre os motivos que o fizeram ocupar uma posição social 

periférica, vinculando-o, de início, à condição de “robô feliz” (WOOD, 1996, p. 119), 

alguém que prefere ser espectador de uma realidade opressora a transformar-se em 

agente crítico, capaz de questionar a situação presente. 

Todavia, se a alienação foi a escolha de muitos indivíduos da 

contemporaneidade como forma de sobreviver em um mundo guiado pela ideia da 

acumulação de bens como forma de sucesso, a apatia da existência do Sr. José é posta 

em xeque exatamente por conta de uma ruptura com essa mesma lógica 

hierarquizante que, por anos, comandou seu comportamento. Em uma noite, ao 

decidir atualizar os papéis que colecionava com informações “novas”, surgiu-lhe a 

ideia de verificar os registros de nascimento de cada personalidade que compunha 

sua coleção, para saber quais eram suas origens verdadeiras, quem eram os pais e 

os padrinhos, ou ainda quando nasceram. Para isso, porém, era necessário infringir 

a ordem, burlar a regra de não abertura da porta interior determinada pelo chefe da 

Conservatória Geral. O auxiliar de escrita, que sempre fora funcionário exemplar, 

rompe, então, pela primeira vez, com as normas e, assim como Raimundo Silva foi 

capaz de inserir um “não” que modificou sua trajetória; pega as chaves, “marcha” em 

direção aos escuros arquivos e busca os registros que acreditava serem necessários 

ao que procurava. Essa decisão o leva a se deparar com emoções até então 

adormecidas: 

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação 

com que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o 

calafrio que o fez deter-se à entrada, como se tivesse posto o 

pé no limiar duma câmara onde se encontrasse sepultado um 

deus cujo poder, ao contrário do que é tradicional, não lhe 

adviesse da ressurreição, mas de tê-la recusado. (SARAMAGO, 

1997, p. 26)   

 

 Toda a excitação sentida era um sentimento inédito para um homem tão 

pacato e conformado com sua realidade solitária. De fato, o encontro com a 

Conservatória fechada, no meio da noite, sem os seus funcionários e sua hierarquia, 
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foi essencial para que o Sr. José percebesse o “poder” da recusa, da contrariedade. 

Esse ato permitiu a “invasão” noturna aos arquivos da Conservatória, o que gerou 

uma inquietação em seu interior, já que, apesar de toda a expectativa, ele tinha 

ciência de que havia cometido um “pecado contra o espírito de corpo do 

funcionalismo”, por ter infringido a organização que sustentava aquele sistema de 

relações trabalhistas: 

 

Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma infracção à 

disciplina e à ética, talvez mesmo à legalidade. Não porque as 

informações que deles constavam fossem reservadas ou 

secretas, como não o eram de facto, porquanto qualquer 

pessoa teria podido apresentar-se na Conservatória a 

solicitar cópias ou certidões dos documentos do bispo sem 

precisar de explicar os motivos do pedido e os fins a que as 

destinava, mas porque havia desrespeitado a cadeia 

hierárquica procedendo sem a necessária ordem ou 

autorização de um superior. (SARAMAGO, 1997, p. 27) 

 

 A abertura da porta interior revelou-se também a abertura necessária para 

que a personagem começasse a perceber que sua apatia e seu conformismo haviam-

no levado à insignificância e à falta de perspectivas. Quando a porta se abre, o Sr. 

José tem o seu primeiro aprendizado: o fato de deter a chave de uma das entradas 

da Conservatória dava-lhe um “poder” que até então desconhecia: ele poderia entrar 

no recinto após o expediente, momento em que a ordem se encontrava fragilizada 

pela ausência de todos, e agir da maneira que bem entendesse, como se aquele 

espaço lhe pertencesse. Por isso, o narrador afirma ter surgido no auxiliar de escrita 

“um sentimento de confiança em si mesmo que nunca havia experimentado em toda 

a vida”, o mesmo sentido pelo revisor Raimundo Silva após alterar o relato do 

historiador. É por isso que, nesse momento, ocorre o ato simbólico de sentar-se na 

cadeira do chefe, como se fosse ele o “verdadeiro senhor dos arquivos” (SARAMAGO, 

1997, p. 28):  

Parou um momento a olhar a secretária do chefe, nimbada 

pela luz esquálida que descia do alto, sim, era o que devia 

fazer, ir sentar-se naquela cadeira, a partir de hoje seria ele o 

verdadeiro senhor dos arquivos, só ele podia, se quisesse, 

tendo de passar aqui os dias por obrigação, viver por vontade 

sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso à 

volta da Conservatória Geral do Registo Civil, mundo e centro 

do mundo. (SARAMAGO, 1997, p. 28) 
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 A Conservatória era o mundo pelo qual o Sr. José transitava, mas não conhecia 

verdadeiramente, já que, nela, apenas ocupava seu lugar de auxiliar de escrita. A 

noite em que optou pela transgressão, porém, fê-lo descobrir que seus corredores 

poderiam ser desbravados e que a secretária do chefe não era um lugar inatingível. 

Ele notou, assim, que também poderia tomar decisões e não apenas subordinar-se 

às exigências que lhe chegavam do topo da hierarquia. O fato de possuir a chave da 

Conservatória fez com que ele pudesse sentir, ao menos por um instante, a sensação 

de posse daquele espaço que era o seu local de trabalho e também sua morada, mas 

jamais havia despertado nele a noção de propriedade. A invasão noturna, portanto, 

foi fundamental para que surgisse um “diferente” Sr. José, mais ciente de que suas 

vontades lhe pertenciam e de que cabia a ele decidir quando usar ou não a porta; 

quando explorar os arquivos atrás de uma informação nova; quando, enfim, retornar 

para a sua casa e encerrar sua busca. A ousadia inédita em sua existência fê-lo 

enxergar-se outro, distinto daquele que sequer manifestava o pavor que tinha de 

altura, e foi o primeiro passo em direção ao “encontro” que atribuiria novo sentido 

à sua vida:  

Lavou-se, barbeou-se, tomou o desjejum, arrumou à parte os 

papéis do bispo, vestiu o seu melhor fato, e quando eram 

horas saiu pela outra porta, a da rua, deu a volta ao edifício e 

entrou na Conservatória. Nenhum dos colegas se apercebeu 

de quem havia chegado, responderam como de costume à 

saudação, disseram Bons dias, Sr. José, e não sabiam com 

quem estavam a falar. (SARAMAGO, 1997, p.28)  

 

 Abrir a porta interior que ligava sua casa à Conservatória Geral foi 

fundamental para que o Sr. José optasse também por abrir a outra, que o levava para 

as ruas da cidade. Em uma de suas “excursões noturnas” pela “nave dos arquivos”, 

ele se deparou com um registro de uma pessoa comum, em meio àqueles que lhe 

interessavam pelos dados contidos sobre os famosos de sua coleção. Nele, 

constavam os dados de uma mulher desconhecida, de trinta e seis anos, nascida 

naquela mesma cidade em que vivia o auxiliar de escrita e com um casamento e um 

divórcio averbados. Esse encontro inesperado com uma figura feminina causou-lhe 

estranheza e aguçou sua curiosidade, a ponto de fazer-lhe questionar-se acerca da 

coleção que cultivava com tanto empenho: por que seu interesse se limitava aos 

famosos? Contudo, é ele próprio quem responde, em uma “conversa” imaginada em 

sua mente, em um de seus muitos momentos de solidão: crente de sua irrelevância, 

não conseguia enxergar-se como alguém cuja existência pudesse despertar algum 

interesse em qualquer pessoa:  
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Meu caro senhor, eu sou um simples auxiliar de escrita, nada 

mais que um simples auxiliar de escrita de cinquenta anos 

que não foi promovido a oficial, se eu achasse que valia tanto 

como um só dos que ali tenho guardados, ou como qualquer 

destes cinco de menos fama, não teria começado a fazer a 

minha coleção, Então por que é que não para de olhar o 

verbete dessa mulher desconhecida, como se de repente ela 

tivesse mais importância que todos os outros (...) 

(SARAMAGO, 1997, p. 38) 

 

 Esse homem restrito a diálogos solitários devido a uma vida marcada pela 

ausência não consegue abandonar o registro da mulher desconhecida e atribui-lhe 

uma importância desmedida que o faz sair à procura de informações sobre ela. Em 

sua história particular, foram vários os anônimos que passaram por suas mãos sem 

que ele se desse conta de que, na realidade, o anonimato (como o dele) também 

escondia uma trajetória: profissão, casamentos, divórcios; situações comuns que 

inscreveram vidas. Sua atenção, então, volta-se para aquela mulher “comum”, que 

“apareceu” ao acaso, e seu pensamento é guiado subitamente pela ideia de que “(...) 

da gente vulgar ninguém quer saber, ninguém se interessa verdadeiramente por ela, 

ninguém se preocupa com saber o que faz, nem o que pensa, nem o que sente (...)” 

(SARAMAGO, 1997, p.55). 

 A reflexão feita acerca da “gente vulgar” implica pensar sobre a própria 

existência, ato que não era costume para um homem conformado à posição de 

apenas obedecer. Assim como sua coleção validava as hierarquias, ele passou a ter 

consciência de que, na Conservatória, sua presença também era “aquilo de que 

ninguém quer saber” e os seus sentimentos não tinham qualquer importância para 

aqueles com quem convivia diariamente. Dessa forma, buscar pela história da 

mulher desconhecida significava muito mais do que o acaso do encontro de um 

verbete inesperado. Para o Sr. José, esse foi o início de um percurso de indagação 

que o levou à percepção de si mesmo como mais um esquecido da história, alguém 

que não percebia ser capaz de, com sua voz, contar os feitos de uma trajetória que 

merecia ser celebrada. 

A primeira aproximação com a mulher do verbete ocorre quando o Sr. José é 

tomado pela decisão de conhecer o endereço registrado como o local em que a 

família morava quando ela nasceu. Seu desejo era “ver o sítio, o prédio, a casa” 

(SARAMAGO, 1997, p. 43); contemplar, enfim, o espaço que, um dia, fora habitado 

por aquela criatura. Convém destacar que a escolha por sair em direção a esses 

“rastros” também ocorreu em meio à solidão noturna. Há, assim, uma nova ruptura, 
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já que a personagem optou por sair de casa em direção a um local que desconhecia, 

quebrando hábitos cotidianos que o faziam dormir cedo à espera de mais um dia de 

trabalho. Burlando a rotina, desviando-se do caminho comum, o Sr. José repara não 

apenas no edifício em que a mulher desconhecida viveu, mas também nas ruas: 

“Parado no passeio, olhou a rua como se não a tivesse visto ainda” (SARAMAGO, 

1997, p. 46). Nitidamente, ele começa a compreender que sua existência estava 

restrita a olhar, mas agora era preciso aprender a ver e reparar. Inicialmente, sua 

ação se restringiu a ouvir por trás da porta do apartamento que constava no registro, 

pois o medo ainda era condutor dos seus passos, impedindo-o de indagar o que quer 

que fosse às pessoas que ali habitavam. Temendo ser “tomado por ladrão de casas” 

(SARAMAGO, 1997, p. 45), decidiu descer as escadas e partir, mas a curiosidade 

permaneceu e a sua imaginação o levou a refletir sobre a passagem do tempo, 

recriando até o provável cenário citadino de há trinta e seis anos, momento pretérito 

em que a moça haveria nascido: 

 

(...) há trinta e seis anos os candeeiros de iluminação pública 

davam uma luz mais pálida, a calçada não era asfaltada, mas 

de pedras alinhadas, a tabuleta da loja da esquina anunciava 

sapatos e não comida rápida. O tempo moveu-se, recomeçou 

a dilatar-se aos poucos, depois mais depressa, parecia que 

dava sacões violentos, como se estivesse dentro de um ovo e 

forcejasse por sair, as ruas sucediam-se, sobrepunham-se, os 

prédios apareciam e desapareciam (...). O tempo pusera-se a 

contar os dias desde o princípio, agora usando a tábua de 

multiplicação para recuperar o atraso, e com tanto acerto o 

fez que o Sr. José já tinha outra vez cinquenta anos, quando 

chegou a casa. Quanto à criança lacrimosa, essa só estava uma 

hora mais velha, o que demonstra que o tempo, ainda que os 

relógios queiram convencer-nos do contrário, não é o mesmo 

para toda a gente. (SARAMAGO, 1997, p. 47) 

 

O tempo passou, modificou o espaço urbano, provocou avanços para facilitar 

a vida do homem, como uma tábua de multiplicação, mas, para o Sr. José, a impressão 

era de que o correr das horas não lhe tinha sido favorável. O narrador atenta para o 

fato de que, ao retornar a casa, o auxiliar de escrita tinha outra vez cinquenta anos, 

o que é compreensível, visto que a Conservatória representa o espaço “depositário 

do passado”. No entanto, após a visita ao prédio da mulher desconhecida, o Sr. José 

sofrerá outra mutação. Ele não consegue acalmar sua angústia e toma mais uma 

decisão: voltar àquele espaço para saber se uma das vozes que escutara era a 
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daquela que procurava. Dessa segunda vez, porém, o temor não foi obstáculo e suas 

mãos bateram na porta que tanto aguçara sua curiosidade. Informado que uma 

senhora mais idosa que morava no rés-do-chão direito era a habitante antiga do 

edifício, o Sr. José (munido de uma falsa credencial da Conservatória) dá início à 

busca que mudaria sua vida. 

As portas da senhora do rés-do-chão não se abriram facilmente, 

movimentaram-se, apenas, quando o Sr. José disse estar a fazer um trabalho para a 

Conservatória, citando o nome da mulher desconhecida. Ela, que se havia mostrado 

resistente, permitiu a entrada do auxiliar de escrita, que pôde sentir, então, um 

prazer que jamais experimentara, afinal “(...) esta era a primeira vitória objectiva da 

sua vida, é certo que fraudulentíssima vitória”, por ter envolvido a credencial 

falsificada. A noção de conquista começa a ser introduzida em sua vida e o narrador 

descreve sua entrada na casa de maneira triunfal: “Entrou sem alarde, como um 

vencedor cuja generosidade o impedisse de ceder à fácil tentação de humilhar o 

vencido, mas que, em todo caso, apreciaria que a sua grandeza fosse notada” 

(SARAMAGO, 1997, p. 60). O Sr. José consegue, assim, enxergar-se como um ser 

relevante, capaz de convencer e, com seu discurso — ainda que com o apoio de uma 

falsificação —, mobilizar o outro.  

 O Sr. José, que estava acostumado a ter conversas imaginárias enquanto vivia 

imerso na solidão, diante da velha vizinha e da história que ela lhe contava3, 

finalmente dialogou de maneira profunda com alguém “real”. Contudo, em toda as 

suas palavras, surgiam sempre referências ao chefe do trabalho que o validavam 

como ser superior e reiteravam uma autoestima ferida por anos de submissão, a 

ponto de a figura da autoridade aparecer até em um momento raro de elogio dirigido 

ao auxiliar de escrita: 

Tem boa memória, É uma condição fundamental se se quiser 

ser funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, o meu 

chefe, por exemplo, só para que a senhora fique com uma 

ideia, sabe de cor todos os nomes e todos os apelidos, E isso 

para que serve, O cérebro de um conservador é como um 

duplicado da Conservatória, Não compreendo, Sendo, como é, 

capaz de realizar todas as combinações possíveis de nomes e 

apelidos, o cérebro do meu chefe não só conhece os nomes de 

todas as pessoas que estão vivas e de todas as que morreram, 

como poderia dizer-lhe como se chamarão todas as que 

vierem a nascer daqui até ao fim do mundo, (...) (SARAMAGO, 

1997, p. 62) 
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  Nesse instante, a senhora ensina ao Sr. José que já é hora de “abrir as portas” 

de sua intimidade, deixando evidente a fragilidade que reveste a passagem do 

tempo. Ela afirma: “O senhor sabe mais do que o seu chefe” (SARAMAGO, 1997, p. 

62), ideia sustentada pelo argumento de que o superior conhecia apenas os nomes, 

enquanto o auxiliar de escrita tinha o conhecimento de uma história, da trajetória 

de um dos muitos nomes que adormecem nas estantes da Conservatória. A vizinha, 

portanto, mostra ao seu interlocutor que informação não é experiência, logo não 

pode ser convertida em conhecimento, como já alertava Walter Benjamin na 

primeira metade do século XX, quando atentou para o fato de que “A arte de narrar 

está definhando por que a sabedoria — o lado épico da verdade — está em extinção” 

(1996, p. 201). Além disso, revela que, “o processo de uma pessoa é o processo de 

todas” (SARAMAGO, 1997, p. 63), estabelecendo uma ligação entre a busca pela 

mulher desconhecida e a procura pelas vozes anônimas que apenas estão 

estampadas nos registros oficiais de nascimento e óbito. O Sr. José percebe que seu 

passado repousa sobre o vazio e que a vizinha tem razão ao afirmar que ele “ainda 

tem muito que aprender” (SARAMAGO, 1997, p. 63), pois nunca teve relações 

relevantes ou viveu as emoções ligadas ao encontro com o outro: 

 

(...) o senhor é uma criança, ainda tem muito que aprender, 

Vejo que sim, É casado, Não, Nem viveu nunca com uma 

mulher, Viver, aquilo a que se chama viver, nunca vivi, Só 

ligações de passagem, temporárias, Nem isso, vivo sozinho, 

quando a precisão aperta faço o que todos fazem, vou à 

procura e pago, Já reparou que está a responder perguntas, 

Sim, mas agora não me importa, se calhar é assim que se 

aprende, respondendo, (...) (SARAMAGO, 1997, p. 63) 

 

  É no instante em que se abre para o outro — no caso, a madrinha da mulher 

desconhecida — que o Sr. José se convence de que a compreensão de seu passado 

esvaziado poderia levá-lo a uma outra trajetória no presente, para a qual a procura 

empreendida estava a se mostrar fundamental, pois permitia um autoconhecimento 

que jamais imaginara. Por isso, ele percebe que “responder” e, consequentemente, 

“aprender” são duas ações importantes para que possa seguir em frente 

compreendendo sua própria história solitária e só assim inscrevendo uma outra 

narrativa marcada pela consciência de que também ele tem a posse de uma 

linguagem que permite a elaboração de respostas e a construção do conhecimento. 

Em meio a uma contemporaneidade que passou a valorizar muito mais o 

esquecimento do que a aprendizagem4, o percurso do Sr. José acaba por fazer de 

Todos os nomes “uma espécie de romance de aprendizagem, escrito, entretanto, no 
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desvio de sua forma ortodoxa, onde, mais que o herói, é o observador que está a 

aprender” (CERDEIRA, 2000, p. 262). Porque adquiriu a capacidade de ver e reparar, 

a personagem dá início à superação da condição de desperdício, e os leitores, 

homens deste tempo pós-moderno onde impera o esquecer, também podem, na 

observação atenta destas trajetórias masculinas, pensar criticamente a 

referencialidade histórica.  

 A solução do “mistério” que envolve a mulher desconhecida, tal como ocorre 

nos romances policiais, significaria o ponto final do processo de busca. Essa 

possibilidade é sugerida pela senhora do rés-do-chão, que sugere a ideia de se 

conseguir contatos por meio de listas telefônicas. Este, sem dúvida, seria o meio mais 

fácil de alcançar o objetivo, mas a reação do auxiliar de escrita é a não-aceitação de 

tal recurso, afinal “Qual seria, para o caçador, o interesse duma caçada a este ponto 

fácil” (SARAMAGO, 1997, p. 68). O uso do substantivo “caçador” é um indício de que 

o Sr. José começa a crer realmente naquele homem “diferente” que entrou na 

Conservatória após o primeiro dia de aventura noturna: ele é o agente, aquele que 

caça sua presa, que corre atrás dos seus objetivos; enfim, ele é quem decide, em vez 

de ser “tomado” pela decisão5.  

 Ciente de que o fim da procura de maneira tão simples significaria o retorno 

à sua vida “insignificante”, o Sr. José até procura na lista o nome da moça, mas 

somente encontra os contatos do ex-marido e do pai. A sensação sentida é de alegria, 

visto que a busca iria continuar e a ideia de desconhecido que tornara tudo tão 

atraente não iria ser dissipada. A continuidade do processo permite, portanto, que o 

auxiliar de escrita dê à sua ousadia a forma possível: ele recupera todo o percurso 

trilhado até então como discurso e começa a escrever ele próprio “sua” narrativa de 

busca. Guiado pela voz interior com quem sempre conversara, dá início à aventura 

exatamente com o relato do dia em que ele se permitiu abrir a porta que dava para 

a rua e entrar no prédio em que seu “objeto de pesquisa” havia morado: 

 

O diálogo interior pareceu querer recomeçar, Era, Não era, 

Era, Não era, mas o Sr. José não lhe deu ouvidos desta vez, e, 

inclinando-se sobre o papel, começou a escrever as primeiras 

palavras, assim, Entrei no prédio, subi a escada até ao 

segundo andar e escutei à porta da casa onde uma mulher 

desconhecida nasceu, então ouvi o choro duma criança de 

berço, pensei que podia ser o filho, e ao mesmo tempo um 

embalo de mulher, Será ela, depois vim a saber que não. 

(SARAMAGO, 1997, p. 75) 
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   Torna-se evidente que a continuidade da procura é a experiência necessária 

para a construção de um relato sobre a primeira vez em que o Sr. José se permitiu 

ousar e ter vontades, visto que “(...) já era tempo de fazer algo absurdo na vida” 

(SARAMAGO, 1997, p. 83). Por isso, ele persiste e constrói uma espécie de “diário”, 

onde anota todos os obstáculos, revelando a passagem da invasão à escola em que a 

mulher desconhecida estudara na infância e na juventude. Dessa forma, mais uma 

vez, José Saramago apresenta ao leitor um homem à procura, que transforma a 

indagação acerca de sua existência vazia em uma busca que faz emergir, por meio 

do exercício da escrita, o discurso por tanto tempo calado. Sua postura “frígida” 

diante de um existir submisso parecia não despertar muito o que contar, por isso é 

quando se forma a “o desejo, a neurose” (BARTHES, 2010, p. 9)6 diante da busca pela 

mulher desconhecida, que a linguagem começa a ser aprendida e o prazer da escrita, 

do texto, desponta sob a forma de um caderno de apontamentos. Ele transpõe para 

o papel a experiência e consegue realizar a “articulação de um discurso que produz 

sentidos e que gera comunicação” (REIS, 2015, p. 123), consolidando-se como uma 

figuração, como a “representação ficcional da pessoa”, noção que, para Carlos Reis, 

é fundamental para a construção de qualquer personagem. Trata-se, portanto, de 

um herói, que supera a inicial condição de “ser de papel” para, por meio da 

conscientização da posse de uma voz que precisa ser ouvida, tornar-se protagonista, 

despertando o interesse do leitor pelas suas peripécias e decisões. 

 A importância gradual adquirida pelo Sr. José ao longo do percurso em busca 

da mulher desconhecida é reforçada pelo caderno de apontamentos, que atribui ao 

simples auxiliar de escrita a capacidade autoral. Novamente, José Saramago 

problematiza as noções de autoria e personagem a partir do caminho masculino. O 

substantivo “auxiliar” abarca a ideia de suporte, ajudante, o que reitera a 

subalternidade e a posição de coadjuvante da história. O relato que constrói só é 

possível graças à busca pelos passos da mulher desconhecida, ou seja, à procura pela 

história passada que permitiu modificar o presente do funcionário da Conservatória. 

Dessa forma, o registro que se inicia como uma espécie de confidência da própria 

aventura individual gera uma procura por fontes, por textos anteriores, capazes de 

formar o “mosaico” responsável pela construção de uma narrativa para a mulher 

desconhecida. Há, portanto, um reforço àquilo que Antoine Compagnon apresenta 

como “falsa alternativa: o texto ou o autor” (2014, p. 94), pois o caderno de 

apontamentos do Sr. José vincula-se à experiência de busca e ao desejo de dar uma 

forma possível para os passos de sua “nova” vida, mas também registra a reescrita 

da história da mulher desconhecida, versão que, como todo trabalho de 

reconstrução da memória, é subjetivo e lacunar. 

O Sr. José, portanto, é um “autor” que caminha na contramão de um tempo 

imediatista, já que é da memória reconstruída pela busca que tece sua matéria 
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narrativa, capaz até de prender a atenção do chefe da Conservatória, como é 

revelado ao fim do romance. Fredric Jameson afirmou que na pós-modernidade “o 

sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas pretensões e 

retensões em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como 

uma experiência coerente” (2000, p. 52), o que se reflete, segundo o pesquisador 

norte-americano, nos romances contemporâneos e em toda produção cultural desse 

sujeito. Todavia, o caderno de apontamentos do Sr. José é reflexo da aprendizagem 

dessa forma ativa de existir, que o fez buscar o passado da mulher desconhecida – 

ato que o possibilitou enxergar a apatia de seu próprio devir — e perceber que era 

preciso compreender o que passou para modificar o presente.   

 

Notas 
 

1 A insignificância é atribuída à existência do Sr. José pela voz narrativa: “(...) na sua 
insignificante vida até o bom e o mau haviam sido raridade” (SARAMAGO, 1997, p. 
36). 
 
2 Essa é uma expressão utilizada pelo narrador da História do cerco de Lisboa, 
quando se refere ao presente do revisor Raimundo Silva.  
 
3 A senhora do rés-do-chão direito conta para o Sr. José que era a madrinha de 
batismo da mulher desconhecida e que sua relação de amizade com a família da 
moça havia sido rompida após ser descoberto o caso extraconjugal que manteve 
com o pai da afilhada. Diante da evidência da traição, a família da mulher 
desconhecida deixou o prédio e a senhora do rés-do-chão lá permaneceu vivendo 
com o marido, que a perdoou. 
 
4 Faço referência, mais uma vez, à proposta de Zygmunt Bauman, que, ao analisar o 
Mal-estar na Pós-Modernidade, propõe que o mundo pós-moderno é aquele em que 
“a arte de esquecer é um bem não menos, se não mais, importante do que a arte de 
memorizar, em que esquecer, mais do que aprender, é a condição de contínua 
adaptação” (1998, p. 36) 
 
5 Faço menção à passagem em que o Sr. José, em uma de suas conversas solitárias, 
explica que não decidiu ir em busca da mulher desconhecida, mas foi tomado pela 
decisão de fazê-lo. É interessante observar que essa construção sintática na voz 
passiva é encontrada em O ano da morte de Ricardo Reis e História do cerco de Lisboa, 
ratificando a posição inicial das personagens masculinas analisadas nesta tese como 
pacientes da ação de decidir. 
 
6 Aproprio-me da comparação feita por Roland Barthes entre o texto-tagarelice e o 
texto de fruição para refletir sobre o Sr. José que se descobre escritor quando decide 
escrever o relato da busca no caderno de apontamentos: “Pode-se dizer que 
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finalmente esse texto, o senhor o escreveu fora de qualquer fruição; e esse texto-
tagarelice é em suma um texto frígido, como o é qualquer procura, antes que nela se 
forme o desejo, a neurose.” (BARTHES, 2010, p. 9). 
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NOTA DOS EDITORES: Em 1956, José Saramago concluiu a tradução da peça Sísifo 

e a morte, de Robert Merle; no mesmo ano, o texto foi encenado em Lisboa pelo 

Grupo de Teatro Popular da Caixa Económica Operária, um dos vários espaços de 

resistência à ditadura militar em Portugal. É de Saramago a incumbência de 

apresentar a obra, então descrita como “um grito contra a sociedade corrupta e 

cínica”. O texto aparece no folheto de único número datado de maio de 1956, A voz 

de Tebas. Ou seja, quem escreve é já o autor de A viúva (Terra do pecado) e do então 

esquecido Claraboia, o romance que só ganhará forma de livro postumamente, mas 

não é ainda o poeta que regressará ao universo da literatura depois os primeiros 

silêncios; Os poemas possíveis, marco desse período, só chegará uma década adiante 

a este texto agora reproduzido.  
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SÍSIFO E A MORTE 
 

JOSÉ SARAMAGO 

 

 

 

 

 

 

Se, na maior parte dos casos, a escolha de obras a traduzir para a nossa língua 

não obedecesse a critérios e razões que têm mais que ver com a pura actividade 

comercial que com o alto objectivo de colocar ao alcance do leitor português os 

livros que realmente merecem divulgação, Robert Merle, o seu nome e a sua obra, 

não seriam, como são, quase desconhecidos em Portugal. E, contudo, um dos bons 

romances franceses dos últimos dez anos é, sem sombra de dúvida, Week-end à 

Zuydcoote. A este livro foi atribuído o Prémio Goncourt de 1949 e pode-se dizer que 

o júri, distinguindo-o dentre os outros concorrentes, deu prova de lucidez, gosto 

artístico e independência de que muitas outras vezes andou alheado.  

Week-end à Zuydcoote é a derrota. Quatro homens, empurrados no torvelinho 

da retirada, esbarram, com milhares doutros homens, nas praias do Norte da França. 

Além do horizonte está a Inglaterra, a salvação; atrás avançam os alemães e, com 

eles, a prisão e a morte. Naquela faixa de terra que todos os dias vai diminuindo de 

largura, estes quatro homens, mergulhados na confusão e no desespero da fuga, 

vivem o “fim-de-semana” trágico sobre o qual pende esta interrogação: quem 

chegará primeiro — o barco libertador ou as tropas alemãs?  

O êxito deste romance foi, mais tarde, confirmado, embora com menor 

retumbância, pelo aparecimento de La Mort Est Mon Métier, em que Robert Merle 

trata a figura, a vida e os actos de um comandante de campo de concentração nazi, 

um homem “cuja profissão é a morte”. E não se diga que Robert Merle não sabia do 

que falava. Como tantos outros intelectuais franceses, sofreu o inferno dos campos 

de concentração nazistas. La Mort Est Mon Métier é um testemunho e 

simultaneamente um aviso.  

Mas a actividade literária de Robert Merle não se tem limitado ao romance. 

Além de tradutor de Caldwell e de Webster e autor de um notável ensaio sobre Oscar 

Wilde, é igualmente dramaturgo e de não pequeno interesse, como se viu pela 

representação de Sísifo e a Morte. Outras peças suas são Flamíneo e Les Sonderling.  

De resto, a primeira ambição de Robert Merle foi escrever para o teatro. 

Como professor da Faculdade de Letras de Rennes, tem sido notável o seu trabalho 
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em prol da arte dramática entre os estudantes. E foi talvez pensando neles, na sua 

irreverência, no seu gosto da acção, na sua juventude, que Robert Merle escreveu 

Sísifo e a Morte, que é um grito contra uma sociedade corrupta e cínica.  

Nesta fábula, que assim denomina significativamente Robert Merle a sua 

peça, é evidente a intenção satírica. As forças que, por vezes, dominam e vencem a 

vontade dos homens, os interesses criados, as conveniências de certas classes 

sociais, estão aqui retratados sob o traço grosso da sátira.  

Aproveitando como ponto de partida o velho mito grego de Sísifo, recorrendo 

a cada passo a saborosos anacronismos, Robert Merle fez como que uma radiografia 

moral da nossa época. No mito grego, tendo sido morto por Teseu, Sísifo recebe de 

Plutão consentimento para regressar à Terra por um dia. Não volta dentro do prazo 

que lhe fora fixado, e só muito mais tarde Mercúrio consegue arrastá-lo para os 

Infernos, onde o seu castigo consiste em rolar uma pedra enorme até ao alto de um 

monte. É forçado a recomeçar eternamente este trabalho porque, logo que atinge o 

cume, a pedra rola pela encosta até ao vale. (Não lembrará este castigo o actual 

carácter do trabalho do homem?) Na peça, a tentativa de Sísifo de libertar os homens 

da morte é uma tentativa de antemão condenada ao fracasso. O Sísifo da peça devia 

sabê-lo: ninguém pode fugir à Morte. Mas tentar matar a Morte, ou tirar-lhe o poder 

de matar, era um gesto belo, ainda que desesperado. Fê-lo e morreu na luta. Assim 

tinha de ser.  

Porém, para lá da sátira e da conclusão necessariamente desesperada da 

peça, uma lição há que extrair dela: Robert Merle denuncia aqui aqueles homens que 

no nosso tempo fazem o jogo da morte: aqueles cuja vida é o preço de mil mortes, os 

poderosos de força e de dinheiro, os que antepõem os interesses privados dos seus 

“trusts” e monopólios aos interesses daqueles a quem designam, em tom ao mesmo 

tempo amedrontado e desesperador, por Plebe. 
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ENVIE SEU TEXTO 
 
PRAZOS DE SUBMISSÕES 
Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo contínuo. Os 
textos devem ser encaminhados para o correio eletrônico 
estudossaramaguianos@yahoo.com 
 
CONDIÇÕES DE SUBMISSÕES 
A revista recebe textos em língua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. Ao 
enviar seu trabalho para a publicação, o autor está automaticamente concordando 
com as diretrizes editoriais desta edição. Os editores e o conselho editorial 
reservam-se o direito de recusar textos que não se enquadrem nessas diretrizes. 
São aceites artigos acadêmicos, ensaios e resenhas. 
 
CRITÉRIOS DE SELEÇÃO 
A seleção dos artigos para publicação toma como referência contribuição aos 
estudos da obra de José Saramago quanto à originalidade ou tratamento dado aos 
temas analisados, consistência e rigor da abordagem teórica ou uso de referências 
críticas que amparem o desenvolvimento da análise. 
 
POLÍTICA DE PARECER 
Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos 
editores da revista; são necessários dois pareceres favoráveis para que seja feita a 
publicação. 
 
PROCESSO DE EDIÇÃO 
Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio eletrônico 
para comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos trabalhos aceitos 
para publicação, o autor poderá ser solicitado a introduzir eventuais modificações 
a partir dos comentários contidos nos pareceres ou das sugestões dadas pela 
comissão científica. 
 
DIREITOS AUTORAIS 
No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista o 
direito de primeira publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a 
Creative Commons Attribution License, que permite o compartilhamento do 
trabalho com reconhecimento da autoria e publicação inicial nesta revista e não 
comercialização do texto. 
 
POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 
A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão gratuita 
e livremente disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem a permissão 
de ler, arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar o texto completo 
dos artigos, além de ser permitida a indexação, a utilização dos textos como 
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corpora em softwares e qualquer outro propósito, dentro dos limites da lei, sem 
que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou técnicas da parte da revista. O 
conteúdo dos artigos publicados é de inteira responsabilidade de seus autores, não 
representando a posição oficial dos editores e nem do conselho editorial da 
revista. 
 
 
PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO 
TEXTO SUBMETIDO 
 
Relevância 
Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e avança 
em relação ao que já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias anteriores. 
 
Conteúdo 
Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a 
fortuna crítica. 
 
Adequação bibliográfica 
Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, 
harmonizada e atualizada pela discussão. É necessário que cada um dos itens 
bibliográficos incluídos nas referências esteja citado no corpo do artigo. 
 
Extensão mínima e máxima 
Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; e 
entre 5 e 10 páginas para resenhas. 
 
 
PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 
O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 
 
1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 
2. Folha tamanho A4. 
3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 
4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do trabalho 
(caixa alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) (alinhado à direita), 
nota de rodapé especificando tipo de vínculo e instituição a que pertence(m) o(s) 
autor(es), resumo na língua oficial do texto (fonte 11, espaço simples, entre 200 e 
500 palavras, justificado), palavras-chaves (entre três e cinco palavras), texto 
(justificado), as notas de rodapé devem ser substituídas pelas notas de final de 
texto, bibliografia e resumo em língua inglesa. 
5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a primeira 
letra, numerados em numeração arábica; a numeração não inclui a bibliografia. 
6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 
 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

n.14, agosto, 2021 • ISSN 2359 3679 

 

120 

 

- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as citações 
com mais de três linhas. 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações com 
mais de três linhas. 
 
- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser assinaladas 
entre aspas. 
 
- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no 
seguinte modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76) 
 
- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas ao 
longo do texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber: 
 
Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do 
autor. Título do livro. Local de publicação: Nome da Editora, Data de publicação. 
 
Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2007. 
 
Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte formato: 
SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do periódico, 
série do periódico, Local de publicação, v. Volume do periódico, n. Número do 
periódico, p. Páginas em que está presente o artigo, data. 
 
Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do discurso 
mítico em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associação Internacional de 
Lusitanistas, Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, dez. 2012. 
 
Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero.  
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Licença Creative Commons. 
 
Distribuição eletrônica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas deve 
ser conservado o nome dos seus respectivos autores e não deve utilizar com interesses comerciais. 
 
Os textos aqui publicados são de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estão disponíveis para 
download em www.estudossaramaguianos.com 
 
Os organizadores e diretores desta revista estão livres de qualquer e toda informação que tenha sido 
proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam.   
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