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Comparado com a singeleza do titulo definitivo que Saramago deu as
suas memorias, o Livro das Tentagdes, antes anunciado, despertava a
curiosidade do futuro leitor por talvez sugerir a existéncia de lembrancgas
pecaminosas que o escritor teria, enfim, decidido revelar. Se era essa a
expectativa, ndo se realizou: sdo “as memorias pequenas de quando fui
pequeno, simplesmente” (SARAMAGO, 2006, p. 34). De fato, os sessenta e um
fragmentos de variada extensdao que compdem o livro, contém as lembrancgas
da infancia e da adolescéncia do escritor, envolvendo a sua familia, os lugares
onde viveu — Azinhaga e Lisboa — e alguns fatos historicos do periodol. No
sétimo fragmento, o autor explica a razao do titulo:

A ambiciosa ideia inicial — do tempo em que trabalhava
no Memorial do Convento, hd quantos anos isso vai -
havia sido mostrar que a santidade, essa manifestacdo
“teratoldgica” do espirito humano capaz de subverter a
nossa permanente e pelos vistos indestrutivel
animalidade, perturba a natureza, confunde-a,
desorienta-a. Pensava entao que aquele alucinado Santo
Antdo que Hyeronimus Bosch pintou nas Tentagdes,
pelo facto de ser santo, havia obrigado a que se
levantassem das profundas todas as forcas da natureza,
as visiveis e as invisiveis, os monstros da mente e as
sublimidades dela, a luxtria e os pesadelos, todos os
desejos ocultos e todos os pecados manifestos.
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Curiosamente, a tentativa de transportar tema tao
esquivo (ai de mim, ndo tardaria a compreender que os
meus dotes literarios ficavam muito abaixo da
grandiosidade do projecto) para um simples repositorio
de recordagdes a que, obviamente, conviria um titulo
mais proporcionado, ndo impediu que me tivesse visto
a mim mesmo em situacdo de alguma maneira
semelhante a do santo. Isto é, sendo eu um sujeito do
mundo, também teria de ser, ao menos por simples
“ineréncia do cargo”, sede de todos os desejos e alvo de
todas as tentagdes (SARAMAGO, 2006, p. 32).

O triptico do pintor holandés Hyeronimus Bosch (c. 1450-1516), a que
o escritor se refere — As Tentagbes de Santo Antdo — representa alguns
episddios hagiograficos em que Santo Antdo (251-356) é assediado pelas mais
variadas figuras demoniacas, seres hibridos que perseguem o anacoreta em
sua peregrinacao pelo deserto. Um dos caminhos apontados para a leitura
dessa obra parte, com efeito, da ideia de que o Bem € uno, integro, sendo o Mal
que assume diversas formas para tentar o homem justo em sua soliddo: a
lascivia das mulheres, a oferta de alimentos que despertam a gula, as
alucinacoes.

A grandiosidade da obra de Bosch e dos temas de que ela trata, se
porventura intimidaram o escritor em seu projeto, ao ponto de fazé-lo
renunciar ao titulo divulgado, ndo o impediram, como afirmou, de estabelecer
relacdes entre a pintura e o menino das memorias, “também este alvo de
tentagdes”. A menc¢do aos pavores noturnos, ao desejo de voar, as tentacdes
mundanas, enfim, aproximam do quadro de Bosch alguns episddios das
memorias do escritor. Fora do texto, ndo nos parece indiferente o fato de As
Tentagées de Santo Antdo pertencerem ao acervo do Museu Nacional de Arte
Antiga, em Lisboa, onde ja se encontrava quando Saramago nasceu. Assim,
para uma volta ao comeco da sua vida, o autor escolheu como cenario uma
obra de arte que também participa da histéria da sua terra.

Além da vida, a obra de Saramago mantém com esse quadro uma
relacao de afinidade, especialmente com o romance O evangelho segundo Jesus
Cristo, que é a realizacdo mais aprofundada dos temas religiosos diretamente
ligados a Paixdo. Os painéis exteriores do triptico de Bosch, visiveis quando ele
estd fechado, retratam, em tom cinzento e monocromdatico que pode ser
interpretado como o dominio do Mal e da escuridao, dois episddios da via
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crucis: do lado esquerdo, a prisdo de Cristo; do outro, na sua caminhada para o
calvario, a cena com Santa Veronica ajoelhada a seus pés. No centro do painel
principal, Santo Antao, olhando em dire¢do ao espectador, aponta para Cristo,
que se encontra no interior de uma capela, ao lado da sua prépria imagem na
cruz. Provavelmente por reveréncia do pintor, Deus ndo recebeu tratamento
figurativo. Como talvez apetecesse a Saramago declarar, no quadro de Bosch
ndo ha Deus. Ou, como o narrador no primeiro capitulo do Evangelho: “tudo
isto sdo coisas da terra, que vao ficar na terra, e delas se faz a Unica histdria
possivel” (SARAMAGO, 1991, p. 20). Para o autor, se existe ascensao, é fruto da
irracionalidade humana.

Publicadas em 2006, quatro anos antes da morte de Saramago, As
pequenas memdrias nasceram a época dos Cadernos de Lanzarote, em que
ficaram registradas algumas anotacdes sobre o processo inicial do livro, e a
motivacao para a sua escrita:

Uma hipodtese: talvez esta necessidade imperiosa de
organizar uma lembranca coerente do meu passado,
dessa sempre, feliz ou infeliz, Unica infancia, quando a
esperanca ainda estava intacta, ou, ao menos, a
possibilidade de vir a té-la, se tenha constituido, sem
que eu o pensasse, como uma resposta vital para
contrapor ao mundo medonho que estou a caminho de
imaginar e descrever no Ensaio sobre a Cegueira
(SARAMAGO, 1994, p. 105).

A ideia de uma “resposta vital” existe, com efeito, logo nas paginas
iniciais de As pequenas memdrias. Contrapondo-se ao mundo degradante do
Ensaio sobre a cegueira, surge da terra uma paisagem prenhe de vida onde
nasceu o menino que procura voltar a sua origem. Provavelmente pela
importancia inigualavel do seu lugar de nascimento, em todos os sentidos, é
Azinhaga que abre as memorias. O primeiro fragmento do livro contém os
principais elementos que, segundo o autor, o formaram: a terra, o rio, a casa:

A aldeia chamam-lhe Azinhaga, esta naquele lugar por
assim dizer desde os alvores da nacionalidade (ja tinha
foral no século décimo terceiro, mas dessa veterania
nada ficou, salvo o rio que lhe passa mesmo ao lado
(imagino que desde a criagao do mundo), e que, até onde
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alcangam as minhas poucas luzes, nunca mudou de
rumo, embora das suas margens tenha saido um
numero infinito de vezes. [...] Foi nestes lugares que vim
ao mundo, foi daqui, quando ainda nao tinha dois anos,
que meus pais, migrantes empurrados pela
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros
modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde
nasci tivesse sido consequéncia de um equivoco do
acaso, de uma casual distrac¢do do destino, que ainda
estivesse nas suas maos emendar. Nao foi assim. Sem
que ninguém de tal tivesse apercebido, a crianga ja havia
estendido gravinhas e raizes, a fragil semente que entao
eu era havia tido tempo de pisar o barro do chao com os
seus minusculos e mal seguros pés, para receber dele,
indelevelmente, a marca original da terra, esse fundo
movedico do imenso oceano do ar, esse lodo ora seco,
ora humido, composto de restos vegetais e animais, de
detritos de tudo e de todos, de rochas moidas,
pulverizadas, de multiplas e caleidoscopicas
substancias que passaram pela vida e a vida retornaram,
tal como vém retornando os sois e as luas, as cheias e as
secas, os frios e os calores, os ventos e as calmas, as
dores e as alegrias, os seres e 0 nada. S6 eu sabia, sem
consciéncia de que o sabia, que nos ilegiveis f6lios do
destino e nos cegos meandros do acaso havia sido
escrito que ainda teria de voltar a Azinhaga para acabar
de nascer. Durante toda a infancia, e também os
primeiros anos da adolescéncia, essa pobre e rustica
aldeia, com a sua fronteira rumorosa de agua e de
verdes, com as suas casas baixas rodeadas pelo cinzento
prateado dos olivais, umas vezes requeimada pelos
ardores do Verdo, outras vezes transida pelas geadas
assassinas do Inverno ou afogada pelas enchentes que
lhe entravam pela porta dentro, foi o berco onde se
completou a minha gestacdo, a bolsa onde o pequeno
marsupial se recolheu para fazer da sua pessoa, em bem
e talvez em mal, o que sé por ela prépria, calada, secreta,
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solitaria, poderia ter sido feito (SARAMAGO, 2006, p. 9-
11).

Como grande parte dos memorialistas, é com o seu nascimento que
Saramago inicia a sua obra: “Foi nestes lugares que vim ao mundo”. Porém, o
leitor logo percebera que o verbo nascer, em seu relato, possui uma
significacdo muito mais profunda do que o ato de vir a luz. Para comecar, ndo
ha sequer uma referéncia explicita a mae. Os pais apenas sdao mencionados por
terem retirado o menino de sua origem, levando-o “para outros modos de
sentir, pensar e viver”. Mas a crianca ja “havia tido tempo de pisar o barro do
chdo [..] para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra”. Para o
autor, esse serd, ao que tudo indica, o seu verdadeiro nascimento, simbolizado
pelo contato com o barro da casa dos avos. A terra (de Azinhaga) perpetua o
ciclo da vida, pois dela vém e para ela retornam todos os seres, “tal como vém
retornando os s0is e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os ventos
e as calmas, as dores e as alegrias, os seres e o nada”.

E também do chio que homens e mulheres se levantarao, em sua luta
por dignidade, como o menino de Azinhaga dird, muitos anos depois, em um
romance (Levantado do Chdo, 1980) que serda um libelo contra o latiftindio, o
mesmo que, no relato do memorialista, em 2006, cortaria “hectares e hectares
de terra plantados de oliveiras”, muitas centenarias, alterando a paisagem e a
memoria da aldeia”.2

Maria Alzira Seixo, em um dos primeiros estudos feitos sobre As
pequenas memdarias, apresenta, entre outras observacdes bastante pertinentes,
um apanhado de tudo o que o livro contém, para levantar a hipdtese de que a
busca do autor é, afinal, pelos lagartos, os quais, dessa perspectiva, elevam-se
simbolicamente na narrativa:

Mas o livro é também o lugar original formulado no
comec¢o, em estilo indirecto (como o nome que a
contingéncia cola a pessoa), a colocar no coracao da
frase um caminho tosco de vida (a “azinhaga”), ligado a
Historia e a imaginacao, as dguas do rio e as arvores que
o bordejam, e ao extenso olival com troncos em cujas
locas “se acoitavam os lagartos”, destruido pelas
transformacdes agricolas da Unido Europeia. “Contam-
me agora que se esta voltando a plantar oliveiras”,
escreve o autor; “o que nao sei é onde se irdo meter os
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lagartos”. E de certa forma, nestes trogos despegados da
recordacdo (como as talhadas de melancia que come, ja
perto do final), “o pobre de mim”, como ironicamente se
autoapelida ao jeito de Ferndao Mendes Pinto, parece nao
ter em vistas um fito muito estavel, oscilando entre um
projectado Livro de Tentagdes e estas memorias do “eu
pequeno”, do qual ndo anda visivelmente a procura ja
que € ele que aqui o comanda. E do que a mim me parece
que anda a procura é de saber mesmo onde se meteram
os lagartos. Como se a propria estrutura da narrativa,
dada em continuidade de discurso mas entremeada de
espacos em branco, figurasse frinchas por onde esses
seres vivos alapardados ao sol da memoria se escapam
quando pretendemos alcang¢a-los com os gestos das
nossas sombras escritas (SEIXO, 2006).

E bem verdade que o livro, como toda obra de memorias, é uma busca
do tempo perdido, a maneira de Proust. Os lagartos, porém, representam algo
mais, considerando-se a paisagem em que se inserem. Por outro lado, esses
pequenos seres também simbolizam o proprio menino que, muito tempo
depois de deixada a aldeia, ndo encontra mais o seu lugar de origem (“esta
paisagem ndo é a minha, [...] ndo foi neste sitio que nasci, [..] ndo me criei
aqui”). Para o autor, essas mudangas significam a destrui¢do da sua terra, da
sua paisagem, que apenas na memoria sobreviverdo. A permanéncia dessa
lembrancga decorre do fato de que “a crianga, durante o tempo que o foi, estava
simplesmente na paisagem, fazia parte dela” (SARAMAGO, 2006, p. 13).
Pertencente a esse quadro, era o explorador de suas mintcias:

[..] a sua atencdo sempre preferiu distinguir e fixar-se
em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo
que pudesse tocar com as maos, naquilo também que se
lhe oferecesse como algo que, sem disso ter consciéncia,
urgia compreender e incorporar ao espirito (escusado
sera lembrar que a crianca nao sabia que levava dentro
de si semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma
formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um
porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as
pernas tortas, ou entao uma pedra, uma teia de aranha,
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a leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho
abandonado, a lagrima de resina escorrida no tronco do
pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras.
Ou o rio (SARAMAGO, 2006, p. 13-14).

O habito observador do menino teria contribuido para a formacao do
ficcionista? Acreditamos que sim, quando nos vém a lembranga, por exemplo,
episddios como o da tortura do trabalhador alentejano em Levantado do chéo,
a que assistiu um grupo de formigas, nas idas e vindas préprias da sua labuta.
O narrador transfere o ponto de vista da cena para um dos insetos, que vé de
perto o rosto do homem caido e quase morto:

Tomemos esta formiga, melhor, ndo a tomemos, que
seria pegar-lhe, consideremo-la apenas por ser uma das
maiores e levantar a cabega como os caes, vai agora
rente a parede em récua com as suas irmas, tera tempo
de fazer dez vezes a sua comprida viagem entre o
formigueiro e o nao sabemos que haja de interessante,
curioso ou simplesmente alimenticio neste quarto
retirado, antes que se complete o episodio obrigado a
morte. Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nivel
das formigas, ndo sabemos se as vé, mas veem-no elas, e
tantas serdo as vezes que ele caira, que por fim lhe terdo
decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho
da orelha, o arco escuro da sobrancelha, a sombra tio
branda da comissura da boca, e de tudo isto mais tarde
se fardo longas conversas no formigueiro para
ilustracdo das geragdes futuras, que aos novos é util
saberem o que vai pelo mundo (SARAMAGO, 2000, p.
169).

Havendo-se fixado, quando crianga, nas “coisas e seres que se
encontravam perto”, o adulto seria capaz de conduzir o leitor, do ponto de vista
da formiga, por um quadro terrivel que “urgia compreender e incorporar ao
espirito”, porque “aos novos é ttil saberem o que vai pelo mundo”. A ligdo que
o menino da aldeia aprendeu, talvez inconscientemente (“escusado sera
lembrar que a crianca ndo sabia que levava dentro de si semelhante joia”), e
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guardou para toda a vida, é que é preciso olhar de perto para compreender,
seja um bicho, um homem, uma histéria.

“Ou o rio”, acrescenta o memorialista. O papel formador desse
elemento, alias, ndo se aplica apenas ao autor, a julgar pelo seu testemunho,
pois toda a gente de Azinhaga seria influenciada por ele. E ndo apenas um rio,
mas dois:

A menos de um quilémetro das ultimas casas, para o sul,
o Almonda, que esse é o nome do rio da minha aldeia,
encontra-se com o Tejo, ao qual (ou a quem, se a licenc¢a
me € permitida), ajudava, em tempos idos, na medida
dos seus limitados caudais, a alagar a leziria quando as
nuvens despejavam ca para baixo as chuvas torrenciais
do Inverno e as barragens a montante, pletdricas,
congestionadas, eram obrigadas a descarregar o
excesso de agua acumulada. [..] Desde tao distantes
épocas a gente nascida e vivida na minha aldeia
aprendeu a negociar com os dois rios que acabaram por
lhe configurar o caracter, o Almonda, que a seus pés
desliza, o Tejo, 14 mais adiante, meio oculto por tras da
muralha de choupos, freixos e salgueiros que lhe vai
acompanhando o curso, e um e outro, por boas ou mas
razdes, omnipresentes na memoria e nas falas das
familias (SARAMAGO, 2006, p. 9-10).

E compreensivel que, estando “omnipresentes na memoria e nas falas
das familias”, os rios acabassem por lhes “configurar o caracter”. Convulsos ou
tranquilos, conforme as estagdes, integram a paisagem e a alma da aldeia, e
definem os costumes de sua gente, protagonizam suas histdrias ou lhes servem
de cendrio, fundem-se as vidas que os rodeiam, e sdo, por isso, tempo e
memoria. Para o autor, o mais importante € o Almonda, “que esse é o nome do
rio da minha aldeia”, como afirma, semelhantemente ao Caeiro em sua
simplicidade:

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,

Mas o Tejo nao é mais belo que o rio que corre pela minha
aldeia

Porque o Tejo nao € o rio que corre pela minha aldeia.
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[...]

O Tejo desce de Espanha

E o Tejo entra no mar em Portugal.

Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia

E para onde ele vai

E donde ele vem.

E por isso, porque pertence a menos gente,

E mais livre e maior o rio da minha aldeia (PESSOA, 1972 p.

215-216).

Também numa experiéncia poética, Saramago transfigurou essa
relacdo do homem com o rio. Publicado em 1970, “Protopoema” foi transcrito
pelo autor em suas memorias (SARAMAGO, 2006, p. 14), como a sugerir que,
quarenta anos depois, aimportancia simbélica do rio de sua aldeia permanece.
Citamos no formato original, de Provavelmente alegria:

Do novelo emaranhado da memoéria, da escuriddo dos nos
cegos, puxo um fio que me aparece solto.

Devagar o liberto, de medo que se desfaca entre os dedos.

E um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a
macieza quente do lodo vivo.

E um rio.

Corre-me nas maos, agora molhadas.

Toda a 4gua me passa entre as palmas abertas, e de repente
ndo sei se as aguas nascem de mim, ou para mim fluem.
Continuo a puxar, ndo ja memoéria apenas, mas o proprio
corpo do rio.

Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos
e 0 céu que os cobre e os altos choupos que vagarosamente
deslizam sobre a pelicula luminosa dos olhos.

Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas aguas como
os apelos imprecisos da memdria.

Sinto a for¢a dos bracos e a for¢a que os prolonga.

Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar
de coracao.

Agora o céu esta mais perto e mudou de cor.
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E todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o
canto das aves.

E quando num largo espaco o barco se detém, o meu corpo
despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que
acende a superficie das aguas.

Ai se fundem numa s6 verdade as lembrancas confusas da
memodria e o vulto subitamente anunciado do futuro.

Uma ave sem nome desce donde ndo sei e vai pousar calada
sobre a proa rigorosa do barco.

Imével, espero que toda a 4gua se banhe de azul e que as aves
digam nos ramos por que sdo altos os choupos e rumorosas
as suas folhas.

Entdo, corpo de barco e de rio na dimensdao do homem, sigo
adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais
circundam.

Al, trés palmos enterrarei a minha vara até a pedra viva.
Havera o grande siléncio primordial quando as maos se
juntarem as maos.

Depois saberei tudo (SARAMAGO, 1985, p. 54-55).

No contexto do livro de 2006, o poema funciona como memoria da
memodria: no presente, o autor recorda o poeta, que recorda o menino,
implicito no eu que se funde ao rio. Unem-se os trés na memdria, da qual o rio
é um “fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente do
lodo vivo”. Como a terra, o rio também compde a “resposta vital” do
memorialista a decadéncia no Ensaio sobre a cegueira, porque ele é nascimento
duplo: “Ndo sei se as aguas nascem de mim, ou para mim fluem”. Além disso,
nele também surge “o vulto subitamente anunciado do futuro”. Por isso, o
gesto solene do poeta (“Ai, trés palmos enterrarei a minha vara até a pedra
viva”) provoca o “siléncio primordial”, como aquele que teria antecedido a
criacio do mundo. Pensava entdo que, depois, saberia tudo; mas o
memorialista, que o sucedeu, porventura em razdo de sua experiéncia, o
contesta:

Nio se sabe tudo, nunca se sabera tudo, mas ha horas
em que somos capazes de acreditar que sim, talvez
porque nesse momento nada mais nos podia caber na
alma, na consciéncia, na mente, naquilo que se queira
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chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos humanos.
Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move,
a agua quase estagnada, e absurdamente imagino que
tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse retomar nas
maos que tenho hoje a longa e huimida vara ou os
sonoros remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele
da agua, o barco rustico que conduziu até as fronteiras
do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado
algures no tempo (SARAMAGO, 2006, p. 15).

Observe-se como a voz do memorialista (“Olho de cima da ribanceira”,
“pudesse retomar nas maos que tenho hoje a longa e himida vara ou os
sonoros remos de antanho”), seguindo-se imediatamente a do poeta, funde-se
a esta (inclusive mantendo a poesia na escrita), que contém, por sua vez, o
imagindrio infantil e adolescente alimentado pelo rio. Sdo trés “pessoas”
separadas pelo tempo, e que o autor procura unificar pela memoria,
recompondo, ao menos em sonho, “um certo ser” que ficou no passado.

E também da memoria que se erguerd a casa da aldeia, que constitui o
terceiro elemento formador desse ser que retine varias pessoas sob um mesmo
nome:

Ja ndo existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me
indiferente porque nao guardo qualquer lembrancga de
ter vivido nela. Também desapareceu num montdo de
escombros a outra, aquela que durante dez ou doze anos
foi o lar supremo, o mais intimo e profundo, a
pobrissima morada dos meus avds maternos, Josefa e
Jerénimo se chamavam, esse magico casulo onde sei que
se geraram as metamorfoses decisivas da crianga e do
adolescente. Essa perda, porém, ha muito tempo que
deixou de me causar sofrimento porque, pelo poder
reconstrutor da memoria, posso levantar em cada
instante as suas paredes brancas, plantar a oliveira que
dava sombra a entrada, abrir e fechar o postigo da porta
e a cancela do quintal onde um dia vi uma pequena
cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os
bacoros, ir a cozinha e deitar do cantaro para o pucaro
de esmalte esborcelado a d4gua que pela milésima vez me
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matara a sede daquele Verdao (SARAMAGO, 2006, p. 15-
16).

Ampliando a simbologia da gestacdo do ser, a metafora do casulo foi a
escolha do escritor para representar a casa como o lugar onde “se geraram as
metamorfoses decisivas da crianga e do adolescente”. Considerando as varias
formas de expressdo de Saramago ao longo de sua trajetéria, seja em ficgao,
entrevistas, artigos, conferéncias ou escritos autobiograficos, é possivel
identificar, em sua visdo de mundo, alguns sinais que provavelmente
resultaram dessas “metamorfoses decisivas”: a valorizagdo das pessoas
simples, como os seus avds, e do seu modo de vida, especialmente aqueles que
sdo subjugados por varias formas de poder, via de regra o financeiro; a
importancia dada as narrativas e as experiéncias dos idosos, respeitando o
imaginario popular e a tradicdo; a tendéncia a introspecg¢ao, decorrente talvez
dos longos periodos em contato com a natureza e o seu siléncio.

Esse ultimo aspecto é exemplificado, nas memorias do autor, quando
este se refere aos itinerarios que costumava seguir durante as caminhadas que
fazia, sozinho como de habito, pelos campos da aldeia:

Nao tenho muito por onde escolher: ou o rio, e a quase
inextricavel vegetacdo que lhe cobre e protege as
margens, ou os olivais e os duros restolhos do trigo ja
ceifado, ou a densa mata de tramagueiras, faias, freixos
e choupos que ladeia o Tejo para jusante, depois do
ponto de confluéncia com o Almonda, ou enfim, na
direccdo do norte, a uns cinco ou seis quilometros da
aldeia, o Paul de Boquilobo, um lago, um pantano, uma
alverca que o criador das paisagens se tinha esquecido
de levar ao paraiso. Ndo havia muito por onde escolher,
é certo, mas, para a crianca melancoélica, para o
adolescente contemplativo e ndo raro triste, estas eram
as quatro partes em que o universo se dividia, se nao foi
cada uma delas o universo inteiro (SARAMAGO, 2006, p.
16).

A casa dos avds maternos é o centro do mundo do menino de Azinhaga,
de onde se parte aos quatro pontos cardeais que constituem, cada um por si,
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também um universo. Tal qual ocorria com aquele guardador de rebanhos, que
sabia explicar a razao dessas grandezas:

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo...
Por isso a minha aldeia é tdo grande como outra terra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo

E ndo do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.

Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o
céu,

Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a nossa unica riqueza é ver (PESSOA,
1972, p. 208).

Se, como diz o poeta em outro momento, “o essencial é saber ver”
(PESSOA, 1972, p. 217), é imprescindivel, antes de tudo, poder ver: essa é “a
nossa Unica riqueza”. Ao contrario das casas-universos do campo, “nas cidades
as grandes casas fecham a vista a chave”, e com isso tornam pequenas as
pessoas. O rapazinho a quem chamavam Zezito parecia ter consciéncia disso,
pois aproveitava as férias da escola (e da cidade) em longas excursdes pelo
campo, sentindo a terra sob os pés, geralmente descal¢os. Comecava entdo a
sua “aprendizagem de desaprender” (PESSOA, 1972, p. 217):

Atravessar sozinho as ardentes extensodes dos olivais,
abrir um arduo caminho por entre os arbustos, os
troncos, as silvas, as plantas trepadeiras que erguiam
muralhas quase compactas nas margens dos dois rios,
escutar sentado numa clareira sombria o siléncio da
mata somente quebrado pelo pipilar dos passaros e pelo
ranger das ramagens sob o impulso do vento, deslocar-
se por cima do paul, passando de ramo em ramo na
extensdo povoada pelos salgueiros chordoes que
cresciam dentro de agua [...] (SARAMAGO, 2006, p. 17).
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Ou escalar um freixo de vinte metros e dividir-se entre o medo da queda
e a contemplagdo da paisagem (p. 17), epis6dio narrado na crénica “A minha
subida ao Evereste” (SARAMAGO, 1996, p. 13); ou, ainda, mais modestamente,
subir na “figueira do quintal, de manha cedo, para colher os frutos ainda
himidos da orvalhada nocturna e sorver, como um pdassaro guloso, a gota de
mel que surdia do interior deles” (p. 17). Esses e outros fatos relatados em As
pequenas memdrias nos fazem pensar que, embora se distribuam com certo
equilibrio as recordagdes do campo e da cidade (estas em numero pouco
maior), aquelas que parecem ter deixado marcas mais profundas no
memorialista, seja pelo prazer do vivido, seja pelos ensinamentos que
moldaram seu ser, vém dos campos de Azinhaga e de sua gente.

Foi olhando para o campo, por exemplo, que o autor vivenciou aqueles
dois momentos registrados nas cronicas “A apari¢do”, de Deste mundo e do
outro (1986) e “E também aqueles dias”, de A bagagem do viajante (1996). Esta
ultima relembra a noite em que “foi tocado na fronte, na cara, em todo o corpo,
e algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das luas que
alguma vez olhos humanos terdo visto”, como resume em As pequenas
memodrias (p. 18). “A apari¢ao” também é fruto de uma noite de luar, mas desta
vez é a grande arvore iluminada em meio a escuriddo que permanecera na
memodria do escritor, a julgar pelo fato de que o que ele dissera na cronica [“a
aparicdo da faia miraculosa mostrou-se num vertiginoso segundo — que vai
durar enquanto durar a vida” (SARAMAGO, 1986, p. 21)], repetiu-o trinta e
cinco anos depois, nas memorias: “Foi um instante, nada mais que um instante,
mas a lembranca dele durara o que a minha vida tiver que durar” (SARAMAGO,
2006, p. 20). O que o cronista ndo disse, mas o memorialista sim, é que essa
visdo foi também uma forma de nascimento, como pisar o barro da casa dos
avos ou mergulhar as maos no rio da sua aldeia: “senti dentro de mim, se bem
recordo, se ndo o estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de
nascer. Ja era hora” (SARAMAGO, 2006, p. 20).

Essa declaracdo encerra o primeiro fragmento de As pequenas
memodrias, que funciona também como o nascimento dessa escrita. Ele é
basilar, a pedra fundante do edificio de recordacdes que se ira levantar a partir
dai. A composicdo em fragmentos (entre os quais Maria Alzira Seixo viu
poeticamente esconderem-se os lagartos) alimenta essa metafora que fomos
buscar na construgao civil, como se cada um desses blocos fossem tijolos com
0s quais uma vida se ergue. Ou apenas parte dela, até a adolescéncia.

Mas, pensando (ou lendo) bem, observamos que uma vida inteira esta
contida nesse livro de “quando fui pequeno”. De um lado, porque o narrador
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adulto se manifesta com frequéncia, interferindo nas lembrangas, como na
citacdo de ha pouco: “se bem recordo, se ndo estou a inventar agora”, fundindo
os tempos numa opera¢do que une as duas pontas da vida, para lembrar o
casmurro de Machado de Assis, como costuma ocorrer na escrita
memorialista. De outro lado, porque alguns sentimentos infantis ou
adolescentes repercutem ainda no homem de oitenta e quatro anos, que era a
idade de Saramago quando publicou As pequenas memdrias.

As reflexdes atualizadas sobre o passado sdao também uma forma de
junta-lo ao presente, unificando, de certo modo, no escritor de memaérias, os
varios “eus” que ele foi ao longo da vida. Um episddio ilustrativo desse aspecto,
no livro de Saramago, é o de um outro desejo do menino — ter nas maos um
baldo —, desta vez realizado, mas nem por isso sem que a humilhacdo viesse,
como no caso do cavalo, enodoar-lhe a lembranca:

Nao me lembro se era verde ou vermelho, amarelo ou
azul, ou branco simplesmente. O que depois se passou
iria apagar para sempre da minha memoéria a cor que
deveria ter-me ficado pegada aos olhos para sempre,
uma vez que aquele era nada mais nada menos que o
meu primeiro baldo em todos os seis ou sete anos que
levava da vida. famos nés no Rossio, ja de regresso a
casa, eu impante como se conduzisse pelos ares, atado a
um cordel, o mundo inteiro, quando, de repente, ouvi
que alguém se ria nas minhas costas. Olhei e vi. O baldo
esvaziara-se, tinha vindo a arrasta-lo pelo chao sem me
dar conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois
homens que vinham atras riam-se e apontavam-me com
o dedo, a mim, naquela ocasido o mais ridiculo dos
espécimes humanos. Nem sequer chorei. Deixei cair o
cordel, agarrei-me ao bragco da minha mae como se fosse
uma tabua de salvacdo e continuei a andar. Aquela coisa

suja, enrugada e informe era realmente o mundo
(SARAMAGO, 2006, p. 70-71).

A crian¢a, naquele momento, conhecia o motivo da sua dor, mas nao
seria capaz de elaborar a analogia que o adulto faz entre o balao e o mundo.
Sofrimento precoce, sem duvida, para uma crianga, mas que talvez lhe tenha
feito subir mais um degrau no aprendizado do mundo e de si mesmo. Assim,
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se havia nascido de varias formas na Azinhaga, agora comecava a crescer. Além
disso, a experiéncia com a injustica, desde cedo, e a observacao de outros
casos, muito mais graves, devem ter servido de material para a criacao literaria
de Saramago, que fez desse um dos temas centrais da sua obra.

Outra forma de crescimento, mas sem traumas, foi a proporcionada
pela leitura. As pequenas memdrias narram os anos de estudo da crianga e do
adolescente, das primeiras letras ao curso de serralheiro mecanico, que
substituiu o liceu em virtude da falta de dinheiro dos pais. O contato com a
literatura, entretanto, veio antes mesmo de o menino aprender a ler:

E tempo de falar do celebrado romance Maria, a Fada
dos Bosques que tantas lagrimas fez derramar as
familias dos bairros populares lisboetas dos anos 20. [...]
Sentdvamo-nos os trés nos inevitaveis banquinhos
baixos, a leitora e os ouvintes, e deixdvamo-nos levar
nas asas da palavra para aquele mundo tdo diferente do
nosso (SARAMAGO, 2006, p. 86-87).

Depois veio a leitura propriamente dita, iniciada na escola e
aperfeicoada com esfor¢o préprio. Saramago continuaria, pela vida afora, um
autodidata, se considerarmos a sua erudicao (que seus livros e entrevistas
atestam) comparada com a instrucao oficial que recebeu. A propoésito, na
escola, sua habilidade com a leitura ndo demorou a ser notada:

E foi aqui, agora que o penso, que a histéria da minha
vida comecou. [..] O melhor aluno da classe ocupava
uma carteira logo a entrada da sala e ali desempenhava
a honrosissima funcdo de porteiro da aula, pois era a ele
que competia abrir a porta quando alguém batia de fora.
Ora, a professora, surpreendida pelo talento ortografico
de um garoto que tinha acabado de chegar de outra
escola, portanto suspeito de cdbula por definicao,
mandou que eu me fosse sentar no lugar de primeiro da
classe, donde, claro esta, nao teve outro remédio senao
levantar-se o monarca destronado que 1a se encontrava.
Vejo-me, como se agora mesmo estivesse a suceder,
arrebanhadas a pressa as minhas coisas, atravessando a
aula no sentido longitudinal perante o olhar perplexo
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dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o coragdo
em desordem, sentar-me no meu novo lugar. Quando o
PEN Clube me atribuiu o prémio pelo romance
Levantado do Chdo, contei esta historia para assegurar
as pessoas presentes que nenhum momento de gléria
presente ou futura poderia, nem por sombras,
comparar-se aquele. Hoje, porém, ndo consigo impedir-
me de pensar no pobre rapaz, friamente desalojado por
uma professora que devia saber tanto de pedagogia
infantil como eu de particulas subatomicas, se ja entdo
se falava delas (SARAMAGO, 2006, p. 93-94).

Esse trecho das memorias de Saramago é muito significativo, a nosso
ver, porque explicita a relacdo da escrita autobiografica com a ficgdo, e, em
ultima instancia, da vida com a obra. Ao ser laureado com um dos maiores
prémios literarios europeus, o autor preparou um discurso em que sobressaia
o vivido, como o faria novamente ao receber o Nobel, parecendo sugerir que,
por melhor que seja considerada a sua obra, ela é inseparavel da infancia do
escritor, pois € ai, nesse tempo e no espago que a ele pertence, que se encontra
a origem de tudo, da vida e da obra.

H4, por isso, diversas passagens nas memorias que se referem,
diretamente ou ndo, aos livros que o menino e o adolescente sequer
imaginariam escrever, mas que vieram a luz “carregando-os dentro”, como
gostava de afirmar Saramago. Podemos dividir essas ocorréncias em dois
grupos: no primeiro, estdo as lembrancas de pessoas cuja semelhanca (de
comportamento, profissdo ou condicdo social) com algumas personagens
criadas por Saramago, sugere uma ligacdo entre elas. No segundo grupo
reunimos situagdes que, vividas pelo autor, foram depois transfiguradas em
sua ficcao.

Assim, o pintor recordado por Saramago, na altura dos seus dezoito
anos (p- 47), admitiria parentesco, de um lado, pela semelhancga da profissao,
com o pintor H., de Manual de pintura e caligrafia (1992), embora a
coincidéncia seja parcial, pois este era pintor de retratos, enquanto o vizinho
do escritor pintava ceramicas, o que o aproxima, de outro lado, do oleiro
Cipriano Algor, de A caverna (2000). A este pintor das memaérias o escritor, na
época enamorado por aquela que viria a ser a sua primeira esposa, mostrou
uma quadra de sua autoria (“Se a memoria ndo me falha, terd sido esta a minha
primeira ‘composi¢do poética’, p. 48). Mesclando pintura e caligrafia, o artista
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“pintou num pratinho em forma de coragao” (p. 48), para ser dado a namorada,
os versos do jovem amigo, e felicitou-o pelo talento.

Tinha esse pintor uma esposa, espanhola, e um filho pequeno, formacao
familiar semelhante a um dos grupos de inquilinos do romance Claraboia
(2011), escrito no inicio dos anos de 1950 e publicado postumamente. O
escritor deu a personagem o mesmo nome de Carmen, e também lhe
emprestou o temperamento da outra, incluindo a aversao a Portugal:
“respondia na sua lingua de trapos, alternando palavras espanholas com frases
portuguesas e deixando estas a escorrer sangue na pronuncia” (SARAMAGO,
2011, p. 34). Nas memorias, o autor relembra que a sua vizinha tinha “uma
lingua de trapos que destrogcava sem piedade a lingua de Camdes”
(SARAMAGO, 2006, p. 49). O marido, no romance, se era caixeiro viajante em
vez de pintor, assemelha-se a este na situacdo matrimonial e no
temperamento: “aprendera a ficar tranquilo em oito anos de casamento
falhado. A boca era firme, com vincos de amargura (SARAMAGO, 2011, p. 57-
58). O pintor das memorias, por sua vez, “era pacientissimo, fino, de discretas
e medidas falas” (SARAMAGO, 2006, p. 49). Observando o contraste do casal, o
jovem amigo percebia: “Embora eu fosse novo e a minha experiéncia da vida a
que se pode imaginar, intuia que aquele homem sensivel e delicado se sentia
s6. Hoje tenho a certeza disso” (SARAMAGO, 2006, p. 48).

No romance seguinte, Manual de pintura e caligrafia, publicado em
1977, o autor parece ter-se baseado em seu mundo infantil para construir
algumas figuras e habitos que aparecem na narrativa pela memoria de H.: os
proprios pais e sua condicdo financeira; a velha bébada que dividia com a sua
familia a casa alugada; a tarefa feminina de transportar em bacias,
pudicamente cobertas com um pano limpo, os dejetos expelidos durante a
noite; o tragico episddio do pardal abatido. Também parece ter vindo da
memoria o modelo para os Senhores da Lapa, o casal aristocratico que
encomendara ao pintor o retrato para presentear a filha. Nas memorias, o
autor menciona os Senhores Formigais, na casa de quem servia como criada
uma tia materna, que um dia o levou para ver o quarto dos patrdes, na auséncia
destes, naturalmente: “Era pomposo, solene, quase eclesiastico, todo adornado
de planejamentos vermelhos, o dossel do leito, a colcha, os almofaddes, os
cortinados, as tapecarias das cadeiras: ‘E tudo damasco do melhor, do mais
rico’, informou a tia” (SARAMAGO, 2006, p. 67). Nao é dificil imaginar um
quarto assim na “opulenta, grave e silenciosa casa na Lapa” (SARAMAGO, 1992,
p. 159), onde arelacdo entre patroes e empregados obedecia as mesmas regras
de cerimonia e distanciamento descritas em As pequenas memdrias.
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Mais numerosas do que essas coincidéncias entre pessoas e
personagens, sdo as ocorréncias em que determinadas situa¢des pessoais
relatadas pelo memorialista remetem, as vezes com indicacdo do proprio
autor, aos livros que escreveu, principalmente os romances. As conversas
entre o adolescente e 0 homem mais velho, por exemplo (como o pintor casado
com a espanhola, ou aquele sapateiro de Azinhaga que lhe rendera uma
cronica), e a forma como elas ocorriam — o jovem a frequentar a casa do mais
velho enquanto este fazia o seu trabalho ao mesmo tempo que trocava ideias
com o visitante -, sdo situacdes que aparecem ficcionalizadas no romance
Claraboia, vivenciadas pelo sapateiro Silvestre e o jovem Abel. O contato do
autor com a sabedoria desses homens, entre os quais inclui-se evidentemente
0 avo Jerdonimo, parece ter-lhe indicado um modelo de aprendizado muito
significante, tanto que ele decidiu recria-lo na fic¢do, para talvez perpetuar a
sua prépria experiéncia.

Da excursdo a Mafra, por volta dos oito anos, ficou a impressao de uma
estatua de Sdo Bartolomeu agonizante, que o memorialista acredita ter relagdo
com o romance que escreveria cinquenta anos depois:

Um horror. No Memorial do Convento nao se fala de S.
Bartolomeu, mas é bem possivel que a recordagdo
daquele angustioso instante estivesse a espreita na
minha cabeca quando, ai pelo ano de 1980 ou 1981,
contemplando uma vez mais a pesada mole do palacio e
as torres da basilica, disse as pessoas que me
acompanhavam: “Um dia gostaria de meter isto dentro
de um romance.” Nao juro, digo s6 que é possivel
(SARAMAGO, 2006, p. 71-72).

Para o romance Ensaio sobre a cegueira o autor levou, segundo informa
nas memorias, a impressao do contato com um menino cego que visitava uma
das familias com que a sua dividia a casa em que moravam:

Vestia um uniforme de cotim cinzento deslavado. Glabro
de cara, com pouco cabelo na cabeca, e esse mesmo
cortado a escovinha, tinha os olhos quase brancos e o ar
de quem se masturbava todos os dias (é agora que o
estou a pensar, ndo nessa altura), mas o que nele mais
me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a
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ranco, a comida fria e triste, a roupa mal lavada,
sensacdes que na minha memoria iriam ficar para
sempre associadas a cegueira e que provavelmente se
reproduziram no Ensaio (SARAMAGO, 2006, p. 104).

Da memoria da mde, Saramago escreveu entre as suas recordagoes o
episédio do cantaro, em que, nervosa por ter sido pedida em namoro pelo
futuro marido, ela esqueceu de abaixar-se para transpor a porta de casa com o
vaso de dgua a cabega: “Cacos, d4gua derramada, ralhos da minha avo, talvez
risos ao conhecer-se a causa do acidente. Pode-se dizer que a minha vida
também comecgou ali, com um cantaro partido” (SARAMAGO, 2006, p. 110). A
cena lembra uma outra, que o autor criaria no romance A4 caverna: o encontro
que com que se inicia a relacdo amorosa entre o oleiro Cipriano Algor e [saura
Madruga:

Amanha 1a vou comprar um cantaro, mas oxala seja
melhor do que este, que se me ficou a asa dele na mao
quando o levantei, desfez-se em cacos e alagou-me a
cozinha toda, pode imaginar o que foi aquilo, também é
certo, manda a verdade que se diga, que o coitado ja
tinha uma idade, e Cipriano Algor respondeu, Escusa de
ir a olaria, eu levo-lhe um cantaro novo para substituir
esse que se partiu, ndo tem de pagar, é oferta da fabrica
(SARAMAGO, 2000, p. 46).

A simplicidade do didlogo é aparente, pois ele guarda nas entrelinhas
uma verdadeira “simbologia do cantaro”, se considerarmos o local em que
ocorre e o contexto da vida de cada um dos interlocutores. Ambos viuvos,
cruzam-se no cemitério, onde foram visitar os conjuges ali sepultados. Um sera
para o outro um cantaro novo, uma vida nova em lugar da “que se partiu”. Dias
depois, quando se reencontram, o dialogo retoma esse caminho:

Venho cumprir o prometido, trazer-lhe o seu cantaro,
Muito obrigada, mas realmente nao devia estar a
incomodar-se, depois do que conversamos la no
cemitério pensei que ndo ha grande diferenga entre as
coisas e as pessoas, tém a sua vida, duram um tempo, e
em pouco acabam, como tudo no mundo, Ainda assim,
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se um cantaro pode substituir outro cantaro, sem
termos de pensar no caso mais do que para deitar fora
os cacos do velho e encher de agua o novo, o mesmo nado
acontece com as pessoas, é como se no nascimento de
cada uma se partisse o molde de que saiu, por isso é que
as pessoas ndo se repetem, As pessoas ndo saem de
dentro de moldes, mas acho que percebo o que quer
dizer, Foi conversa de oleiro, ndo ligue importancia, aqui
o tem, e oxala nao caia a asa a este tao cedo. A mulher
estendeu as duas maos para recolher o cantaro pelo
bojo, segurou-o contra o peito e agradeceu outra vez,
Muito obrigada, senhor Cipriano (SARAMAGO, 2000, p.
62).

O gesto de Isaura, que recebe o cantaro com as duas maos e o segura
contra o peito, como se o abracasse, pode ser considerado simbolicamente o
acolhimento do novo amor, que nao substituirad o antigo, porque “as pessoas
ndo se repetem”, mas sera uma forma de nascimento, como a do memorialista,
cuja “vida também comecgou [...] com um cantaro partido”.

Uma relacdo muito conhecida entre a memoria de Saramago e a sua
ficcdo, porque divulgada nos Cadernos de Lanzarote e em entrevistas do autor,
é a que deu origem ao romance Todos os nomes. A busca de documentos que
atestassem a data do falecimento do seu tnico irmao, detalhada em varias
entradas do didrio, também é referida nas memorias: “Sinceramente, penso
que o romance Todos os Nomes talvez nao tivesse chegado a existir tal como o
podemos ler, se eu, em 1996, nao tivesse andado tao enfronhado no que se
passa dentro das conservatorias de registo civil..” (SARAMAGO, 2006, p. 115).
O romance, recordemos, relata também uma perseguicdo (a procura da mulher
desconhecida), protagonizada pelo senhor José (homonimo do autor, note-se);
e a ambientacdo, para a qual contribui decisivamente o espago burocratico da
Conservatoria, é outro elemento semelhante ao descrito pelo autor em sua
busca pessoal pelo irmao desaparecido.

De uma recordacdo infantil também nasceu outro livro, p6stumo, O
siléncio da dgua (2011), no qual foi transcrito o episodio, relatado em seu livro
de memorias, da pescaria frustrada em que o autor, menino, deixara escapar o
peixe que fisgara, com anzol e tudo:
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Foi entdo que me ocorreu a ideia mais absurda de toda
a minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana de
pesca e regressar para ajustar contas definitivas com o
monstro. Ora, a casa dos meus avds ficava a mais de um
quilémetro do lugar onde me encontrava, e era preciso
ser pateta de todo (ou ingénuo, simplesmente) para ter
a disparatada esperanga de que o barbo iria ficar ali a
espera, entretendo-se a digerir nao s6 o isco mas
também o anzol e o chumbo, e ja agora a boia, enquanto
a nova pitanca nao chegava. Pois apesar disso, contra
razdo e bom senso, disparei a correr pela margem do rio
fora, atravessei olivais e restolhos para atalhar caminho,
irrompi esbaforido pela casa dentro, contei a minha avé
o sucedido enquanto ia preparando a cana, e ela
perguntou-me se eu achava que o peixe ainda 14 estaria,
mas eu nao a ouvi, ndo a queria ouvir, ndo a podia ouvir.
Voltei ao sitio, ja o Sol se pusera, lancei o anzol e esperei.
Ndo creio que exista no mundo um siléncio mais
profundo que o siléncio da dgua. Senti-o naquela hora e
nunca mais o esqueci. Ali estive até quase nao distinguir
a boia que sé a corrente fazia oscilar um pouco, e, por
fim, com a tristeza na alma, enrolei a linha e regressei a
casa (SARAMAGO, 2006, p. 78-79).

Do mesmo modo que A maior flor do mundo (2005), livro que contém a
transcri¢ao da cronica “Historia para criancas”, publicada anteriormente em A
bagagem do viajante (1996), a mensagem de O siléncio da dgua tem um alcance
superior ao que resulta do tratamento simples dado a alguns conteddos
sugeridos para a infancia3. Talvez a origem dos dois textos, em livros
destinados a adultos, seja a razdo disso, mas o fato é que, em ambos os casos,
a sua compreensao, que varia conforme a maturidade de cada leitor, parte de
um saber filoso6fico e ndo circunstancial. No episédio a que nos referimos, a
perseguicdo irracional de um desejo, a frustracdo profunda traduzida pelo
siléncio da agua, sdo vivéncias que tocam, por sua humanidade, a sensibilidade
de quem acompanhar o menino em sua dolorosa aventura.

Na esfera das relagdes sociais, As pequenas memdrias sugerem que
algumas lembrancas pessoais também teriam colaborado para a
transfiguracgdo da memoria de Saramago em seus romances, de forma a
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construir uma imagem do autor segundo a sua posi¢do diante de determinadas
situagoes. E o caso, por exemplo, do tratamento dado a mulher. Em seu livro, o
autor menciona os maus tratos que sua made teria sofrido “de um marido
desnorteado pelas alegrias eréticas da metrépole lisboeta”. E acrescenta:
“Talvez por eu ter sido aténita e assustada testemunha de algumas dessas
deploraveis cenas domésticas é que nunca levantei a mao para uma mulher.
Serviu-me de vacina” (SARAMAGO, 2006, p. 73). Em sua obra, hd muito a critica
percebeu e analisou a importincia das personagens femininas, figuras
geralmente sabias que ndo raro conduzem os sentidos das narrativas. Dir-se-
ia que Saramago teve por elas, como criador, o respeito que reconhecia ser
devido as mulheres fora da ficcao. A incognita em que envolveu a mulher que
aparece no ultimo fragmento das memorias também pode ser considerada
uma forma de respeito, supondo que o autor lembrasse de quem se tratava:

A pouca distancia do quintal dos meus avos havia umas
ruinas. Era o que restava de umas antigas malhadas de
porcos. Chamavamos-lhes as malhadas do Veiga e eu
costumava atravessa-las quando queria abreviar o
caminho para passar de um olival a outro. Um dia, devia
andar pelos meus dezesseis anos, dou com uma mulher
14 dentro de pé, entre a vegetacdo, compondo as saias, e
um homem a abotoar as calgas. Virei a cara, segui
adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a
distancia, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias
antes, tinha visto um grande lagarto verde (SARAMAGO,
2006, p. 137).

Esse trecho pertence ao ultimo fragmento das memdrias, que funciona,
pela mencdo ao lagarto, como o fechamento de um ciclo, aberto com os répteis
desabrigados pelo corte das oliveiras, a que o autor se referiu no primeiro
fragmento. A obra reproduz, assim, o movimento da memoria, circular, sem
inicio nem fim, pois cada um dos blocos em que se divide o livro poderia ser o
inaugural, embora se reconheca o esforco do memorialista para dar um
sentido cronoldgico as suas recordacgoes.

Talvez por isso seja também no final do livro, em seu penultimo
capitulo, que o autor deixa registrado, a guisa de conclusdo, o que
consideramos ser a principal razdo da existéncia de sua obra estritamente
memorialista, ou seja, o didrio e estas memorias, algumas cronicas e outros
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textos de cunho pessoal. A motivacdo pode ser resumida na frase: “Sou eu o
Unico que pode recordar”. A propodsito da morte do primo que foi seu
companheiro de infancia e adolescéncia, o autor reflete:

Quero crer que hoje ninguém se lembraria do José Dinis
se estas paginas ndo tivessem sido escritas. Sou eu o
Unico que pode recordar quando subiamos para a grade
da ceifeira e, mal equilibrados, percorriamos a seara de
ponta a ponta [..]. Sou eu o Unico que pode recordar
aquela soberba melancia de casca verde-escura que
comemos na borda do Tejo [...]. E também sou eu o tinico
que pode recordar aquela vez em que fui desleal com o
José Dinis (p. 136).

Por isso, além da construcdo de uma imagem de si, com a qual a ficcdo
colabora, a escrita autobiografica exerce a fun¢ao de, a sua maneira, prorrogar
uma existéncia, salvando do esquecimento absoluto aqueles que, pela mao do
escritor, tornam-se personagens de sua obra, como ele proprio. Nesse sentido,
escrever memorias é também um ato de amor, seja pelas pessoas que ja nao
estdo, pelos lugares que nao existem mais como eram, pelo passado que jamais
retornara, mas é para onde se deve ir, caso se queira compreender a si mesmo.

Notas

1 Na terminologia do género memorialistico, é justamente esse alcance externo dos
temas abordados — que ultrapassam o sujeito e atingem o cla e a histoéria social —
que diferencia memdrias de autobiografia.

2 Na entrada de 03 de setembro de 1996 (Cadernos de Lanzarote, Diario 1V), Saramago
havia registrado sentimento semelhante: “Entre Albacete e Baeza ha duzentos
quilometros de olivais que se alargam a perder de vista de um lado e de outro da
estrada. Recordei (era inevitavel) os campos da minha velha Azinhaga, de onde
arrancaram todas as oliveiras (a primeira vez que vi as extensas planicies rapadas,
entre a linha do caminho-de-ferro e o Almonda, senti uma dor na alma, no coracao,
tanto faz, sé sei que me doeu..), recordei os magicos nomes que balizaram os
itinerarios da infancia — Olival Basto, Espargal, Oliveiras Grossas, Divisdes, Cerrada
Grande, Canelas, Salvador, Olival de Palha, Olival d’El-Rei -, e perguntei-me como se
orientardo agora os pequenos azinhaguenses no meio daqueles regimentos de
girasséis de uniforme, alinhados, interminaveis, monotonamente copiados uns dos

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

38



outros. No tempo dos olivais, cada arvore era como uma pessoa diferente que era
necessario conhecer, com a sua fisionomia prépria, modelados de locas, bossas e
vestigios de podagens os troncos cinzentos, o vulto compacto ou esgarcado de cada
uma, 0os musgos, os liquens, um ninho esquecido nos bragos mais altos... Tive tempo
de entristecer entre Albacete e Baeza. Mas foi suavemente que entristeci, valeu-me ao
menos isso”.

3 A publicacdo péstuma mais recente de uma obra de Saramago segue o padrao de
reescrita que caracteriza A maior flor do mundo e O siléncio da dgua. Trata-se do livro
O lagarto (2016), que contém a cronica homodnima, publicada anteriormente em A
bagagem do viajante (1996). Relida apds As pequenas memdrias, a cronica se
enriquece com a simbologia que a esse animal pode ser atribuida na escrita
autobiografica. O lagarto descoberto e hostilizado numa praga de Lisboa nao difere
muito daquele que nao encontra mais abrigo no olival destruido: ambos sao como o
homem que, sentindo-se desenraizado na cidade, retorna pela memdria até sua
origem na aldeia, ja que, no presente, esse espaco também ndo lhe pertence mais.
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