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Comparado com a singeleza do título definitivo que Saramago deu às 
suas memórias, o Livro das Tentações, antes anunciado, despertava a 
curiosidade do futuro leitor por talvez sugerir a existência de lembranças 
pecaminosas que o escritor teria, enfim, decidido revelar. Se era essa a 

pequen
fragmentos de variada extensão que compõem o livro, contêm as lembranças 
da infância e da adolescência do escritor, envolvendo a sua família, os lugares 
onde viveu  Azinhaga e Lisboa  e alguns fatos históricos do período1. No 
sétimo fragmento, o autor explica a razão do título: 

 
A ambiciosa ideia inicial  do tempo em que trabalhava 
no Memorial do Convento, há quantos anos isso vai  
havia sido mostrar que a santidade, essa manifestação 

nossa permanente e pelos vistos indestrutível 
animalidade, perturba a natureza, confunde-a, 
desorienta-a. Pensava então que aquele alucinado Santo 
Antão que Hyeronimus Bosch pintou nas Tentações, 
pelo facto de ser santo, havia obrigado a que se 
levantassem das profundas todas as forças da natureza, 
as visíveis e as invisíveis, os monstros da mente e as 
sublimidades dela, a luxúria e os pesadelos, todos os 
desejos ocultos e todos os pecados manifestos. 



 
 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022  ISSN 2359 3679 

 
  16 

Curiosamente, a tentativa de transportar tema tão 
esquivo (ai de mim, não tardaria a compreender que os 
meus dotes literários ficavam muito abaixo da 
grandiosidade do projecto) para um simples repositório 
de recordações a que, obviamente, conviria um título 
mais proporcionado, não impediu que me tivesse visto 
a mim mesmo em situação de alguma maneira 
semelhante à do santo. Isto é, sendo eu um sujeito do 
mundo, também teria de ser, ao menos por simples 

todas as tentações (SARAMAGO, 2006, p. 32). 
 

O tríptico do pintor holandês Hyeronimus Bosch (c. 1450-1516), a que 
o escritor se refere  As Tentações de Santo Antão  representa alguns 
episódios hagiográficos em que Santo Antão (251-356) é assediado pelas mais 
variadas figuras demoníacas, seres híbridos que perseguem o anacoreta em 
sua peregrinação pelo deserto. Um dos caminhos apontados para a leitura 
dessa obra parte, com efeito, da ideia de que o Bem é uno, íntegro, sendo o Mal 
que assume diversas formas para tentar o homem justo em sua solidão: a 
lascívia das mulheres, a oferta de alimentos que despertam a gula, as 
alucinações. 

A grandiosidade da obra de Bosch e dos temas de que ela trata, se 
porventura intimidaram o escritor em seu projeto, ao ponto de fazê-lo 
renunciar ao título divulgado, não o impediram, como afirmou, de estabelecer 

ção aos pavores noturnos, ao desejo de voar, às tentações 
mundanas, enfim, aproximam do quadro de Bosch alguns episódios das 
memórias do escritor. Fora do texto, não nos parece indiferente o fato de As 
Tentações de Santo Antão pertencerem ao acervo do Museu Nacional de Arte 
Antiga, em Lisboa, onde já se encontrava quando Saramago nasceu. Assim, 
para uma volta ao começo da sua vida, o autor escolheu como cenário uma 
obra de arte que também participa da história da sua terra. 

Além da vida, a obra de Saramago mantém com esse quadro uma 
relação de afinidade, especialmente com o romance O evangelho segundo Jesus 
Cristo, que é a realização mais aprofundada dos temas religiosos diretamente 
ligados à Paixão. Os painéis exteriores do tríptico de Bosch, visíveis quando ele 
está fechado, retratam, em tom cinzento e monocromático que pode ser 
interpretado como o domínio do Mal e da escuridão, dois episódios da via 



 
 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022  ISSN 2359 3679 

 
  17 

crucis: do lado esquerdo, a prisão de Cristo; do outro, na sua caminhada para o 
calvário, a cena com Santa Verônica ajoelhada a seus pés. No centro do painel 
principal, Santo Antão, olhando em direção ao espectador, aponta para Cristo, 
que se encontra no interior de uma capela, ao lado da sua própria imagem na 
cruz. Provavelmente por reverência do pintor, Deus não recebeu tratamento 
figurativo. Como talvez apetecesse a Saramago declarar, no quadro de Bosch 
não há Deus. Ou, como o narrador no primeiro capítulo do Evangelho
isto são coisas da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a única história 
pos
irracionalidade humana. 

Publicadas em 2006, quatro anos antes da morte de Saramago, As 
pequenas memórias nasceram à época dos Cadernos de Lanzarote, em que 
ficaram registradas algumas anotações sobre o processo inicial do livro, e a 
motivação para a sua escrita:  

 
Uma hipótese: talvez esta necessidade imperiosa de 
organizar uma lembrança coerente do meu passado, 
dessa sempre, feliz ou infeliz, única infância, quando a 
esperança ainda estava intacta, ou, ao menos, a 
possibilidade de vir a tê-la, se tenha constituído, sem 
que eu o pensasse, como uma resposta vital para 
contrapor ao mundo medonho que estou a caminho de 
imaginar e descrever no Ensaio sobre a Cegueira 
(SARAMAGO, 1994, p. 105). 

 

iniciais de As pequenas memórias. Contrapondo-se ao mundo degradante do 
Ensaio sobre a cegueira, surge da terra uma paisagem prenhe de vida onde 
nasceu o menino que procura voltar à sua origem. Provavelmente pela 
importância inigualável do seu lugar de nascimento, em todos os sentidos, é 
Azinhaga que abre as memórias. O primeiro fragmento do livro contém os 
principais elementos que, segundo o autor, o formaram: a terra, o rio, a casa: 

 
À aldeia chamam-lhe Azinhaga, está naquele lugar por 
assim dizer desde os alvores da nacionalidade (já tinha 
foral no século décimo terceiro, mas dessa veterania 
nada ficou, salvo o rio que lhe passa mesmo ao lado 
(imagino que desde a criação do mundo), e que, até onde 
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alcançam as minhas poucas luzes, nunca mudou de 
rumo, embora das suas margens tenha saído um 
número infinito de vezes. [...] Foi nestes lugares que vim 
ao mundo, foi daqui, quando ainda não tinha dois anos, 
que meus pais, migrantes empurrados pela 
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros 
modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde 
nasci tivesse sido consequência de um equívoco do 
acaso, de uma casual distracção do destino, que ainda 
estivesse nas suas mãos emendar. Não foi assim. Sem 
que ninguém de tal tivesse apercebido, a criança já havia 
estendido gravinhas e raízes, a frágil semente que então 
eu era havia tido tempo de pisar o barro do chão com os 
seus minúsculos e mal seguros pés, para receber dele, 
indelevelmente, a marca original da terra, esse fundo 
movediço do imenso oceano do ar, esse lodo ora seco, 
ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de 
detritos de tudo e de todos, de rochas moídas, 
pulverizadas, de múltiplas e caleidoscópicas 
substâncias que passaram pela vida e à vida retornaram, 
tal como vêm retornando os sóis e as luas, as cheias e as 
secas, os frios e os calores, os ventos e as calmas, as 
dores e as alegrias, os seres e o nada. Só eu sabia, sem 
consciência de que o sabia, que nos ilegíveis fólios do 
destino e nos cegos meandros do acaso havia sido 
escrito que ainda teria de voltar à Azinhaga para acabar 
de nascer. Durante toda a infância, e também os 
primeiros anos da adolescência, essa pobre e rústica 
aldeia, com a sua fronteira rumorosa de água e de 
verdes, com as suas casas baixas rodeadas pelo cinzento 
prateado dos olivais, umas vezes requeimada pelos 
ardores do Verão, outras vezes transida pelas geadas 
assassinas do Inverno ou afogada pelas enchentes que 
lhe entravam pela porta dentro, foi o berço onde se 
completou a minha gestação, a bolsa onde o pequeno 
marsupial se recolheu para fazer da sua pessoa, em bem 
e talvez em mal, o que só por ela própria, calada, secreta, 
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solitária, poderia ter sido feito (SARAMAGO, 2006, p. 9-
11). 

 
Como grande parte dos memorialistas, é com o seu nascimento que 

leitor logo perceberá que o verbo nascer, em seu relato, possui uma 
significação muito mais profunda do que o ato de vir à luz. Para começar, não 
há sequer uma referência explícita à mãe. Os pais apenas são mencionados por 
terem retirado o menino de sua origem, levando-

chão [..
autor, esse será, ao que tudo indica, o seu verdadeiro nascimento, simbolizado 
pelo contato com o barro da casa dos avós. A terra (de Azinhaga) perpetua o 
ciclo da vida, pois dela vêm 
retornando os sóis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os ventos 

 
É também do chão que homens e mulheres se levantarão, em sua luta 

por dignidade, como o menino de Azinhaga dirá, muitos anos depois, em um 
romance (Levantado do Chão, 1980) que será um libelo contra o latifúndio, o 

de terra plantados de oliv
2 

Maria Alzira Seixo, em um dos primeiros estudos feitos sobre As 
pequenas memórias, apresenta, entre outras observações bastante pertinentes, 
um apanhado de tudo o que o livro contém, para levantar a hipótese de que a 
busca do autor é, afinal, pelos lagartos, os quais, dessa perspectiva, elevam-se 
simbolicamente na narrativa:  

 
Mas o livro é também o lugar original formulado no 
começo, em estilo indirecto (como o nome que a 
contingência cola à pessoa), a colocar no coração da 
frase um caminho tosco de vida (a azinhaga ), ligado à 
História e à imaginação, às águas do rio e às árvores que 
o bordejam, e ao extenso olival com troncos em cujas 
locas se acoitavam os lagartos , destruído pelas 
transformações agrícolas da União Europeia. Contam-
me agora que se está voltando a plantar oliveiras , 
escreve o autor; o que não sei é onde se irão meter os 
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lagartos . E de certa forma, nestes troços despegados da 
recordação (como as talhadas de melancia que come, já 
perto do final), o pobre de mim , como ironicamente se 
autoapelida ao jeito de Fernão Mendes Pinto, parece não 
ter em vistas um fito muito estável, oscilando entre um 
projectado Livro de Tentações e estas memórias do eu 
pequeno , do qual não anda visivelmente à procura já 
que é ele que aqui o comanda. E do que a mim me parece 
que anda à procura é de saber mesmo onde se meteram 
os lagartos. Como se a própria estrutura da narrativa, 
dada em continuidade de discurso mas entremeada de 
espaços em branco, figurasse frinchas por onde esses 
seres vivos alapardados ao sol da memória se escapam 
quando pretendemos alcançá-los com os gestos das 
nossas sombras escritas (SEIXO, 2006).  

 
É bem verdade que o livro, como toda obra de memórias, é uma busca 

do tempo perdido, à maneira de Proust. Os lagartos, porém, representam algo 
mais, considerando-se a paisagem em que se inserem. Por outro lado, esses 
pequenos seres também simbolizam o próprio menino que, muito tempo 

paisagem não é a minha, [...] não foi neste sítio que nasci, [...] não me criei 

sua paisagem, que apenas na memória sobreviverão. A permanência dessa 
estava 

Pertencente a esse quadro, era o explorador de suas minúcias: 
 

[...] a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se 
em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo 
que pudesse tocar com as mãos, naquilo também que se 
lhe oferecesse como algo que, sem disso ter consciência, 
urgia compreender e incorporar ao espírito (escusado 
será lembrar que a criança não sabia que levava dentro 
de si semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma 
formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um 
porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as 
pernas tortas, ou então uma pedra, uma teia de aranha, 



 
 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022  ISSN 2359 3679 

 
  21 

a leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho 
abandonado, a lágrima de resina escorrida no tronco do 
pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. 
Ou o rio (SARAMAGO, 2006, p. 13-14). 

 
O hábito observador do menino teria contribuído para a formação do 

ficcionista? Acreditamos que sim, quando nos vêm à lembrança, por exemplo, 
episódios como o da tortura do trabalhador alentejano em Levantado do chão, 
a que assistiu um grupo de formigas, nas idas e vindas próprias da sua labuta. 
O narrador transfere o ponto de vista da cena para um dos insetos, que vê de 
perto o rosto do homem caído e quase morto: 

 
Tomemos esta formiga, melhor, não a tomemos, que 
seria pegar-lhe, consideremo-la apenas por ser uma das 
maiores e levantar a cabeça como os cães, vai agora 
rente à parede em récua com as suas irmãs, terá tempo 
de fazer dez vezes a sua comprida viagem entre o 
formigueiro e o não sabemos que haja de interessante, 
curioso ou simplesmente alimentício neste quarto 
retirado, antes que se complete o episódio obrigado a 
morte. Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nível 
das formigas, não sabemos se as vê, mas veem-no elas, e 
tantas serão as vezes que ele cairá, que por fim lhe terão 
decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho 
da orelha, o arco escuro da sobrancelha, a sombra tão 
branda da comissura da boca, e de tudo isto mais tarde 
se farão longas conversas no formigueiro para 
ilustração das gerações futuras, que aos novos é útil 
saberem o que vai pelo mundo (SARAMAGO, 2000, p. 
169). 

 
Havendo-

 capaz de conduzir o leitor, do ponto de vista 

escusado será 
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guardou para toda a vida, é que é preciso olhar de perto para compreender, 
seja um bicho, um homem, uma história.  

mador desse 
elemento, aliás, não se aplica apenas ao autor, a julgar pelo seu testemunho, 
pois toda a gente de Azinhaga seria influenciada por ele. E não apenas um rio, 
mas dois: 

 
A menos de um quilômetro das últimas casas, para o sul, 
o Almonda, que esse é o nome do rio da minha aldeia, 
encontra-se com o Tejo, ao qual (ou a quem, se a licença 
me é permitida), ajudava, em tempos idos, na medida 
dos seus limitados caudais, a alagar a lezíria quando as 
nuvens despejavam cá para baixo as chuvas torrenciais 
do Inverno e as barragens a montante, pletóricas, 
congestionadas, eram obrigadas a descarregar o 
excesso de água acumulada. [...] Desde tão distantes 
épocas a gente nascida e vivida na minha aldeia 
aprendeu a negociar com os dois rios que acabaram por 
lhe configurar o carácter, o Almonda, que a seus pés 
desliza, o Tejo, lá mais adiante, meio oculto por trás da 
muralha de choupos, freixos e salgueiros que lhe vai 
acompanhando o curso, e um e outro, por boas ou más 
razões, omnipresentes na memória e nas falas das 
famílias (SARAMAGO, 2006, p. 9-10). 

 

tranquilos, conforme as estações, integram a paisagem e a alma da aldeia, e 
definem os costumes de sua gente, protagonizam suas histórias ou lhes servem 
de cenário, fundem-se às vidas que os rodeiam, e são, por isso, tempo e 

sua 
simplicidade: 

 
O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha 
aldeia 
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. 
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[...] 
O Tejo desce de Espanha 
E o Tejo entra no mar em Portugal. 
Toda a gente sabe isso. 
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia  
E para onde ele vai 
E donde ele vem. 
E por isso, porque pertence a menos gente, 
É mais livre e maior o rio da minha aldeia (PESSOA, 1972 p. 
215-216). 

 
Também numa experiência poética, Saramago transfigurou essa 

pelo autor em suas memórias (SARAMAGO, 2006, p. 14), como a sugerir que, 
quarenta anos depois, a importância simbólica do rio de sua aldeia permanece. 
Citamos no formato original, de Provavelmente alegria: 

 
Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós 
cegos, puxo um fio que me aparece solto. 
Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os dedos. 
É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a 
macieza quente do lodo vivo. 
É um rio. 
Corre-me nas mãos, agora molhadas. 
Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de repente 
não sei se as águas nascem de mim, ou para mim fluem.  
Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o próprio 
corpo do rio. 
Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos 
e o céu que os cobre e os altos choupos que vagarosamente 
deslizam sobre a película luminosa dos olhos. 
Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas águas como 
os apelos imprecisos da memória. 
Sinto a força dos braços e a força que os prolonga. 
Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar 
de coração. 
Agora o céu está mais perto e mudou de cor. 
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É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o 
canto das aves. 
E quando num largo espaço o barco se detém, o meu corpo 
despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que 
acende a superfície das águas. 
Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas da 
memória e o vulto subitamente anunciado do futuro. 
Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar calada 
sobre a proa rigorosa do barco. 
Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que as aves 
digam nos ramos por que são altos os choupos e rumorosas 
as suas folhas. 
Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem, sigo 
adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais 
circundam. 
Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra viva. 
Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se 
juntarem às mãos. 
Depois saberei tudo (SARAMAGO, 1985, p. 54-55). 

 
No contexto do livro de 2006, o poema funciona como memória da 

memória: no presente, o autor recorda o poeta, que recorda o menino, 
implícito no eu que se funde ao rio. Unem-se os três na memória, da qual o rio 

azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente do 

memorialista à decadência no Ensaio sobre a cegueira, porque ele é nascimento 

criação do mundo. Pensava então que, depois, saberia tudo; mas o 
memorialista, que o sucedeu, porventura em razão de sua experiência, o 
contesta: 

 
Não se sabe tudo, nunca se saberá tudo, mas há horas 
em que somos capazes de acreditar que sim, talvez 
porque nesse momento nada mais nos podia caber na 
alma, na consciência, na mente, naquilo que se queira 
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chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos humanos. 
Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, 
a água quase estagnada, e absurdamente imagino que 
tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse retomar nas 
mãos que tenho hoje a longa e húmida vara ou os 
sonoros remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele 
da água, o barco rústico que conduziu até às fronteiras 
do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado 
algures no tempo (SARAMAGO, 2006, p. 15). 

 
Observe-

-se imediatamente à do poeta, funde-se 
a esta (inclusive mantendo a poesia na escrita), que contém, por sua vez, o 

separadas pelo tempo, e que o autor procura unificar pela memória, 
recompondo, ao menos em sonho,  

É também da memória que se erguerá a casa da aldeia, que constitui o 
terceiro elemento formador desse ser que reúne várias pessoas sob um mesmo 
nome:  

 
Já não existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me 
indiferente porque não guardo qualquer lembrança de 
ter vivido nela. Também desapareceu num montão de 
escombros a outra, aquela que durante dez ou doze anos 
foi o lar supremo, o mais íntimo e profundo, a 
pobríssima morada dos meus avós maternos, Josefa e 
Jerónimo se chamavam, esse mágico casulo onde sei que 
se geraram as metamorfoses decisivas da criança e do 
adolescente. Essa perda, porém, há muito tempo que 
deixou de me causar sofrimento porque, pelo poder 
reconstrutor da memória, posso levantar em cada 
instante as suas paredes brancas, plantar a oliveira que 
dava sombra à entrada, abrir e fechar o postigo da porta 
e a cancela do quintal onde um dia vi uma pequena 
cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os 
bácoros, ir à cozinha e deitar do cântaro para o púcaro 
de esmalte esborcelado a água que pela milésima vez me 
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matará a sede daquele Verão (SARAMAGO, 2006, p. 15-
16). 

 
Ampliando a simbologia da gestação do ser, a metáfora do casulo foi a 

raram as 

formas de expressão de Saramago ao longo de sua trajetória, seja em ficção, 
entrevistas, artigos, conferências ou escritos autobiográficos, é possível 
identificar, em sua visão de mundo, alguns sinais que provavelmente 

simples, como os seus avós, e do seu modo de vida, especialmente aqueles que 
são subjugados por várias formas de poder, via de regra o financeiro; a 
importância dada às narrativas e às experiências dos idosos, respeitando o 
imaginário popular e a tradição; a tendência à introspecção, decorrente talvez 
dos longos períodos em contato com a natureza e o seu silêncio. 

Esse último aspecto é exemplificado, nas memórias do autor, quando 
este se refere aos itinerários que costumava seguir durante as caminhadas que 
fazia, sozinho como de hábito, pelos campos da aldeia: 

 
Não tenho muito por onde escolher: ou o rio, e a quase 
inextricável vegetação que lhe cobre e protege as 
margens, ou os olivais e os duros restolhos do trigo já 
ceifado, ou a densa mata de tramagueiras, faias, freixos 
e choupos que ladeia o Tejo para jusante, depois do 
ponto de confluência com o Almonda, ou enfim, na 
direcção do norte, a uns cinco ou seis quilómetros da 
aldeia, o Paul de Boquilobo, um lago, um pântano, uma 
alverca que o criador das paisagens se tinha esquecido 
de levar ao paraíso. Não havia muito por onde escolher, 
é certo, mas, para a criança melancólica, para o 
adolescente contemplativo e não raro triste, estas eram 
as quatro partes em que o universo se dividia, se não foi 
cada uma delas o universo inteiro (SARAMAGO, 2006, p. 
16).   

 
A casa dos avós maternos é o centro do mundo do menino de Azinhaga, 

de onde se parte aos quatro pontos cardeais que constituem, cada um por si, 
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também um universo. Tal qual ocorria com aquele guardador de rebanhos, que 
sabia explicar a razão dessas grandezas: 

 
Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo... 
Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer 
Porque eu sou do tamanho do que vejo 
E não do tamanho da minha altura... 
 
Nas cidades a vida é mais pequena 
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro. 
Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, 
Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o 
céu, 
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar, 
E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver (PESSOA, 
1972, p. 208). 
 
Se, como diz o poeta em outro 

(PESSOA, 1972, p. 217), é imprescindível, antes de tudo, poder ver
-

nas as 
pessoas. O rapazinho a quem chamavam Zezito parecia ter consciência disso, 
pois aproveitava as férias da escola (e da cidade) em longas excursões pelo 
campo, sentindo a terra sob os pés, geralmente descalços. Começava então a 

 
 

Atravessar sozinho as ardentes extensões dos olivais, 
abrir um árduo caminho por entre os arbustos, os 
troncos, as silvas, as plantas trepadeiras que erguiam 
muralhas quase compactas nas margens dos dois rios, 
escutar sentado numa clareira sombria o silêncio da 
mata somente quebrado pelo pipilar dos pássaros e pelo 
ranger das ramagens sob o impulso do vento, deslocar-
se por cima do paul, passando de ramo em ramo na 
extensão povoada pelos salgueiros chorões que 
cresciam dentro de água [...] (SARAMAGO, 2006, p. 17). 
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Ou escalar um freixo de vinte metros e dividir-se entre o medo da queda 

estamente, 

húmidos da orvalhada nocturna e sorver, como um pássaro guloso, a gota de 
As 

pequenas memórias nos fazem pensar que, embora se distribuam com certo 
equilíbrio as recordações do campo e da cidade (estas em número pouco 
maior), aquelas que parecem ter deixado marcas mais profundas no 
memorialista, seja pelo prazer do vivido, seja pelos ensinamentos que 
moldaram seu ser, vêm dos campos de Azinhaga e de sua gente.  

Foi olhando para o campo, por exemplo, que o autor vivenciou aqueles 
Deste mundo e do 

outro  A bagagem do viajante (1996). Esta 

e algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das luas que 
ume em As pequenas 

memórias 
vez é a grande árvore iluminada em meio à escuridão que permanecerá na 
memória do escritor, a julgar pelo fato de que o que ele dissera na crônica [
aparição da faia miraculosa mostrou-se num vertiginoso segundo  que vai 

], repetiu-o trinta e 

mas a lembrança dele durará o que a min
2006, p. 20). O que o cronista não disse, mas o memorialista sim, é que essa 
visão foi também uma forma de nascimento, como pisar o barro da casa dos 

se bem 
recordo, se não o estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de 

 
Essa declaração encerra o primeiro fragmento de As pequenas 

memórias, que funciona também como o nascimento dessa escrita. Ele é 
basilar, a pedra fundante do edifício de recordações que se irá levantar a partir 
daí. A composição em fragmentos (entre os quais Maria Alzira Seixo viu 
poeticamente esconderem-se os lagartos) alimenta essa metáfora que fomos 
buscar na construção civil, como se cada um desses blocos fossem tijolos com 
os quais uma vida se ergue. Ou apenas parte dela, até a adolescência. 

Mas, pensando (ou lendo) bem, observamos que uma vida inteira está 
ador 
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adulto se manifesta com frequência, interferindo nas lembranças, como na 

os tempos numa operação que une as duas pontas da vida, para lembrar o 
casmurro de Machado de Assis, como costuma ocorrer na escrita 
memorialista. De outro lado, porque alguns sentimentos infantis ou 
adolescentes repercutem ainda no homem de oitenta e quatro anos, que era a 
idade de Saramago quando publicou As pequenas memórias.  

As reflexões atualizadas sobre o passado são também uma forma de 
juntá-lo ao presente, unificando, de certo modo, no escritor de memórias, os 

no livro de Saramago, é o de um outro desejo do menino  ter nas mãos um 
balão , desta vez realizado, mas nem por isso sem que a humilhação viesse, 
como no caso do cavalo, enodoar-lhe a lembrança: 

 
Não me lembro se era verde ou vermelho, amarelo ou 
azul, ou branco simplesmente. O que depois se passou 
iria apagar para sempre da minha memória a cor que 
deveria ter-me ficado pegada aos olhos para sempre, 
uma vez que aquele era nada mais nada menos que o 
meu primeiro balão em todos os seis ou sete anos que 
levava da vida. Íamos nós no Rossio, já de regresso a 
casa, eu impante como se conduzisse pelos ares, atado a 
um cordel, o mundo inteiro, quando, de repente, ouvi 
que alguém se ria nas minhas costas. Olhei e vi. O balão 
esvaziara-se, tinha vindo a arrastá-lo pelo chão sem me 
dar conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois 
homens que vinham atrás riam-se e apontavam-me com 
o dedo, a mim, naquela ocasião o mais ridículo dos 
espécimes humanos. Nem sequer chorei. Deixei cair o 
cordel, agarrei-me ao braço da minha mãe como se fosse 
uma tábua de salvação e continuei a andar. Aquela coisa 
suja, enrugada e informe era realmente o mundo 
(SARAMAGO, 2006, p. 70-71). 

 
A criança, naquele momento, conhecia o motivo da sua dor, mas não 

seria capaz de elaborar a analogia que o adulto faz entre o balão e o mundo. 
Sofrimento precoce, sem dúvida, para uma criança, mas que talvez lhe tenha 
feito subir mais um degrau no aprendizado do mundo e de si mesmo. Assim, 
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se havia nascido de várias formas na Azinhaga, agora começava a crescer. Além 
disso, a experiência com a injustiça, desde cedo, e a observação de outros 
casos, muito mais graves, devem ter servido de material para a criação literária 
de Saramago, que fez desse um dos temas centrais da sua obra. 

Outra forma de crescimento, mas sem traumas, foi a proporcionada 
pela leitura. As pequenas memórias narram os anos de estudo da criança e do 
adolescente, das primeiras letras ao curso de serralheiro mecânico, que 
substituiu o liceu em virtude da falta de dinheiro dos pais. O contato com a 
literatura, entretanto, veio antes mesmo de o menino aprender a ler: 

 
É tempo de falar do celebrado romance Maria, a Fada 
dos Bosques que tantas lágrimas fez derramar às 
famílias dos bairros populares lisboetas dos anos 20. [...] 
Sentávamo-nos os três nos inevitáveis banquinhos 
baixos, a leitora e os ouvintes, e deixávamo-nos levar 
nas asas da palavra para aquele mundo tão diferente do 
nosso (SARAMAGO, 2006, p. 86-87). 

 
Depois veio a leitura propriamente dita, iniciada na escola e 

aperfeiçoada com esforço próprio. Saramago continuaria, pela vida afora, um 
autodidata, se considerarmos a sua erudição (que seus livros e entrevistas 
atestam) comparada com a instrução oficial que recebeu. A propósito, na 
escola, sua habilidade com a leitura não demorou a ser notada: 

 
E foi aqui, agora que o penso, que a história da minha 
vida começou. [...] O melhor aluno da classe ocupava 
uma carteira logo à entrada da sala e ali desempenhava 
a honrosíssima função de porteiro da aula, pois era a ele 
que competia abrir a porta quando alguém batia de fora. 
Ora, a professora, surpreendida pelo talento ortográfico 
de um garoto que tinha acabado de chegar de outra 
escola, portanto suspeito de cábula por definição, 
mandou que eu me fosse sentar no lugar de primeiro da 
classe, donde, claro está, não teve outro remédio senão 
levantar-se o monarca destronado que lá se encontrava. 
Vejo-me, como se agora mesmo estivesse a suceder, 
arrebanhadas à pressa as minhas coisas, atravessando a 
aula no sentido longitudinal perante o olhar perplexo 
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dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o coração 
em desordem, sentar-me no meu novo lugar. Quando o 
PEN Clube me atribuiu o prémio pelo romance 
Levantado do Chão, contei esta história para assegurar 
às pessoas presentes que nenhum momento de glória 
presente ou futura poderia, nem por sombras, 
comparar-se àquele. Hoje, porém, não consigo impedir-
me de pensar no pobre rapaz, friamente desalojado por 
uma professora que devia saber tanto de pedagogia 
infantil como eu de partículas subatômicas, se já então 
se falava delas (SARAMAGO, 2006, p. 93-94). 

 
Esse trecho das memórias de Saramago é muito significativo, a nosso 

ver, porque explicita a relação da escrita autobiográfica com a ficção, e, em 
última instância, da vida com a obra. Ao ser laureado com um dos maiores 
prêmios literários europeus, o autor preparou um discurso em que sobressaía 
o vivido, como o faria novamente ao receber o Nobel, parecendo sugerir que, 
por melhor que seja considerada a sua obra, ela é inseparável da infância do 
escritor, pois é aí, nesse tempo e no espaço que a ele pertence, que se encontra 
a origem de tudo, da vida e da obra. 

Há, por isso, diversas passagens nas memórias que se referem, 
diretamente ou não, aos livros que o menino e o adolescente sequer 

do-
gostava de afirmar Saramago. Podemos dividir essas ocorrências em dois 
grupos: no primeiro, estão as lembranças de pessoas cuja semelhança (de 
comportamento, profissão ou condição social) com algumas personagens 
criadas por Saramago, sugere uma ligação entre elas. No segundo grupo 
reunimos situações que, vividas pelo autor, foram depois transfiguradas em 
sua ficção. 

Assim, o pintor recordado por Saramago, na altura dos seus dezoito 
anos (p. 47), admitiria parentesco, de um lado, pela semelhança da profissão, 
com o pintor H., de Manual de pintura e caligrafia (1992), embora a 
coincidência seja parcial, pois este era pintor de retratos, enquanto o vizinho 
do escritor pintava cerâmicas, o que o aproxima, de outro lado, do oleiro 
Cipriano Algor, de A caverna (2000). A este pintor das memórias o escritor, na 
época enamorado por aquela que viria a ser a sua primeira esposa, mostrou 

). Mesclando pintura e caligrafia, o artista 
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os versos do jovem amigo, e felicitou-o pelo talento. 
Tinha esse pintor uma esposa, espanhola, e um filho pequeno, formação 

familiar semelhante a um dos grupos de inquilinos do romance Claraboia 
(2011), escrito no início dos anos de 1950 e publicado postumamente. O 
escritor deu à personagem o mesmo nome de Carmen, e também lhe 
emprestou o temperamento da outra, incluindo a aversão a Portugal: 

língua de trapos que destr
(SARAMAGO, 2006, p. 49). O marido, no romance, se era caixeiro viajante em 
vez de pintor, assemelha-se a este na situação matrimonial e no 

falhado. A boca era firme, com vincos de amargura (SARAMAGO, 2011, p. 57-

se novo e a minha experiência da vida a 
que se pode imaginar, intuía que aquele homem sensível e delicado se sentia 

 
No romance seguinte, Manual de pintura e caligrafia, publicado em 

1977, o autor parece ter-se baseado em seu mundo infantil para construir 
algumas figuras e hábitos que aparecem na narrativa pela memória de H.: os 
próprios pais e sua condição financeira; a velha bêbada que dividia com a sua 
família a casa alugada; a tarefa feminina de transportar em bacias, 
pudicamente cobertas com um pano limpo, os dejetos expelidos durante a 
noite; o trágico episódio do pardal abatido. Também parece ter vindo da 
memória o modelo para os Senhores da Lapa, o casal aristocrático que 
encomendara ao pintor o retrato para presentear a filha. Nas memórias, o 
autor menciona os Senhores Formigais, na casa de quem servia como criada 
uma tia materna, que um dia o levou para ver o quarto dos patrões, na ausência 

siástico, todo adornado 
de planejamentos vermelhos, o dossel do leito, a colcha, os almofadões, os 

quarto a
p. 159), onde a relação entre patrões e empregados obedecia às mesmas regras 
de cerimônia e distanciamento descritas em As pequenas memórias. 
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Mais numerosas do que essas coincidências entre pessoas e 
personagens, são as ocorrências em que determinadas situações pessoais 
relatadas pelo memorialista remetem, às vezes com indicação do próprio 
autor, aos livros que escreveu, principalmente os romances. As conversas 
entre o adolescente e o homem mais velho, por exemplo (como o pintor casado 
com a espanhola, ou aquele sapateiro de Azinhaga que lhe rendera uma 
crônica), e a forma como elas ocorriam  o jovem a frequentar a casa do mais 
velho enquanto este fazia o seu trabalho ao mesmo tempo que trocava ideias 
com o visitante -, são situações que aparecem ficcionalizadas no romance 
Claraboia, vivenciadas pelo sapateiro Silvestre e o jovem Abel. O contato do 
autor com a sabedoria desses homens, entre os quais inclui-se evidentemente 
o avô Jerônimo, parece ter-lhe indicado um modelo de aprendizado muito 
significante, tanto que ele decidiu recriá-lo na ficção, para talvez perpetuar a 
sua própria experiência. 

Da excursão a Mafra, por volta dos oito anos, ficou a impressão de uma 
estátua de São Bartolomeu agonizante, que o memorialista acredita ter relação 
com o romance que escreveria cinquenta anos depois: 

 
Um horror. No Memorial do Convento não se fala de S. 
Bartolomeu, mas é bem possível que a recordação 
daquele angustioso instante estivesse à espreita na 
minha cabeça quando, aí pelo ano de 1980 ou 1981, 
contemplando uma vez mais a pesada mole do palácio e 
as torres da basílica, disse às pessoas que me 

ossível 
(SARAMAGO, 2006, p. 71-72). 

 
Para o romance Ensaio sobre a cegueira o autor levou, segundo informa 

nas memórias, a impressão do contato com um menino cego que visitava uma 
das famílias com que a sua dividia a casa em que moravam: 

 
Vestia um uniforme de cotim cinzento deslavado. Glabro 
de cara, com pouco cabelo na cabeça, e esse mesmo 
cortado à escovinha, tinha os olhos quase brancos e o ar 
de quem se masturbava todos os dias (é agora que o 
estou a pensar, não nessa altura), mas o que nele mais 
me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a 
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ranço, a comida fria e triste, a roupa mal lavada, 
sensações que na minha memória iriam ficar para 
sempre associadas à cegueira e que provavelmente se 
reproduziram no Ensaio (SARAMAGO, 2006, p. 104). 

 
Da memória da mãe, Saramago escreveu entre as suas recordações o 

episódio do cântaro, em que, nervosa por ter sido pedida em namoro pelo 
futuro marido, ela esqueceu de abaixar-se para transpor a porta de casa com o 

ralhos da minha avó, talvez 
risos ao conhecer-se a causa do acidente. Pode-se dizer que a minha vida 

cena lembra uma outra, que o autor criaria no romance A caverna: o encontro 
que com que se inicia a relação amorosa entre o oleiro Cipriano Algor e Isaura 
Madruga: 

 
Amanhã lá vou comprar um cântaro, mas oxalá seja 
melhor do que este, que se me ficou a asa dele na mão 
quando o levantei, desfez-se em cacos e alagou-me a 
cozinha toda, pode imaginar o que foi aquilo, também é 
certo, manda a verdade que se diga, que o coitado já 
tinha uma idade, e Cipriano Algor respondeu, Escusa de 
ir à olaria, eu levo-lhe um cântaro novo para substituir 
esse que se partiu, não tem de pagar, é oferta da fábrica 
(SARAMAGO, 2000, p. 46). 

 
A simplicidade do diálogo é aparente, pois ele guarda nas entrelinhas 

ocorre e o contexto da vida de cada um dos interlocutores. Ambos viúvos, 
cruzam-se no cemitério, onde foram visitar os cônjuges ali sepultados. Um será 

depois, quando se reencontram, o diálogo retoma esse caminho: 
 
Venho cumprir o prometido, trazer-lhe o seu cântaro, 
Muito obrigada, mas realmente não devia estar a 
incomodar-se, depois do que conversámos lá no 
cemitério pensei que não há grande diferença entre as 
coisas e as pessoas, têm a sua vida, duram um tempo, e 
em pouco acabam, como tudo no mundo, Ainda assim, 
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se um cântaro pode substituir outro cântaro, sem 
termos de pensar no caso mais do que para deitar fora 
os cacos do velho e encher de água o novo, o mesmo não 
acontece com as pessoas, é como se no nascimento de 
cada uma se partisse o molde de que saiu, por isso é que 
as pessoas não se repetem, As pessoas não saem de 
dentro de moldes, mas acho que percebo o que quer 
dizer, Foi conversa de oleiro, não ligue importância, aqui 
o tem, e oxalá não caia a asa a este tão cedo. A mulher 
estendeu as duas mãos para recolher o cântaro pelo 
bojo, segurou-o contra o peito e agradeceu outra vez, 
Muito obrigada, senhor Cipriano (SARAMAGO, 2000, p. 
62). 

 
O gesto de Isaura, que recebe o cântaro com as duas mãos e o segura 

contra o peito, como se o abraçasse, pode ser considerado simbolicamente o 

 
Uma relação muito conhecida entre a memória de Saramago e a sua 

ficção, porque divulgada nos Cadernos de Lanzarote e em entrevistas do autor, 
é a que deu origem ao romance Todos os nomes. A busca de documentos que 
atestassem a data do falecimento do seu único irmão, detalhada em várias 

que o romance Todos os Nomes talvez não tivesse chegado a existir tal como o 
podemos ler, se eu, em 1996, não tivesse andado tão enfronhado no que se 
passa dentro das conservatóri
O romance, recordemos, relata também uma perseguição (a procura da mulher 
desconhecida), protagonizada pelo senhor José (homônimo do autor, note-se); 
e a ambientação, para a qual contribui decisivamente o espaço burocrático da 
Conservatória, é outro elemento semelhante ao descrito pelo autor em sua 
busca pessoal pelo irmão desaparecido. 

De uma recordação infantil também nasceu outro livro, póstumo, O 
silêncio da água (2011), no qual foi transcrito o episódio, relatado em seu livro 
de memórias, da pescaria frustrada em que o autor, menino, deixara escapar o 
peixe que fisgara, com anzol e tudo: 
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Foi então que me ocorreu a ideia mais absurda de toda 
a minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana de 
pesca e regressar para ajustar contas definitivas com o 
monstro. Ora, a casa dos meus avós ficava a mais de um 
quilómetro do lugar onde me encontrava, e era preciso 
ser pateta de todo (ou ingénuo, simplesmente) para ter 
a disparatada esperança de que o barbo iria ficar ali à 
espera, entretendo-se a digerir não só o isco mas 
também o anzol e o chumbo, e já agora a boia, enquanto 
a nova pitança não chegava. Pois apesar disso, contra 
razão e bom senso, disparei a correr pela margem do rio 
fora, atravessei olivais e restolhos para atalhar caminho, 
irrompi esbaforido pela casa dentro, contei à minha avó 
o sucedido enquanto ia preparando a cana, e ela 
perguntou-me se eu achava que o peixe ainda lá estaria, 
mas eu não a ouvi, não a queria ouvir, não a podia ouvir. 
Voltei ao sítio, já o Sol se pusera, lancei o anzol e esperei. 
Não creio que exista no mundo um silêncio mais 
profundo que o silêncio da água. Senti-o naquela hora e 
nunca mais o esqueci. Ali estive até quase não distinguir 
a boia que só a corrente fazia oscilar um pouco, e, por 
fim, com a tristeza na alma, enrolei a linha e regressei a 
casa (SARAMAGO, 2006, p. 78-79). 

 
Do mesmo modo que A maior flor do mundo (2005), livro que contém a 

A 
bagagem do viajante (1996), a mensagem de O silêncio da água tem um alcance 
superior ao que resulta do tratamento simples dado a alguns conteúdos 
sugeridos para a infância3. Talvez a origem dos dois textos, em livros 
destinados a adultos, seja a razão disso, mas o fato é que, em ambos os casos, 
a sua compreensão, que varia conforme a maturidade de cada leitor, parte de 
um saber filosófico e não circunstancial. No episódio a que nos referimos, a 
perseguição irracional de um desejo, a frustração profunda traduzida pelo 
silêncio da água, são vivências que tocam, por sua humanidade, a sensibilidade 
de quem acompanhar o menino em sua dolorosa aventura. 

Na esfera das relações sociais, As pequenas memórias sugerem que 
algumas lembranças pessoais também teriam colaborado para a 
transfiguração da memória de Saramago em seus romances, de forma a 
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construir uma imagem do autor segundo a sua posição diante de determinadas 
situações. É o caso, por exemplo, do tratamento dado à mulher. Em seu livro, o 

deploráveis cenas domésticas é que nunca levantei a mão para uma mulher. 
Serviu-
percebeu e analisou a importância das personagens femininas, figuras 
geralmente sábias que não raro conduzem os sentidos das narrativas. Dir-se-
ia que Saramago teve por elas, como criador, o respeito que reconhecia ser 
devido às mulheres fora da ficção. A incógnita em que envolveu a mulher que 
aparece no último fragmento das memórias também pode ser considerada 
uma forma de respeito, supondo que o autor lembrasse de quem se tratava: 

 
A pouca distância do quintal dos meus avós havia umas 
ruínas. Era o que restava de umas antigas malhadas de 
porcos. Chamávamos-lhes as malhadas do Veiga e eu 
costumava atravessá-las quando queria abreviar o 
caminho para passar de um olival a outro. Um dia, devia 
andar pelos meus dezesseis anos, dou com uma mulher 
lá dentro de pé, entre a vegetação, compondo as saias, e 
um homem a abotoar as calças. Virei a cara, segui 
adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a 
distância, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias 
antes, tinha visto um grande lagarto verde (SARAMAGO, 
2006, p. 137). 

 
Esse trecho pertence ao último fragmento das memórias, que funciona, 

pela menção ao lagarto, como o fechamento de um ciclo, aberto com os répteis 
desabrigados pelo corte das oliveiras, a que o autor se referiu no primeiro 
fragmento. A obra reproduz, assim, o movimento da memória, circular, sem 
início nem fim, pois cada um dos blocos em que se divide o livro poderia ser o 
inaugural, embora se reconheça o esforço do memorialista para dar um 
sentido cronológico às suas recordações. 

Talvez por isso seja também no final do livro, em seu penúltimo 
capítulo, que o autor deixa registrado, à guisa de conclusão, o que 
consideramos ser a principal razão da existência de sua obra estritamente 
memorialista, ou seja, o diário e estas memórias, algumas crônicas e outros 
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 A propósito da morte do primo que foi seu 
companheiro de infância e adolescência, o autor reflete: 

 
Quero crer que hoje ninguém se lembraria do José Dinis 
se estas páginas não tivessem sido escritas. Sou eu o 
único que pode recordar quando subíamos para a grade 
da ceifeira e, mal equilibrados, percorríamos a seara de 
ponta a ponta [...]. Sou eu o único que pode recordar 
aquela soberba melancia de casca verde-escura que 
comemos na borda do Tejo [...]. E também sou eu o único 
que pode recordar aquela vez em que fui desleal com o 
José Dinis (p. 136). 

 
Por isso, além da construção de uma imagem de si, com a qual a ficção 

colabora, a escrita autobiográfica exerce a função de, à sua maneira, prorrogar 
uma existência, salvando do esquecimento absoluto aqueles que, pela mão do 
escritor, tornam-se personagens de sua obra, como ele próprio. Nesse sentido, 
escrever memórias é também um ato de amor, seja pelas pessoas que já não 
estão, pelos lugares que não existem mais como eram, pelo passado que jamais 
retornará, mas é para onde se deve ir, caso se queira compreender a si mesmo. 
 

Notas 
 

1 Na terminologia do gênero memorialístico, é justamente esse alcance externo dos 
temas abordados  que ultrapassam o sujeito e atingem o clã e a história social  
que diferencia memórias de autobiografia. 
 
2 Na entrada de 03 de setembro de 1996 (Cadernos de Lanzarote, Diário IV), Saramago 

quilômetros de olivais que se alargam a perder de vista de um lado e de outro da 
estrada. Recordei (era inevitável) os campos da minha velha Azinhaga, de onde 
arrancaram todas as oliveiras (a primeira vez que vi as extensas planícies rapadas, 
entre a linha do caminho-de-ferro e o Almonda, senti uma dor na alma, no coração, 
tanto faz, só sei que me doeu...), recordei os mágicos nomes que balizaram os 
itinerários da infância  Olival Basto, Espargal, Oliveiras Grossas, Divisões, Cerrada 

-Rei -, e perguntei-me como se 
orientarão agora os pequenos azinhaguenses no meio daqueles regimentos de 
girassóis de uniforme, alinhados, intermináveis, monotonamente copiados uns dos 
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outros. No tempo dos olivais, cada árvore era como uma pessoa diferente que era 
necessário conhecer, com a sua fisionomia própria, modelados de locas, bossas e 
vestígios de podagens os troncos cinzentos, o vulto compacto ou esgarçado de cada 
uma, os musgos, os líquens, um ninho esquecido nos braços mais altos... Tive tempo 
de entristecer entre Albacete e Baeza. Mas foi suavemente que entristeci, valeu-me ao 

 
 
3 A publicação póstuma mais recente de uma obra de Saramago segue o padrão de 
reescrita que caracteriza A maior flor do mundo e O silêncio da água. Trata-se do livro 
O lagarto (2016), que contém a crônica homônima, publicada anteriormente em A 
bagagem do viajante (1996). Relida após As pequenas memórias, a crônica se 
enriquece com a simbologia que a esse animal pode ser atribuída na escrita 
autobiográfica. O lagarto descoberto e hostilizado numa praça de Lisboa não difere 
muito daquele que não encontra mais abrigo no olival destruído: ambos são como o 
homem que, sentindo-se desenraizado na cidade, retorna pela memória até sua 
origem na aldeia, já que, no presente, esse espaço também não lhe pertence mais. 
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