A MORTE, O ELEFANTE E CAIM — DA
TRILOGIA DAS FABULAS OU DA SALVACAO
DO HOMEM EM JOSE SARAMAGO

JOSE VIEIRA

Os tempos em que o0 outro existiram passaram.
Byung Chul-Han, A Expulsdo do Outro

O outro é que faz com que nos existamos.
Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka

Ao invocar uma ideia de Byung Chul-Han, filésofo germano-coreano,
publicada em Portugal em 2018, no ensaio A Expulsdo do Outro, como epigrafe
para a nossa reflexdo, mais ndo estamos do que a tentar criar um caminho para
o pensamento de Han e da obra de José Saramago. Alias, invocando a segunda
epigrafe, rapidamente entendemos que o outro ocupa um lugar proeminente
ndo s6 na obra do autor em questdo, mas também no texto que agora
comeg¢amos.

Nos udltimos trés romances publicados em vida pelo nosso Nobel, o
outro, seja ele o homem, seja o poder, politico ou religioso, seja a morte ou o
tempo, ocuparam um espago primordial de pensamento. Em Saramago, quem
é que salva o homem de si préprio e dos outros? E Deus? Serdo os poderosos?
E quem salva o homem da prépria morte?

Estas sdo algumas das questdes que foram surgindo amiude ao longo
da leitura das ultimas obras de José Saramago, intituladas por Ana Paula
Arnaut de “romances fabula” (2010, p. 52).

Por isso, o proposito deste texto sera tentar perceber de que forma a
morte, o elefante Salomao, conjuntamente com o cornaca, e Caim, representam
o combate a “expulsdo do outro”, assim como a propria salvacdo do homem
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através do belo ou da literatura como mecanismo de consciencializacado civica
e humana.

Para Arnaut, os romances As Intermiténcias da Morte (2005), A Viagem
do Elefante (2008) e Caim (2009) procedem a uma “(re)ressimplificacdo da
estrutura da narrativa”, assim como a uma maior obediéncia ao “principio de
uma apresentagao cronologicamente sequencial” (2010, p. 52). Além disso, sdao
realcadas outras caracteristicas. A saber: “o tom marcadamente cémico”, e a
cor, “agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a agao,
os temas que as percorrem e as personagens que lhes dao vida” (p. 52).

Ainda que possamos ver nestes romances a “capacidade imaginativa
para preencher os muitos vazios” (ARNAUT, 2008, p. 32), desde muito cedo,
alias, presente nas narrativas saramaguianas, torna-se evidente que o autor
resgata e invoca para a histdria todos aqueles que ndo tém voz, recuperando
as palavras de Paul Ricoeur, quando o fil6sofo se refere a estas pessoas como
as “ausentes da historia”, isto é, “viventes que existiram antes de se tornarem
ausentes” (2003, p. 374).

A simplificacdo da linguagem ou a capacidade que o autor tem em
adotar um tom mais prosaico e até lacénico, mas sempre com objetivos
cémicos, pode ser encontrada em varios momentos dos romances em apreco,
através da utilizagdo de ditados populares, como podemos ler no exemplo
seguinte d’As Intermiténcias: “a igreja, com essas suas posi¢cdes ambiguas, o
que pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por isso se pds, como € seu
costume, a encanar a perna a rd, a dar uma no cravo e outra na ferradura”
(SARAMAGO, 2005, p. 82).

Em As Intermiténcias da Morte, como é sabido, durante um periodo,
num determinado pais, a morte deixa de fazer o seu trabalho, nao havendo
Obitos a declarar. Tal acontecimento levanta uma série de problemas e
questdes que o narrador colocard em evidéncia ao longo do romance.

Todavia, aquilo que nos interessa sdo as atitudes da personagem morte,
de forma a percebermos o alcance e o valor que esta ocupa numa sociedade a
bracos com o constante elogio da beleza e da felicidade plena e instantanea:

o normal, escusado sera dizé-lo, é, pura e simplesmente,
morrer quando nos chegou a hora. Morrer é ndo por-se
a discutir se a morte ja era nossa de nascenga, ou se
apenas ia a passar por ali e lhe deu para reparar em nds.
Nos restantes paises continua a morrer-se e ndo parece
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que os seus habitantes sejam mais infelizes por isso (p.
81).

Ora, partindo das palavras anteriores é possivel apresentarmos um
caminho de pensamento que pretende colocar em evidéncia a importancia que
a morte ocupa ou deveria ocupar na vida de todas e de todos, nao
necessariamente num sentido metafisico ou religioso, pois ja sabemos até
onde nos levariam esses caminhos na obra de José Saramago, mas sim num
sentido pratico, humano e, por que nao, filoséfico. A cidadania também se
constroi em torno do dialogo sobre a morte, sobre a forma como lidamos com
ela ou a afastamos num mundo sempre e cada vez mais narcisico, liquido,
tecnolégico e desumano. Num mundo habitado pelo excesso de positividade,
parece ndo haver nem espago nem tempo para os afetos e para a humanizagao
efetiva da propria finitude. O estigma que paira sobre a morte, o
envelhecimento e a velhice continua a gerar diversos amargos de boca na
maioria das pessoas, tendo em consideragdo que associamos essa etapa da
vida ao fim.

No ensaio A Salvagdo do Belo, Han escreve que “da obra de arte provém
um abalo que derruba o espectador” (2016, p. 16). O belo atual, continua o
fil6sofo, consiste numa ideia de polido, macio e suave, tanto no belo como no
feio, de modo a nao causar qualquer confronto com o espetador, eliminando,
assim, qualquer catarse ou pathos libertador.

A morte, como € sabido, apaixona-se pelo violoncelista e é quando visita
a casa do musico que nos deparamos com passagens capazes de apresentar
caminhos de reflexdo sobre quem efetivamente podera salvar o homem:

encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com
as trés pecas da fantasia opus 53 de robert shumann,
(...) e também algumas pilhas de cadernos aqui e além,
sem esquecer as altas estantes de livros onde a
literatura tem todo o ar de conviver com a musica na
mais perfeita harmonia (...) deteve-se a olhar o caderno
que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite opus
mil e doze em ré maior de Johann Sebastian Bach
composta em cothen e ndo precisou de ter aprendido
musica para saber que ela havia sido escrita, como a
nona sinfonia de Beethoven, na tonalidade da alegria, da
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unidade entre os homens, da amizade e do amor (...)
Entdo aconteceu algo nunca visto, algo ndo imaginavel,
amorte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, um
corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e
pés, e bragos, e maos, e uma cara que entre as maos se
escondia, e uns ombros que tremiam nao se sabe porqué
(SARAMAGO, 2005, p. 155, 158 e 159, passim).

A personagem vive uma experiéncia nova e diferente. Julgamos que este
episddio revela uma transformagdo que ocorre no interior da morte. Pela
primeira vez, a personagem sente-se assoberbada de impressoes e sensacdes
que ndo consegue descrever, que ultrapassam os limites da sua linguagem e
compreensao mais basica. Este episédio termina com um pequeno pormenor
que revela, novamente, uma aproximacao da morte a condi¢do humana: o de
“ter um cdo no regaco” (p. 160). E assim comecga o processo de humanizagao
da morte.

Depois de visitar a casa do violoncelista, a morte decide alterar a data
de nascimento deste ultimo, de modo a remendar a situagao um tanto caricata
de haver um homem que ja devia ter morrido e que teimava em continuar vivo.
Todavia, ap0s a experiéncia da musica, de ver o violoncelista a dormir com o
seu cao e de o sentir no regaco, a morte transforma-se efetivamente numa
mulher de carne e osso e “estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis
ou trinta e sete anos”, deixando no ar “um difuso perfume em que se
misturavam a rosa e o crisantemo” (p. 188).

Assim sendo, a morte vai assistir ao concerto da orquestra onde o
violoncelista trabalha, e a verdade é que a sua imagem ndo passa indiferente
perante o publico e os préprios musicos, nao sé porque ocupava sozinha um
camarote, mas também porque era “bonita, porventura ndo a mais bonita
entre a assisténcia feminina, mas bonita de um modo indefinivel, particular,
nao explicavel, como um verso cujo sentido ultimo (...) continuamente escapa
ao tradutor” (p. 197).

Uma vez mais, a morte adota uma atitude inesperada. Vai a um concerto
de musica classica vestida elegantemente, deixando no ar o seu perfume e o
seu encanto, observando atentamente o desempenho do violoncelista que,
nessa noite, superou-se através da musica, como que havendo uma
transubstanciacdo daquele momento em algo superior, pois ele tocava como
“se estivesse a despedir-se do mundo” (p. 198).
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Nessa mesma noite ambos travam conhecimento e o violoncelista
sente-se atraido e apaixonado por uma mulher de quem nada sabe. Por sua
vez, no seu quarto de hotel, a morte, “despida, esta parada diante do espelho.
Nao sabe quem é” (p. 201). O amor nascente desperta por entre as conversas
inéditas e paradoxais que ambos tiveram momentos apés o concerto. O
violoncelista vai para casa pensando naquela mulher misteriosa, aguardando
revé-la no concerto seguinte, enquanto a morte ndo se reconhece no espelho
que reflete a sua imagem de mulher atraente. Acreditamos que ndo é na pele
de mulher que a morte nao se reconhece. Cremos, sim, que nao reconhece os
sentimentos que o violoncelista com a sua musica magnetizante fez despertar
no seu interior, qual flautista de Hamelin.

Parece-nos, portanto, que a pergunta quem podera salvar o homem da
morte, a reposta possivel é o proprio homem, através da sua a¢do e das suas
criacdes, melhor dizendo, através da sua obra: beleza, justica e dignidade.
Perante a morte, o ser humano despe-se de toda a roupagem adquirida ao
longo da existéncia. O pavor do nada e do desaparecimento surge como uma
ideia atroz, demasiado fatal e injusta para uma criatura tdo capaz dos atos mais
barbaros quanto dos gestos mais sublimes e generosos.

Em Saramago, é a préopria agdo do homem atento, consciente e ativo que
podera salvar o homem da propria morte. Os seus atos, as suas criagdes, sejam
elas obras de arte ou ndo, ndo aparecem como residuos de uma centelha divina,
antes pelo contrario, o verdadeiro humano deveria residir na bondade e na
luta pela justica social. Se a morte, ao escutar a musica, sente-se despojada e
humana, no sentido em que ndo sabe explicar a realidade em que se encontra,
é capaz de perceber a transformacgdo por que passou, entdo o homem tera essa
capacidade numa poténcia ainda maior. Cabe agora a educacdo, a familia e a
forma como a sociedade age, moldar o barro de que somos feitos.

Se a fabula da morte nao fosse suficiente para refletir sobre a questao
da salvacao ou condenacdo do homem num mundo injusto, Saramago
publicara A Viagem do Elefante, segunda peca desta trilogia das fabulas em
andamento.

Um dos primeiros didlogos entre Subhro, o cornaca, e o comandante da
expedicdo que levara o elefante em viagem pela Europa até a corte de Viena,
coloca em evidéncia os mistérios da vida elefantina, mas também os
significados por detras de um animal que por ser tdo grande e ex6tico, acaba
por ser incompreendido, tornando-se, pois, num simbolo de muitas outras
coisas que ali ndo estdo:
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A minha ideia é que deveriamos organizar-nos em
funcao dos habitos e necessidades do salomao (...). Mas
como pode ele dormir, se esta em pé, perguntou o
comandante, As vezes deita-se para dormir, mas o
normal é que o faca em pé, Creio que nunca entenderei
os elefantes, Saiba vossa senhoria que eu vivo com eles
quase desde que nasci e ainda ndo consegui entendé-los,
E isso porqué, Talvez porque o elefante seja muito mais
que um elefante (SARAMAGO, 2014, p. 40).

Se um elefante pode ser muito mais que um elefante, talvez Saramago
esteja a apontar o caminho nao s6 para o respeito pelos animais e por todos os
seres vivos, a um nivel epidérmico, mas, procurando meandros mais fundos,
poderemos também encontrar outros significados, tanto na mitologia indiana,
como na mitologia saramaguiana em construcao.

Sera quase sempre a partir de Subhro que teremos acesso a Salomao. O
olhar do leitor acaba por ser filtrado pelos olhos do indiano e pela voz do
narrador. Subhro e Saramago parecem adotar, por vezes, uma Unica voz, de
respeito e admiragdo perante o elefante e a dimensao que ele ocupa, ndo no
espago, mas na narrativa.

Salomdo adquire um outro estatuto, criado por Saramago com o recurso
a ironia e ao tema do cOomico e do riso através da ignorancia e do
obscurantismo, mas também a partir de reflexdes outras que revelam uma
grandeza humana que ultrapassa o codigo moral do homo sapiens sapiens.
Quando utilizamos os termos grandeza humana ou humanidade queremos
separa-los daquilo que somos enquanto espécie, dai o termo homo sapiens
sapiens, pois de acordo com Saramago, nem todos os sapiens parecem ser
capazes de ser humanos e de ter essa grandeza, o que vai ao encontro daquela
ideia de George Steiner, escrita em Presengas Reais, de que este é o tempo de
“aprendermos a ser de novo humanos” (1993, p. 16).

A versdo que Saramago propde €, pois, aquela que ndo esta escrita nem
na croénica nem nos anais da histéria. Salomao é o mecanismo, a engrenagem
de toda a narrativa, que faz com que todas as pecas, isto é, episéddios,
acontecimentos, relatos e personagens, histdricas e ficcionais, tenham sentido
ao (re)perspetivar aquilo que sabemos ou aquilo que nos dizem ser a verdade.
Salomdo é como um filésofo cujo siléncio e passada lenta fazem o mundo
orbitar. O mundo narrativo, como é evidente.
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Parece-nos que toda a viagem de Salomao e de Subhro ndo deixa,
também, de ser uma reflexdo em torno dos desencontros entre os homens, as
suas limitacoes, a ilusdo do poder e da eternidade que, em comparag¢do com a
dupla cornaca e elefante, vao sendo desconstruidas e relativizadas, uma vez
que estas duas personagens parecem ser mais humanas e propensas a
eternidade do que outras figuras histéricas, de carater politico ou religioso.
Uma possibilidade de resposta a esta reflexdo podera comecgar com as palavras
de George Steiner sobre a natureza das figuras de papel e de romance:

Na agonia, Balzac chamava pelos médicos que tinha
inventado na Comédia Humana. Segundo Shelley, um
homem verdadeiramente apaixonado pela Antigona de
Sofocles jamais poderia viver uma experiéncia
semelhante com uma mulher real. Flaubert sentia-se a
rebentar como um cao enquanto “a puta da Bovary” se
preparava para viver eternamente (2007, p. 47).

Assim, no final do romance, ainda que Subhro venha a desaparecer e
Salomao morra dois anos depois da chegada a Viena, sao eles e nao o rei
portugués ou o arquiduque austriaco quem vao superar o tempo, porque a sua
natureza tem uma abertura que, ndo fugindo aos moldes das criaturas de carne
e 0sso, ultrapassa-as, na medida em que os seus gestos e atitudes sdo
cristalizados pela palavra literaria, enfim, pela ficcdo transformada no Belo
que redime.

Vejamos episédio da despedida dos carregadores para assistirmos ao
milagre da humanidade e da sua salvagao através do gesto de um elefante:

Entdo o elefante pousou sobre a mao aberta a
extremidade da tromba e o homem respondeu ao gesto
instintivamente, apertando-a como se fosse a mao de
uma pessoa (...). Com o homem ao lado repetiu-se mais
ou menos a mimica, mas houve também um caso de
rejeicio mutua, nem o homem quis estender o braco
nem o elefante avancou a tromba, uma espécie de
antipatia fulminante, instintiva, que ninguém saberia
explicar, uma vez que durante a viagem nada se passara
entre os dois que pudesse anunciar semelhante
hostilidade. Em compensacdo, houve momentos de
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vivissima emoc¢ao, como foi o caso daquele homem que
explodiu num choro convulsivo como se tivesse
reencontrado um ser querido de quem havia muitos
anos nao tinha noticias. A este tratou-o o elefante com
particular complacéncia. Passou-lhe a tromba pelos
ombros e pela cabec¢a em caricias que quase pareciam
humanas, tal eram a suavidade e a ternura que delas se
desprendiam no menor movimento. Pela primeira vez
na histéria da humanidade, um animal, despediu-se, em
sentido préprio, de alguns seres humanos como se lhes
devesse amizade e respeito, o que os preceitos morais
dos nossos cddigos de comportamento estdo longe de
confirmar, mas que talvez se encontrem inscritos em
letras de ouro nas leis fundamentais da espécie
elefantina (p. 101-102).

A passagem anterior vai totalmente ao encontro daquela ideia que
Byung-Chul Han escreve no seu ensaio A4 Salvagdo do Belo a proposito da crise
da beleza que cria conhecimento e causa, ao mesmo tempo, espanto,
desconforto e admiracdao. Para o filésofo germano-coreano, nos nossos
tempos, o belo “é amaciado e transformado em objeto de agrado, em objeto de
Gosto, em qualquer coisa de arbitrario e gratificante. A salvagdo do belo é a
salvagdo do que vincula” (2016, p. 99). O gesto de Salomao, mas também de
Subhro, seu cornaca, é o da criagdo de uma humanidade efetiva e afetiva com
aqueles que os rodeiam, vivendo uma experiéncia social abrangente, que
aceita as diferencas, sociais, politicas, religiosas, intelectuais. Desta forma,
Salomdo e Subhro apresentam-se como o oposto da sociedade do idéntico, do
liso e do polido, que visa somente agradar e causar uma homogeneizag¢ao dos
gostos, do pensamento critico e da moralidade. E aqui também que entra a
reflexdo de Han presente em A Expulsdo do Outro, na medida em que Subhro e
Salomdo surgem como figuras que combatem o processo destrutivo do
idéntico, da falsa ideia de democratizagdo imposta pelos novos tempos digitais
e tecnoldgicos, que, paradoxalmente, colocam todo o seu esplendor num ecra
que ndo permite ver, mas sim, pelo contrario, ensina a ndo ver. Ensina a cegar.

O “idéntico ndo do6i” (HAN, 2018, p. 12), ndo implica pensamento ou
qualquer posicao critica e ativa. Hoje viajamos por todo o lado sem conhecer
verdadeiramente os lugares por onde passamos. Viajamos sem ter experiéncia
alguma, constantemente focados em nos proprios. A arte surge como resposta
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ou antidoto contra a sociedade do idéntico, porque a arte “pressupde a
transcendéncia de si mesmo. Quem visa a arte, esqueceu-se de si mesmo” (p.
76).

Deste modo, o ego enfeitica o espelho e desfoca a nossa atenc¢do do
essencial. Aquilo que vincula deve ser fundamental tanto nas relagdes
humanas como na arte. Salomao e Subhro demonstram que a sensibilidade e o
respeito também podem salvar o homem num mundo injusto, intolerante e
violento. Salomao e o cornaca sao personagens imbuidas da arte de escutar, e,
ndo por acaso, o ouvido é um 6rgdo de forma aberta. Para Han, escutar
desenvolve-se como “uma arte de respiracdo. O acolhimento hospitaleiro do
outro é um inspirar que, no entanto, ndo anexa o outro, mas o alberga e o
protege” (p. 89).

Ainda que o arquiduque Maximiliano venha a mudar os nomes de
Salomao e de Subhro para Solimao e Fritz, a verdade é que estes novos nomes
nada significam, uma vez que ambos nasceram para serem o que sdo, e nao
outra coisa.

Assim, Salomdo e Subhro estdo no romance de Saramago para
continuarem a ser o par de indianos que, em terras europeias e supostamente
civilizadas, vieram ensinar aos ricos e aos poderosos a licio da humanidade,
da tolerancia, do respeito e da amizade fiel e constante. A licao de que é o
homem quem salva o homem, e, neste caso, com a ajuda de um elefante
indiano.

A Viagem do Elefante é um elogio da lentidao e do pensamento feito com
tempo, o elogio das relagdes humanas, dos seus projetos de vida, dos seus
anseios e medos, das suas angustias e limitagdes, porque o “pensamento lento
é um pensamento pesado de transportar”, tal como o elefante que Subhro
conduz, “que arrasta o fardo da memoria, o peso das duvidas e as incertezas
do raciocinio” (MAFFEI, 2020, p. 91), tal como o cornaca ao longo de toda a
jornada, fazendo perguntas que incomodam e perturbam os poderosos e o seu
suposto poder, politico ou religioso.

O romance Caim, por seu turno, ira debrucar-se sobre a questao da
verdade historica ou biblica, ao mesmo tempo que reflete sobre o alcance do
poder religioso, pairando a seguinte pergunta: Deus pode salvar o homem, isto
é, 0 homem podera ser salvo por um ser superior?

Seguindo na légica da problematizacao e da relativizagcdo da Histéria e
dos seus acontecimentos, é sob este veio fértil que Saramago construira a
narrativa, dando importancia aquilo que diz respeito a vida de Caim plasmada
no livro do Génesis, por um lado, sendo que, por outro, interessara aquilo que
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nao ficou dito, aproveitando, assim, os espagos deixados em branco pelo autor
biblico. Nao é por acaso que Saramago afirma: “bastara sempre, contudo, uma
grande zona de obscuridade, e é ai (...) que o romancista tem o seu campo de
trabalho”, trabalho esse que parece ser “substituir o que foi pelo que poderia
ter sido” (2005, p. 322).

Partindo da ideia anteriormente exposta, chegamos a duas reflexdes a
propoésito do romance em aprego: a primeira diz respeito a “deslegitimacao
das grandes narrativas” (ARNAUT, 2002, p. 48), defendida por Jean-Frangois
Lyotard!, que surge por causa da existéncia de uma crise “epistemoldgica e
ontoldgica (...) respeitante ao facto de as grandes narrativas (...) entrarem em
desuso” (p. 48). Tal como assistimos a progressiva perda de importancia das
grandes narrativas, também testemunhamos a derrocada das grandes
religides, sobretudo a crista-catdlica. Ainda no ambito desta primeira reflexdo,
Eduardo Lourenco escreve que a ficcdo saramaguiana nasce de um propésito
de reescrever uma histéria que ja esta escrita, e que se vive e aceita como
verdade “de uma época ou de um mundo, ou da humanidade quando ela ¢é a
sua ficcdo ndo inocente” (2017, p. 279). A segunda reflexdo advém como
consequéncia da primeira, fruto do Post-Modernismo e da faléncia total de
todas as verdades até entdo aceites. De acordo com Fokkema:

No universo do pés-modernismo, as palavras inventam
0 nosso mundo, ddao forma ao nosso mundo, tornaram-
se a Unica justificacdo para o nosso mundo. Por essa
razdo, o pds-modernista continua a falar, ainda que
tenha consciéncia de que nao pode fazer mais do que
reciclar significados cristalizados (1988, p. 70).

Deste modo, o logocentrismo parece ser uma das grandes armas dos
Post-Modernismo. De que forma Caim se torna numa personagem literaria de
amplo félego, capaz de ter uma vitalidade que a torne universal e intemporal?
Em que medida é que Caim serve de instrumento para a salvacdo do homem?

Para respondermos a estas questdes, sera necessario relembrarmos as
palavras de Ingarden a propésito da vitalidade da literatura e das suas grandes
personagens. Para o ensaista, a obra literaria “‘vive’ na medida em que atinge
a sua expressdo numa multiplicidade de concretizagodes (...), ‘'vive’ na medida em
que sofre transformagdes em consequéncia de concretizagdes sempre novas”
(1965, p. 380). As grandes obras literarias sao aquelas que, efetivamente, tém
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uma vitalidade intemporal e um alcance universal, uma vez que representam
a condicdo humana em todas as suas virtudes e limitac¢oes.

Ora, se para Ingarden as “coisas ‘mortas’ duram um certo tempo e
continuamente”, sendo que cada ser vivo se transforma “constantemente
durante a sua vida” (p. 377), o que podera ser dito das personagens literarias,
Homo Fictus por exceléncia? As personagens tém a sua vida primeira no texto
no qual estdo adstritas, logo, a sua sobrevida implica uma autonomia que se
traduz numa libertacao nao so6 do texto, mas também do seu autor e até mesmo
do contexto no qual foram criadas. A personagem ganha, pois, “em relacao a
figuracdo original, uma existéncia prépria, (...) da chamada vida da obra
literaria” (REIS, 2015, p. 134).

A coragem de Caim é a coragem de um homem que ndo se sujeita a
preceitos divinos e a leis injustas. A personagem saramaguiana coloca em
causa o poder de Deus e os seus preceitos, numa légica que pretende
demonstrar que nenhum deus podera salvar o homem pelo caminho da morte,
da vinganga e do 6dio ao seu semelhante:

Mataste-o, Assim €, mas o primeiro culpado és tu, eu
daria a vida pela vida dele se tu ndo tivesses destruido a
minha, Quis pér-te a prova, E tu quem és para pores a
prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de
todas as coisas, E de todos os seres, diras, mas nao de
mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar,
Como tu foste livre para deixar que eu matasse a abel
quando estava na tua mao evita-lo, bastaria que por um
momento fosses realmente misericordioso, que
aceitasses a minha oferenda com humildade, s6 porque
nao deverias atrever-te a recusa-la, os deuses, e tu como
todos os outros, tém deveres para com aqueles a quem
dizem ter criado (SARAMAGO, 2017, p. 30).

Caim torna-se, deste modo, num heroi tragico, ou, por outras palavras,
num anti-heréi, uma vez que defronta o poder estabelecido e desafia-o,
questionando os alicerces que cimentam a sua existéncia. A raiva que Caim
demonstrou ao matar Abel é o reflexo da fdria de um homem que nada pode
fazer contra um poder divino arbitrario e que funciona de acordo com
principios estranhos e, aos olhos do narrador, mesquinhos e egoistas. A
dimensdo tragica de Caim ndo esta no erro fatal de ter assassinado o irmao,
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mas sim no facto de “se submeter irremediavelmente a vontade divina e sofrer
o castigo de vaguear pelo mundo sem finalidade nem descanso” (MARTINS,
2014, p. 102). Nesse vaguear pelo mundo, com a marca negra na testa, reside
uma outra caracteristica do sujeito post-moderno, apresentada por Zygmunt
Bauman: o ser vagabundo. Para o sociélogo polaco,

estar livre significa ndo ter de viajar de um lado para o
outro. Ter um lar e ser permitido ficar dentro dele. Sdo
esses 0s vagabundos, luas escuras que refletem o brilho
de sbéis brilhantes, os mutantes da evolucdo péds-
moderna, os refugos inaptos da brava espécie nova
(1991, p. 117).

Sera essa vagabundagem que levara Caim a viajar por diferentes
tempos, realidades e episédios biblicos. E por causa desse vaguear que Caim
se diz chamar Abel nas terras de Nod, que significa terra de fuga, aprendendo
a arte de pisador. Sera essa vagabundagem que o levara aos bracos de Lilith,
uma outra personagem resgatada por Saramago a quem sao atribuidos varios
poderes, entre eles os de governar a cidade e os de seduzir e dominar todos os
homens, numa légica que resgata uma personagem que faz parte de uma
mitologia judaica aparentemente apécrifa. Como podemos ver, a dimensao
tragica de Caim reside no seu vaguear pelo mundo, mas também é seguro
afirmar que se encontra na culpa que partilha com Deus por conta da morte de
seu irmao.

De facto, o erro tragico é “assumido por Caim como efeito de um erro
de julgamento de Deus” (MARTINS, 2014, p. 102), como podemos ler no
seguinte trecho:

Sim, é verdade, eu fui o braco executor, mas a sentenca
foi ditada por ti, O sangue que ai esta ndo o fiz verter eu,
caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se
escolheu o mal pagara por isso, Tao ladrao é o que vai a
vinha como aquele que fica a vigiar o guarda, disse caim,
E esse sangue reclama vinganga, insistiu deus, Se é
assim, vingar-te-as ao mesmo tempo de uma morte real
e de outra que ndo chegou a haver, Explica-te, Nao
gostaras do que vais ouvir, Que isso ndo te importe, fala,
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E simples, matei abel porque nio podia matar-te a ti,
pela intencdo estds morto (p. 31).

Caim suportard com energia e vitalidade todas as dificuldades que
surgirao pelo caminho, pondo sempre em causa as decisdes e agdes de Deus,
sendo que a personagem se torna, entdo, no “emblema da humanidade tornada
maldita pela proépria traicdo do seu criador” (MARTINS, 2014, p. 105). O
dialogo que a personagem saramaguiana tem com Deus é, em si, uma nova
versdo da histéria, uma vez que se desconhece, na Biblia, qual terad sido a
resposta de Caim assim como a sua reagio ao designio divino. E ainda dentro
da linha de pensamento da rebeldia humana em confrontar o divino que
termina o romance, quando Caim mata Noé, a sua esposa e respetivas filhas e
genros, como resposta a um Deus que atua por apetites e que leva o destino da
humanidade como um brinquedo que pode usar arbitrariamente. Sera sempre
através de agoes, atitudes e, sobretudo, palavras, que Caim desafiara Deus ao
longo do romance, seja a partir de varios episédios biblicos onde a personagem
adota um papel preponderante, seja através de reflexdes a propoésito das
decisdes levadas a cabo por Deus.

Partindo da légica post-modernista que “sugere reescrever ou
reapresentar o passado na ficcao e na histéria” (HUTCHEON, 1991, p. 147), é
possivel dar conta do processo de refiguracao e de sobrevida de Caim, sem
prejuizo de ndo analisarmos exaustivamente toda e qualquer passagem, uma
vez que o romance € rico em episédios biblicos.

Tudo isto ndo exclui, como é natural, o interesse de Saramago em
apresentar uma proposta de leitura da realidade a partir da literatura, como
fica sugerido em Didlogos com José Saramago (REIS, 2015, p. 90): “Acho que
tem toda a legitimidade, porque se se esta a dar uma nova versao dos factos, é
porque se esta a falar de factos de que temos conhecimento por uma certa
versao deles. Evidentemente que aquilo que nos chega nao sao verdades
absolutas (...)- O que nos estdo a dar, repito, é uma versao. Noutros termos: por
que é que a literatura ndo ha de ter também a sua propria versao da Historia?”

Em conversa com os anjos, Caim nao receia represalias, uma vez que
tem consciéncia da importancia do seu vaguear pelos diferentes templos
biblicos. A sua missdo é, entdo, “denunciar a maldade do Deus do Antigo
Testamento” (VIEIRA, 2020, p. 127) também conhecido como “Senhor dos
Exércitos”. Caim, porém, ndo critica gratuitamente a figura divina, acabando
por desabafar com as figuras aladas sobre aquilo que deveria ser Deus:
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Os designios do senhor sdo inescrutaveis, nem nds,
anjos, podemos penetrar no seu pensamento, Estou
cansado dessa lengalenga de que os designios do senhor
sdo inescrutaveis [...] deus deveria ser transparente e
limpido como cristal em lugar desta continua
assombracdo, deste constante medo, enfim, deus nao
nos ama [..] Deus estd em todo o lado, Sobretudo
quando manda matar, uma sé crianca das que
morreram feitas ticbes em sodoma bastaria para o
condenar sem remissdo, mas a justica, para deus, é uma
palavra v3, agora vai fazer sofrer job por causa de uma
aposta e ninguém lhe pedira contas [...] O senhor nao
ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam
suplicas, sdo pobres, infelizes, desgracados (...) e o
senhor vira-lhes as costas, come¢ou por fazer uma
alianca com os hebreus e agora fez um pacto com o
diabo, para isto nao valia a pena haver deus (p. 113-
114).

Caim revela que nenhum Deus podera salvar com base numa escolha
injusta, Salomao e Subhro expdem a ideia de que a tolerancia entre homens é
um caminho para a nossa salvagdo coletiva, ja a morte, por seu turno,
demonstra-nos aquilo que Byung Chul-Han escreveu a propoésito do tempo do
outro e da necessidade de voltarmos a ter tempo:

E necessario, hoje, uma revolugdo temporal que faga com
que um tempo totalmente outro comece. Trata-se de
redescobrir o tempo do outro. A atual crise temporal ndo
é a aceleracao, mas a totalizacdo do tempo do eu. O
tempo do outro ndo se submete a légica do aumento do
rendimento e da eficacia (2018, p. 94).

A trilogia das fabulas saramaguianas é, portanto, um espago e um lugar
de reflexdo da condicdo humana perante as adversidades do poder e da

aparente impoténcia de agir contra os deuses, contra os homens e contra a

propria morte. A salvacdo do homem estd no outro, seu irmdo e seu
semelhante. Pela via do conhecimento, do amor, da educacdo, do respeito, da
tolerdncia e da possibilidade de beleza que existe em todos estes preceitos,
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José Saramago construiu uma obra capaz de desafiar o tempo e a critica,
reinventando-se a cada nova leitura, jamais esgotando aquilo que tem para
dizer, reflexo ultimo daquilo que sera um classico, Italo Calvino dixit.

No fundo e no fim, a pergunta que o nosso Nobel utiliza como pano de
fundo em toda a sua obra — quem podera salvar o homem? — uma
possibilidade de resposta vem com a morte, que nos ensina a relativizar a
nossa vaidade; outro caminho surge com Salomao, o elefante que ensinou os
seus contemporaneos, isto &, todos nds, leitores de Saramago, a sermos mais
humanos; outra resposta é dada por Caim, quando nos diz que nenhum deus
tem o poder e a autoridade para salvar o homem.

Dentro e fora da literatura, na trilogia das fabulas saramaguianas, é o
homem, em todo o seu esplendor e com todos os seus defeitos, vestido com a
roupagem de homo fictus ou de pessoa de carne e 0sso, a Unica criatura capaz
de salvar o préprio homem.

Notas

1 LYOTARD, ]. F. (s/d). A Condigdo Pés-Moderna. Traducdo de José Braganca de
Miranda. Lisboa: Gradiva, pp. 7 e 11, respetivamente.
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