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A MORTE, O ELEFANTE E CAIM  DA 
TRILOGIA DAS FÁBULAS OU DA SALVAÇÃO 
DO HOMEM EM JOSÉ SARAMAGO 

 
JOSÉ VIEIRA 
 
 
 
 
 
 
  

Os tempos em que o outro existiram passaram. 
Byung Chul-Han, A Expulsão do Outro 
 
O outro é que faz com que nós existamos. 
Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka 

 
 

Ao invocar uma ideia de Byung Chul-Han, filósofo germano-coreano, 
publicada em Portugal em 2018, no ensaio A Expulsão do Outro, como epígrafe 
para a nossa reflexão, mais não estamos do que a tentar criar um caminho para 
o pensamento de Han e da obra de José Saramago. Aliás, invocando a segunda 
epígrafe, rapidamente entendemos que o outro ocupa um lugar proeminente 
não só na obra do autor em questão, mas também no texto que agora 
começamos. 

Nos últimos três romances publicados em vida pelo nosso Nobel, o 
outro, seja ele o homem, seja o poder, político ou religioso, seja a morte ou o 
tempo, ocuparam um espaço primordial de pensamento. Em Saramago, quem 
é que salva o homem de si próprio e dos outros? É Deus? Serão os poderosos? 
E quem salva o homem da própria morte? 

Estas são algumas das questões que foram surgindo amiúde ao longo 
da leitura das últimas obras de José Saramago, intituladas por Ana Paula 

 
Por isso, o propósito deste texto será tentar perceber de que forma a 

morte, o elefante Salomão, conjuntamente com o cornaca, e Caim, representam 
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através do belo ou da literatura como mecanismo de consciencialização cívica 
e humana. 

Para Arnaut, os romances As Intermitências da Morte (2005), A Viagem 
do Elefante (2008) e Caim 

uma apre 2010, p. 52). Além disso, são 

os temas que as p. 52). 

aliás, presente nas narrativas saramaguianas, torna-se evidente que o autor 
resgata e invoca para a história todos aqueles que não têm voz, recuperando 
as palavras de Paul Ricoeur, quando o filósofo se refere a estas pessoas como 

ausentes   
A simplificação da linguagem ou a capacidade que o autor tem em 

adotar um tom mais prosaico e até lacónico, mas sempre com objetivos 
cómicos, pode ser encontrada em vários momentos dos romances em apreço, 
através da utilização de ditados populares, como podemos ler no exemplo 

As Intermitências
que pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por isso se pôs, como é seu 
costume, a encanar a perna à rã, a dar uma no cravo e outra na 
(SARAMAGO, 2005, p. 82). 

Em As Intermitências da Morte, como é sabido, durante um período, 
num determinado país, a morte deixa de fazer o seu trabalho, não havendo 
óbitos a declarar. Tal acontecimento levanta uma série de problemas e 
questões que o narrador colocará em evidência ao longo do romance.  

Todavia, aquilo que nos interessa são as atitudes da personagem morte, 
de forma a percebermos o alcance e o valor que esta ocupa numa sociedade a 
braços com o constante elogio da beleza e da felicidade plena e instantânea: 

 
o normal, escusado será dizê-lo, é, pura e simplesmente, 
morrer quando nos chegou a hora. Morrer é não pôr-se 
a discutir se a morte já era nossa de nascença, ou se 
apenas ia a passar por ali e lhe deu para reparar em nós. 
Nos restantes países continua a morrer-se e não parece 
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que os seus habitantes sejam mais infelizes por isso (p. 
81). 

 
 
Ora, partindo das palavras anteriores é possível apresentarmos um 

caminho de pensamento que pretende colocar em evidência a importância que 
a morte ocupa ou deveria ocupar na vida de todas e de todos, não 
necessariamente num sentido metafísico ou religioso, pois já sabemos até 
onde nos levariam esses caminhos na obra de José Saramago, mas sim num 
sentido prático, humano e, por que não, filosófico. A cidadania também se 
constrói em torno do diálogo sobre a morte, sobre a forma como lidamos com 
ela ou a afastamos num mundo sempre e cada vez mais narcísico, líquido, 
tecnológico e desumano. Num mundo habitado pelo excesso de positividade, 
parece não haver nem espaço nem tempo para os afetos e para a humanização 
efetiva da própria finitude. O estigma que paira sobre a morte, o 
envelhecimento e a velhice continua a gerar diversos amargos de boca na 
maioria das pessoas, tendo em consideração que associamos essa etapa da 
vida ao fim. 

No ensaio A Salvação do Belo
um abalo que d
filósofo, consiste numa ideia de polido, macio e suave, tanto no belo como no 
feio, de modo a não causar qualquer confronto com o espetador, eliminando, 
assim, qualquer catarse ou pathos libertador.  

A morte, como é sabido, apaixona-se pelo violoncelista e é quando visita 
a casa do músico que nos deparamos com passagens capazes de apresentar 
caminhos de reflexão sobre quem efetivamente poderá salvar o homem: 

 
encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com 
as três peças da fantasia opus 53 de robert shumann, 

sem esquecer as altas estantes de livros onde a 
literatura tem todo o ar de conviver com a música na 

e-se a olhar o caderno 
que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite opus 
mil e doze em ré maior de Johann Sebastian Bach 
composta em cöthen e não precisou de ter aprendido 
música para saber que ela havia sido escrita, como a 
nona sinfonia de Beethoven, na tonalidade da alegria, da 
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Então aconteceu algo nunca visto, algo não imaginável, 
a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, um 
corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e 
pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos se 
escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê 
(SARAMAGO, 2005, p. 155, 158 e 159, passim). 

 
A personagem vive uma experiência nova e diferente. Julgamos que este 

episódio revela uma transformação que ocorre no interior da morte. Pela 
primeira vez, a personagem sente-se assoberbada de impressões e sensações 
que não consegue descrever, que ultrapassam os limites da sua linguagem e 
compreensão mais básica. Este episódio termina com um pequeno pormenor 
que revela, novamente, uma aproximação da morte à condição humana: o de 

da morte. 
Depois de visitar a casa do violoncelista, a morte decide alterar a data 

de nascimento deste último, de modo a remendar a situação um tanto caricata 
de haver um homem que já devia ter morrido e que teimava em continuar vivo. 
Todavia, após a experiência da música, de ver o violoncelista a dormir com o 
seu cão e de o sentir no regaço, a morte transforma-se efetivamente numa 

 
Assim sendo, a morte vai assistir ao concerto da orquestra onde o 

violoncelista trabalha, e a verdade é que a sua imagem não passa indiferente 
perante o público e os próprios músicos, não só porque ocupava sozinha um 
camarote, mas também porque era bonita, porventura não a mais bonita 
entre a assistência feminina, mas bonita de um modo indefinível, particular, 

ao tradutor  (p. 197). 
Uma vez mais, a morte adota uma atitude inesperada. Vai a um concerto 

de música clássica vestida elegantemente, deixando no ar o seu perfume e o 
seu encanto, observando atentamente o desempenho do violoncelista que, 
nessa noite, superou-se através da música, como que havendo uma 
transubstanciação daquele momento em algo superior, pois ele tocava como 

-  
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Nessa mesma noite ambos travam conhecimento e o violoncelista 
sente-se atraído e apaixonado por uma mulher de quem nada sabe. Por sua 

lho. 

inéditas e paradoxais que ambos tiveram momentos após o concerto. O 
violoncelista vai para casa pensando naquela mulher misteriosa, aguardando 
revê-la no concerto seguinte, enquanto a morte não se reconhece no espelho 
que reflete a sua imagem de mulher atraente. Acreditamos que não é na pele 
de mulher que a morte não se reconhece. Cremos, sim, que não reconhece os 
sentimentos que o violoncelista com a sua música magnetizante fez despertar 
no seu interior, qual flautista de Hamelin. 

Parece-nos, portanto, que à pergunta quem poderá salvar o homem da 
morte, a reposta possível é o próprio homem, através da sua ação e das suas 
criações, melhor dizendo, através da sua obra: beleza, justiça e dignidade. 
Perante a morte, o ser humano despe-se de toda a roupagem adquirida ao 
longo da existência. O pavor do nada e do desaparecimento surge como uma 
ideia atroz, demasiado fatal e injusta para uma criatura tão capaz dos atos mais 
bárbaros quanto dos gestos mais sublimes e generosos. 

Em Saramago, é a própria ação do homem atento, consciente e ativo que 
poderá salvar o homem da própria morte. Os seus atos, as suas criações, sejam 
elas obras de arte ou não, não aparecem como resíduos de uma centelha divina, 
antes pelo contrário, o verdadeiro humano deveria residir na bondade e na 
luta pela justiça social. Se a morte, ao escutar a música, sente-se despojada e 
humana, no sentido em que não sabe explicar a realidade em que se encontra, 
é capaz de perceber a transformação por que passou, então o homem terá essa 
capacidade numa potência ainda maior. Cabe agora à educação, à família e à 
forma como a sociedade age, moldar o barro de que somos feitos. 

Se a fábula da morte não fosse suficiente para refletir sobre a questão 
da salvação ou condenação do homem num mundo injusto, Saramago 
publicará A Viagem do Elefante, segunda peça desta trilogia das fábulas em 
andamento. 

Um dos primeiros diálogos entre Subhro, o cornaca, e o comandante da 
expedição que levará o elefante em viagem pela Europa até à corte de Viena, 
coloca em evidência os mistérios da vida elefantina, mas também os 
significados por detrás de um animal que por ser tão grande e exótico, acaba 
por ser incompreendido, tornando-se, pois, num símbolo de muitas outras 
coisas que ali não estão: 
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A minha ideia é que deveríamos organizar-nos em 
função dos hábitos e necessidades do salomão 
como pode ele dormir, se está em pé, perguntou o 
comandante, Às vezes deita-se para dormir, mas o 
normal é que o faça em pé, Creio que nunca entenderei 
os elefantes, Saiba vossa senhoria que eu vivo com eles 
quase desde que nasci e ainda não consegui entendê-los, 
E isso porquê, Talvez porque o elefante seja muito mais 
que um elefante (SARAMAGO, 2014, p.  40). 

 
Se um elefante pode ser muito mais que um elefante, talvez Saramago 

esteja a apontar o caminho não só para o respeito pelos animais e por todos os 
seres vivos, a um nível epidérmico, mas, procurando meandros mais fundos, 
poderemos também encontrar outros significados, tanto na mitologia indiana, 
como na mitologia saramaguiana em construção. 

Será quase sempre a partir de Subhro que teremos acesso a Salomão. O 
olhar do leitor acaba por ser filtrado pelos olhos do indiano e pela voz do 
narrador. Subhro e Saramago parecem adotar, por vezes, uma única voz, de 
respeito e admiração perante o elefante e a dimensão que ele ocupa, não no 
espaço, mas na narrativa. 

Salomão adquire um outro estatuto, criado por Saramago com o recurso 
à ironia e ao tema do cómico e do riso através da ignorância e do 
obscurantismo, mas também a partir de reflexões outras que revelam uma 
grandeza humana que ultrapassa o código moral do homo sapiens sapiens. 
Quando utilizamos os termos grandeza humana ou humanidade queremos 
separá-los daquilo que somos enquanto espécie, daí o termo homo sapiens 
sapiens, pois de acordo com Saramago, nem todos os sapiens parecem ser 
capazes de ser humanos e de ter essa grandeza, o que vai ao encontro daquela 
ideia de George Steiner, escrita em Presenças Reais, de que este é o tempo de 

 
A versão que Saramago propõe é, pois, aquela que não está escrita nem 

na crónica nem nos anais da história. Salomão é o mecanismo, a engrenagem 
de toda a narrativa, que faz com que todas as peças, isto é, episódios, 
acontecimentos, relatos e personagens, históricas e ficcionais, tenham sentido 
ao (re)perspetivar aquilo que sabemos ou aquilo que nos dizem ser a verdade. 
Salomão é como um filósofo cujo silêncio e passada lenta fazem o mundo 
orbitar. O mundo narrativo, como é evidente. 
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Parece-nos que toda a viagem de Salomão e de Subhro não deixa, 
também, de ser uma reflexão em torno dos desencontros entre os homens, as 
suas limitações, a ilusão do poder e da eternidade que, em comparação com a 
dupla cornaca e elefante, vão sendo desconstruídas e relativizadas, uma vez 
que estas duas personagens parecem ser mais humanas e propensas à 
eternidade do que outras figuras históricas, de caráter político ou religioso. 
Uma possibilidade de resposta a esta reflexão poderá começar com as palavras 
de George Steiner sobre a natureza das figuras de papel e de romance: 

 
Na agonia, Balzac chamava pelos médicos que tinha 
inventado na Comédia Humana. Segundo Shelley, um 
homem verdadeiramente apaixonado pela Antígona de 
Sófocles jamais poderia viver uma experiência 
semelhante com uma mulher real. Flaubert sentia-se a 
rebentar como um cão enquanto a puta da Bovary  se 
preparava para viver eternamente (2007, p. 47). 

 
Assim, no final do romance, ainda que Subhro venha a desaparecer e 

Salomão morra dois anos depois da chegada a Viena, são eles e não o rei 
português ou o arquiduque austríaco quem vão superar o tempo, porque a sua 
natureza tem uma abertura que, não fugindo aos moldes das criaturas de carne 
e osso, ultrapassa-as, na medida em que os seus gestos e atitudes são 
cristalizados pela palavra literária, enfim, pela ficção transformada no Belo 
que redime. 

Vejamos episódio da despedida dos carregadores para assistirmos ao 
milagre da humanidade e da sua salvação através do gesto de um elefante: 

 
Então o elefante pousou sobre a mão aberta a 
extremidade da tromba e o homem respondeu ao gesto 
instintivamente, apertando-a como se fosse a mão de 

-se mais 
ou menos a mímica, mas houve também um caso de 
rejeição mútua, nem o homem quis estender o braço 
nem o elefante avançou a tromba, uma espécie de 
antipatia fulminante, instintiva, que ninguém saberia 
explicar, uma vez que durante a viagem nada se passara 
entre os dois que pudesse anunciar semelhante 
hostilidade. Em compensação, houve momentos de 
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vivíssima emoção, como foi o caso daquele homem que 
explodiu num choro convulsivo como se tivesse 
reencontrado um ser querido de quem havia muitos 
anos não tinha notícias. A este tratou-o o elefante com 
particular complacência. Passou-lhe a tromba pelos 
ombros e pela cabeça em carícias que quase pareciam 
humanas, tal eram a suavidade e a ternura que delas se 
desprendiam no menor movimento. Pela primeira vez 
na história da humanidade, um animal, despediu-se, em 
sentido próprio, de alguns seres humanos como se lhes 
devesse amizade e respeito, o que os preceitos morais 
dos nossos códigos de comportamento estão longe de 
confirmar, mas que talvez se encontrem inscritos em 
letras de ouro nas leis fundamentais da espécie 
elefantina (p. 101-102). 

 
A passagem anterior vai totalmente ao encontro daquela ideia que 

Byung-Chul Han escreve no seu ensaio A Salvação do Belo a propósito da crise 
da beleza que cria conhecimento e causa, ao mesmo tempo, espanto, 
desconforto e admiração. Para o filósofo germano-coreano, nos nossos 
tempos, o belo 
Gosto, em qualquer coisa de arbitrário e gratificante. A salvação do belo é a 

também de 
Subhro, seu cornaca, é o da criação de uma humanidade efetiva e afetiva com 
aqueles que os rodeiam, vivendo uma experiência social abrangente, que 
aceita as diferenças, sociais, políticas, religiosas, intelectuais. Desta forma, 
Salomão e Subhro apresentam-se como o oposto da sociedade do idêntico, do 
liso e do polido, que visa somente agradar e causar uma homogeneização dos 
gostos, do pensamento crítico e da moralidade. É aqui também que entra a 
reflexão de Han presente em A Expulsão do Outro, na medida em que Subhro e 
Salomão surgem como figuras que combatem o processo destrutivo do 
idêntico, da falsa ideia de democratização imposta pelos novos tempos digitais 
e tecnológicos, que, paradoxalmente, colocam todo o seu esplendor num ecrã 
que não permite ver, mas sim, pelo contrário, ensina a não ver. Ensina a cegar. 

qualquer posição crítica e ativa. Hoje viajamos por todo o lado sem conhecer 
verdadeiramente os lugares por onde passamos. Viajamos sem ter experiência 
alguma, constantemente focados em nós próprios. A arte surge como resposta 
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transcendência de si mesmo. Quem visa a arte, esqueceu-
76). 

Deste modo, o ego enfeitiça o espelho e desfoca a nossa atenção do 
essencial. Aquilo que vincula deve ser fundamental tanto nas relações 
humanas como na arte. Salomão e Subhro demonstram que a sensibilidade e o 
respeito também podem salvar o homem num mundo injusto, intolerante e 
violento. Salomão e o cornaca são personagens imbuídas da arte de escutar, e, 
não por acaso, o ouvido é um órgão de forma aberta. Para Han, escutar 
desenvolve-
outro é um inspirar que, no entanto, não anexa o outro, mas o alberga e o 

 
Ainda que o arquiduque Maximiliano venha a mudar os nomes de 

Salomão e de Subhro para Solimão e Fritz, a verdade é que estes novos nomes 
nada significam, uma vez que ambos nasceram para serem o que são, e não 
outra coisa.  

Assim, Salomão e Subhro estão no romance de Saramago para 
continuarem a ser o par de indianos que, em terras europeias e supostamente 
civilizadas, vieram ensinar aos ricos e aos poderosos a lição da humanidade, 
da tolerância, do respeito e da amizade fiel e constante. A lição de que é o 
homem quem salva o homem, e, neste caso, com a ajuda de um elefante 
indiano. 

A Viagem do Elefante é um elogio da lentidão e do pensamento feito com 
tempo, o elogio das relações humanas, dos seus projetos de vida, dos seus 

e as incertezas 

jornada, fazendo perguntas que incomodam e perturbam os poderosos e o seu 
suposto poder, político ou religioso. 

O romance Caim, por seu turno, irá debruçar-se sobre a questão da 
verdade histórica ou bíblica, ao mesmo tempo que reflete sobre o alcance do 
poder religioso, pairando a seguinte pergunta: Deus pode salvar o homem, isto 
é, o homem poderá ser salvo por um ser superior? 

Seguindo na lógica da problematização e da relativização da História e 
dos seus acontecimentos, é sob este veio fértil que Saramago construirá a 
narrativa, dando importância àquilo que diz respeito à vida de Caim plasmada 
no livro do Génesis, por um lado, sendo que, por outro, interessará aquilo que 
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não ficou dito, aproveitando, assim, os espaços deixados em branco pelo autor 

 
Partindo da ideia anteriormente exposta, chegamos a duas reflexões a 

UT, 2002, p. 48), defendida por Jean-François 
Lyotard1

p. 48). Tal como assistimos à progressiva perda de importância das 
grandes narrativas, também testemunhamos a derrocada das grandes 
religiões, sobretudo a cristã-católica. Ainda no âmbito desta primeira reflexão, 
Eduardo Lourenço escreve que a ficção saramaguiana nasce de um propósito 
de reescrever uma história que já está escrita, e que se vive e aceita como 

sua ficção não inocente
consequência da primeira, fruto do Post-Modernismo e da falência total de 
todas as verdades até então aceites. De acordo com Fokkema: 

 
No universo do pós-modernismo, as palavras inventam 
o nosso mundo, dão forma ao nosso mundo, tornaram-
se a única justificação para o nosso mundo. Por essa 
razão, o pós-modernista continua a falar, ainda que 
tenha consciência de que não pode fazer mais do que 
reciclar significados cristalizados (1988, p. 70). 

 
Deste modo, o logocentrismo parece ser uma das grandes armas dos 

Post-Modernismo. De que forma Caim se torna numa personagem literária de 
amplo fôlego, capaz de ter uma vitalidade que a torne universal e intemporal? 
Em que medida é que Caim serve de instrumento para a salvação do homem? 

Para respondermos a estas questões, será necessário relembrarmos as 
palavras de Ingarden a propósito da vitalidade da literatura e das suas grandes 

vive  na medida em que atinge 
a sua expressão numa multiplicidade de concretizações vive  na medida em 
que sofre transformações em consequência 
(1965, p. 380). As grandes obras literárias são aquelas que, efetivamente, têm 
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uma vitalidade intemporal e um alcance universal, uma vez que representam 
a condição humana em todas as suas virtudes e limitações. 

mortas  duram um certo tempo e 

Homo Fictus por excelência? As personagens têm a sua vida primeira no texto 
no qual estão adstritas, logo, a sua sobrevida implica uma autonomia que se 
traduz numa libertação não só do texto, mas também do seu autor e até mesmo 
do contexto no qual foram criadas. A personagem ganha, 

 
A coragem de Caim é a coragem de um homem que não se sujeita a 

preceitos divinos e a leis injustas. A personagem saramaguiana coloca em 
causa o poder de Deus e os seus preceitos, numa lógica que pretende 
demonstrar que nenhum deus poderá salvar o homem pelo caminho da morte, 
da vingança e do ódio ao seu semelhante: 

 
Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu 
daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a 
minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores à 
prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de 
todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de 
mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar, 
Como tu foste livre para deixar que eu matasse a abel 
quando estava na tua mão evitá-lo, bastaria que por um 
momento fosses realmente misericordioso, que 
aceitasses a minha oferenda com humildade,  só porque 
não deverias atrever-te a recusá-la, os deuses, e tu como 
todos os outros, têm deveres para com aqueles a quem 
dizem ter criado (SARAMAGO, 2017, p. 30). 

 
Caim torna-se, deste modo, num herói trágico, ou, por outras palavras, 

num anti-herói, uma vez que defronta o poder estabelecido e desafia-o, 
questionando os alicerces que cimentam a sua existência. A raiva que Caim 
demonstrou ao matar Abel é o reflexo da fúria de um homem que nada pode 
fazer contra um poder divino arbitrário e que funciona de acordo com 
princípios estranhos e, aos olhos do narrador, mesquinhos e egoístas. A 
dimensão trágica de Caim não está no erro fatal de ter assassinado o irmão, 
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o castigo d
2014, p. 102). Nesse vaguear pelo mundo, com a marca negra na testa, reside 
uma outra característica do sujeito post-moderno, apresentada por Zygmunt 
Bauman: o ser vagabundo. Para o sociólogo polaco,  

 
estar livre significa não ter de viajar de um lado para o 
outro. Ter um lar e ser permitido ficar dentro dele. São 
esses os vagabundos, luas escuras que refletem o brilho 
de sóis brilhantes, os mutantes da evolução pós-
moderna, os refugos inaptos da brava espécie nova 
(1991, p. 117). 

 
Será essa vagabundagem que levará Caim a viajar por diferentes 

tempos, realidades e episódios bíblicos. É por causa desse vaguear que Caim 
se diz chamar Abel nas terras de Nod, que significa terra de fuga, aprendendo 
a arte de pisador. Será essa vagabundagem que o levará aos braços de Lilith, 
uma outra personagem resgatada por Saramago a quem são atribuídos vários 
poderes, entre eles os de governar a cidade e os de seduzir e dominar todos os 
homens, numa lógica que resgata uma personagem que faz parte de uma 
mitologia judaica aparentemente apócrifa. Como podemos ver, a dimensão 
trágica de Caim reside no seu vaguear pelo mundo, mas também é seguro 
afirmar que se encontra na culpa que partilha com Deus por conta da morte de 
seu irmão. 

2014, p. 102), como podemos ler no 
seguinte trecho: 

 
Sim, é verdade, eu fui o braço executor, mas a sentença 
foi ditada por ti, O sangue que aí está não o fiz verter eu, 
caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se 
escolheu o mal pagará por isso, Tão ladrão é o que vai à 
vinha como aquele que fica a vigiar o guarda, disse caim, 
E esse sangue reclama vingança, insistiu deus, Se é 
assim, vingar-te-ás ao mesmo tempo de uma morte real 
e de outra que não chegou a haver, Explica-te, Não 
gostarás do que vais ouvir, Que isso não te importe, fala, 
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É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, 
pela intenção estás morto (p. 31). 

 
Caim suportará com energia e vitalidade todas as dificuldades que 

surgirão pelo caminho, pondo sempre em causa as decisões e ações de Deus, 
sendo que a personagem se torna, então, no 

2014, p. 105). O 
diálogo que a personagem saramaguiana tem com Deus é, em si, uma nova 
versão da história, uma vez que se desconhece, na Bíblia, qual terá sido a 
resposta de Caim assim como a sua reação ao desígnio divino. É ainda dentro 
da linha de pensamento da rebeldia humana em confrontar o divino que 
termina o romance, quando Caim mata Noé, a sua esposa e respetivas filhas e 
genros, como resposta a um Deus que atua por apetites e que leva o destino da 
humanidade como um brinquedo que pode usar arbitrariamente. Será sempre 
através de ações, atitudes e, sobretudo, palavras, que Caim desafiará Deus ao 
longo do romance, seja a partir de vários episódios bíblicos onde a personagem 
adota um papel preponderante, seja através de reflexões a propósito das 
decisões levadas a cabo por Deus. 

Partindo da lógica post-

possível dar conta do processo de refiguração e de sobrevida de Caim, sem 
prejuízo de não analisarmos exaustivamente toda e qualquer passagem, uma 
vez que o romance é rico em episódios bíblicos. 

Tudo isto não exclui, como é natural, o interesse de Saramago em 
apresentar uma proposta de leitura da realidade a partir da literatura, como 
fica sugerido em Diálogos com José Saramago (REIS, 2015, p. 90): 
tem toda a legitimidade, porque se se está a dar uma nova versão dos factos, é 
porque se está a falar de factos de que temos conhecimento por uma certa 
versão deles. Evidentemente que aquilo que nos chega não são verdades 

por 
que é que a literatura não há de ter também a sua próp  

Em conversa com os anjos, Caim não receia represálias, uma vez que 
tem consciência da importância do seu vaguear pelos diferentes templos 

por desabafar com as figuras aladas sobre aquilo que deveria ser Deus: 
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Os desígnios do senhor são inescrutáveis, nem nós, 
anjos, podemos penetrar no seu pensamento, Estou 
cansado dessa lengalenga de que os desígnios do senhor 

límpido como cristal em lugar desta contínua 
assombração, deste constante medo, enfim, deus não 

] Deus está em todo o lado, Sobretudo 
quando manda matar, uma só criança das que 
morreram feitas tições em sodoma bastaria para o 
condenar sem remissão, mas a justiça, para deus, é uma 
palavra vã, agora vai fazer sofrer job por causa de uma 
aposta e ningué
ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam 

senhor vira-lhes as costas, começou por fazer uma 
aliança com os hebreus e agora fez um pacto com o 
diabo, para isto não valia a pena haver deus (p. 113-
114). 

 
Caim revela que nenhum Deus poderá salvar com base numa escolha 

injusta, Salomão e Subhro expõem a ideia de que a tolerância entre homens é 
um caminho para a nossa salvação coletiva, já a morte, por seu turno, 
demonstra-nos aquilo que Byung Chul-Han escreveu a propósito do tempo do 
outro e da necessidade de voltarmos a ter tempo: 

 
É necessário, hoje, uma revolução temporal que faça com 
que um tempo totalmente outro comece. Trata-se de 
redescobrir o tempo do outro. A atual crise temporal não 
é a aceleração, mas a totalização do tempo do eu. O 
tempo do outro não se submete à lógica do aumento do 
rendimento e da eficácia (2018, p. 94). 

 
A trilogia das fábulas saramaguianas é, portanto, um espaço e um lugar 

de reflexão da condição humana perante as adversidades do poder e da 
aparente impotência de agir contra os deuses, contra os homens e contra a 
própria morte. A salvação do homem está no outro, seu irmão e seu 
semelhante. Pela via do conhecimento, do amor, da educação, do respeito, da 
tolerância e da possibilidade de beleza que existe em todos estes preceitos, 
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José Saramago construiu uma obra capaz de desafiar o tempo e a crítica, 
reinventando-se a cada nova leitura, jamais esgotando aquilo que tem para 
dizer, reflexo último daquilo que será um clássico, Italo Calvino dixit. 

No fundo e no fim, à pergunta que o nosso Nobel utiliza como pano de 
fundo em toda a sua obra  quem poderá salvar o homem?  uma 
possibilidade de resposta vem com a morte, que nos ensina a relativizar a 
nossa vaidade; outro caminho surge com Salomão, o elefante que ensinou os 
seus contemporâneos, isto é, todos nós, leitores de Saramago, a sermos mais 
humanos; outra resposta é dada por Caim, quando nos diz que nenhum deus 
tem o poder e a autoridade para salvar o homem.  

Dentro e fora da literatura, na trilogia das fábulas saramaguianas, é o 
homem, em todo o seu esplendor e com todos os seus defeitos, vestido com a 
roupagem de homo fictus ou de pessoa de carne e osso, a única criatura capaz 
de salvar o próprio homem. 

 
Notas 

 
1 LYOTARD, J. F. (s/d). A Condição Pós-Moderna. Tradução de José Bragança de 
Miranda. Lisboa: Gradiva, pp. 7 e 11, respetivamente. 
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