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APRESENTACAO

Alguns dos mais importantes acontecimentos da grande virada cultural
no Ocidente depois do Romantismo alcancam o primeiro século em 2022;
entre os marcos encontramos a publicacdo do Ulysses de James Joyce, The
Waste Land de T. S. Eliot, do Jacob’s Room de Virginia Woolf, Trilce de César
Vallejo e Pauliceia desvairada de Mario de Andrade. Embora sejam essas
situagdes que independem dos afluxos casuais da natureza, o annus mirabilis
testemunha ainda a chegada de uma geracdo que prolongara o inesgotavel
projeto de rupturas e de renovagdes do que passou a se designar como
Modernismo: na Italia nasce Pier Paolo Pasolini; nos Estados Unidos, Jack
Kerouac; em Portugal, Agustina Bessa-Luis e José Saramago.

O escritor filho de uma familia simples no interior profundo de Portugal
tinha tudo — se essas infinitas linhas do destino operassem apenas por
roteiros pré-determinados — para ser um nome a mais entre os incalculaveis
sujeitos que vieram ao mundo em 1922 e sobre os quais nem mesmo o nome
se sabe; registre-se, para efeito, além das tragédias individuais, o extenso ciclo
dos horrores na Europa do século XX. Mas de escassa oportunidade em escassa
oportunidade, José Saramago agarrou-se como pdde a vida até alcancar
presenca numa pequena lista, a mesma onde estavam situados os autores dos
feitos do ano de seu nascimento e que constitui, em limites de imprecisa
extensao, a histéria da cultura literaria ocidental.

Nao foi apenas a obra romanesca que, sem duvidas, acrescentou novas
possibilidades a arte da narrativa ficcional, nem o feito inédito de ser um
escritor de lingua portuguesa a receber o Prémio Nobel de Literatura; foi
também sua postura de ativista pela palavra sobre os importantes temas e
grandes desafios até agora ndo superados pelo projeto de civilizagdo em curso,
afinal, como escreveu nos versos de “Fala do Velho do Restelo ao astronauta”,
de Os poemas possiveis, “Aqui, na Terra, a fome continua, / A miséria, o luto, e
outra vez a fome”, ainda “Acendemos cigarros em fogos de napalme / E
dizemos amor sem saber o que seja”.
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Uma vez ingressado no plano elevado do comunitario ao qual
pertencemos todos, os com e os sem nome, a obra e as ideias do escritor
constituem pontos de valiosa significagdo como se tornavam as obras e as
ideias dos escritores naquele 1922. Este e o proximo nimero da Revista de
Estudos Saramaguianos somam-se a um trabalho agora coletivo e espalhado
nos cinco continentes de remarcar os significados de José Saramago para a
literatura, o pensamento estético e ético do século em que viveu, apontando
para os séculos da sobrevida — algo que os leitores tém testemunhado ha
muito, e melhor nesse ano que comecou, insolitamente e muito ao gosto
saramaguiano, a 16 de novembro de 2021.

O caso saramaguiano, portanto, reveste-se de algumas singularidades
no ambito dos centendrios de 2022. A efeméride privilegia contornos fora do
ambito da memoéria de celebracao. E isso se deve ao valor interventivo das
obras e das ideias do escritor; sdo elas possibilidades na necessaria revista e
expansdo dos saberes e parte ativa no debate sobre nosso lugar e papel nos
destinos da histdria particular e coletiva. Esses principios formam o universo
criativo de José Saramago desde os anos de experimenta¢do, marcadamente
pela tentativa de filiagdo aos modelos literarios derivados dos ventos de 1922,
e vincaram expressividade quando sua presenca se estabelece entre as
principais mentes pensantes dentro e fora do seu pais.

A obra e as ideias saramaguianas — tanto ja se disse mas redizer nado é
monotema — se propuseram revisar alguns dos principais discursos de
sustento da nossa civilizacdo: os da histéria; os da religido cristd; e os da poder.
A partir disso, passa pelo seu crivo o mito, a verdade, a tradicao, a
modernidade, as mais diversas esferas dos modelos sociais, da cultura, os
procedimentos literarios e ficcionais, uma ética do individuo na coletividade
etc. Isto é, todo um complexo inventario que nos constitui como pessoas,
sujeitos e cidadaos, o que, noutras palavras, é de abrangéncia do estético e do
ético, dimensdes que se imbricam na/ pela literatura saramaguiana. Contribuir
com o debate sobre essas e tantas outras questdes, é extremamente
necessario: € pelo legado saramaguiano, mas é sobretudo pelas urgéncias do
nosso tempo para que daqui a cem anos, tomara, os que vierem depois de nos
possam encontrar a comunidade humana num patamar melhor que
encontramos agora.

Os textos reunidos no 152 nimero da Revista de Estudos Saramaguianos
se mostram, como tem sido recorrente, entre o tratamento critico e
interpretativo da obra e a disposicao de problematizar interesses, ideias e
levantar compreensdes dos diversos fenomenos inerentes ao fazer literario e
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da nossa maneira de ser e estar no mundo. Certamente € este um dos valores
que podemos levantar sempre que a sociedade da técnica e da pratica cobra
aos estudiosos do texto literario uma contribuicdo para as saidas que tanto
necessitamos.

Equipe Editorial
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AS DUAS PONTAS DA VIDA: AS PEQUENAS

MEMORIAS

DENISE NORONHA LIMA

Comparado com a singeleza do titulo definitivo que Saramago deu as
suas memorias, o Livro das Tentagdes, antes anunciado, despertava a
curiosidade do futuro leitor por talvez sugerir a existéncia de lembrancas
pecaminosas que o escritor teria, enfim, decidido revelar. Se era essa a
expectativa, ndo se realizou: sdo “as memorias pequenas de quando fui
pequeno, simplesmente” (SARAMAGO, 2006, p. 34). De fato, os sessenta e um
fragmentos de variada extensdo que compdem o livro, contém as lembrancas
da infancia e da adolescéncia do escritor, envolvendo a sua familia, os lugares
onde viveu — Azinhaga e Lisboa — e alguns fatos historicos do periodol. No
sétimo fragmento, o autor explica a razdo do titulo:

A ambiciosa ideia inicial — do tempo em que trabalhava
no Memorial do Convento, hd quantos anos isso vai -
havia sido mostrar que a santidade, essa manifestacao
“teratolégica” do espirito humano capaz de subverter a
nossa permanente e pelos vistos indestrutivel
animalidade, perturba a natureza, confunde-a,
desorienta-a. Pensava entdo que aquele alucinado Santo
Antdo que Hyeronimus Bosch pintou nas Tentagdes,
pelo facto de ser santo, havia obrigado a que se
levantassem das profundas todas as for¢as da natureza,
as visiveis e as invisiveis, os monstros da mente e as
sublimidades dela, a luxtria e os pesadelos, todos os
desejos ocultos e todos os pecados manifestos.
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Curiosamente, a tentativa de transportar tema tao
esquivo (ai de mim, nao tardaria a compreender que o0s
meus dotes literarios ficavam muito abaixo da
grandiosidade do projecto) para um simples repositério
de recordagdes a que, obviamente, conviria um titulo
mais proporcionado, ndo impediu que me tivesse visto
a mim mesmo em situacdo de alguma maneira
semelhante a do santo. Isto é, sendo eu um sujeito do
mundo, também teria de ser, ao menos por simples
“ineréncia do cargo”, sede de todos os desejos e alvo de
todas as tentagdes (SARAMAGO, 2006, p. 32).

O triptico do pintor holandés Hyeronimus Bosch (c. 1450-1516), a que
o escritor se refere — As Tentagcbes de Santo Antdo — representa alguns
episddios hagiograficos em que Santo Antdo (251-356) é assediado pelas mais
variadas figuras demoniacas, seres hibridos que perseguem o anacoreta em
sua peregrinacdo pelo deserto. Um dos caminhos apontados para a leitura
dessa obra parte, com efeito, da ideia de que o Bem € uno, integro, sendo o Mal
que assume diversas formas para tentar o homem justo em sua solidao: a
lascivia das mulheres, a oferta de alimentos que despertam a gula, as
alucinacgoes.

A grandiosidade da obra de Bosch e dos temas de que ela trata, se
porventura intimidaram o escritor em seu projeto, ao ponto de fazé-lo
renunciar ao titulo divulgado, nao o impediram, como afirmou, de estabelecer
relagdes entre a pintura e o menino das memorias, “também este alvo de
tentacdes”. A mengdo aos pavores noturnos, ao desejo de voar, as tentagoes
mundanas, enfim, aproximam do quadro de Bosch alguns episodios das
memorias do escritor. Fora do texto, ndo nos parece indiferente o fato de As
Tentagoes de Santo Antdo pertencerem ao acervo do Museu Nacional de Arte
Antiga, em Lisboa, onde ja se encontrava quando Saramago nasceu. Assim,
para uma volta ao comego da sua vida, o autor escolheu como cendrio uma
obra de arte que também participa da histéria da sua terra.

Além da vida, a obra de Saramago mantém com esse quadro uma
relacdo de afinidade, especialmente com o romance O evangelho segundo Jesus
Cristo, que é a realizacdo mais aprofundada dos temas religiosos diretamente
ligados a Paixdo. Os painéis exteriores do triptico de Bosch, visiveis quando ele
esta fechado, retratam, em tom cinzento e monocromatico que pode ser
interpretado como o dominio do Mal e da escuridao, dois episédios da via
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crucis: do lado esquerdo, a prisdo de Cristo; do outro, na sua caminhada para o
calvario, a cena com Santa Veronica ajoelhada a seus pés. No centro do painel
principal, Santo Antdo, olhando em direcao ao espectador, aponta para Cristo,
que se encontra no interior de uma capela, ao lado da sua prépria imagem na
cruz. Provavelmente por reveréncia do pintor, Deus nao recebeu tratamento
figurativo. Como talvez apetecesse a Saramago declarar, no quadro de Bosch
ndo ha Deus. Ou, como o narrador no primeiro capitulo do Evangelho: “tudo
isto sdo coisas da terra, que vao ficar na terra, e delas se faz a Unica historia
possivel” (SARAMAGO, 1991, p. 20). Para o autor, se existe ascensao, é fruto da
irracionalidade humana.

Publicadas em 2006, quatro anos antes da morte de Saramago, As
pequenas memdrias nasceram a época dos Cadernos de Lanzarote, em que
ficaram registradas algumas anotagdes sobre o processo inicial do livro, e a
motivacao para a sua escrita:

Uma hipoétese: talvez esta necessidade imperiosa de
organizar uma lembranca coerente do meu passado,
dessa sempre, feliz ou infeliz, Unica infancia, quando a
esperanca ainda estava intacta, ou, ao menos, a
possibilidade de vir a té-la, se tenha constituido, sem
que eu 0 pensasse, como uma resposta vital para
contrapor ao mundo medonho que estou a caminho de
imaginar e descrever no Ensaio sobre a Cegueira
(SARAMAGO, 1994, p. 105).

A ideia de uma “resposta vital” existe, com efeito, logo nas paginas
iniciais de As pequenas memdrias. Contrapondo-se ao mundo degradante do
Ensaio sobre a cegueira, surge da terra uma paisagem prenhe de vida onde
nasceu o menino que procura voltar a sua origem. Provavelmente pela
importancia inigualavel do seu lugar de nascimento, em todos os sentidos, é
Azinhaga que abre as memorias. O primeiro fragmento do livro contém os
principais elementos que, segundo o autor, o formaram: a terra, o rio, a casa:

A aldeia chamam-lhe Azinhaga, esta naquele lugar por
assim dizer desde os alvores da nacionalidade (ja tinha
foral no século décimo terceiro, mas dessa veterania
nada ficou, salvo o rio que lhe passa mesmo ao lado
(imagino que desde a criacao do mundo), e que, até onde

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

17



alcangam as minhas poucas luzes, nunca mudou de
rumo, embora das suas margens tenha saido um
numero infinito de vezes. [...] Foi nestes lugares que vim
ao mundo, foi daqui, quando ainda nao tinha dois anos,
que meus pais, migrantes empurrados pela
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros
modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde
nasci tivesse sido consequéncia de um equivoco do
acaso, de uma casual distrac¢do do destino, que ainda
estivesse nas suas maos emendar. Nao foi assim. Sem
que ninguém de tal tivesse apercebido, a crianga ja havia
estendido gravinhas e raizes, a fragil semente que entao
eu era havia tido tempo de pisar o barro do chao com os
seus minudsculos e mal seguros pés, para receber dele,
indelevelmente, a marca original da terra, esse fundo
movedico do imenso oceano do ar, esse lodo ora seco,
ora himido, composto de restos vegetais e animais, de
detritos de tudo e de todos, de rochas moidas,
pulverizadas, de multiplas e caleidoscopicas
substancias que passaram pela vida e a vida retornaram,
tal como vém retornando os sois e as luas, as cheias e as
secas, os frios e os calores, os ventos e as calmas, as
dores e as alegrias, os seres e 0 nada. S6 eu sabia, sem
consciéncia de que o sabia, que nos ilegiveis folios do
destino e nos cegos meandros do acaso havia sido
escrito que ainda teria de voltar a Azinhaga para acabar
de nascer. Durante toda a infincia, e também os
primeiros anos da adolescéncia, essa pobre e rustica
aldeia, com a sua fronteira rumorosa de agua e de
verdes, com as suas casas baixas rodeadas pelo cinzento
prateado dos olivais, umas vezes requeimada pelos
ardores do Verdo, outras vezes transida pelas geadas
assassinas do Inverno ou afogada pelas enchentes que
lhe entravam pela porta dentro, foi o berco onde se
completou a minha gestacdo, a bolsa onde o pequeno
marsupial se recolheu para fazer da sua pessoa, em bem
e talvez em mal, o que s6 por ela prépria, calada, secreta,
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solitaria, poderia ter sido feito (SARAMAGO, 2006, p. 9-
11).

Como grande parte dos memorialistas, € com o seu nascimento que
Saramago inicia a sua obra: “Foi nestes lugares que vim ao mundo”. Porém, o
leitor logo percebera que o verbo nascer, em seu relato, possui uma
significacdo muito mais profunda do que o ato de vir a luz. Para comegar, ndo
ha sequer uma referéncia explicita a mae. Os pais apenas sdo mencionados por
terem retirado o menino de sua origem, levando-o “para outros modos de
sentir, pensar e viver”. Mas a crianca ja “havia tido tempo de pisar o barro do
chao [..] para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra”. Para o
autor, esse serd, ao que tudo indica, o seu verdadeiro nascimento, simbolizado
pelo contato com o barro da casa dos avoés. A terra (de Azinhaga) perpetua o
ciclo da vida, pois dela vém e para ela retornam todos os seres, “tal como vém
retornando os séis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os ventos
e as calmas, as dores e as alegrias, os seres e o nada”.

E também do chio que homens e mulheres se levantarao, em sua luta
por dignidade, como o menino de Azinhaga dira, muitos anos depois, em um
romance (Levantado do Chdo, 1980) que serda um libelo contra o latiftindio, o
mesmo que, no relato do memorialista, em 2006, cortaria “hectares e hectares
de terra plantados de oliveiras”, muitas centendrias, alterando a paisagem e a
memoria da aldeia”.2

Maria Alzira Seixo, em um dos primeiros estudos feitos sobre As
pequenas memoarias, apresenta, entre outras observagodes bastante pertinentes,
um apanhado de tudo o que o livro contém, para levantar a hipdtese de que a
busca do autor ¢, afinal, pelos lagartos, os quais, dessa perspectiva, elevam-se
simbolicamente na narrativa:

Mas o livro é também o lugar original formulado no
comec¢o, em estilo indirecto (como o nome que a
contingéncia cola a pessoa), a colocar no coracao da
frase um caminho tosco de vida (a “azinhaga”), ligado a
Historia e a imaginacao, as dguas do rio e as arvores que
o bordejam, e ao extenso olival com troncos em cujas
locas “se acoitavam os lagartos”, destruido pelas
transformacdes agricolas da Unido Europeia. “Contam-
me agora que se esta voltando a plantar oliveiras”,
escreve o autor; “o que nao sei é onde se irdo meter os
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lagartos”. E de certa forma, nestes trogos despegados da
recordacdo (como as talhadas de melancia que come, ja
perto do final), “o pobre de mim”, como ironicamente se
autoapelida ao jeito de Ferndao Mendes Pinto, parece ndo
ter em vistas um fito muito estavel, oscilando entre um
projectado Livro de Tentagdes e estas memorias do “eu
pequeno”, do qual ndo anda visivelmente a procura ja
que € ele que aqui o comanda. E do que a mim me parece
que anda a procura é de saber mesmo onde se meteram
os lagartos. Como se a propria estrutura da narrativa,
dada em continuidade de discurso mas entremeada de
espacos em branco, figurasse frinchas por onde esses
seres vivos alapardados ao sol da memoria se escapam
quando pretendemos alcan¢a-los com os gestos das
nossas sombras escritas (SEIXO, 2006).

E bem verdade que o livro, como toda obra de memorias, é uma busca
do tempo perdido, a maneira de Proust. Os lagartos, porém, representam algo
mais, considerando-se a paisagem em que se inserem. Por outro lado, esses
pequenos seres também simbolizam o préprio menino que, muito tempo
depois de deixada a aldeia, ndo encontra mais o seu lugar de origem (“esta
paisagem ndo é a minha, [...] ndo foi neste sitio que nasci, [..] ndo me criei
aqui”). Para o autor, essas mudangas significam a destrui¢cdo da sua terra, da
sua paisagem, que apenas na memoria sobreviverdo. A permanéncia dessa
lembranca decorre do fato de que “a crianga, durante o tempo que o foi, estava
simplesmente na paisagem, fazia parte dela” (SARAMAGO, 2006, p. 13).
Pertencente a esse quadro, era o explorador de suas minucias:

[..] a sua atencao sempre preferiu distinguir e fixar-se
em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo
que pudesse tocar com as maos, naquilo também que se
lhe oferecesse como algo que, sem disso ter consciéncia,
urgia compreender e incorporar ao espirito (escusado
serd lembrar que a crianca ndo sabia que levava dentro
de si semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma
formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um
porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as
pernas tortas, ou entao uma pedra, uma teia de aranha,
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a leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho
abandonado, a lagrima de resina escorrida no tronco do
pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras.
Ou o rio (SARAMAGO, 2006, p. 13-14).

O habito observador do menino teria contribuido para a formacgao do
ficcionista? Acreditamos que sim, quando nos vém a lembranga, por exemplo,
episodios como o da tortura do trabalhador alentejano em Levantado do chdo,
a que assistiu um grupo de formigas, nas idas e vindas préprias da sua labuta.
0 narrador transfere o ponto de vista da cena para um dos insetos, que vé de
perto o rosto do homem caido e quase morto:

Tomemos esta formiga, melhor, ndo a tomemos, que
seria pegar-lhe, consideremo-la apenas por ser uma das
maiores e levantar a cabega como os caes, vai agora
rente a parede em récua com as suas irmas, tera tempo
de fazer dez vezes a sua comprida viagem entre o
formigueiro e o nao sabemos que haja de interessante,
curioso ou simplesmente alimenticio neste quarto
retirado, antes que se complete o episédio obrigado a
morte. Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nivel
das formigas, ndo sabemos se as vé, mas veem-no elas, e
tantas serdo as vezes que ele caira, que por fim lhe terdo
decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho
da orelha, o arco escuro da sobrancelha, a sombra tao
branda da comissura da boca, e de tudo isto mais tarde
se fardao longas conversas no formigueiro para
ilustracdo das geracdes futuras, que aos novos é util
saberem o que vai pelo mundo (SARAMAGO, 2000, p.
169).

Havendo-se fixado, quando crianga, nas “coisas e seres que se

encontravam perto”, o adulto seria capaz de conduzir o leitor, do ponto de vista
da formiga, por um quadro terrivel que “urgia compreender e incorporar ao
espirito”, porque “aos novos € util saberem o que vai pelo mundo”. A licdo que
o menino da aldeia aprendeu, talvez inconscientemente (“escusado sera
lembrar que a crianca ndo sabia que levava dentro de si semelhante joia”), e
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guardou para toda a vida, é que é preciso olhar de perto para compreender,
seja um bicho, um homem, uma historia.

“Ou o rio”, acrescenta o memorialista. O papel formador desse
elemento, alids, ndo se aplica apenas ao autor, a julgar pelo seu testemunho,
pois toda a gente de Azinhaga seria influenciada por ele. E ndo apenas um rio,
mas dois:

A menos de um quilémetro das ultimas casas, para o sul,
o Almonda, que esse é o nome do rio da minha aldeia,
encontra-se com o Tejo, ao qual (ou a quem, se a licenca
me € permitida), ajudava, em tempos idos, na medida
dos seus limitados caudais, a alagar a leziria quando as
nuvens despejavam ca para baixo as chuvas torrenciais
do Inverno e as barragens a montante, pletoricas,
congestionadas, eram obrigadas a descarregar o
excesso de agua acumulada. [..] Desde tao distantes
épocas a gente nascida e vivida na minha aldeia
aprendeu a negociar com os dois rios que acabaram por
lhe configurar o caracter, o Almonda, que a seus pés
desliza, o Tejo, 14 mais adiante, meio oculto por tras da
muralha de choupos, freixos e salgueiros que lhe vai
acompanhando o curso, e um e outro, por boas ou mas
razdes, omnipresentes na memoria e nas falas das
familias (SARAMAGO, 2006, p. 9-10).

E compreensivel que, estando “omnipresentes na memdria e nas falas
das familias”, os rios acabassem por lhes “configurar o caracter”. Convulsos ou
tranquilos, conforme as estagdes, integram a paisagem e a alma da aldeia, e
definem os costumes de sua gente, protagonizam suas histdrias ou lhes servem
de cendrio, fundem-se as vidas que os rodeiam, e sao, por isso, tempo e
memodria. Para o autor, o mais importante é o Almonda, “que esse é o nome do
rio da minha aldeia”, como afirma, semelhantemente ao Caeiro em sua
simplicidade:

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,

Mas o Tejo ndo é mais belo que o rio que corre pela minha
aldeia

Porque o Tejo nao € o rio que corre pela minha aldeia.
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[...]

O Tejo desce de Espanha

E o Tejo entra no mar em Portugal.

Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia

E para onde ele vai

E donde ele vem.

E por isso, porque pertence a menos gente,

E mais livre e maior o rio da minha aldeia (PESSOA, 1972 p.
215-216).

Também numa experiéncia poética, Saramago transfigurou essa
relacdo do homem com o rio. Publicado em 1970, “Protopoema” foi transcrito
pelo autor em suas memdrias (SARAMAGO, 2006, p. 14), como a sugerir que,
quarenta anos depois, aimportancia simbélica do rio de sua aldeia permanece.
Citamos no formato original, de Provavelmente alegria:

Do novelo emaranhado da memoria, da escuriddo dos nds
cegos, puxo um fio que me aparece solto.

Devagar o liberto, de medo que se desfaca entre os dedos.

E um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a
macieza quente do lodo vivo.

E um rio.

Corre-me nas maos, agora molhadas.

Toda a 4gua me passa entre as palmas abertas, e de repente
nao sei se as aguas nascem de mim, ou para mim fluem.
Continuo a puxar, ndo ja memoéria apenas, mas o proprio
corpo do rio.

Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos
e o céu que os cobre e os altos choupos que vagarosamente
deslizam sobre a pelicula luminosa dos olhos.

Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas aguas como
os apelos imprecisos da memdria.

Sinto a for¢a dos bracos e a for¢a que os prolonga.

Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar
de coracao.

Agora o céu estd mais perto e mudou de cor.
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E todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o
canto das aves.

E quando num largo espaco o barco se detém, o meu corpo
despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que
acende a superficie das dguas.

Ai se fundem numa sé verdade as lembrancas confusas da
memodria e o vulto subitamente anunciado do futuro.

Uma ave sem nome desce donde ndo sei e vai pousar calada
sobre a proa rigorosa do barco.

Imével, espero que toda a 4gua se banhe de azul e que as aves
digam nos ramos por que sdo altos os choupos e rumorosas
as suas folhas.

Entdo, corpo de barco e de rio na dimensao do homem, sigo
adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais
circundam.

Af, trés palmos enterrarei a minha vara até a pedra viva.
Haverd o grande siléncio primordial quando as maos se
juntarem as maos.

Depois saberei tudo (SARAMAGO, 1985, p. 54-55).

No contexto do livro de 2006, o poema funciona como memoria da
memoria: no presente, o autor recorda o poeta, que recorda o menino,
implicito no eu que se funde ao rio. Unem-se os trés na memoria, da qual o rio
é um “fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente do
lodo vivo”. Como a terra, o rio também compde a “resposta vital” do
memorialista a decadéncia no Ensaio sobre a cegueira, porque ele € nascimento
duplo: “Ndo sei se as aguas nascem de mim, ou para mim fluem”. Além disso,
nele também surge “o vulto subitamente anunciado do futuro”. Por isso, o
gesto solene do poeta (“Al, trés palmos enterrarei a minha vara até a pedra
viva”) provoca o “siléncio primordial”, como aquele que teria antecedido a
criacdo do mundo. Pensava entdo que, depois, saberia tudo; mas o
memorialista, que o sucedeu, porventura em razdo de sua experiéncia, o
contesta:

N3ao se sabe tudo, nunca se sabera tudo, mas ha horas
em que somos capazes de acreditar que sim, talvez
porque nesse momento nada mais nos podia caber na
alma, na consciéncia, na mente, naquilo que se queira
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chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos humanos.
Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move,
a agua quase estagnada, e absurdamente imagino que
tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse retomar nas
maos que tenho hoje a longa e hiimida vara ou os
sonoros remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele
da agua, o barco rustico que conduziu até as fronteiras
do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado
algures no tempo (SARAMAGO, 2006, p. 15).

Observe-se como a voz do memorialista (“Olho de cima da ribanceira”,
“pudesse retomar nas maos que tenho hoje a longa e humida vara ou os
sonoros remos de antanho”), seguindo-se imediatamente a do poeta, funde-se
a esta (inclusive mantendo a poesia na escrita), que contém, por sua vez, o
imaginario infantil e adolescente alimentado pelo rio. Sdo trés “pessoas”
separadas pelo tempo, e que o autor procura unificar pela memoria,
recompondo, ao menos em sonho, “um certo ser” que ficou no passado.

E também da meméria que se erguera a casa da aldeia, que constitui o
terceiro elemento formador desse ser que retine varias pessoas sob um mesmo
nome:

Ja ndo existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me
indiferente porque ndo guardo qualquer lembranca de
ter vivido nela. Também desapareceu num montao de
escombros a outra, aquela que durante dez ou doze anos
foi o lar supremo, o mais intimo e profundo, a
pobrissima morada dos meus avés maternos, Josefa e
Jerénimo se chamavam, esse magico casulo onde sei que
se geraram as metamorfoses decisivas da crianga e do
adolescente. Essa perda, porém, ha muito tempo que
deixou de me causar sofrimento porque, pelo poder
reconstrutor da memoria, posso levantar em cada
instante as suas paredes brancas, plantar a oliveira que
dava sombra a entrada, abrir e fechar o postigo da porta
e a cancela do quintal onde um dia vi uma pequena
cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os
bacoros, ir a cozinha e deitar do cantaro para o pucaro
de esmalte esborcelado a agua que pela milésima vez me
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matara a sede daquele Verdao (SARAMAGO, 2006, p. 15-
16).

Ampliando a simbologia da gesta¢do do ser, a metafora do casulo foi a
escolha do escritor para representar a casa como o lugar onde “se geraram as
metamorfoses decisivas da crianga e do adolescente”. Considerando as varias
formas de expressdo de Saramago ao longo de sua trajetoria, seja em ficgdo,
entrevistas, artigos, conferéncias ou escritos autobiograficos, é possivel
identificar, em sua visdo de mundo, alguns sinais que provavelmente
resultaram dessas “metamorfoses decisivas”: a valorizacdo das pessoas
simples, como os seus avds, e do seu modo de vida, especialmente aqueles que
sdo subjugados por varias formas de poder, via de regra o financeiro; a
importancia dada as narrativas e as experiéncias dos idosos, respeitando o
imagindario popular e a tradi¢do; a tendéncia a introspec¢ao, decorrente talvez
dos longos periodos em contato com a natureza e o seu siléncio.

Esse ultimo aspecto é exemplificado, nas memorias do autor, quando
este se refere aos itinerarios que costumava seguir durante as caminhadas que
fazia, sozinho como de héabito, pelos campos da aldeia:

Nao tenho muito por onde escolher: ou o rio, e a quase
inextricavel vegetacdo que lhe cobre e protege as
margens, ou os olivais e os duros restolhos do trigo ja
ceifado, ou a densa mata de tramagueiras, faias, freixos
e choupos que ladeia o Tejo para jusante, depois do
ponto de confluéncia com o Almonda, ou enfim, na
direccao do norte, a uns cinco ou seis quilometros da
aldeia, o Paul de Boquilobo, um lago, um pantano, uma
alverca que o criador das paisagens se tinha esquecido
de levar ao paraiso. Ndo havia muito por onde escolher,
€ certo, mas, para a crianca melancoélica, para o
adolescente contemplativo e ndo raro triste, estas eram
as quatro partes em que o universo se dividia, se nao foi
cada uma delas o universo inteiro (SARAMAGO, 2006, p.
16).

A casa dos avds maternos é o centro do mundo do menino de Azinhaga,
de onde se parte aos quatro pontos cardeais que constituem, cada um por si,
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também um universo. Tal qual ocorria com aquele guardador de rebanhos, que
sabia explicar a razdo dessas grandezas:

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo...
Por isso a minha aldeia é tdo grande como outra terra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo

E ndo do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.

Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o
céu,

Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a nossa Unica riqueza é ver (PESSOA,
1972, p. 208).

Se, como diz o poeta em outro momento, “o essencial é saber ver”
(PESSOA, 1972, p. 217), é imprescindivel, antes de tudo, poder ver: essa é “a
nossa Unica riqueza”. Ao contrario das casas-universos do campo, “nas cidades
as grandes casas fecham a vista a chave”, e com isso tornam pequenas as
pessoas. O rapazinho a quem chamavam Zezito parecia ter consciéncia disso,
pois aproveitava as férias da escola (e da cidade) em longas excursdes pelo
campo, sentindo a terra sob os pés, geralmente descalcos. Comecava entdo a
sua “aprendizagem de desaprender” (PESSOA, 1972, p. 217):

Atravessar sozinho as ardentes extensdes dos olivais,
abrir um arduo caminho por entre os arbustos, os
troncos, as silvas, as plantas trepadeiras que erguiam
muralhas quase compactas nas margens dos dois rios,
escutar sentado numa clareira sombria o siléncio da
mata somente quebrado pelo pipilar dos passaros e pelo
ranger das ramagens sob o impulso do vento, deslocar-
se por cima do paul, passando de ramo em ramo na
extensdo povoada pelos salgueiros chordes que
cresciam dentro de agua [...] (SARAMAGO, 2006, p. 17).
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Ou escalar um freixo de vinte metros e dividir-se entre o medo da queda
e a contemplacdo da paisagem (p. 17), episédio narrado na cronica “A minha
subida ao Evereste” (SARAMAGO, 1996, p. 13); ou, ainda, mais modestamente,
subir na “figueira do quintal, de manha cedo, para colher os frutos ainda
humidos da orvalhada nocturna e sorver, como um passaro guloso, a gota de
mel que surdia do interior deles” (p. 17). Esses e outros fatos relatados em As
pequenas memdrias nos fazem pensar que, embora se distribuam com certo
equilibrio as recordagdes do campo e da cidade (estas em numero pouco
maior), aquelas que parecem ter deixado marcas mais profundas no
memorialista, seja pelo prazer do vivido, seja pelos ensinamentos que
moldaram seu ser, vém dos campos de Azinhaga e de sua gente.

Foi olhando para o campo, por exemplo, que o autor vivenciou aqueles
dois momentos registrados nas cronicas “A aparicao”, de Deste mundo e do
outro (1986) e “E também aqueles dias”, de A bagagem do viajante (1996). Esta
ultima relembra a noite em que “foi tocado na fronte, na cara, em todo o corpo,
e algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das luas que
alguma vez olhos humanos terdao visto”, como resume em As pequenas
memodrias (p. 18). “A apari¢cao” também é fruto de uma noite de luar, mas desta
vez é a grande arvore iluminada em meio a escuriddo que permanecera na
memoria do escritor, a julgar pelo fato de que o que ele dissera na croénica [“a
aparicao da faia miraculosa mostrou-se num vertiginoso segundo — que vai
durar enquanto durar a vida” (SARAMAGO, 1986, p. 21)], repetiu-o trinta e
cinco anos depois, nas memdrias: “Foi um instante, nada mais que um instante,
mas a lembranca dele durara o que a minha vida tiver que durar” (SARAMAGO,
2006, p. 20). O que o cronista ndo disse, mas o memorialista sim, é que essa
visdo foi também uma forma de nascimento, como pisar o barro da casa dos
avos ou mergulhar as maos no rio da sua aldeia: “senti dentro de mim, se bem
recordo, se ndo o estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de
nascer. Ja era hora” (SARAMAGO, 2006, p. 20).

Essa declaracdo encerra o primeiro fragmento de As pequenas
memodrias, que funciona também como o nascimento dessa escrita. Ele é
basilar, a pedra fundante do edificio de recordacdes que se ira levantar a partir
dai. A composicao em fragmentos (entre os quais Maria Alzira Seixo viu
poeticamente esconderem-se os lagartos) alimenta essa metafora que fomos
buscar na construgdo civil, como se cada um desses blocos fossem tijolos com
0s quais uma vida se ergue. Ou apenas parte dela, até a adolescéncia.

Mas, pensando (ou lendo) bem, observamos que uma vida inteira esta
contida nesse livro de “quando fui pequeno”. De um lado, porque o narrador
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adulto se manifesta com frequéncia, interferindo nas lembrangas, como na
citacao de ha pouco: “se bem recordo, se ndo estou a inventar agora”, fundindo
0s tempos numa operac¢do que une as duas pontas da vida, para lembrar o
casmurro de Machado de Assis, como costuma ocorrer na escrita
memorialista. De outro lado, porque alguns sentimentos infantis ou
adolescentes repercutem ainda no homem de oitenta e quatro anos, que era a
idade de Saramago quando publicou As pequenas memdrias.

As reflexdes atualizadas sobre o passado sdo também uma forma de
junta-lo ao presente, unificando, de certo modo, no escritor de memaérias, os
varios “eus” que ele foi ao longo da vida. Um episddio ilustrativo desse aspecto,
no livro de Saramago, é o de um outro desejo do menino — ter nas mados um
baldo —, desta vez realizado, mas nem por isso sem que a humilhagao viesse,
como no caso do cavalo, enodoar-lhe a lembranga:

Ndo me lembro se era verde ou vermelho, amarelo ou
azul, ou branco simplesmente. O que depois se passou
iria apagar para sempre da minha memoria a cor que
deveria ter-me ficado pegada aos olhos para sempre,
uma vez que aquele era nada mais nada menos que o
meu primeiro baldo em todos os seis ou sete anos que
levava da vida. flamos nés no Rossio, ja de regresso a
casa, eu impante como se conduzisse pelos ares, atado a
um cordel, o mundo inteiro, quando, de repente, ouvi
que alguém se ria nas minhas costas. Olhei e vi. O baldo
esvaziara-se, tinha vindo a arrasta-lo pelo chao sem me
dar conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois
homens que vinham atras riam-se e apontavam-me com
o dedo, a mim, naquela ocasido o mais ridiculo dos
espécimes humanos. Nem sequer chorei. Deixei cair o
cordel, agarrei-me ao brago da minha mae como se fosse
uma tabua de salvagdo e continuei a andar. Aquela coisa
suja, enrugada e informe era realmente o mundo
(SARAMAGO, 2006, p. 70-71).

A crianga, naquele momento, conhecia o motivo da sua dor, mas nao
seria capaz de elaborar a analogia que o adulto faz entre o balao e o mundo.
Sofrimento precoce, sem ddvida, para uma crianga, mas que talvez lhe tenha
feito subir mais um degrau no aprendizado do mundo e de si mesmo. Assim,
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se havia nascido de varias formas na Azinhaga, agora comecava a crescer. Além
disso, a experiéncia com a injustica, desde cedo, e a observacao de outros
casos, muito mais graves, devem ter servido de material para a criacao literaria
de Saramago, que fez desse um dos temas centrais da sua obra.

Outra forma de crescimento, mas sem traumas, foi a proporcionada
pela leitura. As pequenas memdrias narram os anos de estudo da crianga e do
adolescente, das primeiras letras ao curso de serralheiro mecanico, que
substituiu o liceu em virtude da falta de dinheiro dos pais. O contato com a
literatura, entretanto, veio antes mesmo de o menino aprender a ler:

E tempo de falar do celebrado romance Maria, a Fada
dos Bosques que tantas lagrimas fez derramar as
familias dos bairros populares lisboetas dos anos 20. [...]
Sentdvamo-nos os trés nos inevitaveis banquinhos
baixos, a leitora e os ouvintes, e deixdvamo-nos levar
nas asas da palavra para aquele mundo tdo diferente do
nosso (SARAMAGO, 2006, p. 86-87).

Depois veio a leitura propriamente dita, iniciada na escola e
aperfeicoada com esforgo préprio. Saramago continuaria, pela vida afora, um
autodidata, se considerarmos a sua erudi¢cdo (que seus livros e entrevistas
atestam) comparada com a instrucao oficial que recebeu. A propdsito, na
escola, sua habilidade com a leitura nao demorou a ser notada:

E foi aqui, agora que o penso, que a historia da minha
vida comecou. [..] O melhor aluno da classe ocupava
uma carteira logo a entrada da sala e ali desempenhava
a honrosissima funcdo de porteiro da aula, pois era a ele
que competia abrir a porta quando alguém batia de fora.
Ora, a professora, surpreendida pelo talento ortografico
de um garoto que tinha acabado de chegar de outra
escola, portanto suspeito de cdbula por definicao,
mandou que eu me fosse sentar no lugar de primeiro da
classe, donde, claro est3, nio teve outro remédio senio
levantar-se o monarca destronado que 14 se encontrava.
Vejo-me, como se agora mesmo estivesse a suceder,
arrebanhadas a pressa as minhas coisas, atravessando a
aula no sentido longitudinal perante o olhar perplexo
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dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o coragdo
em desordem, sentar-me no meu novo lugar. Quando o
PEN Clube me atribuiu o prémio pelo romance
Levantado do Chdo, contei esta historia para assegurar
as pessoas presentes que nenhum momento de gloria
presente ou futura poderia, nem por sombras,
comparar-se aquele. Hoje, porém, ndo consigo impedir-
me de pensar no pobre rapaz, friamente desalojado por
uma professora que devia saber tanto de pedagogia
infantil como eu de particulas subatomicas, se ja entdo
se falava delas (SARAMAGO, 2006, p. 93-94).

Esse trecho das memorias de Saramago é muito significativo, a nosso
ver, porque explicita a relagdo da escrita autobiografica com a ficcdo, e, em
ultima instancia, da vida com a obra. Ao ser laureado com um dos maiores
prémios literarios europeus, o autor preparou um discurso em que sobressaia
o vivido, como o faria novamente ao receber o Nobel, parecendo sugerir que,
por melhor que seja considerada a sua obra, ela é inseparavel da infancia do
escritor, pois € ai, nesse tempo e no espago que a ele pertence, que se encontra
a origem de tudo, da vida e da obra.

H4, por isso, diversas passagens nas memorias que se referem,
diretamente ou ndo, aos livros que o menino e o adolescente sequer
imaginariam escrever, mas que vieram a luz “carregando-os dentro”, como
gostava de afirmar Saramago. Podemos dividir essas ocorréncias em dois
grupos: no primeiro, estdo as lembrancas de pessoas cuja semelhanga (de
comportamento, profissdo ou condicdo social) com algumas personagens
criadas por Saramago, sugere uma ligacdo entre elas. No segundo grupo
reunimos situagdes que, vividas pelo autor, foram depois transfiguradas em
sua ficgao.

Assim, o pintor recordado por Saramago, na altura dos seus dezoito
anos (p. 47), admitiria parentesco, de um lado, pela semelhanca da profissao,
com o pintor H., de Manual de pintura e caligrafia (1992), embora a
coincidéncia seja parcial, pois este era pintor de retratos, enquanto o vizinho
do escritor pintava ceramicas, o que o aproxima, de outro lado, do oleiro
Cipriano Algor, de A caverna (2000). A este pintor das memaérias o escritor, na
época enamorado por aquela que viria a ser a sua primeira esposa, mostrou
uma quadra de sua autoria (“Se a memoria ndo me falha, terd sido esta a minha
primeira ‘composicdo poética’, p. 48). Mesclando pintura e caligrafia, o artista
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“pintou num pratinho em forma de coragao” (p. 48), para ser dado a namorada,
os versos do jovem amigo, e felicitou-o pelo talento.

Tinha esse pintor uma esposa, espanhola, e um filho pequeno, formacao
familiar semelhante a um dos grupos de inquilinos do romance Claraboia
(2011), escrito no inicio dos anos de 1950 e publicado postumamente. O
escritor deu a personagem o mesmo nome de Carmen, e também lhe
emprestou o temperamento da outra, incluindo a aversdo a Portugal:
“respondia na sua lingua de trapos, alternando palavras espanholas com frases
portuguesas e deixando estas a escorrer sangue na prondncia” (SARAMAGO,
2011, p. 34). Nas memorias, o autor relembra que a sua vizinha tinha “uma
lingua de trapos que destrocava sem piedade a lingua de Camdes”
(SARAMAGO, 2006, p. 49). O marido, no romance, se era caixeiro viajante em
vez de pintor, assemelha-se a este na situacdo matrimonial e no
temperamento: “aprendera a ficar tranquilo em oito anos de casamento
falhado. A boca era firme, com vincos de amargura (SARAMAGO, 2011, p. 57-
58). O pintor das memorias, por sua vez, “era pacientissimo, fino, de discretas
e medidas falas” (SARAMAGO, 2006, p. 49). Observando o contraste do casal, o
jovem amigo percebia: “Embora eu fosse novo e a minha experiéncia da vida a
que se pode imaginar, intuia que aquele homem sensivel e delicado se sentia
s6. Hoje tenho a certeza disso” (SARAMAGO, 2006, p. 48).

No romance seguinte, Manual de pintura e caligrafia, publicado em
1977, o autor parece ter-se baseado em seu mundo infantil para construir
algumas figuras e habitos que aparecem na narrativa pela memoria de H.: os
proprios pais e sua condi¢ao financeira; a velha bébada que dividia com a sua
familia a casa alugada; a tarefa feminina de transportar em bacias,
pudicamente cobertas com um pano limpo, os dejetos expelidos durante a
noite; o tragico episddio do pardal abatido. Também parece ter vindo da
memoria o modelo para os Senhores da Lapa, o casal aristocratico que
encomendara ao pintor o retrato para presentear a filha. Nas memodrias, o
autor menciona os Senhores Formigais, na casa de quem servia como criada
uma tia materna, que um dia o levou para ver o quarto dos patrdes, na auséncia
destes, naturalmente: “Era pomposo, solene, quase eclesiastico, todo adornado
de planejamentos vermelhos, o dossel do leito, a colcha, os almofaddes, os
cortinados, as tapecarias das cadeiras: ‘E tudo damasco do melhor, do mais
rico’, informou a tia” (SARAMAGO, 2006, p. 67). Nao é dificil imaginar um
quarto assim na “opulenta, grave e silenciosa casa na Lapa” (SARAMAGO, 1992,
p.- 159), onde a relacdo entre patroes e empregados obedecia as mesmas regras
de cerimoOnia e distanciamento descritas em As pequenas memdarias.
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Mais numerosas do que essas coincidéncias entre pessoas e
personagens, sdo as ocorréncias em que determinadas situagdes pessoais
relatadas pelo memorialista remetem, as vezes com indica¢do do proprio
autor, aos livros que escreveu, principalmente os romances. As conversas
entre o adolescente e 0 homem mais velho, por exemplo (como o pintor casado
com a espanhola, ou aquele sapateiro de Azinhaga que lhe rendera uma
crbnica), e a forma como elas ocorriam — o jovem a frequentar a casa do mais
velho enquanto este fazia o seu trabalho ao mesmo tempo que trocava ideias
com o visitante -, sdo situacdes que aparecem ficcionalizadas no romance
Claraboia, vivenciadas pelo sapateiro Silvestre e o jovem Abel. O contato do
autor com a sabedoria desses homens, entre os quais inclui-se evidentemente
0 avo Jerdonimo, parece ter-lhe indicado um modelo de aprendizado muito
significante, tanto que ele decidiu recria-lo na fic¢ao, para talvez perpetuar a
sua proépria experiéncia.

Da excursdo a Mafra, por volta dos oito anos, ficou a impressao de uma
estatua de Sao Bartolomeu agonizante, que o memorialista acredita ter relagdo
com o romance que escreveria cinquenta anos depois:

Um horror. No Memorial do Convento nao se fala de S.
Bartolomeu, mas é bem possivel que a recordagdo
daquele angustioso instante estivesse a espreita na
minha cabe¢a quando, ai pelo ano de 1980 ou 1981,
contemplando uma vez mais a pesada mole do palacio e
as torres da basilica, disse as pessoas que me
acompanhavam: “Um dia gostaria de meter isto dentro
de um romance.” Nado juro, digo s6 que é possivel
(SARAMAGO, 2006, p. 71-72).

Para o romance Ensaio sobre a cegueira o autor levou, segundo informa
nas memorias, a impressao do contato com um menino cego que visitava uma
das familias com que a sua dividia a casa em que moravam:

Vestia um uniforme de cotim cinzento deslavado. Glabro
de cara, com pouco cabelo na cabeca, e esse mesmo
cortado a escovinha, tinha os olhos quase brancos e o ar
de quem se masturbava todos os dias (é agora que o
estou a pensar, ndo nessa altura), mas o que nele mais
me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a
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ranco, a comida fria e triste, a roupa mal lavada,
sensacdes que na minha memoria iriam ficar para
sempre associadas a cegueira e que provavelmente se
reproduziram no Ensaio (SARAMAGO, 2006, p. 104).

Da memoria da mde, Saramago escreveu entre as suas recordacoes o
episddio do cantaro, em que, nervosa por ter sido pedida em namoro pelo
futuro marido, ela esqueceu de abaixar-se para transpor a porta de casa com o
vaso de agua a cabeca: “Cacos, 4gua derramada, ralhos da minha av¢, talvez
risos ao conhecer-se a causa do acidente. Pode-se dizer que a minha vida
também comecgou ali, com um cantaro partido” (SARAMAGO, 2006, p. 110). A
cena lembra uma outra, que o autor criaria no romance A caverna: o encontro
que com que se inicia a relacdo amorosa entre o oleiro Cipriano Algor e Isaura
Madruga:

Amanha 14 vou comprar um cantaro, mas oxala seja
melhor do que este, que se me ficou a asa dele na mao
quando o levantei, desfez-se em cacos e alagou-me a
cozinha toda, pode imaginar o que foi aquilo, também é
certo, manda a verdade que se diga, que o coitado ja
tinha uma idade, e Cipriano Algor respondeu, Escusa de
ir a olaria, eu levo-lhe um cantaro novo para substituir
esse que se partiu, ndo tem de pagar, é oferta da fabrica
(SARAMAGO, 2000, p. 46).

A simplicidade do dialogo é aparente, pois ele guarda nas entrelinhas
uma verdadeira “simbologia do cantaro”, se considerarmos o local em que
ocorre e o contexto da vida de cada um dos interlocutores. Ambos viuvos,
cruzam-se no cemitério, onde foram visitar os conjuges ali sepultados. Um sera
para o outro um cantaro novo, uma vida nova em lugar da “que se partiu”. Dias
depois, quando se reencontram, o dialogo retoma esse caminho:

Venho cumprir o prometido, trazer-lhe o seu cantaro,
Muito obrigada, mas realmente nao devia estar a
incomodar-se, depois do que conversamos la no
cemitério pensei que ndo ha grande diferenga entre as
coisas e as pessoas, tém a sua vida, duram um tempo, e
em pouco acabam, como tudo no mundo, Ainda assim,
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se um cantaro pode substituir outro cantaro, sem
termos de pensar no caso mais do que para deitar fora
os cacos do velho e encher de 4gua o novo, 0 mesmo nado
acontece com as pessoas, é como se no nascimento de
cada uma se partisse o molde de que saiu, por isso é que
as pessoas ndo se repetem, As pessoas nao saem de
dentro de moldes, mas acho que percebo o que quer
dizer, Foi conversa de oleiro, ndo ligue importancia, aqui
o tem, e oxala nido caia a asa a este tio cedo. A mulher
estendeu as duas maos para recolher o cantaro pelo
bojo, segurou-o contra o peito e agradeceu outra vez,
Muito obrigada, senhor Cipriano (SARAMAGO, 2000, p.
62).

O gesto de Isaura, que recebe o cantaro com as duas maos e o segura
contra o peito, como se o abracasse, pode ser considerado simbolicamente o
acolhimento do novo amor, que nao substituird o antigo, porque “as pessoas
ndo se repetem”, mas sera uma forma de nascimento, como a do memorialista,
cuja “vida também comecou [...] com um cantaro partido”.

Uma relagdo muito conhecida entre a memoria de Saramago e a sua
ficcao, porque divulgada nos Cadernos de Lanzarote e em entrevistas do autor,
é a que deu origem ao romance Todos os nomes. A busca de documentos que
atestassem a data do falecimento do seu unico irmao, detalhada em varias
entradas do diario, também é referida nas memoérias: “Sinceramente, penso
que o romance Todos os Nomes talvez ndo tivesse chegado a existir tal como o
podemos ler, se eu, em 1996, nado tivesse andado tao enfronhado no que se
passa dentro das conservatdrias de registo civil...” (SARAMAGO, 2006, p. 115).
O romance, recordemos, relata também uma perseguicdo (a procura da mulher
desconhecida), protagonizada pelo senhor José (homo6nimo do autor, note-se);
e a ambientacao, para a qual contribui decisivamente o espaco burocratico da
Conservatoria, é outro elemento semelhante ao descrito pelo autor em sua
busca pessoal pelo irmao desaparecido.

De uma recordacdo infantil também nasceu outro livro, péstumo, O
siléncio da dgua (2011), no qual foi transcrito o episodio, relatado em seu livro
de memorias, da pescaria frustrada em que o autor, menino, deixara escapar o
peixe que fisgara, com anzol e tudo:
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Foi entdo que me ocorreu a ideia mais absurda de toda
a minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana de
pesca e regressar para ajustar contas definitivas com o
monstro. Ora, a casa dos meus avos ficava a mais de um
quilémetro do lugar onde me encontrava, e era preciso
ser pateta de todo (ou ingénuo, simplesmente) para ter
a disparatada esperanga de que o barbo iria ficar ali a
espera, entretendo-se a digerir nao s6 o isco mas
também o anzol e o chumbo, e j4 agora a boia, enquanto
a nova pitanca nao chegava. Pois apesar disso, contra
razdo e bom senso, disparei a correr pela margem do rio
fora, atravessei olivais e restolhos para atalhar caminho,
irrompi esbaforido pela casa dentro, contei a minha avé
o sucedido enquanto ia preparando a cana, e ela
perguntou-me se eu achava que o peixe ainda la estaria,
mas eu ndo a ouvi, ndo a queria ouvir, nao a podia ouvir.
Voltei ao sitio, ja o Sol se pusera, lancei o anzol e esperei.
Nao creio que exista no mundo um siléncio mais
profundo que o siléncio da agua. Senti-o naquela hora e
nunca mais o esqueci. Ali estive até quase nao distinguir
a boia que sé a corrente fazia oscilar um pouco, e, por
fim, com a tristeza na alma, enrolei a linha e regressei a
casa (SARAMAGO, 2006, p. 78-79).

Do mesmo modo que A maior flor do mundo (2005), livro que contém a
transcricdo da cronica “Historia para criangas”, publicada anteriormente em A
bagagem do viajante (1996), a mensagem de O siléncio da dgua tem um alcance
superior ao que resulta do tratamento simples dado a alguns conteddos
sugeridos para a infancia3. Talvez a origem dos dois textos, em livros
destinados a adultos, seja a razdo disso, mas o fato é que, em ambos os casos,
a sua compreensao, que varia conforme a maturidade de cada leitor, parte de
um saber filos6fico e ndo circunstancial. No episédio a que nos referimos, a
perseguicdo irracional de um desejo, a frustracao profunda traduzida pelo
siléncio da agua, sao vivéncias que tocam, por sua humanidade, a sensibilidade
de quem acompanhar o menino em sua dolorosa aventura.

Na esfera das relagdes sociais, As pequenas memdrias sugerem que
algumas lembrancas pessoais também teriam colaborado para a
transfiguracdo da memoria de Saramago em seus romances, de forma a
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construir uma imagem do autor segundo a sua posi¢do diante de determinadas
situacoes. E o caso, por exemplo, do tratamento dado a mulher. Em seu livro, o
autor menciona os maus tratos que sua mae teria sofrido “de um marido
desnorteado pelas alegrias eroticas da metrépole lisboeta”. E acrescenta:
“Talvez por eu ter sido atonita e assustada testemunha de algumas dessas
deploraveis cenas domésticas é que nunca levantei a mao para uma mulher.
Serviu-me de vacina” (SARAMAGO, 2006, p. 73). Em sua obra, hd muito a critica
percebeu e analisou a importdncia das personagens femininas, figuras
geralmente sabias que ndo raro conduzem os sentidos das narrativas. Dir-se-
ia que Saramago teve por elas, como criador, o respeito que reconhecia ser
devido as mulheres fora da ficcao. A incégnita em que envolveu a mulher que
aparece no ultimo fragmento das memdrias também pode ser considerada
uma forma de respeito, supondo que o autor lembrasse de quem se tratava:

A pouca distancia do quintal dos meus avos havia umas
ruinas. Era o que restava de umas antigas malhadas de
porcos. Chamavamos-lhes as malhadas do Veiga e eu
costumava atravessa-las quando queria abreviar o
caminho para passar de um olival a outro. Um dia, devia
andar pelos meus dezesseis anos, dou com uma mulher
14 dentro de pé, entre a vegetacdo, compondo as saias, e
um homem a abotoar as calcas. Virei a cara, segui
adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a
distancia, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias
antes, tinha visto um grande lagarto verde (SARAMAGO,
2006, p. 137).

Esse trecho pertence ao ultimo fragmento das memdrias, que funciona,
pela mencao ao lagarto, como o fechamento de um ciclo, aberto com os répteis
desabrigados pelo corte das oliveiras, a que o autor se referiu no primeiro
fragmento. A obra reproduz, assim, o movimento da memdria, circular, sem
inicio nem fim, pois cada um dos blocos em que se divide o livro poderia ser o
inaugural, embora se reconheca o esforco do memorialista para dar um
sentido cronoldgico as suas recordagoes.

Talvez por isso seja também no final do livro, em seu penultimo
capitulo, que o autor deixa registrado, a guisa de conclusao, o que
consideramos ser a principal razdo da existéncia de sua obra estritamente
memorialista, ou seja, o diario e estas memorias, algumas cronicas e outros
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textos de cunho pessoal. A motivacdo pode ser resumida na frase: “Sou eu o
Unico que pode recordar”. A proposito da morte do primo que foi seu
companheiro de infancia e adolescéncia, o autor reflete:

Quero crer que hoje ninguém se lembraria do José Dinis
se estas paginas ndo tivessem sido escritas. Sou eu o
Unico que pode recordar quando subiamos para a grade
da ceifeira e, mal equilibrados, percorriamos a seara de
ponta a ponta [..]. Sou eu o Unico que pode recordar
aquela soberba melancia de casca verde-escura que
comemos na borda do Tejo [...]. E também sou eu o tinico
que pode recordar aquela vez em que fui desleal com o
José Dinis (p. 136).

Por isso, além da construcdo de uma imagem de si, com a qual a fic¢do
colabora, a escrita autobiografica exerce a func¢do de, a sua maneira, prorrogar
uma existéncia, salvando do esquecimento absoluto aqueles que, pela mao do
escritor, tornam-se personagens de sua obra, como ele préprio. Nesse sentido,
escrever memorias é também um ato de amor, seja pelas pessoas que ja nao
estdo, pelos lugares que nao existem mais como eram, pelo passado que jamais
retornara, mas é para onde se deve ir, caso se queira compreender a si mesmo.

Notas

1 Na terminologia do género memorialistico, é justamente esse alcance externo dos
temas abordados — que ultrapassam o sujeito e atingem o cla e a histdria social —
que diferencia memdrias de autobiografia.

2 Na entrada de 03 de setembro de 1996 (Cadernos de Lanzarote, Didrio IV), Saramago
havia registrado sentimento semelhante: “Entre Albacete e Baeza ha duzentos
quilémetros de olivais que se alargam a perder de vista de um lado e de outro da
estrada. Recordei (era inevitavel) os campos da minha velha Azinhaga, de onde
arrancaram todas as oliveiras (a primeira vez que vi as extensas planicies rapadas,
entre a linha do caminho-de-ferro e o Almonda, senti uma dor na alma, no coragao,
tanto faz, s6 sei que me doeu..), recordei os magicos nomes que balizaram os
itinerarios da infancia — Olival Basto, Espargal, Oliveiras Grossas, Divisdes, Cerrada
Grande, Canelas, Salvador, Olival de Palha, Olival d’El-Rei -, e perguntei-me como se
orientardo agora os pequenos azinhaguenses no meio daqueles regimentos de
girasséis de uniforme, alinhados, interminaveis, monotonamente copiados uns dos
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outros. No tempo dos olivais, cada arvore era como uma pessoa diferente que era
necessario conhecer, com a sua fisionomia prépria, modelados de locas, bossas e
vestigios de podagens os troncos cinzentos, o vulto compacto ou esgarcado de cada
uma, 0os musgos, os liquens, um ninho esquecido nos bragos mais altos... Tive tempo
de entristecer entre Albacete e Baeza. Mas foi suavemente que entristeci, valeu-me ao
menos isso”.

3 A publicagdo péstuma mais recente de uma obra de Saramago segue o padrao de
reescrita que caracteriza A maior flor do mundo e O siléncio da dgua. Trata-se do livro
O lagarto (2016), que contém a cronica homodnima, publicada anteriormente em A
bagagem do viajante (1996). Relida ap6s As pequenas memdrias, a cronica se
enriquece com a simbologia que a esse animal pode ser atribuida na escrita
autobiografica. O lagarto descoberto e hostilizado numa praga de Lisboa nao difere
muito daquele que nao encontra mais abrigo no olival destruido: ambos sdo como o
homem que, sentindo-se desenraizado na cidade, retorna pela memdria até sua
origem na aldeia, ja que, no presente, esse espaco também nao lhe pertence mais.
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O MEMORIAL DE BLIMUNDA — REFLEXOES
SOBRE A REINVENCAO DA ETICA EM JOSE
SARAMAGO

BURGHARD BALTRUSCH

No documentario Memorial do Convento (2011), produzido pela
Companhia de Ideias para a RTP, Pilar del Rio Sdnchez Saramago comenta que
Eduardo Lourenco insistiu, no dia do funeral de José Saramago, que pusesse ao
lado do féretro um exemplar de Memorial do Convento (MdC, 1982), “porque
neste livro esta tudo”. Certamente, MdC concentra e exemplifica como nenhum
outro as grandes linhas tematicas e literarias que preocupavam o autor ao
longo da sua vida. Como todos os grandes livros, embora abundantemente
estudados desde as mais diversas perspectivas, também este precisa de ser
revisitado periodicamente porque, e ainda com mais razao, continua a dialogar
com a actualidade.

Em portugués moderno, a palavra “memorial” (lat. memoriale, “que
ajuda a memoria”) ndo designa somente um livrinho de lembrancas ou uma
nota que chama a atencio para um pedido anterior. E sabido que também pode
significar uma memdria escrita que esclarece factos memoraveis e que ¢, além
disso, um termo empregado no contexto da economia para os antigos livros da
escrita comercial. MdC apresenta, a meu ver, varios tipos de memorial: por um
lado, temos o bem conhecido memorial histérico-literario da construgdo do
convento de Mafra, que centra a sua atencdo naquelas circunstancias e pessoas
que a historiografia oficial silenciou. E um memorial que reescreve a histéria
desde a perspectiva de todos os supostamente vencidos — homens e mulheres
—, mas também a histéria do povo, que age como colectivo histérico, como
entidade trabalhadora e produtora de cultura (da literatura oral, por exemplo,
mas também de cultura e conhecimento em geral), e a cuja historia se pretende
conferir memorabilidade. Este memorial historico-literario, povoado de
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personagens historicas e ficticias, com as suas relagdes amorosas, de amizade,
de desavencas e desencontros, tem sido, até agora, o objecto principal da
maioria dos estudos académicos.

Tentarei mostrar que existe, como se fosse um palimpsesto, ainda
outro memorial neste romance: seria o “memorial de Blimunda” que relata e
esclarece como nesta figura confluem todas as linhas de forca da narrativa, e
como ela, em ultima instdncia, resulta ser o engenho que garante o
'funcionamento' da mensagem ético-politica da narragdo. Este memorial
profundo, inclui as questdes éticas relacionadas com a bondade,
responsabilidade, fé e o segredo em Blimunda. E um memorial que também
realiza, subliminarmente, o balanco de uma economia do sacrificio, “uma
economia equivoca o suficiente para parecer integrar a nao economia”, uma
economia que, “na sua instabilidade essencial”, “parece ao mesmo tempo fiel e
acusadora e ir6nica em relacao ao sacrificio cristdo” (DERRIDA, 1999, p. 148).1
Neste sentido, coloca-se a pergunta se podemos ler o MdC, também, como um
irénico “livro comercial” que faz o balango, subversivo mas com uma aspiragdo
inequivocamente ético-politica, da economia do sacrificio desinteressado dos
relatos biblicos.

Em Donner la mort (1999), Jacques Derrida procura desconstruir
alguns dos fundamentos do pensamento ocidental e da génese do sujeito e
penso que o memorial de Blimunda também contém uma proposta de
desconstrucao, comparavel em alguns aspectos, divergente noutros. No seu
ensaio, e partindo doutros pensadores (Patocka, Kierkegaard, Heidegger,
Lévinas, Baudelaire e Nietzsche), Derrida procura aproximar-se dos
fundamentos daquilo que significa a responsabilidade, uma das questdes
principais tanto para a filosofia ocidental como para a sociopolitica da
actualidade. Para isso, analisa a constituicdo da responsabilidade plena do
sujeito, na sua acepc¢do judaico-cristd, a partir de uma revisitagdo critica da
emblematica histdria biblica de Abrado, a quem Deus exige o sacrificio do seu
filho Isaac, em didlogo constante com outras analises prévias desta passagem
do Génesis (de Kierkegaard e Petrocka, principalmente). Entre as muitas e
diversificadas reflexdes que Derrida realiza sobre a problematica relagdo entre
a responsabilidade ética (em termos racionais) e a fé (entendida como algo
irracional) no contexto desta narrativa fundacional do Velho Testamento,
interessa-me aqui sobretudo a questao do sujeito e da sua responsabilidade
individual. No caso do MdC, concretamente, coloca-se a pergunta se, para
explicarmos as razdes do agir (responsavel) da Blimunda, e a sua capacidade
de “responder” pelos proprios actos, seria preciso supormos uma instancia
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decisoria anterior, como Derrida a identifica no caso da religido. Mas também
podiamos perguntar, em que medida esta responsabilidade fundamental do
sujeito estaria a configurar a bondade que caracteriza esta personagem.

Importa observarmos primeiro a linha de argumentag¢ao em Donner la
mort com mais detencdo para podermos tracar, depois, uma comparagao
critica com o caso (literario) da Blimunda em MdC:

Em que condi¢gbes pode haver responsabilidade?
Sempre e quando o Bem ndo seja uma transcendéncia
objectiva, uma relacao entre coisas objectivas, mas a
relacdo com o outro, uma resposta ao outro: experiéncia
da bondade pessoal e movimento intencional. [..] Em
que condic¢Oes existe bondade além do calculo? Sempre
e quando o bem se esquecer de si mesmo, e quando o
movimento for um movimento de dadiva que renuncia
a si mesmo, portanto, um movimento de amor infinito.
E necessario um amor infinito para renunciar a si
mesmo e tornar-se finito, encarnar-se para amar o
outro; e o outro como outro finito. Este dom de amor
infinito vem de alguém e é dirigido a alguém. A
responsabilidade exige uma singularidade
insubstituivel. (DERRIDA, 1999, p. 76-77)2

Um dos pontos de partida fundamentais para a explicacdo da
responsabilidade é aqui o facto de o sujeito ter de enfrentar uma alteridade
absoluta, um Outro absoluto e incomensuravel, ao qual tera de responder. E
uma situacao limite, na qual o sujeito se encontra além do conhecimento e da
certeza, na qual tem de assumir uma responsabilidade absoluta para além das
normas aplicaveis existentes e que implica tomar uma decisao com a qual
realiza uma entrega absoluta ao Outro. O amor entre Blimunda e Baltasar pode
ser comparado como um tal “salto de fé&” (Kierkegaard), embora no caso dos
protagonistas de MdC ndo exista uma passagem do estado ético para o estado
religioso da existéncia. Outro aspecto que condiciona a responsabilidade,
segundo Derrida, é o dom da morte, tanto num sentido objectivo como
subjectivo: por meio da decisdao para o Outro, o sujeito se entrega como um
dom, ou seja, até ao ponto de oferecer a sua propria morte. Somente esta
experiéncia da propria morte capacita-lo-ia para realmente experimentar um
eu, ou uma consciéncia de si. E o dom da morte como nova experiéncia da
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morte na relagdo com o Outro, e que transcende a tradicional relacdo sujeito/
objecto. Porque o dom da morte estabelece entre mim e o Outro uma economia
da dadiva e do sacrificio que excede a economia da mera troca, do lucro, enfim,
da retribuicao:

Ora, a insubstituibilidade, a unica a partir da qual se
pode falar do sujeito responsavel, da alma como
consciéncia de si, do eu, etc, s6 pode ser dada pela
morte ou, antes, pela apreensdo da morte. Assim,
deduzimos a possibilidade de um mortal que acede a
sua responsabilidade através da experiéncia da sua
insubstituibilidade, aquela que lhe da a morte préxima,
a proximidade da morte. Mas o mortal assim deduzido é
alguém cuja prépria responsabilidade exige que ndo s6
tenha de lidar com um Bem objectivo, mas com um dom
de amor infinito, com uma bondade que se esquece de si
mesma. Desproporcdo estrutural, assimetria entre o
mortal finito e o responsavel de um lado, e abondade do
dom infinito, do outro lado. (DERRIDA, 1999, p. 77)3

Poder dizer “eu” a cada momento, ser uma singularidade, significa
também trair o Outro, ser a sua negacdo, sacrifica-lo, dar-lhe a morte. Em
Derrida, a singularidade absoluta se entretece, assim, com a alteridade
absoluta: o Outro é sempre também o Todo-Outro, ou seja, aquilo que é
infinitamente diferente (e do qual Deus s6 seria um sinénimo). S6 a partir
desta heteronomia absoluta, que transcende a relacao sujeito/ objecto, seria
possivel conceber a responsabilidade, porque sé nela existe a possibilidade de
um olhar infinito que me vé por dentro, no meu mais intimo, e sem que eu
mesmo seja visto. E o que acontece no caso do olhar de Blimunda, quando vé
as nuvens fechadas ou vontades dos Outros, embora, curiosamente, se negue
a fazé-lo em relacao a Baltasar até ao momento da morte dele. Isto sugere que
Saramago tenha tentado evitar que se produzisse uma heteronomia na relagdo
entre Blimunda e Baltasar, fazendo com que, contrariamente ao argumento
derridiano, a insubstituibilidade nao s6 caracterizasse cada um dos dois
sujeitos, mas também o seu conjunto.

Em todo o caso, também a ideia de responsabilidade em MdC é
construida em correlagdo com uma nocao especifica da morte. Blimunda nao
morre no romance, mas acaba por ser, em sentido figurativo, a depositaria de
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todas as mortes que ai ocorrem e, num sentido mais concreto e absoluto, da
morte de Baltasar. De certa forma, desde a perspectiva especifica desta
personagem, a morte até poderia ser visto como algo absurdo, que chega desde
fora, mas que, ao mesmo tempo e, num sentido quase sartriano e
existencialista, determina o ser mas sé representaria um nada. Derrida, porém,
concebe a morte ndo como um absurdo, mas como uma dadiva, como “aquilo
que ninguém pode sofrer ou enfrentar em meu lugar. A minha
insubstituibilidade é conferida, entregue, pode-se dizer doada pela morte”
(1999, p. 64).* A responsabilidade e a bondade seriam indissociaveis desta
morte insubstituivel do sujeito e

[e]ssa desproporc¢ao pode ser pensada sem atribuir-lhe
uma causa revelada ou sem fazer com que remeta ao
acontecimento de um original pecado, mas transforma
inevitavelmente a experiéncia da responsabilidade em
culpa: nunca estive, nunca estarei a altura desta infinita
bondade e da imensidio do dom, da imensidao sem
limites que deve definir (in-definir) um dom como tal
em geral. Essa culpa é original, como o pecado do
mesmo nome. Antes de qualquer falta determinada:
como responsavel, sou culpavel. O que me da
singularidade, a saber, morte e finitude, € a mesma coisa
que me torna desigual a infinita bondade do dom, que é
também a primeira chamada a responsabilidade. A
culpabilidade é inerente a responsabilidade porque a
responsabilidade é sempre desigual a si mesma: nunca
se é responsavel o suficiente. (DERRIDA, 1999, p. 77)>

Porém, ndo ha em MdC nenhuma passagem da qual se poderia deduzir
uma tal relagdo entre culpabilidade e responsabilidade. O préprio amor entre
Blimunda e Baltasar é encenado, intencionalmente, como contradiscurso em
relacdo a ideia biblica do pecado original e, ainda que quiséssemos obviar esta
alusdo, as dimensdes de responsabilidade, amor e morte de ambos se
constroem livres de culpabilidade. Nao ha assimetria ou desproporc¢ao entre a
sua finita mortalidade e a infinita responsabilidade do seu amor: a morte fica
incerta no caso de Blimunda (além de nao ser incluida no relato, ela estabelece
uma convivéncia com a morte noutros termos, cf. infra) e Baltasar “pervive”®
nela (em forma de memoria, mas também, corporal e afectivamente, como uma
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espécie de cognicao incorporada, cf. infra). Ambos, mas de uma forma muito
especial Blimunda, sdo apresentados em MdC encontroando-se além da
necessidade de suficiéncia nas suas respectivas dimensdes de
responsabilidade absoluta (para com o Outro, com a causa da passarola, com
a Historia etc.). Representam uma assimetria dentro da assimetria, um
movimento que se distingue daqueles que define Derrida:

Nunca somos suficientemente responsaveis porque
somos finitos, mas também porque a responsabilidade
exige dois movimentos contraditérios: responder,
enquanto nds mesmos e enquanto singularidades
insubstituiveis, daquilo que fazemos, dizemos, damos;
mas também, enquanto bons e por bondade,
esquecemos ou apagamos a origem daquilo que damos.
(1999, p. 77-78)7

Segundo o filésofo francés, a unicidade, a singularidade insubstituivel
do eu, faz com que a minha existéncia se afaste de qualquer substituicdo
possivel:

Desde a morte como lugar da minha insubstituibilidade,
ou seja, da minha singularidade, sinto-me chamado a
minha responsabilidade. Nesse sentido, apenas um
mortal é responsavel. [..] A morte é o lugar da minha
insubstituibilidade. Ninguém pode morrer por mim, se
“por mim” significar em vez de mim, no meu lugar. (p.
64)8

Porém, a singularidade ou insubstituibilidade de Blimunda em MdC
ndo se caracteriza somente a partir da sua condi¢do de ser humano sujeito a
mortalidade. Também se constroi a partir de um certo dissenso que, se
quisermos seguir a Jacques Ranciere (1996), ndo é a diferenca dos sentimentos
ou das maneiras de sentir, mas uma divisdo que se produz no préprio nucleo
do sensivel que institui o pensamento racional e politico. Em MdC(, isto afecta
os discursos epistémico-historicos da religido, do patriarcado, da razdo e das
convengoes sociais ocidentais, entre outros. Um dos melhores exemplos
ocorre no romance na noite em que Blimunda e Baltasar conversam entre as
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estatuas de santos, que acabaram de ser colocadas no convento de Mafra, ainda
em obras:

[Baltasar:] Sabemos 14 se ndo falardo quando estdo
sozinhos,

[Blimunda:] Isso ndo sabemos, mas, se s uns com 0s
outros falam, e sem testemunhas, para que precisamos
deles, pergunto eu,

[Baltasar:] Sempre ouvi dizer que os santos sdo
necessarios a nossa salvacao,

[Blimunda:] Eles ndo se salvaram,

[Baltasar:] Quem te disse tal,

[Blimunda:] E o que sinto dentro de mim,

[

[

[Baltasar:] E pecado pensar assim (SARAMAGO, 1982, p.
331)

Ao contrario de Baltasar, que tende mais a acatar as normas e
convencoes, Blimunda sente dentro de si uma voz auténoma. Dito de outra
forma, a sua consciéncia racional parte de um nitido e inquebrantavel
sentimento de si (DAMASIO, 2000), que ndo esta localizado unicamente no
cérebro como suposto lugar exclusivo da razao (o “erro de Descartes”,
Damaésio 1995) mas que representa, antes, uma consciéncia holistica, sem
divisdo entre corpo/ sentimento e razdo. Blimunda é-nos apresentada como
uma dona de si mesma, autodeterminada, empoderada dir-se-ia hoje,
consciente da sua insubstituibilidade e da sua independéncia em relagdo ao
sistema patriarcal. Esta insubstituibilidade opera, também, como premissa da
sua responsabilidade ética e altruista para com o Outro, e que se constréi a
partir de quatro aspectos, principalmente:

1. A dimensdo socio-histérica que representa a sua capacidade de
visdo como signo supremo da sua pertenca a uma genealogia
feminina.

2. 0O desejo supra-individual, uma “bondade que nao se deve apenas
esquecer de si mesma, mas cuja fonte permanece inacessivel ao
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beneficiario” (DERRIDA, 1999, p. 63),° e que se exemplifica, por
exemplo, com o seu o amor abnegado por Baltasar.

3. A sua entrega incondicional a causa da passarola, que acaba por
ser a grande metafora ético-politica da sua responsabilidade e do
romance em geral.

4, A aceitagao da vida na proximidade da morte, com a qual se
sintetiza a sua condigao filosoéfica.

O referido didlogo entre Baltasar e Blimunda, na presen¢a das estatuas
religiosas, declaradas supérfluas por Blimunda, continua com uma negagao do
poder fiscalizador do divino e da adverténcia de que a ideia biblica da
prevaléncia da vida sobre a morte parte de uma perspectiva errada:

[Blimunda:] O pecado ndo existe, s6 ha morte e vida,
[Baltasar:] A vida esta antes da morte,

[Blimunda:] Enganas-te, Baltasar, a morte vem antes da
vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso
ndao morremos de vez,

[Baltasar:] E quando vamos para debaixo da terra, e
quando Francisco Marques fica esmagado sob o carro
da pedra, ndo sera isso morte sem recurso,

[Blimunda:] Se estamos falando dele, nasce Francisco
Marques,

[Baltasar:] Mas ele nao o sabe,

[Blimunda:] Tal como nés nao sabemos bastante quem
somos, e, apesar disso, estamos vivos,

[Baltasar:] Blimunda, onde foi que aprendeste essas
coisas,

[Blimunda:] Estive de olhos abertos na barriga da minha
mae, de 14 via tudo. (SARAMAGO 1982, p. 331)

A ideia da morte como possibilidade do ser, como premissa de vida e
amor, de certa forma preconfigura Blimunda. Numa perspectiva
heideggeriana, podiamos dizer que a morte acaba por ser destituida aqui de
certo valor absoluto, uma vez que é um acontecimento essencialmente
limitado ao sujeito: “Esse morrer por..., no entanto, jamais pode significar que
a morte do outro lhe tenha sido de alguma maneira, retirada. Cada presenca
deve, ela mesma e a cada vez, assumir a sua propria morte. Na medida em que
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“é”, a morte é essencialmente e cada vez, minha” (HEIDEGGER 2005, p. 20).10
Quando Blimunda afirma que “morreu quem fomos, nasce quem somos” e que
“por isso nao morremos de vez”, a ideia absoluta da morte acaba por ser
diluida através da “pervivéncia” do sujeito, através de uma sucessao continua
de tradugao para tradug¢dol? de si mesmo do sujeito, e ao longo do tempo em
que for lembrado. Nao importa se viva ou ndo, porque “falando dele” nasce
outra vez, e o “falar” aqui ndo precisa significar sé a linguagem humana (cf.
Benjamin, 1916). A consciéncia que Blimunda tem da morte esta, assim,
legitimada de uma forma “singular” e “insubstituivel”: tem a capacidade de
poder ver para dentro das pessoas quando esta em jejum, o que lhe permite
capturar as vontades dos moribundos que depois fardo a passarola possa voar.
Esta exposi¢do prolongada a morte dos Outros, acaba por ser uma tarefa que a
faz adoecer gravemente, e sé os cuidados de Baltasar, junto com a musica de
Domenico Scarlatti, conseguem salva-la. Este dom de Blimunda, é algo que
recebeu, ndo de Deus ou da vida, mas da mae. Simultaneamente, este dom nio
é s6 uma dadiva maternal, mas também algo que ela d4a ao Outro (Baltasar,
Bartolomeu, as outras pessoas em geral). Também a morte é uma dadiva, que
ela recebe dos moribundos e que depois oferece ao “projecto passarola”. A sua
abnegacdo e entrega a esta tarefa faz com que seja uma dadiva genuina ao(s)
Outro(s), e que s6 se pode dar quando da boa acgdo nao existe consciéncia nem
por parte de quem da, nem de quem recebe:

0 que é dado — que também sera em certo sentido uma
morte — ndo é qualquer coisa, mas a propria bondade,
a bondade de dar ou dar de presente. Bondade que ndo
se deve apenas esquecer de si mesma, mas cuja fonte
permanece inacessivel ao beneficiario. Este, na
dissimetria, recebe um presente que sera também uma
morte, uma morte dada, o dom de morrer de uma certa
forma e nio de outra. E, antes de tudo, uma bondade
cuja inacessibilidade governa o beneficiario; ele o
submete a si mesmo, é dado a ele como a propria
bondade, mas também como a lei. (DERRIDA, 1999, p.
63)12

Neste sentido, qualquer dadiva pode parecer uma aspiragao
impossivel. Também um altruismo absoluto tornar-se-ia inatingivel, o que leva
Derrida a dizer que a possibilidade da dadiva esta intrinsecamente relacionada
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com a sua impossibilidade, com a morte. Nao existe uma solugdo para este
problema, nenhuma dialéctica que poderia dissolver a aparente
incomensurabilidade, na qual, na possibilidade da dadiva, a sua
impossibilidade ja estaria implicita, e vice-versa. Porém, também nao se trata
de um mero jogo de paradoxo auto-referencial. Em certo sentido, trata-se de
uma metafora da prépria desconstrugdo, do método que procura fazer visivel
os binarismos e as suas hierarquias escondidas na légica do pensamento
ocidental. A desconstrugdo derridiana apresenta-se como tentativa de realizar
a genuina dadiva, em forma de hospitalidade, perdao, luto, amor etc., apesar
de estar a reconhecer, também, que estas ideias sempre permanecerdo
elusivas ou irrealizaveis.

Com esta ideia quase aporética da dadiva, Derrida também quer
subverter a ideia generalizada que temos da relagdo humana como um troco,
um intercambio em termos praticamente econémicos:

Para entender em que medida esse dom da lei ndo é
apenas o surgimento de uma nova figura de
responsabilidade, mas de outra morte, é preciso levar
em conta a unicidade, a insubstituivel singularidade de
si: aquilo para o qual, e esta é a aproximac¢do da morte,
a existéncia se subtrai a toda a substituicdo possivel.
Agora, fazer a experiéncia da responsabilidade a partir
da lei dada, experimentar a sua singularidade absoluta
e apreender a propria morte, é a mesma experiéncia: a
morte é, com efeito, aquilo que ninguém pode suportar
ou enfrentar em meu lugar. (1999, p. 63-64)

De uma forma semelhante, o fil6sofo francés tem questionado o
conceito do perdao, indicando a impossibilidade de perdoar aquilo que per se
ndo podemos perdoar. Certamente, ha aqui uma influéncia de Jacques Lacan,
quem nos deixou o bonmot de que o amor seria a tentativa de darmos aquilo
que ndo temos. Todas as situacdes que podemos relacionar com as ideias da
dadiva, do perdao, da hospitalidade, do amor etc., partem de uma decisao, de
uma decisdo para o Outro. E qualquer decisdo deste tipo seria, também, uma
decisdo do Outro em mim. Quando Blimunda vé e captura as vontades dos
moribundos, decide ndo s6 de se virar conscientemente para ver o Outro
(moribundo) como essencialmente é, mas também de o “acolher” dentro de si
até ao limite das suas forcas. Ela parece estar a realizar o que o método da
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desconstrucao de Derrida negou: a impossibilidade da dadiva da morte
insubstituivel do Outro torna-se implicitamente possivel na forma como
Blimunda se expde a esta morte do Outro.

O ponto culminante da sua exposicdo a morte acontece quando recebe
dentro de si a vontade de Baltasar. Longe de se tratar de uma redenc¢do do
masculino pelo eterno feminino, este acto significa que a morte de Baltasar é
traduzida para um memorial cuja autora e depositaria é Blimunda. Este
memorial mantém a sua vigéncia enquanto a depositaria e principal
testemunha continue viva (e no romance ndao morre), ou consiga transmitir a
histéria (o que ja fez de forma oral ao longo dos sete anos que andou a procura
de Baltasar). A sua morte pertence-lhe, a ela (como sujeito responsavel) e ao
mundo fisico dos Outros (de quem a recebe), contradizendo assim a ideia da
morte como algo singular e insubstituivel que sé pertence ao sujeito, e que
Derrida e Kierkegaard retiraram da prova de fé de Abrado: “E uma nuvem
fechada esta no centro do seu corpo. Entdao Blimunda disse, Vem. Desprendeu-
se a vontade de Baltasar Sete-Soéis, mas nao subiu para as estrelas, se a terra
pertencia e a Blimunda.” (SARAMAGO, 1982, p. 357).

Esta frase final de MdC também esta inscrita numa lapide, situada
debaixo duma oliveira em frente da Fundacao José Saramago em Lisboa, onde
repousa uma parte das cinzas do autor. O memorial de Blimunda ficou assim
inscrito no espago publico, conferindo a Saramago uma “pervivéncia” que
algum dia também tera de ser analisada. Mas a forma como a morte em MdC
acaba por ser inscrita na terra e em Blimunda, nao contém nada de teltirico em
sentido espiritual. E uma inscricdo no corpo, no fisico-fisiolégico, e numa
consciéncia que se baseia num sentimento de si, singular e insubstituivel, da
protagonista, cuja bondade e responsabilidade estao orientadas para o Outro.
No momento em que Blimunda acolhe a nuvem fechada de Baltasar dentro de
si, produz-se uma metafora deste double bind, desta dupla decisao derridiana:
para o Outro e do Outro em mim. Trata-se, por um lado, de uma exemplificagdao
da pratica da desconstrucdo como tentativa de estabelecer uma relacdo com o
Outro, uma recep¢ao do Outro e, pelo outro lado, de um acto que contraria a
singularidade e insubstituibilidade da morte do sujeito.13

Mas o que significa nesse contexto, concretamente, esta bondade que
ndo sabe que o ¢, esta dadiva da Blimunda? O que torna esta figura tdo genuina
e convincente é também a sua capacidade inata de actuar e vingar numa
realidade complexa e dificil — violenta, perigosa, mesquinha, intelectual e
culturalmente atrasada etc. — com uma leveza, naturalidade e, até, com uma
certa superioridade, mas que é simultaneamente humilde, com um instinto de
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sobrevivéncia que arrasta muitas outras pessoas consigo. O que nela pode ser
caracterizado em termos de bondade e responsabilidade ética, surge do
crescimento da sua personalidade que experimenta ao longo da narragdo. A
sua entrada em cena acontece quando ainda é uma mulher jovem, cuja
inteligéncia emocional se deve a convivéncia com uma mae sabia. Esta relacao
especial com a mae é destacada em dois breves, mas decisivos instantes no
romance: na comunicacao telepatica entre mae e filha, durante o auto-da-fé,
descrito no inicio da histdria, e na ja citada afirmacao de Blimunda, que desde
a barriga da mae ja via tudo.

A forma como a mae lhe indica o homem que esta a seu lado, insinua a
possibilidade de Blimunda descender de uma linhagem de mulheres
portadoras de um dom para ver os intersticios entre morte e vida. Nao é s6 ela
a que escolhe Baltasar (embora o romance deixe muito claro que a sua escolha
tenha sido livre), mas é uma escolha inserida no continuo histérico de uma
comunidade de mulheres.!* Blimunda ndo vai ter uma filha prépria, pelo
menos, esta possibilidade ndo se menciona no romance, embora no final da
narracdo ainda esteja em idade de procriar. Mas além de uma possivel gravidez
fisica, Blimunda engravida em termos metaféricos tanto de, como com
Baltasar, quem acaba por ser companheiro e filho em simultaneo. A ir6nica e
herética alusao a concei¢cdo imaculada é aqui secundaria, mas o que importa é
que o final de MdC sugere que algum dia podera nascer uma criatura (ainda
que simbolicamente), filha de Blimunda e de Baltasar, e que pertenceria
também inteiramente a terra, continuando a genealogia feminina da que
procede a mde. Esta mensagem resulta muito mais transcendente e
revolucionaria do que a tradicional interpretacdo segundo o materialismo
dialéctico marxista: em MdC, a histéria ndao somente pode ser transformada
pelas ac¢des humanas, mas também pelo sentimento da vida, o que se sugere
€ uma concep¢do da Historia totalmente diferente, e na que o mobil seriam
precisamente as mulheres. Em consequéncia, também se presenta a
necessidade de encontrarmos uma outra epistemologia para definir conceitos
como bondade, dadiva, responsabilidade etc., desde a perspectiva das
mulheres, ou seja, ndo em termos de tradicdo patriarcal, mas desde a
perspectiva do Outro, uma perspectiva historicamente excluida, desde a Biblia
até ao pensamento ocidental da modernidade, por um falogocentrismo
perpetuado também pela proépria literatura. Em Donner la mort, Derrida
chegou a aludir a esta circunstancia, embora nao a tenha aprofundada:
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Da estranha e impossivel filiacdo que suspeitamos que
ele tenha, em memoria de tantos pais e tantos filhos, em
memoria de tantos homens dispostos — nunca
conseguindo, e talvez, nunca acreditando nisso — a se
matar, a literatura conservaria, pelo menos, aquela
caracteristica que nomearemos segundo Baudelaire, a
saber, que sempre pode aparecer como “literatura
homicida e suicida”. Histéria de homens e nao de
mulheres. Historia do “gosto”. Histdria da fraternidade,
histéria cristd. “— Leitor hipocrita — meu
companheiro, meu irmao!”. (1999, p. 105-106)1>

Com o final de MdC fecha-se, neste sentido, também um circulo,
porque ja quando Blimunda escolhe a Baltasar, fa-lo desde um contexto social,
familiar, historico e psicolégico que se supde ser ndo-patriarcal. Quando se
persigna a si mesma e ao companheiro com o sangue da virgindade, devolve a
simbologia cristd as suas origens pagas e recupera ndo s6 uma cultura, mas
também uma episteme e uma epistemologia pré-cristas. Isto ndo tem somente
importancia neste livro em concreto, mas também para toda a obra de
Saramago que — apesar de toda a omnipresenca de simbologia e formas de
linguagem provenientes da tradicdo catdlica — constr6i um imaginario que na
sua totalidade questiona a espiritualidade e epistemologia biblicas.16

Um dos exemplos mais destacados em MdC, talvez seja o momento em
que Blimunda responde a pergunta de Baltasar, como ela soube que Sebastiana
Maria de Jesus, sua mde, queria saber o nome dele, quando a levaram a ser
acoitada durante o auto-de-fé: “Sei que sei, ndo sei como sei, ndo facas
perguntas a que ndo posso responder, faze como fizeste, vieste e nao
perguntaste porqué” (SARAMAGO, 1982, p. 56). A resposta de Blimunda serve
no romance como contraponto a promessa institucional e sibilina que, logo no
inicio de MdC, o franciscano Frei Anténio de S. José dera ao rei D. Jodo V: “Sei,
ndo sei como vim a saber, eu sou apenas a boca de que a verdade se serve para
falar, a fé ndo tem mais que responder” (p. 14). Enquanto o franciscano fingiu
excluir-se como sujeito, delegando a sua responsabilidade ética na fé em Deus,
Blimunda assume uma outra forma de fé, que ndo é a fé num ente divino, mas
num colectivo muito concreto e terrenal: a genealogia de mulheres a que
pertence. Além disso, nega a possibilidade de podermos questionar esta
circunstancia de forma racional, o que devolve o assunto a uma questdo de fé,
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ndo baseada na religido como ja referi, mas, antes, na confianca e nos muatuos
cuidados.

Assim, a historia acaba por ser um objecto e por ter um objectivo que
nido sdo nem decidiveis, nem constituem totalidades controlaveis.
Precisamente, porque estao entretecidos com a responsabilidade em relagdo a
experiéncias de decisdes absolutas, que tém de ser tomadas sem seguir
determinados saberes ou normas, no meio de uma situacao ou prova do
indecidivel. Essa era a situacdo de Blimunda quando se decidiu por Baltasar,
quando aceitou capturar as vontades dos moribundos, ou quando acolheu a
vontade de Baltasar dentro de si. E também uma questio de fé (ndo baseada
numa religido concreta, insisto), por meio de um compromisso ou uma forma
de relacdo com o OQutro que vai, em risco absoluto, para além do conhecimento
e da certeza. E um assunto ligado ao dom da morte, que a coloca em relacdo a
transcendéncia do Outro, que a associa ao amor infinito, aos cuidados
responsaveis dos Outros e a responsabilidade ética absolutos, num movimento
de bondade que se esquece de si e que lhe da uma nova experiéncia de morte.
Neste movimento de bondade, responsabilidade e fé caminham juntas, por
mais paradoxal que parega, e ambas excedem, ao mesmo tempo, o dominio e o
conhecimento. A morte dada de Baltasar e recebida por Blimunda seria,
seguindo as reflexdes de Derrida em Donner la mort, esta alianca de
responsabilidade e fé. E é somente esta abertura excessiva, esta relacao
aporética entre o possivel e o impossivel, que possibilita a histéria de MdC e a
forma como neste romance a Histéria é concebida. Este seria o argumento
principal do memorial de Blimunda.

Mas ao contrario do segredo, no qual Abradao mantém a sua decisao de
sacrificar Isaac, num acto absoluto e irracional de fé no seu deus, as decisoes
em risco absoluto de Blimunda ndao guardam segredos e sao livres de culpa e
de uma economia da troca. Nao se produzem no contexto da mistagogia biblica
e podemos recorrer, novamente, a Derrida para descrever o seu efeito:

Trata-se de exibir a hipocrisia mistagogica de um
segredo, de questionar um mistério fabricado, de um
contrato que inclui uma clausula secreta, a saber, que,
vendo no segredo, Deus voltara infinitamente mais; e
aceitamos o mistério com mais facilidade na medida em
que Deus, por sua vez, permanece a testemunha de
todos os segredos. Ele compartilha e ele sabe. Devemos
acreditar que ele sabe. Esse conhecimento funda e
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destréi, ao mesmo tempo que o seu “objecto”, os
conceitos cristdos de responsabilidade ou justica. A
genealogia da responsabilidade, o que Nietzsche chama
em A Genealogia da Moral “alonga histéria da origem da
responsabilidade  (Verantwortlichkeit)”, = também
descreve as afiliagdes da consciéncia moral e religiosa:
teatro da crueldade e do sacrificio, do holocausto
mimico (estas sdo palavras de Nietzsche), da culpa
como divida ou obrigacdo (Schuld, esse “conceito de
capital’”, esse Hauptbegriff da moralidade),
investimentos da economia, das “relagdes contratuais”
entre credores (Glaubiger) e devedores (Schuldner).
Essas relagdes aparecem assim que ha sujeitos de
direito em geral (Rechtssubjekte) e, por sua vez, sao
reduzidos “as formas primitivas de compra, venda,
troca, trafico, em uma palavra”. (1999, p. 153-154)17

O facto de a dadiva poder mutar para um objecto de troca, destroéi, no
preciso momento em que surge a ideia da retribuicdo, a sua possibilidade de
ser. Fa-la ser devorada pelo sistema econdmico: “No momento em que o
presente, por mais generoso que seja, é tocado pelo calculo, no momento em
que tem conhecimento ou reconhecimento, fica preso na transacg¢do: troca,
enfim, d4 moeda falsa, pois da em troca de salario” (DERRIDA, 1999, p. 152-
153).18 Para libertar-se desta ldgica, a dadiva precisa esquivar-se da
reciprocidade, situar-se fora da circularidade do dar e receber, da culpa, da
simetria comercial e do calculo econémico que a desvirtua. Em consequéncia,
sO é dadiva o que nao aparece, o que nado se apresenta como tal. Tudo o que
forcasse a dadiva a aparecer, destrui-la-ia de imediato, fa-la-ia impossivel. A
dadiva, para se manter como tal, ndo pode ter causa, nem razao.

Saramago ilustra uma ideia comparavel na configuragdo da Blimunda,
cuja dadiva esta situada além do principio biblico-patriarcal da razao humana
e nao pode ser deduzida desta. Porém, desde a perspectiva de Blimunda, a
divisdo que Derrida realiza entre duas formas de responsabilidade diferentes
também acaba por ser questionada. No contexto do pensamento binario
ocidental, certamente sera possivel distinguir entre uma responsabilidade
ética, marcada por uma racionalidade clara, e uma responsabilidade
racionalmente cega, que seria a fé e que, como argumenta Derrida, precederia
a razao. Para aprofunda-lo, teriamos de discutir primeiro o que, na filosofia
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ocidental significa preceder o exercicio da razdo, e como devemos entender
este tipo de fé. Se é uma fé que se pode compreender em termos universais, ou
se é exclusiva do cristianismo, e se o cristianismo realmente introduziu uma
novidade com a ideia do altruismo absoluto. Mas em Blimunda, a pergunta se
existe algo que precede a sua bondade se relaciona primordialmente com a
questdo se, no seu caso, uma divisdo tdo nitida entre duas formas de
responsabilidade faz sentido. Podemos argumentar que, devido a formacgao
cultural de José Saramago, as questdes do altruismo absoluto e da fé crista
estdo naturalmente presentes no romance. Porém, trata-se de aspectos
superficiais que tém um valor meramente estético.

Vejamos, por exemplo, o momento em que o Pe. Bartolomeu parece
estar a rebaptizar Blimunda: “Tu és Sete-Sdis porque vés as claras, tu seras
Sete-Luas porque vés as escuras, €, assim, Blimunda que até ai s6 se chamava,
como sua mae, de Jesus, ficou sendo Sete-Luas” (SARAMAGO, 1982, p. 90). O
nome cristdo, a tentativa de a ligar a figura de Jesus Cristo, acaba por ser um
designio que ndo atinge a totalidade do seu ser, mas s6 a aparéncia que tem de
guardar perante o discurso dominante.l® A Sete-Luas despe a associacao a
Jesus Cristo e converte-se numa figura que sugere a necessidade de haver uma
alternativa feminina. Nao o nega nem se constréi como anti-Cristo, mas o
exime da sua validez espiritual e universal. Quando decide, de forma
auténoma, ir a missa em jejum, “ndo para receber a Deus, mas para o ver, se
elela estava” (SARAMAGO, 1982, p. 128), s6 vera uma nuvem fechada na hostia
sagrada, ou seja, nada diferente do que no resto dos seres mortais. E pergunta-
se, “se 0 que esta dentro da hdstia é o que esta dentro do homem, que € a
religido, afinal”? O que Blimunda aqui realiza, gracas ao seu dom, é uma
desconstrucao da religido crista e da sua dupla contradicdo interna: de querer
ser palavra de Deus dada pelo homem (sic), e de querer ser promessa de vida
que supera a morte. Mas a “palavra” que Blimunda encarna ao longo de toda a
narrac¢ao, sao as “visoes e revelacdes” da mae, de uma mulher que sabia e dizia
que podia “ser santa como os santos o sao, ou ainda melhor, pois ndo alcango
diferenca entre mim e eles” (53). E ja vimos que no memorial de Blimunda a
morte é pensada como origem, como condi¢do prévia da vida. Ela vé e visibiliza
os binarismos e as hierarquias falsas escondidas na religido — o masculino
superior ao feminino, a vida superior a morte — que, segundo Baltasar, nem o
Pe. Bartolomeu saberia explicar. Blimunda pratica uma desconstrucdo como
genuina dadiva, que s6 ela é capaz de dar: “Entre a vida e a morte, disse
Blimunda, hd uma nuvem fechada” (p. 129). Este acto de dadiva (de ver,
capturar, conservar, restituir as vontades humanas) tem lugar num cenario
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que resignifica a historia biblica da arvore do conhecimento. Em Md(, a arvore
¢ uma oliveira, a maga é a capacidade de visao de Blimunda (melhor dito, de
toda uma genealogia de mulheres), com o préprio céu a transformar-se em
“pegada nuvem” chuvosa, ja desprovida de contetido divino porque a nuvem
fechada representa a vontade humana, e ndo ha “nenhum filho nos bragos”, o
que torna Cristo inecessario e inexistente para uma repeticao da historia que
ndo quer ser repeticao de nada. O simil reduz-se a mera possibilidade de que
somente “as situagdes se repitam, e os lugares sao outros, e os tempos também,
diferente a prépria arvore, mas da chuva diremos que é o mesmo consolo da
pele e da terra, vida que sendo excessiva mata, mas a isso nos habitudmos
desde o comego do mundo” (ibid.). Reduz-se, assim, tudo o que ainda restava
de pathos religioso e espiritual a uma terrenal sabedoria popular: “o vento
maneiro mai o cereal, mas se é ponteiro rasga as velas do moinho” (ibid.).

Assim, o memorial de Blimunda ndao nos fala de uma dadiva que
consiste no sacrificio da fé absoluta e cega, num deus, numa humanidade ou
noutra ideia androcéntrica, nem na pratica de um altruismo absoluto cristdo
(lembremos que Blimunda mata para defender a proépria vida). Todo o
anteriormente referido, torna totalmente impossivel, como tdo infelizmente ja
tinha sido sugerido, que Blimunda possa ser vista como uma “nova nossa
Senhora” (REAL, 1995, p. 95), ou que se possa argumentar uma dimensao
espiritual em Saramago, ao contrario do que procura fazer Martins (2015).
Além disso, Saramago também tem vindo a afirmar, em varias ocasioes, que
ndo queria idealizar as mulheres, e que ndo queria que as suas figuracdes de
mulheres fossem entendidas como mensagens feministas (cf.
Saramago/Viegas 1989, p. 19) — embora isto resultou ser inevitavel, tendo em
conta o seu componente politico.

Acho que Saramago era muito consciente de que, como homem, ndo
lhe convinha apropriar-se de um discurso inequivocamente feminista, apesar
de ter ensaiado uma reescrita epistemologicamente radical com a construgao
especifica da bondade e responsabilidade da Blimunda. A centralidade desta
reescrita epistemologica fica muito explicita no contexto da construcdo e da
simbologia da passarola. Blimunda é o elo que liga Baltasar ao Pe. Bartolomeu
Lourenco, a quem ela ja conhecia antes de se encontrar com o companheiro, e
estabelece uma ligacdo profunda com Domenico Scarlatti através da musica:
“levantou Blimunda os olhos, quase brancos na meia penumbra da abegoaria,
e Domenico Scarlatti ouviu ressoar dentro de si a corda mais grave duma
harpa” (p. 170). Na trindade terrestre, ela representa o espirito santo e,
segundo o Pe. Bartolomeu, “talvez seja ela a que mais perto estaria de ser parte
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numa trindade nao terrenal” (ibid.), tal como também estabelece, através da
nuvem fechada, o elo entre vida e morte, como ja se referiu.

Mas a trindade terrestre é uma expressao irdénica, que parodia o
imagindrio biblico, porque a verdadeira metafora que nos é apresentada no
MdC é a de uma quadrindade. Compde-se da filosofia e a ciéncia representadas
pelo Pe. Bartolomeu, do saber fazer e a artesania de Baltasar, da inteligéncia
emocional e parapsicologica de Blimunda, e da arte de Domenico Scarlatti. A
musica funciona aqui como pars pro toto da arte em geral, da expressao e
criacdo artisticas, do elemento ludico-estético que apoia tanto as vontades
como o trabalho de Blimunda na tarefa da superacdo dos condicionamentos
sistémicos. O olhar perscrutante de Blimunda em jejum pode ser analisado a
partir de um tridngulo hermenéutico pds-moderno, no que o momento
aistético, ou seja, o momento do olhar e de estar no mundo ja cria a estética e
a utopia, e desencadeia uma anestética, ou seja, uma iteracdo destas formas de
estética e utopia (como também acontece na simples repeticio de um tocar
sempre a mesma peg¢a musical, com interpretagdes diferentes).

Esta quadrindade terrestre é uma imagem estética e filosoficamente
poderosissima, ao que acresce o entretecimento entre histéria e ficcdo:
Domenico Scarlatti realmente existiu e esteve em Portugal; também Pe.
Bartolomeu é uma figura histérica, embora com o seu desenho fantasioso e
mal-entendido da passarola, igualmente histérico, sé se tenha querido divertir
com a ansiosa expectativa dos lisboetas nas vésperas de experimentos com
baldes de ar quente que efectivamente fez subir; Blimunda foi inspirada na
Dorotheia Maria Roza Brandao Ivo, cujos dotes hidroscopios chamaram até a
atencdo da Academia de Ciéncias de Paris; e Baltasar acaba por ser a dnica
figura sem base histoérica nesta quadrindade, mas talvez seja ele o alter ego de
José Saramago nesta historia. Como extensao ficcional de uma figura histdrica,
e apesar de aparentemente estar num segundo plano, por exemplo, no capitulo
em que Pe. Bartolomeu convida Domenico Scarlatti a visitar a passarola em
obras e no que designa o grupo como “trindade terrestre” (p. 166-170),
Blimunda é o elemento fundamental. Para o funcionamento da passarola, “as
vontades sdo, de tudo, o mais importante, sem elas ndo nos deixaria subir a
terra” (p. 143) e s6 Blimunda, “a mulher dos olhos excessivos, que para
descobrir vontades nasceu” (p. 178) pode evitar que se percam (p. 135). Nisto,
a sua condi¢cdo de mulher também é fundamental, ja que ela mesma constata
que os homens sdo mais “vazios de vontade” do que as mulheres (p. 143).

Blimunda ndo s6 redne todas estas capacidades e talentos, é-0s em
corpo e consciéncia, da-lhes uma direcg¢ao, um significado. Actua como uma
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forga significadora do mundo, apesar de ter sido o Pe. Bartolomeu quem
inventou e explicou a passarola. Enquanto o padre se perdeu no
questionamento racional se Deus é uno ou trino, se Deus e o homem sdo a
mesma coisa, Blimunda demonstra, com a sua ac¢ao ao longo do romance, que
as perguntas estavam mal colocadas: ndo se trata de perguntar se Deus existe
ou ndo, a pergunta que é preciso colocar é se Deus faz sentido. Faz sentido
haver um Deus? Faz sentido haver uma condi¢do prévia a decisao responsavel?
E o MdC da uma resposta clara: nao faz sentido, porque tudo fica ca na Terra.
Deus ndo é preciso sempre e quando haja sujeitos e vontades dispostos e
capazes de resolver as grandes questdes. A passarola, como metonimia da
mensagem central e universalizavel de MdC, nao representa unicamente a
capacidade dos seres humanos — se juntarem forgas e talentos, ainda que seja
em grupos pequenos — de se elevarem por em cima das condi¢des que a
Historia e as constelagdes do poder do momento lhes impdem. A passarola é
também a metafora central do memorial de Blimunda e na qual a protagonista
representa o im/possivel perpetuum mobile que permite a fusdo do grupo
construtor, que evita a expansdo de hierarquias inecessarias e que vence,
embora sé simbolicamente, através da sua incomensuravel bondade e
responsabilidade, a prépria morte. E a sua soft power que domina a
quadrindade e o processo de construcdo metaférica de todo romance desde o
principio até ao final.

Neste complexo metaférico da passarola nao ha referéncia a uma
cultura ou nacéo concretas. E sabido que Saramago nao cria na capacidade de
grandes estruturas (nacionais ou ideoldgicas) serem capazes de realizar
mudangas profundas (cf Baltrusch, 2014c). Em todos os seus romances
sempre sdo 0s pequenos grupos que alteram ou reescrevem a historia,
pensemos soO na Jangada de Pedra ou nos Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre
a Lucidez. Isto lembra as concepgdes, em parte existencialistas e anarquistas
de Jean-Paul Sartre, que também ja defendera que sé um pequeno grupo, uma
“groupe en fusion” (1974, p. 627-755), um grupo que se forma
espontaneamente e fora das instituicdes, podia realizar uma comunidade que
pratica a liberdade individual como liberdade de todos. A quadrindade de MdC,
gracas a possibilidade de uma impossibilidade encarnada por Blimunda, pde
isto em pratica e logra mudancas de consciéncia profundas sem,
simultaneamente, reproduzir as velhas hierarquias de poder. E um grupo em
fusdao no qual confluem ideias, talentos e afectos, e no qual tentam exercer o
poder da forma mais horizontal possivel, procurando produzir, com a
construcdo da passarola, um efeito deveras revolucionario. E o engenho, com
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o qual se fabrica, e que também acaba por ser o seu motor de propulsdo, se
quiséssemos empregar uma imagem mecanicista, ndo é somente a engenharia
do Pe. Bartolomeu e a artesania de Baltasar, nem somente a arte de Domenico
Scarlatti, mas em muito maior medida a forma como as vontades sdo captadas
e cuidadas, “(di)geridas”, num sentido muito amplo e complexo,2® por
Blimunda. Este saber ver, captar e (di)gerir as vontades de seres moribundos
confere-lhe uma condicdo transhumana (na que a no¢io do humano é
atravessada pela morte, por uma responsabilidade que se estende para além
da historia) e faz dela, em ultima instancia, a principal protagonista de MdC. O
memorial profundo de MdC é, assim, o memorial de uma mulher no limite do
humano, entre vida e morte, e com uma inteligéncia emocional superior,
simpoética, que ndo é tdo fantastica como se costuma descrever.

O que Blimunda é capaz de ver e perceber, aproxima-se do que a
fenomenologia e a psicologia denominam embodied cognition, uma
inteligéncia que se estende para além do préprio corpo, incluindo outras
pessoas e as proprias coisas. Ver dentro das pessoas, até ao extremo de acolhé-
las em si, ndo se distingue em termos figurativos de uma consciéncia
indissociavel do corpo e de uma interacgdo fisica que descreve a teoria actual
da cognicdo incorporada, e que contraria as interpreta¢des classicas do
cognitivismo, computacionalismo e do dualismo cartesiano (cf. p.ex. Rowlands,
2010). Assim, em Blimunda conflui tudo ao que o corpo, a experiéncia e
consciéncia estdo continuamente expostos: o lugar, a necessidade de reagir,
uma consciéncia que se alarga através de uma vasta situacao sociocultural,
com a ac¢do sendo sempre o objectivo imediato da cogni¢do. Além disso, com
a recoleccdo e (di)gestdo das vontades para o projecto “passarola”, Blimunda
actua no entrecruzamento de um espaco publico de aparicao (Hannah Arendt)
de corpos e vontades, no qual se cria através das metaforas do aparelho voador
e da vontade um sujeito plural (o povo, os seres humanos) uma ampla e
revolucionaria “atmosfera afectiva” (ANDERSON, 2009).

Em tudo isto, sempre estd implicita esta possibilidade de uma
impossibilidade, esta condi¢do aporética da dadiva que significa que nenhum
sistema pode ficar fechado ou ser terminavel. Mantém-se sempre uma
abertura para o futuro, como uma quase transcendentalidade (sem finalidade
religiosa), mas também como possibilidade de fracasso (cf. a queda da
passarola, a morte de Baltasar). A prépria condigdo humana de Blimunda ja
contém o que ultrapassa esta humanidade, e ndo é preciso falar de um
qualquer elemento fantastico ou de um realismo magico, o que s6 desvirtuaria
o caracter sublime da sua acg¢do. Esta humanidade especifica de Blimunda se
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exemplifica, também, directa ou indirectamente, com esta aspiragao de “dar o
impossivel”, e que estd presente tanto na obra filoséfica de Derrida como
também, em termos literarios, na obra saramaguiana. Saber que nao se pode
dar com toda a certeza, mas ter de arriscar a dadiva, sem saber se ela podera
acontecer ou se podera ter existido alguma vez. Assim, com a sua op¢do para o
Outro e do Outro em si, Blimunda encarna, simultaneamente, o possivel e o
impossivel: “E necessirio um amor infinito para renunciar a si mesmo e
tornar-se finito, encarnar-se para amar assim o outro; e o outro como outro
finito” (DERRIDA, 1999, p. 76-77).21 Neste sentido, a dadiva do “amor infinito”
de Blimunda e Baltasar parece estar a requerer a existéncia de uma
“singularidade insubstituivel” sé conferida pela “morte préxima”, para que se
possa falar de uma “responsabilidade [que] exige que ele [o mortal] nao s6
tenha que lidar com um Bem objectivo, mas com um dom de amor infinito, com
uma bondade que se esquece de si mesmo” (p. 77).22 S6 que, no caso de
Blimunda, a questdo do conhecimento, prévio ou posterior, daquilo que se é,
da bondade que sabe ou ndo sabe que o é, resulta indiferente perante um hic
et nunc imperante, tautoldgico, heterolégico e que exclui a razdo e a fé como
condi¢des prévias da decisdo responsavel: “Sei que sei, nao sei como sei, nao
facas perguntas a que ndo posso responder, faze como fizeste, vieste e nao
perguntaste porqué”. Talvez seja esta dupla aporia (a necessaria
“singularidade insubstituivel” conferida pela “morte préxima”, e a exclusdo de
razdo e fé como condi¢cbes da decisdo responsavel) o que conforma a
sublimidade da figura da Blimunda.

Mas a questdo do sublime em relacao as figuras femininas na obra de
Saramago também tem de ser enquadrada no contexto de uma re-encenacao e
reescrita decolonizadora da Histoéria. E muito particularmente, numa tentativa
de reescrever precisamente esta longa historia da representacao da mulher
por autores masculinos. Desde a mulher gravida em O Ano de 1993, passando
pela Gracinda Mau-Tempo de Levantado do Chdo, e até a mulher do médico em
Ensaio sobre a Cegueira, entre tantas outras, a obra saramaguiana foi
construindo um elenco de figuras femininas fortes, sabias, serenas e
superiores aos seus parceiros masculinos. Estas figuracdes femininas
contrapuseram a tradicional hegemonia patriarcal da histéria uma
significacdo nova, com uma vitalidade poética e um sublime cujo caracter se
quer afastar dos moldes tradicionais. As teorias que conformaram a no¢ao do
sublime no Ocidente desde o século XVIII (Burke, Kant, Schiller), partiram
sempre de um idedrio dualista. Reflectiram as antinomias cultura-natureza,
alma-corpo, racionalidade-emocao, for¢a-fraqueza etc. O feminino associou-se
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a beleza e a natureza, e ndo era considerado capaz de ter acesso ao sublime
que se caracterizaria pela sua capacidade de superacao do belo, do corpo e da
natureza, ergo, teria de ser o proprio principio masculino. Ao longo dos
séculos, a interac¢do entre racionalizacao e imagina¢do do sublime tornou-se
numa alegoria das relagcdes dos sexos no sistema patriarcal. Porém, a
construgdo das figuras femininas saramaguianas, muito especialmente a de
Blimunda, inclui um aspecto que desde os estudos de género?? tem sido
evocado como condi¢ao da existéncia de um sublime feminino: a relagdo ética
e responsavel para com o Qutro, na qual o sujeito ndo procura a identificacao
ou a categorizacao do Outro, mas aceita, pura e simplesmente, a sua diferenca.
Na maioria das protagonistas da obra saramaguiana o feminino ndo se
representa com atributos essencialistas,?4 trata-se da tentativa de evitar
representar uma subjectividade ou um modo de expressdo supostamente
femininos. Em vez da apropriacdo e da colonizagdo do Outro, procura-se
desenvolver uma ideia do sublime feminino que parte do respeito aquilo que
é incomensuravelmente diferente no Outro. Blimunda encarna o que tem feito
da estética do sublime um dos principais impulsos da arte moderna: o
acontecimento que se produz quando o imagindrio ja ndao consegue
representar um objecto através do conceito, quando se evoca o que podemos
pensar ou sentir algo que ja ndo podemos representar. Ja Kant falava da
auséncia da forma como possivel indicio do irrepresentavel. Mas deviamos
discordar da ideia kantiana, de que a parte mais sublime da Biblia seria
precisamente a proibicdo da representacao do absoluto (“Ndo faras para ti
imagem de escultura”). A figuracao de Blimunda subverte esta imposicdo ao
ser uma representacao em minimos absolutos (pouco sabemos do seu fisico),
mas que ainda assim € incrivelmente plastica e imediata, como se fosse a
evocacao palpavel de algo que é, no fundo, irrepresentavel. O preceito, ja
estabelecido por Kant, da necessidade de uma incomensurabilidade na relagdo
entre realidade e conceito, continua vigente, mas ainda assim, a tradi¢do
logocéntrica e patriarcal da filosofia do sublime acaba por ser questionada e
transfigurada pela Blimunda saramaguiana.2>

Na confabulacao de ética e estética, que a fim e ao cabo é uma férmula
que define bem a escrita saramaguiana, persiste uma certa utopia de
totalidade, de obra de arte total (cf. Baltrusch, 2014b). A fim de contas trata-
se, outra vez, de uma alusdo ao irrepresentavel, a toda a amplitude do conceito
histérico do romance, simultaneamente romantico e moderno, maravilhoso e
realista, devaneador e concreto, apaixonado e seco, fabuloso e meramente
descritivo, enredo de falsidades e procura da verdade etc. Enfim, uma
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constante evocacao do sublime irrepresentavel. Até o que poderia ser
caracterizado como pds-moderno em Saramago, por exemplo aquilo que se
nega ao consenso do gosto e das formas consideradas belas pela tradicao,
acaba por ser o que na propria representacao evoca o irrepresentavel. As
regras se questionam para procurar outras regras que poderao ter sido ou que
irao ter sido, aludindo a dois paradoxos simultaneos: o do passado reescrito e
do futuro pré-escrito.

Mas existem ainda outros elementos importantes relacionados com a
questdo do sublime que devem ser tomados em conta e que afectam aquilo que
nas personagens femininas de Saramago, com especial destaque para
Blimunda, aparece como o impossivel e o irrepresentavel (e ndo me refiro ao
que comummente se chama o fantastico). No capitulo final de MdC, ha um
momento no qual Blimunda parece estar a assumir a sua condicao de ser: “Nao
era raro que falando sobre isto com outras mulheres as deixasse pensativas,
afinal, que faltas sdo essas nossas, as tuas, as minhas, se nés somos, mulheres,
verdadeiramente o cordeiro que tirard o pecado do mundo, no dia em que isto
for compreendido vai ser preciso comegar outra vez tudo” (SARAMAGO, 1982,
p. 354). Novamente, detrds da mensagem superficialmente herética e
subversiva esconde-se outra mensagem mais profunda, e que é a ja
mencionada concepgao de uma Histéria diferente, e cujo mobil agora seriam
as mulheres. Neste sentido, a reinvencao da ética em José Saramago consistiria,
também, na negacao da necessidade de uma instancia decisoria anterior
apoiada na tradi¢do patriarcal e logocéntrica ocidental para explicarmos as
razoes do agir responsavel. Uma Histdria reescrita por mulheres, que o MdC
ndo realiza mas sugere, invalidaria também a necessidade de uma divisdo
nitida entre uma responsabilidade ético-racional e outra fundamentada na fé
irracional. A aporia entre uma necessaria singularidade insubstituivel do
sujeito e a sua morte proxima, da exclusao de razao e fé do processo de decisdo
responsavel, desfaz-se quando o sujeito desiste da tentativa de se identificar
com ou de categorizar o Outro. Desfaz-se, quando passa a aceitar a sua
diferenca sem mais. Desfaz-se quando a economia do sacrificio € substituida
por uma pratica e ética de cuidados, que seria uma ética humana assentada
nos afectos e na habilidade humana de cuidar de forma responsavel dos
Outros. Desfaz-se, também, quando o imaginario ja ndo consegue representar
um objecto através do conceito, quando evoca que possam existir coisas que
podemos pensar ou sentir, mas que ja ndo podem ser representadas.

Saramago ndo foi um escritor feminista, mas no contexto de um
canone literario portugués que, até meados do século XX, parecia estar a
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querer dispensar-se de mulheres, tem sido inovador em comparagdo com a
imensa maioria das obras dos autores masculinos canonizados no século XX.
As figuracdes de mulheres na sua obra demonstram uma 6bvia intencdo de
compensar uma injustica histérica e de contribuir para um empoderamento e
uma revalorizacao da mulher na histéria da cultura e literatura portuguesas.
Porém, a figura de Blimunda em MdC contém, para além disso, uma tentativa
de ndo sé desconstruir, mas também de resignificar certos fundamentos do
pensamento ocidental em relacdo a responsabilidade ética do sujeito. Neste
sentido, o0 memorial de Blimunda, do qual me tentei aproximar a grandes
rasgos, talvez contenha a mensagem central de MdC, além de funcionar,
também, como uma espécie de manual para entendermos todas as outras
figuracdes de mulheres na obra de Saramago.

Notas

1]..] “une économie assez équivoque pour paraitre intégrer la non-économie. Dans
son instabilité essentielle, la méme économie semble tantot fidele, tantot accusatrice
etironique al’endroit du sacrifice chrétien.” A partir de agora, as tradugdes de Donner
la mortserao minhas, sempre acompanhadas pela versdo original.

2 “A quelle condition peut-il y avoir responsabilité? A la condition que le Bien ne soit
plus une transcendance objective, un rapport entre des choses objectives, mais le
rapport a l'autre, une réponse a l'autre: expérience de la bonté personnelle et
mouvement intentionnel. [...] A quelle condition y a-t-il bonté, au-dela du calcul? A la
condition que la bonté s’oublie elle-méme, que le mouvement soit un mouvement de
don qui renonce a soi, donc un mouvement d’amour infini. Il faut un amour infini pour
renoncer a soi et pour devenir fini, s'incarner pour aimer ainsi 'autre, et 'autre
comme autre fini. Ce don d’amour infini vient de quelqu’un et s’adresse a quelqu’un.
La responsabilité exige la singularité irremplacable.”

3 “Or l'irremplacabilité a partir de laquelle seule on peut parler de sujet responsable,
d’ame comme conscience de soi, de moi, etc., seule la mort, ou plutét 'appréhension
de la mort peut la donner. Nous avons donc déduit la possibilité d'un mortel accédant
a sa responsabilité par 'expérience de son irremplagabilité, celle que lui donne la
mort prochaine, I'approche de la mort. Mais le mortel ainsi déduit est quelqu'un dont
la méme responsabilité exige qu'il ait affaire non pas seulement a un Bien objectif
mais a un don d’amour infini, a une bonté oublieuse de soi. Disproportion structurelle,
dissymétrie entre le mortel fini et responsable d'une part, la bonté du don infini
d’autre part.”

4“[...] ce que personne ne peut ni endurer ni affronter a ma place. Mon irremplagabilité
est bien conférée, livrée, on pourrait dire donnée par la mort.”
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5 “On peut penser cette disproportion sans lui assigner une cause révélée ou sans la
faire remonter a I'événement d'un péché originel, mais elle transforme
inévitablement 'expérience de la responsabilité en culpabilité : je n’ai jamais été, je
ne serai jamais a la mesure de cette bonté infinie et de I'immensité du don, de
I'immensité sans bordure qui doit définir (in-définir) un don comme tel en général.
Cette culpabilité est originaire, comme le péché du méme nom. Avant toute faute
déterminée : en tant que responsable je suis coupable. Ce qui me donne la singularité,
a savoir la mort et la finitude, c’est cela méme qui me rend inégal a la bonté infinie du
don qui est aussi le premier appel a la responsabilité. La culpabilité est inhérente a la
responsabilité parce que la responsabilité est toujours inégale a elle-méme : on n’est
jamais assez responsable.”

6 A palavra “perviver/ pervivéncia” ndo é portuguesa, mas provém do castelhano.
Porém, o termo “sobreviver/ sobrevivéncia” ndo consegue transmitir a mesma ideia
de “permanéncia ou duragao de algo”.

7 “On n’est jamais assez responsable parce qu’on est fini mais aussi parce que la
responsabilité exige deux mouvements contradictoires : qu'on réponde, en tant que
soi-méme et en tant que singularité irremplacable, de ce qu’on fait, dit, donne; mais
aussi, en tant que bon et par bonté, qu’on oublie ou efface I'origine de ce qu’'on donne.”

8 “Depuis la mort comme lieu de mon irremplagabilité, c’est-a-dire de ma singularité,
je me sens appelé a ma responsabilité. En ce sens, seul un mortel est responsable. [...]
la mort est le lieu de mon irremplacabilité. Personne ne peut mourir pour moi, si «
pour moi » veut dire au lieu de moi, a ma place.”

9 “Bonté qui non seulement doit s’oublier elle-méme mais dont la source reste
inaccessible au donataire.”

10 “Solches Sterben fir... kann aber nie bedeuten, dafd dem Anderen damit sein Tod im
geringsten abgenommen sei. Das Sterben muf$ jedes Dasein jeweilig selbst auf sich
nehmen. Der Tod ist, sofern er »ist«, wesensmafiig je der meine. Der Tod ist, sofern er
"ist", wesensméfiig je der meine” (HEIDEGGER, 1967, p. 240).

11 Cf. a nogdo benjaminiana do “continuum de traducdes” e da tradutibilidade
ilimitada na histéria (BENJAMIN, 1916, p. 151 e 1923, p. 10).

12“Ce qui est donné — et ce sera aussi une certaine mort — ce n’est pas quelque chose,
mais la bonté méme, la bonté donatrice, le donner ou la donation du don. Bonté qui
non seulement doit s’oublier elle-méme mais dont la source reste inaccessible au
donataire. Celui-ci recoit dans la dissymétrie un don qui sera aussi une mort, une mort
donnée, le don de mourir d'une certaine fagon et non d’'une autre. C’est surtout une
bonté dont I'inaccessibilité commande au donataire; elle se I'assujettit, elle se donne
a lui comme la bonté méme mais aussi comme la loi.”

13 E ao contrario do que acontece por exemplo em Emmanuel Lévinas, em Derrida o
Outro ndo se restringe aos seres humanos. Aqui, poderiamos evocar o cdo das
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lagrimas de Ensaio sobre a cegueira, de cuja invencao Saramago sentia verdadeiro
orgulho, mas também os cdes e os animais em geral na obra saramaguiana.

14]sto evoca outra questdo interessantissima, e que ndo poderei desenvolver aqui por
falta de tempo e de espaco, e que é a questdo do livre-arbitrio na obra de Saramago, e
para cuja complexidade com a qual o nosso autor a desenvolve, esta cena ofereceria
um excelente ponto de partida.

15 “De I'étrange et impossible filiation que nous lui soupgconnons, en mémoire de tant
de péres et de fils, en mémoire de tant et tant d’hommes préts, sans jamais y parvenir,
et peut-étre sans jamais y croire, a se donner la mort a mort, elle garderait au moins
ce trait que nous nommerons d’aprés Baudelaire: elle peut toujours apparaitre
comme ‘littérature homicide et suicide’. Histoire des hommes et non des femmes.
Histoire des ‘semblables’. Histoire de la fraternité, histoire chrétienne. ‘— Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frére!”

16 Fé-lo embora tenha assumido que ao ter-se criado numa cultura catélica, ndo podia
desfazer-se desta formacido educativa que recebeu, ainda que a sua intencdo de
desconstruir o cristianismo e a cultura catélica na obra seja mais do que 6bvio, se
pensarmos somente em O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou em Caim.

17]] s’agit de déplier '’hypocrisie mystagogique d'un secret, de faire le proces d'un
mystere fabriqué, d'un contrat comportant une clause secréte, a savoir que, voyant
dans le secret, Dieu saura rendre infiniment plus; et nous acceptons d’autant plus
facilement le mystere que Dieu, lui, reste de tout secret le témoin. Il partage et il sait.
Nous devons croire qu'il sait. Ce savoir fonde et détruit a la fois, en méme temps que
leur ‘objet’, les concepts chrétiens de responsabilité ou de justice. La généalogie de la
responsabilité, ce que Nietzsche appelle dans La Généalogie de Ia morale ‘1a longue
histoire de l'origine de la responsabilité (Verantwortlichkeit)’ décrit aussi les
filiations de la conscience morale et religieuse: théatre de la cruauté et du sacrifice, de
I’holocauste méme (ce sont les mots de Nietzsche), de la faute comme dette ou
obligation (Schuld, ce ‘concept capital’, cet Hauptbegnff de la morale), placements de
I'économie, des ‘rapports de contrat’ entre créanciers (Glaubiger) et débiteurs
(Schuldner). Ces rapports apparaissent des qu’il y a des sujets de droit en général
(Rechtssubjekte), et ils se raménent a leur tour ‘aux formes primitives de I'achat, de

”m

la vente, de I'’échange, du trafic en un mot™.

18“Des I'instant ou le don, si généreux soit-il, se laisse effleurer par le calcul, dés lors
qu’il compte avec la connaissance ou la reconnaissance, il se laisse prendre dans la
transaction: il échange, il donne en somme de la fausse monnaie, puisqu’il donne
contre un salaire.”

19 Os dois sobrenomes de Blimunda — de Jesus na sua versao cristi, e Sete-Luas na
sua faceta pagd — criam, por um lado, um equilibrio, mas também um desequilibrio
em relagdo a esse contexto histdrico oitocentista no qual a religido crista e a igreja sdo
ainda dominantes. Visto em perspectiva diacrénica, talvez represente até uma forca
menos de equilibrio que de desequilibrio, porque a sua figuracdo leva-a para ir em
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contracorrente a razdo e ao sentido comum: Vé para dentro das pessoas, é capaz de
atrapar as vontades dos mortos, pode comunicar-se com outros sem palavras, uma
forma de comunicacdo com o seu meio muito superior a das pessoas normais. Desde
uma perspectiva espiritual, estes dons podiam ser considerados divinos. Antes da
pouco afortunada proposta de a considerar uma “nova nossa senhora” (REAL, 1995),
poderia ser interpretada, de forma igualmente disparatada, como uma deusa paga.
Mas isso, evidentemente, esta longe da intencdo de Saramago e sé serviria para
mostrar que as tentativas de identificar uma espiritualidade em José Saramago (cf.
Martins, 2015) ndo tém muito sentido.

20 Num processo de uma quase traducio antropofagica (Haroldo de Campos).

21 “I] faut un amour infini pour renoncer a soi et pour devenir fini, s'incarner pour
aimer ainsi I'autre, et I'autre comme autre fini.”

22 “Mais le mortel ainsi déduit est quelqu'un dont la méme responsabilité exige qu’il
ait affaire non pas seulement a un Bien objectif mais a un don d’amour infini, a une
bonté oublieuse de soi.”

23 Cf. p.ex. Freeman (1995), Zylinska (1998 e 2001).
2¢ Embora ndo sempre consiga evitar recair neles (cf. Baltrusch, 2014a).

25 Algo comparavel acontece com a figura do narrador que, na escrita saramaguiana,
acaba por ser substituida pelo “lugar literario”: “o leitor nao 1é o romance, o leitor 1&
o romancista”, posto que “um livro é, acima de tudo, a expressao [..do] seu autor”.
Tanto nas vozes narrativas dos romances como em diferentes paratextos, Saramago
forneceu-nos indicagdes para a leitura que, em certo sentido, adaptam e actualizam
os preceitos do teatro épico brechtiano: as vozes narrativas dos romances sempre nos
avisam das precariedades inerentes aos discursos e aos papéis que desempenham as
figuras; ha uma tendéncia altamente explicativa do discurso narrativo, que convida a
critica; e sempre, as linhas centrais da histdria tradicional e do imaginario colectivo
acabam por ser revisitados de forma critica. Embora seja um tema para um estudo
diferente, é interessante notar aqui como estas técnicas ndo intervém na construcao
da Blimunda ou da mulher do médico, entre outras personagens femininas
saramaguianas, mas maioritariamente no caso das masculinas.
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LEVANTADO DO CHAO: A SAGA DOS
OPRIMIDOS

CONCEICAO FLORES

O ser menos leva os oprimidos, cedo ou tarde, a lutar
contra quem os fez menos.

Paulo Freire (2013)

O contexto politico em que foi gestado o romance Levantado do chao
estd diretamente ligado aos acontecimentos ocorridos ap6s a Revolucao de 25
de Abril de 1974, que p6s fim a 48 anos de ditadura fascista. Por isso,
comegamos por lembrar fatos importantes ocorridos no ano seguinte a
Revolucao e que influenciaram decisdes tomadas por José Saramago.

Em 25 de Abril de 1975, foram realizadas as primeiras elei¢coes livres,
tendo sido eleitos 250 deputados para a Assembleia Nacional Constituintel,
formada majoritariamente por partidos de centro. No Verdao Quente de 1975,
nos meses de julho e agosto, ocorreram indmeras a¢des violentas, incéndios,
assaltos contra sedes do Partido Comunista e agressdes a militantes de
esquerda. Essas acdes foram impulsionadas por movimentos de extrema
direita — o Movimento Democratico para a Liberta¢do de Portugal e o Exército
para Libertacao de Portugal — que, apoiados por representantes da Igreja
Catdlica, levaram o terror a varias cidades, expondo as cisdes politicas da
sociedade portuguesa. Na sequéncia desses episddios, ocorreu a Crise de 25 de
Novembro, tentativa falhada de golpe militar, perpetrada pela ala mais radical
das Forgas Armadas, que assinala o fim do processo revolucionario e da inicio
a consolidacdo do regime democratico-liberal em Portugal.

Esses acontecimentos repercutiram na imprensa jornalistica e José
Saramago, militante do Partido Comunista, foi demitido do Didrio de Noticias,
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onde era diretor-adjunto (de abril a novembro de 1975). Sem emprego,
decidiu, entdo, dedicar-se inteiramente a literatura, dado ja ter publicado
alguns livros bem recebidos pela critica. Motivado por uma visita que fizera a
Lavre, no Alentejo, para doacdo de livros, decidiu “dar voltas a uma ideia
ambiciosa, nada menos, imagine-se, que uma histéria sobre o campo e quem l4
trabalha e mal vive.” (SARAMAGO, 2010, p. 9).

Em principios de mar¢o de 1976, Saramago instalou-se em Lavre,
“numa espagosa divisdo da casa do fugido latifundiario da terra”, que
abandonara o latifindio devido a reforma agraria. O plano de trabalho para
escrita do livro era “simples. Conhecer a vila e os seus arredores [...] descobrir
aqueles que dariam conteudo e substdncia ao futuro livro, na maior parte
camponeses de vida revoluciondria obscura, mas com cabedal Unico de
experiéncias.”. Falou com os camponeses, gravou “bobinas e bobinas de
conversacdes” com homens e mulheres que tinham nome e rosto.
(SARAMAGO, 2010, p. 10-11).

O laboratério do escritor contaria ainda com o manuscrito de Jodo
Domingos Serra, camponés de Lavre, que num caderno contava a histéria da
sua familia desde 1904. Sobre a leitura desse manuscrito, o escritor escreveu:

[...] rapidamente compreendi que nem uma s6 daquelas
palavras poderia perder-se. Nao terminei a leitura. Meti
uma folha de papel na maquina e comecei a trasladar,
com todos os seus pontos e virgulas, incluindo algum
erro de ortografia, o escrito de Jodo Serra. Tinha enfim
livro. Ainda tive de esperar trés anos para que a histéria
amadurecesse na minha cabeca, mas o Levantado do
chdo, comecou a ser escrito nesse dia, quando contrai
uma divida que nunca poderei pagar. (SARAMAGO,
2010, p. 12-13).

Saramago afirma que “Tinha enfim livro.”. No entanto, o processo de
construc¢do da narrativa, de amadurecimento da histéria, demoraria trés anos.
Pode-se dizer, como Manuel Gusmao (2010, p. 272), que o escritor se
impregnou, “por transcricdo, dessa entonacao, desse tonuse desse ethos”, que
seriam essenciais para o livro que escreveria. Havia, entretanto, que construir
a narrativa e criar a figura primordial do narrador que, a partir desta obra,
marca a fic¢do saramaguiana. Considerando com Walter Benjamin (1993, p.
198) que, “entre as narrativas escritas, as melhores sdao as que menos se
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distinguem das histérias orais”, José Saramago constréi um narrador que traz
para a escrita as marcas da oralidade, visto ter percebido:

[..] que sO seria capaz de escrever aquele livro se
escrevesse como se o contasse. Ndo passando para a
escrita o chamado discurso oral, porque isso é
impossivel, mas introduzir na escrita um mecanismo de
aparente espontaneidade, aparente invencao
instantanea, aparente prolixidade, aparente
desorganizacdo do discurso. (SARAMAGO, 1986, p. 12)

E porque “o narrador oral ndo usa pontuacgao, fala como se estivesse a
compor musica” (SARAMAGO, 1995, p. 40), o escritor introduz um
“mecanismo de aparente espontaneidade”, um sistema de pontuacao em que
usa apenas a virgula, que se for seguida por uma maitscula indica a introducao
da fala de um personagem, e o ponto, suprimindo, portanto, as marcas do
discurso direto, das frases interrogativas e das exclamativas, recriando, desse
modo, na escrita a oralidade de que estavam impregnadas as historias sobre
os camponeses de Lavre.

Na dedicatéria do livro, Saramago nomeia os 16 homens e mulheres que
foram essenciais para a escrita do romance: Jodo Domingos Serra, autor do
caderno Uma familia do Alentejo, publicado em 2010 pela Fundagao José
Saramago; Jodo Besuga, sua mulher e filha, na casa de quem o escritor fez todas
as refeicdes durante os dois meses em que esteve em Lavre e para quem
escreveu “Recado para Jodo Besuga, alentejano”, apéndice que integra a
publicacdo de 2010; o advogado Bernardino Barbas Pires, responsavel pela
primeira ida de Saramago a Lavre e Maria Joao Mogarro, a jovem que primeiro
falou ao escritor do caderno de Joao Serra. E também os abaixo citados, que
sairam do anonimato, pela sua contribuicao para a histéria que Saramago nos
conta. Sao eles:

Herculano Anténio Redondo, Antdénio Joaquim
Cabecinha, Jodo Machado, Manuel Joaquim Pereira
Abelha, Joaquim Augusto Badalinho, Silvestre Antonio
Catarro, José Francisco Curraleira, Maria Saraiva,
Anténio Vinagre, Ernesto Pinto Angelo (SARAMAGO,
1993,p.9) 2.
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Esses camponeses ficaram eternizados na dedicatéria pelas horas de
conversas gravadas por Saramago, que foram importantes contribuicées para
a escrita do romance. Apenas uma ressalva, entre os que se dispuseram a falar
ha apenas quatro mulheres. Provavelmente donas-de-casa, “de costume
caladas” (p. 183), restritas aos afazeres domésticos ou ao duro trabalho da
terra, as mulheres ndo falariam com um estranho, até porque o machismo
vigente as impediria.

O livro também é dedicado a dois militantes histdricos do Partido
Comunista: Germano Vidigal, assassinado pela Policia Internacional do Estado
(PIDE) em maio de 1945 e José Adelino dos Santos morto com um tiro em
junho de 1958, em decorréncia da manifestacdo, de que fora um dos
organizadores, e na qual os trabalhadores reivindicavam melhores salarios.

Levantado do chdo abre um ciclo na escrita saramaguiana, que se
estende até a Histdria do cerco de Lisboa (1989), cujo fio condutor é o didlogo
com a Historia de Portugal, mas seguindo a licdo de Walter Benjamin (1993, p.
225) de que é preciso “escovar a histdria a contrapelo” para que ressurja uma
Nova Historia, como propde Georges Duby (1994, p. 21) a fim de “manter vivo
na nossa sociedade o espirito critico”. Nessa perspectiva, sdo privilegiados os
oprimidos e esquecidos da histéria e essas narrativas ndo sao “invengdo pura,
mas transposi¢cdao admissivel.” (SARAMAGO, 1987, p. 143).

O romance narra a histéria dos Mau-Tempo, camponeses sem-terra que
vivem no Alentejo, regido de latifindios ao sul do Tejo. Acompanhamos, no
decorrer da narrativa, trés geracdes da familia e acontecimentos historicos
que os personagens vivenciam durante o século XX. Trata-se de um romance
polifénico, construido a partir de depoimentos orais de trabalhadores rurais
alentejanos, do caderno de Jodo Serra e de fatos da historia dos portugueses
revisitados por Saramago. Pode-se dizer com Bakhtin (1981, p. 35) que “sdo
vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema”.

Os camponeses, “dono(s) de coisa nenhuma”, alugam sua forca de
trabalho por “misera paga”. E quando ndo ha trabalho, o desemprego atinge a
todos, desde as criancas, até aos mais jovens, as mulheres e aos homens. A
fome, entdo, instala-se ainda com mais intensidade e nada havendo para
comer: “Cozem-se ervas, vive-se disso, e os olhos ardem, o estémago faz
tambor, e vém as longas, dolorosas diarreias, o abandono do corpo que se
desfaz de si préprio, fétido, canga insuportavel. (p. 51, 53).

Os latifundiarios recebem a terra de heranc¢a, mas ndao sao homens para
a trabalhar. Nao precisam, pois:
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[..] vieram agarrados, como o torrdo as raizes, uns
tantos animais de pernas e bracgos, que esses, sim, sao de
propoésito criados para tal destinacdo, pela via da
producao de filhos e sua conservacgao util. (p. 71).

A zoomorfizagdo exposta pelo narrador revela o sistema de escravidao
a que sdo submetidos os sem-terra alentejanos. Nesse sistema, é o feitor peca
fundamental, “¢ o chicote que mete na ordem a canzoada” (p. 72). A
desumanizagao gerada pela exploracdo e pela violéncia do opressor é mantida
pela auséncia da educacgao, porque é conveniente:

[...] que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem
contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o
mundo ndo pode ser mudado, que este mundo é o Unico
possivel, tal como estd, que s6 depois de morrer havera
paraiso. (p. 72).

A educacdo dos oprimidos despertaria o perigo da conscientizacao que
levaria as reivindicagdes por salario e condi¢des de trabalho dignas, por isso a
ordem injusta lhes é imposta sob a falsa generosidade do latifundiario. Ele
afirma: “se nao for eu a dar-lhes trabalho, quem o dar4j, eu e eles, eu que sou a
terra, eles que o trabalho sdo, o que for bom para mim, bom para eles ¢€, foi
Deus que quis assim as coisas, o padre Agamedes que explique melhor” (p. 72).

O opressor conta com o apoio do aparelho repressivo do Estado — a
Guarda Nacional Republicana (GNR), que “foi criada e sustentada para bater
no povo” (p. 73) — e com a Igreja, aparelho ideoldgico do Estado (ALTHUSSER,
1992), que por meio da doutrinacdo transmitida aos camponeses pelo Padre
Agamedes os atemoriza e contribui para os manter submissos. Ele anuncia aos
oprimidos que:

O vosso reino nao é deste mundo, padecei para
ganhardes o céu, quanto mais lagrimas chorardes neste
vale das ditas, mais perto do Senhor estareis quando
tiverdes abandonado o mundo, que todo ele é perdicao,
diabo e carne, [...] melhor é pagar neste mundo que estar
em divida no outro. (p. 108).
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Saramago parodia as palavras ditas por Jesus a Pilatos quando o
governador romano indaga quem Ele é, expondo uma tradicional pregacao
crista de que o sofrimento neste mundo é a porta de entrada no outro. E essa
doutrinacgdo é reforgada pelos comicios do governo que exaltam Salazar, “o
génio que consagrou a sua vida ao servico da patria”, e criminalizam “os
malditos comunistas que ameagam as nossas familias, que matariam os vossos
pais, que violariam as vossas esposas e filhas” (p. 94).

A intimidagdo sofrida pelos camponeses vai sendo minada, pois
“Andam homens pelo latifiindio, encontram-se aos trés e aos quatro em sitios
escondidos, nos ermos [...] levando papéis e decisdes” (p. 120-121). A Igreja os
amaldicoa e os senhores da terra os temem por saberem que os trabalhadores
comegam a se organizar e a reivindicar melhores salarios. Por isso, a GNR
comeca a espionar e a prender “os conspiradores”, entre eles Germano Vidigal,
militante comunista, assassinado pelos guardas.

A liberdade é uma conquista sofrida e os que ousam enfrentar a GNR,
que espanca e prende, sao enviados para Lisboa, entregues a PIDE, onde ficam
durante meses e/ ou anos, muitas vezes sem julgamento. E o caso de Jodo Mau-
Tempo, pertencente a segunda geracdo da familia, preso sob acusagdo de ser
comunista e mantido encarcerado e incomunicavel, primeiro em Caxias3,
depois no Aljube?, até poder escrever e dar noticias a familia. Quando é levado
novamente para Caxias, fica na sala seis, uma “universidade popular”, onde
“discutem-se assuntos de politica e outras matérias, ha quem estude ou ensine,
ddo-se aulas de leitura, aritmética” (p. 259). A universidade popular configura-
se, a meu ver, como espaco em que a “A pedagogia do oprimido que, no fundo,
é a pedagogia dos homens empenhando-se na luta por sua libertacdo” opera
(FREIRE, 2013, p. 55). Porque os homens reconhecendo-se criticamente como
oprimidos engajam-se no processo de transformacao libertadora em que se
educam entre si, por meio do didlogo, definido por Freire (2013, p. 114) como
“o0 encontro dos homens para ser mais”.

Solto sem ser julgado, Jodo Mau-Tempo regressa a Lavre onde a familia
e 0s amigos, “um atropelo de gente”, o aguardavam ansiosamente e conta os
sofrimentos por que passou. A prisdo ndo o matou, mas a tortura deixou-lhe
marcas profundas, “moeram-no bem moido” na cadeia (p. 287). Indignado
com o que fizeram ao pai, Antonio Mau-Tempo imigra clandestinamente para
a Francga. O narrador expde o drama dos imigrantes portugueses e as terriveis
condicbes a que sdo submetidos: “A Fran¢a [..] € uma terra onde
misteriosamente ndo ha domingos nem dias santos. [...] A Fran¢a é um ser mal
tratado de alimento e asseio” (p. 288). Os que ficam tém inveja dos que partem,
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acham que estes vao ganhar muito dinheiro. A imigragdo clandestina para a
Franca, desde a década de 1950, levou muitos portugueses a viver em
condic¢oes indignas de trabalho e moradia.

No latifindio, a dinastia dos “Bertos”, senhores dos latifundios,
continua o seu reinado. Todos sdo reconheciveis pelos nomes: “Dagoberto,
Alberto, Floriberto, Norberto, Berto, Sigisberto, Adalberto, Angilberto, Gilberto
e Ansberto, Contraberto” (p. 196). Os camponeses também continuam a sua
triste saga de oprimidos, sujeitos a condi¢des de trabalho indignas do ser
humano, trabalhando sem parar, para cumprirem o combinado “trabalhardo
todo o dia, e virdo comer, [...] e trabalharao toda a noite” (p. 291).

Entre a historia e a ficcdo, Saramago vai tragando a saga dos oprimidos.
Valendo-se dos relatos orais e do caderno de Jodo Serra, o escritor narra nao
s6 a historia dos Mau-Tempo, mas também introduz episédios da histéria de
Portugal, como a candidatura do General Humberto Delgado a Presidéncia da
Republica em 1958, apoiada pelos camponeses, e as manifestagdes contra ao
regime fascista de Salazar, como a ocorrida em 23 de junho de 1958, em
Montemor, durante a qual foi assassinado José Adelino dos Santos, militante
comunista, e um dos organizadores da manifestacdo na qual os trabalhadores
gritavam: “Queremos trabalho” e “Eleicdes livres” (p. 313).

Em 3 de janeiro de 1960, da-se a fuga de presos politicos do forte de
Peniche, “os medonhos comunistas, os comedores de criangas” (p. 322), entre
eles, Alvaro Cunhal, militante do partido que depois fugiu para o estrangeiro,
onde ficou até o 25 de Abril. A noticia ndo foi divulgada pela imprensa, mas nao
foi ignorada pelos trabalhadores nem pelos latifundiarios que temiam o que
poderia acontecer. Entre o dia 22 de janeiro e 4 de fevereiro do mesmo ano,
ocorre o assalto ao navio Santa Maria, que visava dar inicio a um golpe para
derrubar o governo salazarista.

Em 1961, “chegam noticias de Africa, sdo os pretos” e tem inicio a
Guerra Colonial que duraria até 1974. O latifundiario diz: “parece, senhor
Padre Agamedes, que Deus e a Virgem desviaram os seus benignos olhos da
terra portuguesa” (p. 323). Acresce ainda que, nesse mesmo ano, Goa, Damao
e Diu, “os ultimos padrdes da presenca portuguesa no oriente” (p. 324), foram
incorporados a India. No tltimo dia do ano, ocorre o assalto ao quartel de Beja,
“so faltou sorte” (p. 325) para que o 25 de Abril tivesse acontecido naquela
ocasiao.

As reivindicagdes trabalhistas se ouvem com mais intensidade, porque
“vao-se acabando os tempos de conformag¢do”. Em 1962, os camponeses
conquistam o direito a jornada de oito horas de trabalho diario. O narrador,
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ironicamente, expde o ponto de vista dos latifundiarios: “sao ideias modernas,
a culpa foi da guerra, perverteram-se os costumes, quem havia de pensar,
roubarem-nos a India, querem agora levar-nos a Africa” (p. 328). AGNR e a
PIDE estdo sempre a postos, mas os trabalhadores enfrentam o sistema e
pleiteiam: além de oito horas de trabalho, aumento do valor do salario.

O regime salazarista vai ruindo aos poucos. Em 3 de agosto de 1968,
Salazar caiu da cadeira, epis6dio que Saramago narra no conto homonimo,
publicado em 1978. Esse fato marca o fim do salazarismo, mas ndo do regime
fascista. Sucedeu-lhe Marcelo Caetano que teve de enfrentar a Revolta das
Caldas em mar¢o de 1974, que “afinal ndo deu nada” (p. 350), até que “o
governo foi deitado abaixo” (p. 351) em 25 de Abril de 1974. E pela primeira
vez, o Primeiro de Maio foi feriado e “festejado livremente” em todo pais” (p.
355).

A partir de entdo, os camponeses organizam-se em sindicatos rurais e
aprovam pautas reivindicativas exigindo aumentos de salario e garantia de
trabalho. Os latifundidrios consideram ndo poder garantir trabalho, que isso
era responsabilidade do governo. Entretanto, sdo centenas de trabalhadores
rurais sem saldrio nas herdades. Em Assembleia de Delegados do Sindicato dos
Trabalhadores Agricolas do Distrito de Beja, no dia 26 de janeiro de 1975, os
assalariados aprovam a imediata expropriacao do latifindio e a realizacao da
reforma agraria (VARELA, PICARRO, 2016). Comega, assim, o processo de
ocupacao “e em cada herdade que ocuparem ficara um grupo de responsaveis
[...] ¢ uma romaria, uma peregrinagdo que refaz as vias do martirio” (p. 364).
Entre as centenas de camponeses que participam das ocupagdes estdao Anténio
Mau-Tempo, filho de Joao Mau-Tempo, ja falecido, e sua neta Maria Adelaide.

E quem da conta dessa romaria pelos campos do Alentejo é o milhano,
ave de rapina, que com o seu olhar agucado vai contando:

[...] um milheiro, sem falar nos invisiveis, que é sina a
cegueira dos homens vivos ndo darem a conta certa de
quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou
dois milhdes de suspiros que se ergueram do chao,
qualquer niimero servira e todos serao pequenos se de
longe somarmos. (p. 364).

O narrador integra os mortos aos vivos nessa peregrinacao, realcando,
assim, todos os que ao longo dos séculos deram a sua vida pela terra
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alentejana. Enfim, foi chegado o “dia levantado e principal” (p. 366) em que
terra pertence a quem nela trabalha.

Alei dareforma agraria foi aprovada em julho de 1975. O sonho da terra
pertencer a quem a trabalha, no entanto, pouco duraria. Em 1977, a Lei Barreto
pos fim a reforma agraria e as herdades ocupadas tiveram que ser devolvidas.
Saramago, em 8 de setembro desse ano, publica no semanario Extra “Recado
para Jodo Besuga, alentejano”, em que da conta do desanimo que a Lei Barreto
lhe provocou e afirma:

[...] tal lei é uma iniquidade, e a nossa esttpida confiancga
se recusa a acreditar que desvergonhas assim ainda
eram possiveis num pais que fez uma revolugao, provou
a liberdade, avangou uma constituicao. (SARAMAGO,
2010, p. 16).

Revoltado com a publicacdo de tal lei, Saramago, no entanto, rendeu-se
a serenidade com que os camponeses enfrentaram o que estava acontecendo
e foi, provavelmente, imbuido por esse espirito que continuou a escrita de
Levantado do chao, livro que foi entregue a editora em 1979 e publicado em
1980.

Na contracapa do romance, o escritor escreve que o seu sonho era
poder dizer “Isto é o Alentejo.” Terminado o livro afirma, mais modestamente,
“Isto é um livro sobre o Alentejo.”, ciente de que terminado o sonho ficara uma
obra sobre sofrimentos e injusticas por que passara a gente simples que é
personagem do romance. O livro é, pois, a celebracdo dos que foram libertos
da lei da morte e eternizados por Saramago em Levantado do chao.

Notas

1 0 partido que obteve o maior numero de votos foi o Partido Socialista — PS (116),
seguindo-se o Partido Social Democratico — PSD (80), o Partido Comunista
Portugués — PCP (30), o Centro Democratico Social — CDS (16) e o Movimento
Democratico Portugués — MDP (5).

2 As citacoes de Levantado do chdovirdo, a partir de agora, indicadas apenas com
o(s) numero(s) de pagina(s).

3 A parte sul do Forte de Caxias foi usada como prisao pelo Estado Novo para presos
politicos até Abril de 1974.
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40 Aljube era uma prisao que fazia parte do chamado “roteiro de terror” do fascismo
onde os presos eram submetidos a sessdes de tortura fisica e psicolégica.
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O HUMILDE VAIDOSO — A VERDADEIRA
MOTIVACAO DE FRANCISCO DE ASSIS

JAIME BERTOLUCI

As religioes da humanidade devem ser classificadas
entre os delirios de massa desse tipo [do tipo que tenta
obter uma certeza de felicidade e uma prote¢do contra
o sofrimento através de um remodelamento delirante
da realidade]. E desnecessario dizer que todo aquele
que partilha um delirio jamais o reconhece como tal.

Sigmund Freud, O Mal-Estar na Civilizagdo

1 A imagem do santo

Giovanni di Pietro di Bernardone (1181-1226), mais conhecido como
Sao Francisco de Assis, um frade catélico e mistico italiano do século XIII,
passou a historia como fundador da ordem religiosa que leva seu nome e como
possuidor de muitas virtudes, sobretudo humildade, associada a uma opc¢ao
intransigente pela pobreza (sua proépria e alheia) e amor por todas as coisas
do mundo natural, especialmente pelos animais.

“Desde a Idade Média até os dias de hoje, a figura de Francisco de Assis
sempre exerceu enorme fascinio nas artes plasticas e na literatura”, escreve
Fritz Wagner em um posfacio a uma pequena “biografia” que Hermann Hesse
(1877-1962) dedicou ao santo (HESSE, 2019, p. 72).

De fato, as representacdes de Francisco acompanham toda a histéria da
pintura ocidental, desde os célebres afrescos que Giotto (1267-1337) — o
principal representante do Gotico e introdutor da perspectiva na pintura —
executou em Assis, até os trabalhos de pintores modernos, como Sir Stanley
Spencer (1891-1959), famoso por representar cenas biblicas ambientadas em
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sua regido natal (Cookham, Inglaterra), passando por Jan Van Eyck (1390-
1441; Gotico no Norte; aprimorou e introduziu na Europa a técnica da pintura
a 0leo, usada por chineses e indianos budistas nos séculos V e X), Giovanni
Bellini (1430-1516; Renascen¢a Veneziana), El Greco (1541-1614;
Renascenga Tardia) e os barrocos Caravaggio (1571-1610) e Francisco de
Zurbaran (1598-1664). Os trabalhos rememoram cenas diversas da vida ora
conturbada ora piedosa de Francisco — o abandono da casa paterna, a
renuncia aos bens materiais, momentos de prece e peniténcia, seu pedido a
Roma de reconhecimento da ordem dos Frades Menores, encontros com (a
futura Santa) Clara, sua (pretensa) estigmatizac¢do, seus dias finais e sobretudo
seu contato intimo e amoroso com os animais.

A histéria de Sdo Francisco é por si mesma cinematografica, de forma
que muitos realizadores se debrucaram sobre os fatos mais conhecidos e
populares de sua vida, destacando-se os trabalhos dos italianos Roberto
Rossellini (Francisco, Arauto de Deus, 1950) e Franco Zeffirelli (Irmdo Sol, Irma
Lua,1972).

Na literatura, a vida de Sao Francisco foi descrita ao longo de varios
séculos. A Primeira Vida, espécie de hagiografia oficial, foi redigida apenas dois
anos apds sua morte (1228) por Tomas de Celano, atendendo a uma ordem
expressa do papa Gregorio IX (SABATIER, 2011). Cenas selecionadas de sua
vida e dos frades que o acompanhavam na Porcitincula, no Mosteiro de Sao
Damido e em suas peregrinacdes foram reunidas no que veio a ser conhecido
como [ Fioretti di San Francesco (As Pequenas Flores de Sao Francisco), um
florilégio que resume incontaveis manuscritos e numerosas edicdes baseadas
inicialmente em Actus beati Francisci et sociorum eius (“Feitos de Sao Francisco
e de seus companheiros”), publicado entre 1331 e 1337 pelo Frei Ugolino de
Montegiorgio (SABATIER, 2011). Segundo Paul Sabatier (2011, p. 511), o
maior estudioso da vida de Francisco, que reuniu todos os trabalhos
anteriores, acrescentando-lhes valiosas contribuicoes, “com os Fioretti,
entramos definitivamente no dominio da lenda”:

As narrativas sao lendarias, transformadas, exageradas,
até falsas se alguém quiser, mas ha alguma coisa que
elas nos dao com um colorido de uma vivacidade e de
uma intensidade que buscariamos em vao em outros
lugares: o meio em que Francisco viveu. Ha palavras que
nunca foram pronunciadas, fatos que ndo aconteceram,
mas a alma e o coragdo dos primeiros franciscanos
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foram mesmo o que ai ficou pintado. (SABATIER, 2011,
p. 512-513)

As pesquisas de Sabatier comegaram a ser divulgadas em 1898, tendo
sido interrompidas em 1918, com a morte do autor. Sua versao para A Vida de
Sdo Francisco de Assis alcangcou enorme sucesso, tendo merecido, até 1931,
quarenta e trés edi¢cdes em todas as linguas europeias, cabendo a ninguém
menos que Liev Tolstdi sua traducdo para o russo. Surpreendentemente, o
livro entrou para o Index de obras proibidas pela Igreja: Sabatier era
protestante calvinista e pastor.

A grande admiragdo do jovem Hermann Hesse por Sdo Francisco de
Assis trouxe a luz em 1904 — mesmo ano em que ja a havia confessado ao
mundo no romance Peter Camenzind — uma pequena biografia de seu idolo.
Segundo Wagner, “o amor de Camenzind pela natureza, franca expressao da
nostalgia do proprio Hesse pela pura natura, é uma adesao inigualavel ao amor
incondicional de Francisco de Assis pela natureza e por todas as criaturas de
Deus.” (HESSE, 2019, p. 74) Contudo, Hesse logo considerou aquela biografia
um “trabalho leviano, escrito num entusiasmo juvenil e com uma inocéncia e
ousadia que ja nem concebo mais para mim.” (HESSE, 2019, p. 6)

E ainda Wagner quem nos informa que, na literatura moderna, o “pater
seraphicus encontrou ressonancia multifacetada, desde a ideologia e a mistica
de Rainer Maria Rilke, a alegoria simbdlica de Carl Zuckmayer, passando pela
apologética crista de Gilbert Keith Chesterton, a mentalidade religiosa de Felix
Timmermann e o senso de tradigcdo crista de Reinhold Schneider, até a
cosmovisao ético-estética de Hermann Hesse.” (HESSE, 2019, p. 72).

Em sua Carta Enciclica Laudato Si’ - Sobre o cuidado da casa comum —
dedicada a alertar os povos sobre os problemas relacionados a degradacao dos
ecossistemas da Terra e a necessidade de conservacdo de toda a vida nela
engendrada (em alguns pontos, espantosamente evolutiva, ecoldgica,
conservacionista e preocupada com o bem-estar animal) — Jorge Mario
Bergoglio, 0 266° papa da Igreja Catdlica, explica a escolha de seu nome como
Sumo Pontifice: “Tomei o seu nome por guia e inspiracdo. Acho que Francisco
é o exemplo por exceléncia do cuidado pelo que é fragil e por uma ecologia
integral. Manifestou uma atencao particular pela criacdo de Deus e pelos mais
pobres e abandonados.” (PAPA FRANCISCO, 2015, p. 16).
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2 A metafic¢cao de Saramago

A popularidade do “Poverello” foi tdo marcante, que nem mesmo um
ateu convicto e contumaz detrator do catolicismo como o divino José Saramago
parece ter escapado de seu fascinio, embora cumpra lembrar que, na pega que
ora analisamos, tenha transformado o santo em homem, como lhe é peculiar.
Saramago escreveu A Segunda Vida de Francisco de Assis em 1987
(SARAMAGO, 1998), inspirado (melhor seria dizer, indignado) pelo que
presenciou “em Italia, naquela magnifica cidade chamada Assis”, ao visitar o
claustro da imponente Basilica de Sdo Francisco de Assis: “Y estaban los
franciscanos, los de la pobreza, vendiendo estampitas, crucifijos, rosarios y
todo eso. Esto me sent6 fatal. Esto no puede ser. Yo lo he tomado como un
insulto a San Francisco de Assis” (POSTIGO ALDEAMIL, 2011, p. 176).

De volta a Lisboa, foi-lhe sugerido que transformasse essa indignacao
em uma peca de teatro. Aceitou a sugestdo, criando o enredo que pode ser
assim resumido: Francisco aparece subitamente nas dependéncias de sua
companhia em pleno século XX, encontra as coisas mudadas, a companhia
transformada em uma empresa que visa lucros, uma mudanga imperativa por
forca dos tempos. Encontra ali personagens de sua vida passada: seu pai
(Pedro), exercendo a func¢do de diretor geral, seus companheiros de Ordem —
os antigos freis Elias (presidente da companhia), Ledo, Masseo, Junipero
(conhecido também como Genebro ou Genievre) e Bernardo (um homem rico
da época, que teria distribuido sua fortuna aos pobres ao juntar-se a
Francisco), além de um elemento desconhecido, Gil, todos estes membros do
conselho — e algumas mulheres importantes (mas que ocupam fung¢des
subalternas): sua mae (Pica), como chefe das secretarias Clara (sua amiga e
potencial amante), Inés (irma mais nova de Clara; Francisco teria feito uma
tonsura em seu cabelo de menina de 14 anos, provocando a faria da familia) e
Jacoba (uma mulher abastada e devota que acompanhou Francisco até a morte
e que teria ganho dele uma ovelha que balia para acorda-la para a missa).
Francisco tentara a todo custo fazer com que a ordem/empresa retorne ao seu
estado de pobreza, mas nao conseguird; tentara entdo destrui-la, pedindo a
ajuda dos pobres. Essas informacdes historicas foram retiradas de Sabatier
(2011), fonte em que Saramago deve ter bebido com imenso prazer e para
nosso grande proveito.

Para os fins deste artigo, nao é necessario revelar o desfecho da peca,
embora eu acredite que um livro que nao resista a um spoiler ndo merega ser
lido.
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3 A empafia do santo
A admiracdo de Saramago por Sdo Francisco é confirmada na
declaracao abaixo (AGUILERA, 2010, p. 119-120):

O cristianismo, para além daquilo que trouxe — e trouxe
coisas belissimas, tenho ali a “Paixdo segundo s.
Mateus”, de J. S. Bach —, deu lugar a uma arte que
atingiu as mais excelsas alturas, na pintura, na musica,
na poesia, na arquitetura, na escultura. Produziu tipos
humanos admiraveis, um s. Francisco de Assis.

(Nao se iluda, piedoso leitor, na sequéncia dessas frases Saramago dira:
“Mas ha o outro lado da balanca: o sangue, o sofrimento, a angustia, a renuincia,
o pecado. E uma religido de onde a alegria esta ausente, ou entdo ha um certo
tipo de alegria que ndo passa pelo humano, pelo corpo.”)

Apesar de admira-la, Saramago nos apresenta uma figura vaidosa —
por vezes delirante — e autoritaria, frequentemente agressiva. Vejamos as
cenas nas quais baseamos essa afirmacao.!

Assim que surge em cena, repentinamente, como que caido do céu (ou
saido do timulo), antes mesmo que sua presenca tenha sido percebida por
outros personagens, Francisco depara-se com um cabide suspenso, olha-o com
estranheza. “Observa e toca nos habitos. Veste um deles, contempla-se a si
proprio, abre os bragos em cruz”. Esse gesto repetir-se-a ao final da cena em
que Francisco ordena (grosseiramente) a mae, a quem acaba de revelar-se, que
va chamar Elias. Quando a mae deixa a sala, “Francisco volta-se para o cabide
suspenso, abre outra vez os bragos, hesitante, como se estivesse comparando.”
Saramago parece querer mostrar ao leitor/espectador um delirio de vaidade
de Francisco, como se estivesse comparando-se a Cristo.

Nessa mesma cena, Francisco reclama da falta de amor da mie no
passado (p. 173): “PicA: Cresceste muito, mal te reconhego. Nao tenho bragos
que cheguem para ti. FRANCISCO: Nunca os tiveste suficientes. E ndo por ser eu
grande, mas por ser curto o amor.”

Diversas falas de Francisco sdo autoritarias, exigindo obediéncia de
Elias [“— ... invoco a regra, apelo para a obediéncia.” (p. 175); “— Obedece-me.
Nao obedeco. Obedece.” (p. 176); “— Basta de conversa. Exijo que se retina o
capitulo.” (p. 178); “— Porque a Francisco deveis obediéncia.” (p. 186)] e até
mesmo dos “agentes” da companhia, na carta que escreve a eles: “Meus irmaos,
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a primeira palavra, executai a ordem recebida, sem esperar que vo-la repitam.
[...] ... a obediéncia vos dara as forgas que vos faltam.” (p. 203).

Diz a Clara que, para tomar o poder da companhia, pretende demitir seu
pai, que odeia e ndo consegue perdoar (“— Nao precisamos de diretor-geral.
J& compreendi que houve mudancas. Outras havera. E a primeira delas sera
demitir Pedro. Onde eu estiver ndo pode estar meu pai.”) e ocupar o cargo de
Elias (“— Vou tomar o lugar de Elias. [...] Com levantar-se um homem e sentar-
se outro se apagardo erros e mentiras.”) (p. 178).

Na primeira reunido do conselho da empresa de que participa, saida a
todos nominalmente, menos seu pai, que antes renega: “— Se mais alguém
aqui se encontra, ndo conheco. Decerto saudaria meu pai, quem o duvida, mas
0 Unico pai que tenho é o que esta no céu...” (p. 183).

Perde a votacgdo para substituir Elias, vendo frustrada sua tentativa de
assumir a direcdo da companhia para destrui-la. O pai ndo consegue conter sua
alegria com a derrota do filho: “PEDRO: (Exultando.) Perdeste. Dobra a tua
manta e volta aos caminhos do mundo. Vai pregar a pobreza aos pobres. Some-
te da minha vista, nao tornes mais aqui. Talvez seja por nao poder amar-te que
te odeio. Desaparece, criatura.” (p. 188).

Diante de tal veredito, é convidado a retirar-se. Utiliza-se entdo de um
ultimo artificio, fingindo-se humilde: “— Ainda ndo. Agora peco humildemente
que me readmitam, peco a minha readmissao na companhia, como simples
agente. Nao me podem recusar.” (p. 188).

Para surpresa geral e o pasmo de Pedro, Elias pde em votacao a
readmissao de Francisco, nao como um simples agente, mas como membro do
conselho, com todos os direitos inerentes a posicao. Com voto de Minerva,
Elias desempata a votacdo e reintegra Francisco; em seguida, dirige-se a Pedro:
“ELIAS: Entregaras a Francisco um habito e mandaras por ali mais um cabide.
PEDRO: Antes o poria a ele numa cruz. ELIAS: Ndo deves perder o sentido das
proporg¢oes, Pedro. Um cabide é quanto basta. Por que teria Francisco mais do
que nés?” (p.189).

Francisco orgulha-se da propria pobreza: “FrRANCISCO: O homem sera
homem plenamente quando, tendo atingido a suprema pobreza, a suprema
desnudez, ainda for capaz de sobreviver como homem. PEDRO: (Subitamente
compreensivo.) Talvez venhas a aprender entao que nao é possivel chegar ai e
continuar a ser homem. FRANCISCO: (Apaixonado.) Eu cheguei. PEDRO:
(Lentamente.) Homem, é o que tu ja ndo és. (Pausa.) Sai daqui. Ao pé do teu
orgulho, sou a mais humilde das criaturas.” (p.193).
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Respondendo a surpresa de Ledo e Junipero diante do fato de o
conselho té-lo encarregado de preparar os agentes, orgulha-se da propria
capacidade doutrinaria (p. 194): “— Sempre fui muito bom em doutrinar
pessoas, lembra-te? [..] E isso, sempre fui muito bom. Com perdio da
imodéstia, claro esti.”

Faz mea culpa, confessando-se ndo inocente (p. 196): “— A tnica
maneira de ficar inocente é morrer cedo. [..] E fui eu, realmente, inocente?
Pode-se ser inocente e aborrecer o préprio pai?” Os amigos tentam
contemporizar, lembrando-lhe que parte da culpa da desavenca passada coube
ao pai, mas Francisco, em um arroubo de lucidez, argumenta que, ao contrario
do pai, sua mae aceitou sua decisdo de abracar a pobreza, “e nem por isso
depois lhe demonstrei amor, sequer gratidao.” (p. 196-197).

No auge do desespero, decreta a morte do pai: “— Alguém devera
morrer, é preciso um sinal. Que morra entdo meu pai, que morra ja.”;
momentos depois, a mde entra abruptamente na sala e anuncia: “— Pedro
morreu. Pedro morreu. (Para Francisco.) Teu pai estd morto. Assassinado.
(Pausa.) De morte natural.”

Francisco ndo aceita o triunfo de Elias (“— E demasiado tarde. Seria a
maneira de Elias triunfar, ele que neste momento se sente tao perto de perder.”
p.-215), mesmo assim considera-se virtuoso: “— Julguei que poderia fazer tudo
isto sozinho, que a minha autoridade de fundador seria suficiente, que aquele
mesmo que dissera ‘Faca-se’ poderia dizer ‘Desfaca-se’, e com esta palavra se
apagariam todas as outras que, passando o tempo, fizeram da virtude vicio.
ELIAS: Gabas-te de virtuoso? FRANCISCO: Apenas me louvo de ser pouco
imaginativo nos vicios.” (p. 216).

Francisco redime-se ao final, abandona suas convic¢oes e seus delirios
de santidade e readquire sua humanidade.

Ao conhecer a histéria dos personagens reais recorrendo a Sabatier
(2011), entendemos a relacdo conflituosa que Saramago fez Francisco
estabelecer com o pai e com Elias. O 6dio trocado entre pai e filho originou-se
da recusa daquele em aceitar que este houvesse abandonado a casa e os
negocios paternos para dedicar-se aos pobres; a cena em que Francisco renega
seu pai terreno foi representada por varios pintores da tradicdo ocidental,
incluindo o proprio Giotto, sempre como um elogio a sua dedicagdo irrestrita
algreja e a sua missao, que acreditava santa. Hesse (2019, p. 25) talvez exagere
quando escreve “O senhor Bernardone, exasperado, agarrou Francisco,
espancou-o, torturou-o e encarcerou-o num canto escuro da casa. Depois de
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alguns dias, com a ajuda da mae, Francisco conseguiu escapar.”, mas parece
que a rivalidade entre pai e filho foi de fato levada a extremos.

A disputa constante com Elias pode ser entendida quando Sabatier
(2011) nos fala do carater de Frei Elias:

Instruido e enérgico, desejoso de ter o primeiro papel na
obra da reforma religiosa, quando impediram de
antemao o seu plano quanto a maneira de realiza-lo, foi
direto a seu escopo, meio politico, meio religioso. [...]
Ledo, Junipero, Egidio e tantos outros representam o
espirito de liberdade, a religido dos simples e dos
humildes, Frei Elias representa o espirito cientifico e
eclesiastico, a prudéncia e a razao. [...] Colocou Frei Elias
a frente da Ordem. As sessdes foram presididas por Frei
Elias, aos pés do qual estava sentado Francisco, que
puxava sua tinica quando tinha alguma coisa para dizer
aos frades. (SABATIER, 2011, p. 278-279, 342)

Comentando o relato da vida de Francisco encomendado a Celano,
Sabatier (2011, p. 465) escreve que “o ponto mais evidentemente tendencioso
desta biografia é o quadro que ela nos traca dos relacionamentos de Frei Elias
com o fundador da Ordem: temos a impressdao muito nitida de que Elias teria
sido designado por Francisco para sucedé-lo. [...] Elias era o homem do papa,
e foi em cima de suas informacgdes que o bidgrafo trabalhou”, afirmando em
seguida acreditar ser exagerada a crenca de que Francisco tenha passado seus
ultimos dias em uma luta pessoal com Elias: “Essa luta existiu, mas contra
tendéncias cuja fonte Francisco nem percebeu. Parece que ele levou para o
timulo suas ilusGes sobre seu colaborador”, o que sé faz aumentar a
melancolia.

Vé-se, assim, que Saramago escolheu os personagens com precisao,
concentrando as atitudes agressivas de Francisco em seus desafetos da vida
real: o pai, no comeco da vida monastica, e Elias, ao seu final.

4 A critica de Aldous Huxley

Essa visdo de um Francisco orgulhoso, carente de humildade, que
permeia todo o texto de Saramago (com as raras excec¢oes indicadas acima) e
que inexplicavelmente parece contrariar a imagem positiva que fez do santo,
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foi antecedida em algumas décadas pela critica penetrante de Aldous Huxley.
Todas as citagdes seguintes de Huxley referem-se ao ensaio “Francisco e
Gregorio ou As Duas Humildades”, parte da coletanea originalmente publicada
em 1929 (Do what you will) (HUXLEY, 1968).

“Nao aprecio a humildade do pobrezinho, nem seu orgulho. O orgulho
verdadeiro é isento de qualquer vaidade”, escreve Huxley (HUXLEY, 1968, p.
151); e prossegue: “Toda a sua histéria denuncia essa sua vaidade.” (p.
151)Lembra as loucuras do jovem Francisco, seu esnobismo: “Vereis, um dia
serei adorado pelo mundo inteiro. [..] Sei que me tornarei um grande
principe.” (p. 152, 155) Nem mesmo Hesse (2019) pode esgueirar-se da
realidade dos relatos: “Sempre buscava uma gléria mais nobre e a honra
verdadeira, falando muito de sua intencao de se tornar principe e senhor com
poder sobre muitas pessoas.” (HESSE, 2019, p. 19)

Consta que Francisco encomendou um suntuoso equipamento de
cavaleiro errante e deixou Assis para incorporar-se a uma expedicdo; cavalgou
apenas trinta quilometros até Espoleto e voltou para casa. Enquanto Sabatier
(2011) atribui seu retorno precoce a atmosfera de ridiculo criada por seus
nobres companheiros, Hesse (2019, p. 21) condescende: “Entao, no primeiro
dia de viagem, o jovem ouviu a voz de Deus de tal maneira que seu coracao
estremeceu e desvaneceram-se as deliciosas imagens de prazer e vaidade que
ele carregava dentro de si. Ninguém sabe o que lhe foi transmitido naquele
momento nem quais vozes dilaceraram e subjugaram sua alma assustada.” Na
interpretacdo de Huxley, porém, apds esse fracasso ignominioso, teria
encontrado na religido a oportunidade de conquistar a tdao desejada gloria
pessoal.

“Francisco jamais teria realizado seus desejos de gloria, jamais chegaria
a ser canonizado, nem mesmo lembrariamos de seu nome, se ele houvesse se
limitado a ser virtuoso.” (HUXLEY, 1968, p. 154). Huxley vé em Francisco um
homem de poder, que falava com autoridade e tinha dentro de si um daemon
(um génio pessoal, no sentido socratico):

— Foi pelo caminho da simplicidade e da humildade que
o Senhor me chamou. Foi por esse caminho que Ele me
mostrou a verdade, a mim e aos que quiserem acreditar-
me e imitar-me. Nao me faleis pois das regras de Sao
Benedito, de Santo Agostinho, de Sdao Bernardo, ou de
qualquer outro, mas somente daquela que Deus, em sua
graca, houve por bem me revelar, e por meio da qual Ele
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me disse querer firmar um novo pacto com o mundo,
que ndo trocasse por nenhum outro. Mas, por vossa
ciéncia e por vossa sabedoria Deus vos confundira.
Quanto ao mais, confio em que Deus vos castigara.
(HUXLEY, 1968, p. 154).

“Tal é o caminho da humildade de Sao Francisco.” Huxley cita casos em
que Francisco teria abusado de sua forca pelo simples prazer de sentir-se
poderoso, como no episddio em que teria obrigado Frei Barbaro a comer
excremento de asno por ter este falado mal de um dos companheiros, “simples
brutalidade abusiva, de modo algum digno de ‘um grande principe’.” Contudo,
elogia o uso mais nobre que, na maioria das vezes, Francisco fazia de sua forca
(“Quando ele a empregou contra o governo, anarquicamente, ou para rebaixar
o orgulho e a untuosa beatitude dos ricos e dos sabios, tem-se de ficar
encantado diante dessas manifesta¢des.”) (HUXLEY, 1958, p. 155) e apieda-se
da melancolia que o frade deve ter sentido quando, no final da vida, obrigado
a renunciar a essa mesma forca em nome da obediéncia, tentou persuadir-se
de que agira com acerto submetendo-se a autoridade da igreja, mesmo
sabendo, em seu intimo, que sofismava, que traira seu daemon: “— Abandona-
se tudo o que se tem, perde-se a vida quando nos entregamos inteiramente nas
maos do Superior e lhe prestamos obediéncia. E quando o inferior vé coisas
que seriam melhores ou mais Uteis para sua alma do que aquelas indicadas
pelo seu superior, que entdo faca a Deus o sacrificio de sua vontade.” (HUXLEY,
1968, p.155)

O tratamento humilhante que Francisco imp0s a Frei Barbaro teve-o ele
na mesma medida no capitulo de 1220, quando, alijado da direcao da ordem,
“contra a vontade, engoliu a porcaria, o que era uma infamia para um homem
como ele, cheio de for¢a.” Francisco “se tornara um religioso submisso, em uma
ordem aprovada pela Igreja romana.” (SABATIER, 2011, p. 324)

Para Huxley, Francisco achava a humildade admiravel desde que
pudesse obedecer a sua propria vontade, mas submeter-se a vontade alheia
era-lhe por demais doloroso. “Rebaixar-se por principio, voluntariamente,
mortificar a propria carne e contrariar os instintos para afirmar a
personalidade consciente, sera isso humildade? Parece mais sede de poder.”

Na Unica referéncia a Francisco de Assis em toda a extensa obra de
Sigmund Freud, 1é-se (grifo meu): “Talvez Sao Francisco de Assis tenha sido
quem mais longe foi na utilizacdo do amor para beneficiar um sentimento
interno de felicidade.” (FREUD, 1978, p. 160).
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Nao sabemos se Saramago conhecia esse ensaio de Aldous Huxley, mas
ndo é dificil perceber que os relatos dos proéprios cronistas da época e dos
inumeros comentadores e apologistas da vida de Sdo Francisco, que
atravessaram oito séculos, deixam transparecer imperfeicdes do carater de
Francisco — como vimos acima e como veremos a seguir —, nada
surpreendente para quem, como Saramago, Francisco foi “... um bom homem,
bom até onde alguém, um ser humano pode ser bom; equivocado, na minha
opinido, mas bonissimo.” (POSTIGO ALDEMIL, 2011, p. 176) Neste ponto,
poderiamos inverter a ordem dessas ultimas palavras para “bonissimo, mas,
na minha opinido, equivocado.”

5 Irmao sol, Irma lua, Irmas andorinhas, Irmao lobo ...

As organizacoes religiosas geralmente manifestam-se contra os maus-
tratos que o homem impde aos animais, e algumas religides tém uma longa
historia de oposicdo ao sofrimento. O Jainismo, por exemplo, baseia-se no
principio da ndo-violéncia (ahimsa) e acredita na metempsicose (doutrina da
transmigracdo das almas), adotando, por isso, a dieta vegetariana e
priorizando profissdes que minimizam a perda de vidas, enquanto o Budismo
enfatiza o bem-estar animal. No caso da tradicdo judaico-crista, essa
preocupacao é recente (ultimas décadas), pois aqui o homem ocupa um lugar
especial na ordem da criacdo, tendo sido criado a imagem e semelhanca de
Deus, e sendo, portanto, superior aos animais. Essa relacdo assimétrica entre
o0 homem e os animais tem origem remota no texto que embasa as trés religioes
monoteistas (o Pentateuco), ja que Moisés, nas primeiras paginas do Génesis,
revela a seu povo: “Disse também Deus: Fagamos o homem a nossa imagem e
semelhanca, o qual presida aos peixes do amar, as aves do céu, as bestas, e a
todos os répteis, que se movem sobre a terra, e domine em toda a terra.” (Gn,
1, 26).

Preocupemo-nos, no momento, apenas com a pedra de nosso préprio
sapato. Agostinho, bispo de Hipona, foi o responsavel pela primeira
sistematizacdo do pensamento cristdo, e suas ideias (contrarias a qualquer
tipo de obrigacdo moral dos homens para com os animais) atravessaram
séculos e foram passadas para Tomas de Aquino. Agostinho (De Genesi ad
litteram. VI, 12) afirma que a posse do intelecto demonstra que o homem foi
feito 4 imagem de Deus, sendo por isso superior aos animais: “E excelente no
homem o havé-lo feito Deus a sua imagem e semelhanca, porque lhe deu um
espirito inteligente pelo qual é superior aos animais”.
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Tomas de Aquino (Suma Teoldgica. |, q. 93, a. 2) apenas repete a férmula
de Agostinho: “O homem é mais excelente que todos os animais, pela razao e
pelo intelecto. Donde, pelo intelecto e pela razdo, que sao incorpdreos, é a
imagem de Deus”. Na visdo cristd de Aquino, baseada na premissa de que s6 o
homem participa da esséncia do Criador, o modo com que tratamos os animais
ndo tem nenhuma importancia, salvo na medida em que ser cruel com os
animais pode nos acostumar a ser cruel com os homens. Essa foi a posicao
oficial da Igreja Cato6lica Romana ao longo de muitos séculos.

No ambito da igreja, algumas poucas vozes dissonantes incluem o padre
filosofo Jean Meslier, que ndo representa de modo algum o cristianismo, posto
ter-se ele posteriormente tornado um ateu e mesmo usado a crueldade dos
cristdos para com os animais como uma prova da inexisténcia de Deus
(NASCIMENTO, 1985). Segundo Ricard (2017) o papa Pio XII foi contrario a
criacdo de uma sociedade para a prevenc¢do da crueldade contra os animais,
pois isso implicaria aceitar que os seres humanos tém deveres para com as
criaturas inferiores; uma mudanca significativa desse pensamento no Vaticano
ocorreu apenas quando o papa Joao Paulo II estimulou o respeito pelos
animais e a existéncia de associacdes protetoras.

Mais recentemente, o Papa Francisco incluiu em sua enciclica (2015)
recomendag¢des importantes no sentido de censurar atitudes deletérias ao
meio ambiente e aos animais:

Nao basta pensar nas diferentes espécies apenas como
‘recursos’ exploraveis, esquecendo que possuem um
valor em si mesmas. (PAPA FRANCISCO, 2015, p. 29).

Se é verdade que nos, cristdos, algumas vezes
interpretamos de forma incorreta as Escrituras, hoje
devemos decididamente rejeitar que, do fato de ser
criados a imagem de Deus e do mandato de dominar a
terra, se deduza um dominio absoluto sobre as outras
criaturas. (PAPA FRANCISCO, 2015, p. 50)

Assim nos damos conta de que a Biblia nao da lugar a
um antropocentrismo despotico, que se desinteressa
das outras criaturas. (p.51).
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Some-se a isso sua declaracao de que “Deus nao fez o mundo com uma
varinha magica” (REVISTA VEJA, 2016), aceitando as teorias da evolugao
bioldgica e do Big Bang (ainda que atribuindo tudo a um plano divino) e
poderemos aplicar a ele as mesmas palavras com que Saramago definiu Sao
Francisco nas ultimas linhas da se¢do anterior.

A outra voz dissonante no seio da Igreja é atribuida justamente a Sao
Francisco de Assis. Assim, da fama de pobrezinho, Francisco também a fama
de amante e protetor dos animais. Pretendemos argumentar que essa fama,
como a outra, também pode estar sujeita a criticas, e pelo mesmo motivo.

Em seu relato imaginario e anacronico da transmuta¢do do santo em
homem, Saramago nao aborda de maneira significativa a proverbial afinidade
de Francisco com os animais, mas Huxley o faz, iniciando sua critica com a
seguinte afirmacdo: “Geralmente considera-se Sao Francisco o primeiro
adorador da natureza na Europa desde o tempo dos gregos. Eis uma pretensao
que os fatos ndo justificam.” (HUXLEY, 1968, p. 161).

Huxley reconhece como auténticos adoradores da natureza os
praticantes da antiga religido pré-crista, que tentavam, por meio de rituais de
fertilidade, estabelecer uma comunicagdo direta entre a alma humana e a dos
animais, as plantas, as estagdes do ano, o sol ... enfim, com todo o mundo
natural. Lembra que as pessoas que participavam dos sabbats (datas em que,
até hoje, celebram a vida e todo o universo)

ndo eram excursionistas desabusados, cheios de
sentimentos panteistas, vagando pelos mais belos
recantos da Regido dos Lagos. Apesar disso, ou talvez
por isso mesmo, foram melhores adoradores da
natureza do que os melhores wordsworthianos.
(HUXLEY, 1968, p. 161)

Trata-se de uma critica dirigida diretamente aos poetas romanticos
ingleses William Wordsworth, Dorothy Wordsworth e Samuel Taylor
Coleridge.

Francisco nao teria sido capaz de tal comunhdo com a natureza
por pertencer a uma familia presa a ortodoxia cristd, tendo, como
Wordsworth, que inventar, a partir do nada, seu préprio culto da natureza
(HUXLEY, 1968). Faltava a Francisco “a humildade daqueles que sabem se
submeter passivamente, por certo periodo, as influéncias estranhas. Ele era

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

90



demasiadamente voluntario para permitir jamais a sua alma participar de
modos desconhecidos de existéncia.” (HUXLEY, 1968, p. 162).

A simpatia que Francisco dirigia aos animais foi exaustivamente
representada na pintura, sobretudo seus sermdes aos passaros e a conversao
do famigerado lobo de Gubio, e o valor simbolico dessas representagdes pode
ser atestado pelo uso indiscriminado de representantes da fauna de todas as
regioes zoogeograficas; cada pintor em sua época e lugar escolhe, sem
qualquer critério, os animais que contracenardao com Sao Francisco (o que
pode incluir até mesmo um tamanduda-bandeira neotropical).

Todos os escritores que contaram e recontaram sua vida louvaram a
relacdo intima do santo com os animais, as plantas e os outros elementos do
mundo natural. “Como uma crianca e como um sabio, ele falava com as flores,
arelva, as aguas e inumeros animais, entoava canticos em louvor a eles, amava-
os e consolava-os, alegrava-se com eles e participava de sua vida inocente.”
(HESSE, 2019, p. 33).

Huxley rebate:

Eis um louvor, a julgar pelo testemunho dos
documentos originais, completamente fora de
propdsito. O fato de Francisco haver chamado os asnos
de irmdos e as andorinhas de irmas ndo é por si s6
bastante para provar que ele vivesse em estado de
comunhao fraternal com sua familia adotiva. (HUXLEY,
1968, p. 162).

Essa opinido de Huxley baseia-se na “humildade cheia de vontade
rigida”, que impedia Francisco de se colocar no lugar de um animal, de ter
empatia, ndo passando, entdo, de orgulho arrogante. Ele falava com os
passaros, por exemplo, ndo como criaturas inteiramente diferentes dele
mesmo “levando uma vida estranha e cheia de frescura nao humana, na qual o
humano pode descobrir alguma coisa por meio da simpatia paciente e da
humildade”, mas “como se fossem cristdos respeitaveis industriosos,
possuindo uma consciéncia terna, uma teologia bem desenvolvida, um
poderoso sentimento de seus deveres em relacdo a Deus — o Deus de
Francisco.” (HUXLEY, 1968, p. 165) As frases abaixo, atribuidas a Francisco,
ilustram precisamente o ponto de vista de Huxley:
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Muitas andorinhas cantavam e faziam barulho no patio.
Entdo ele lhes ordenou que fizessem siléncio até que
tivesse terminado de pregar, e as andorinhas lhe
obedeceram. (HESSE, 2019, p. 42).

As andorinhas enchiam o ar com seus gritos, impedindo
que o ouvissem. Entdo ele lhes disse: “Agora é minha vez
de falar, andorinhas minhas irmazinhas, escutai a
palavra de Deus, ficai em siléncio e bem tranquilas até
eu terminar.” (SABATIER, 2011, p. 230).

Huxley rejeita Chesterton, que vé na atribuicdo de sexo aos seres
animados (Irmao lobo, Irmds andorinhas) e inanimados (Irma Lua, Irméao Sol)
uma prova do amor de S3o Francisco pela natureza, com um cortante
“escritores de espirito mais filoloégico encontraram nessas atribui¢des apenas
um tributo as gramaticas latina e italiana”, e conclui: “Nao pode haver
integracdo completa da alma sem humildade em relagdo as coisas,
acompanhada da vontade de as submeter. Aqueles a quem falta essa
humildade sdo maus artistas em matéria de vida.” (HUXLEY, 1968, p. 166).

Enfim, em um descuido de Chesterton — ele préprio um candidato a
beatificacao (Wikipedia, 2021) — nas primeiras linhas de sua apologia de Sao
Francisco, pode-se ler: “.. [a writer] may describe this divine demagogue as
being, as he probably was, the world's one quite sincere democrat.” Demagogo
... eis um adjetivo que nem mesmo um ferrenho detrator jamais pensou em
aplicar ao santo predileto de toda a humanidade.

6 ... Irmao porco? Como assim?

I Fioretii traz um episodio da vida de Sdo Francisco em que Frei Genebro
(o mesmo Junipero da peca de Saramago), célebre por sua profunda humildade
e caridade e pouca inteligéncia, resolve atender a um pedido de um frade
enfermo (FERREIRA & RONAI, 1978). Como o doente expressasse seu desejo
de comer “uma perninha de porco”, Genebro apressa-se a satisfazé-lo:
apodera-se entdo de uma faca, “parece que de cozinha”, penetra na floresta,
onde encontra alguns porcos, “e atira-se a um deles, e corta-lhe a perna, e foge,
deixando o animal com a perna cortada”, a sangrar e definhar miseravelmente.
O doente fica feliz com a iguaria, mas o mesmo nao acontece com o dono do
porco, que, assim que se inteira do fato e conhece o responsavel pela afronta,
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corre a casa dos frades, chamando-lhes “hipdcritas, ladrées e falsarios,
malandrins e mas pessoas, por haverem cortado uma perna ao seu porco.”
(FERREIRA & RONAI, 1978, p. 193)

Ao saber do ocorrido, Francisco interpela Genebro, que confirma a
histéria, alegremente convencido da bondade de sua a¢do: “— Digo-te que, em
vista da alegria com que nosso irmao foi confortado ... Deus teria visto com
bons olhos se eu tivera cortado a perna nao a um porco, mas a cem.”
(FERREIRA & RONAI, 1978, p. 193) Francisco resolve usar de sua autoridade
para repreender Frei Genebro:

— O Frei Genebro! Por que fizeste tamanho escdndalo?
Ndo é sem razdo que aquele homem se queixa e tdo
indignado estd contra nds. E talvez agora ande pela
cidade a difamar-nos por tdo grave falta, e ndo sem
motivo. Eis porque te ordeno, em nome da santa
obediéncia, que atrds dele corras até alcangd-lo, e te
prostres a seus pés confessando a tua culpa e
prometendo-lhe tamanha e tal satisfagdo que ndo tenha
ele causa para se queixar de nds: que sem duvida
cometeste excesso demasiado grande. (FERREIRA &
RONAI, 1978, p. 193-194).

Muito a contragosto, e ainda sem entender a indigna¢do tanto do
porqueiro como de Francisco com atitude tao caridosa, Genebro promete
apaziguar o porqueiro. O homem, a principio, repete as injdrias, mas, apds o
frei ter-lhe repetido suas razoes e se atirado a seus pés e o abracado e beijado,
arrepende-se dos impropérios, derrama muitas lagrimas, mata o porco e o
entrega aos frades. Impossivel ndo perceber a inverossimilhanca dessa
atitude. Ao saber do desfecho satisfatorio do caso, Francisco exclama: “—
Queira Deus que de tais Genebros eu tenha uma grande floresta!” (FERREIRA
& RONAI, 1978, p. 195), um trocadilho com o nome do frei, que designa um
género de coniferas (Juniperus), &rvores também conhecidas como zimbros.

Segundo Ferreira & Rénai (1978), em concordancia com o que foi dito
anteriormente sobre a natureza lendaria dos Fioretti, trata-se de uma lenda
budista adaptada a vida de Sdo Francisco, cuja moral sera revelada mais
abaixo.

Huxley pode compreender a atitude de Frei Genebro, atribuindo-a a sua
inépcia, pois “todas as anedotas relativas a ele pintam-no como um toleirdo
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semisselvagem, totalmente dominado pela ideia Unica do cristianismo
franciscano” (HUXLEY, 1968, p. 163-164), mas indigna-se com a postura de
Francisco, que na verdade repreende Genebro nao “por ter cortado pedacos de
um porco vivo, mas por criar em publico dificuldades aos frades. Nem lhe
ocorre, ao menos, dizer ao discipulo imbecil que mutilar os porcos, deixando-
0s a sangrar, nao constitui um perfeito ato de caridade.” (HUXLEY, 1968, p.
164). Encerra assim sua critica a humildade de Francisco, com a qual tendemos
forcosamente a concordar:

Que pensar do homem diante de quem os biégrafos
modernos se extasiaram, com doces lagrimas cheias de
um  sentimentalismo  piegas e  vegetariano,
considerando-o como o primeiro que amou
verdadeiramente os animais, como o profeta do culto da
natureza e do humanitarismo? (HUXLEY, 1968, p. 164).

Outro questionamento, ainda que indireto, da veracidade da intima
relacdo que Francisco mantinha com os bichos ja havia sido feito por um
conterraneo de Saramago igualmente brilhante e ironico, E¢ca de Queirds, em
seu conto “Frei Genebro”, publicado originalmente na Gazeta de Noticias, em
1893 (QUEIROS, 2003). Eca reconta toda a histéria de Frei Genebro e o
porquinho, baseando-se provavelmente nos mesmos Fioretti, como que
preparando o cendrio para o desfecho que pretendia dar a histéria: o que teria
acontecido com a alma do frei?

O momento da morte de Frei Genebro é apresentado com um tom
ironico, quase parddico:

— Meus irmaos, meus irmaos passarinhos, cantai bem
a vosso Criador, que vos deu essa arvore para que nela
habiteis, e toda esta limpa agua para nela beber, e essas
penas bem quentes para vos agasalharem, a vos e aos
vossos filhinhos! Depois, beijando humildemente a
manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.
(QUEIROS, 2003, p. 8)

Devido a beleza da narrativa de Eca de Queiros e da expectativa que cria
no leitor, peco ao meu leitor licenca para reproduzir literalmente seu desfecho:
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Entre essa refulgéncia ascendente e a escuridao inferior,
permanecera o anjo imével, esperando, com as asas
fechadas. E a alma de Frei Genebro perfeitamente sentia
que estava ali esperando também, entre o Purgatério e
o Paraiso. Entdo, subitamente, nas alturas, apareceram
os dois imensos pratos duma balanca — um que
rebrilhava como diamante e era reservado as suas boas
obras, outro, negrejando mais que carvao, para receber
o peso das suas obras mas. Entre os bracos do anjo, a
alma estremeceu...

Mas o prato diamantino comegou a descer lentamente.
Oh! contentamento e gloria! Carregado com as suas
Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo
claridade. Tao pesado vinha, que as suas grossas cordas
se retesavam, rangiam. [...] O outro, la em cima, ndo se
movia também, negro, da cor do carvao, inutil,
esquecido, vazio.

Subitamente, porém, no alto do prato negro oscilou
como a um peso inesperado que sobre ele caisse! E
comecgou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra
dolente através da celestial claridade.

O prato mais triste que a noite parara — parara em
pavoroso equilibrio com o prato que rebrilhava. E os
serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, descobriram,
no fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um
porco, um pobre porquinho com uma perna
barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa
poca de sangue.. o animal mutilado pesava tanto na
balanga da justica como a montanha luminosa de
virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os
dedos que faiscavam. Era a mao de Deus... [...] E na
estatica mudez, a vasta mao, através das alturas, langou
um gesto que repelia...
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Entdo o anjo, baixando a face compadecida, alargou os
bracgos e deixou cair, na escuriddo do Purgatério, a alma
de Frei Genebro. (QUEIROS, 2003, p. 9-10).

Esse desfecho, que esconde ou antes revela a crenca ético-religiosa de
que as almas dos homens serao julgadas menos por suas boas do que por suas
mas acgoes, foi baseado em uma lenda budista, que Ferreira & Ronai (1978)
assim explicam, fundindo as duas realidades, tdo separadas no tempo e no
espaco:

Perante a inexoravel justica de Buda, a alma do piedoso
bramane, posta na grande balanga do julgamento, pesa
menos que o porquinho com a perna arrancada, e as
boas acdes de uma vida inteira ndo o salvam da
condenag¢do eterna, enquanto a piedade sorridente e
amorosa de Sao Francisco resolve o conflito na Terra,
por meios terrestres, facilitando uma reconciliagdo
amigavel entre o porqueiro lesado e seu piedoso ladrao,
a custa, alias, do infeliz animalzinho. (FERREIRA &
RONAI 1978, p. 191)

Ao fim e ao cabo, proponho que fiquemos com o legado ético da imagem
popular e duradoura de Francisco de Assis, nomeadamente, o amor por todos
os seres vivos e o respeito incondicional pela alteridade, adicionando aquele o
legado humanista de Saramago, representado pelas frases finais que pds na
boca do Francisco-homem ao final de sua peca (SARAMAGO, 1998, p. 222):
“Agora vou lutar contra a pobreza. E a pobreza que deve ser eliminada do
mundo. A pobreza nao é santa.”

Notas
1 A numeracio das paginas nos proximos paragrafos refere-se a Saramago (1998).
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SARAMAGO Y MELICH: UNA PROPUESTA
ETICA DESDE LA CAVERNA!

JAIME SANCHEZ

La misidn de la literatura es crear una conciencia ética.
La literatura de hoy no debe tener como meta agradar o
entretener al lector. Al contrario, tiene que arafar la
superficie, abrir las heridas y asi llevarnos a meditar
sobre nosotros mismos, incluso a analizarnos a
nosotros mismos. Esta es hoy la tarea de la literatura, lo
que equivale a una busqueda de puntos de referencia
éticos. La cuestion es saber si lo que escribo me ayuda o
no en mi relacién con los otros hombres, si ayuda, si no
a eliminar el mal, por lo menos a suavizar los efectos del
mal.

Elie Wiesel.

Del siglo a las décadas: un llamado al ser humano.

En los discursos politicos, sociales y medioambientales urge una
preocupacion por el mundo, y parece que el ser humano no figura como eje de
estos. La relectura y la interpretacion ética desde la obra de estos pensadores
contemporaneos ubica en el centro del lente hodierno al hombre como
fundamento de tal revision. En buena medida las potencias econémicas y

politicas incurren en una incongruencia cognitiva, pues dicen preocuparse por
el futuro, pero después se contradicen con los hechos. Queda entonces el
individuo, el sujeto, una ciudadania consciente y ética. Atender al estado del
mundo actual es imperativo, entonces, desde los recursos mas estéticos como
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la literatura, el arte y el pensamiento mismo. Un sujeto sensible y capaz de
leerse en las circunstancias en las que este habita o des-habita el mundo, para
responder desde alli a las alternativas vitales que se proyectan.

La propuesta existencial del hombre se alinea cada vez mas a los
modelos de rendimiento y de productividad a los que la sociedad, la industria,
la economia y el mercado lo abocan. La dinamica de la medicién, la
optimizacién y la parametrizaciéon supone quiebres vitales ante los cuales la
sociedad parece rendirse. La categoria para definir tal estado de cosas en Joan-
Carles Melich seria un desempalabramiento del mundo, y que en José Saramago
hace parte del andamiaje antihumanistico que rodea al ser humano y que esta
expuesto especialmente en su pentalogia. José Saramago reconoce en las obras
que develan el interior de la estatua? un ataque frontal a la ética, a la ética de
la memoria que rescata el ser de los otros. En sus obras, existe alguien
preocupado por ese reconocimiento; Cipriano y su familia en La caverna, la
mujer del médico — Ensayo sobre la ceguera —, quien con estoica paciencia se
encarga de un rebafio humano; ella misma, y una ciudadania ejemplar que ha
reconfigurado su papel social a través de la lucha y la resistencia participativa
en escenarios de democracia ciudadana y participativa — Ensayo sobre la
lucidez; un sencillo escribano que le da vida a un registro incorpdreo y precisa
significar su vida desde la idea de ese otro — Todos los nombres — y
finalmente, Tertuliano quien acertara a encontrarse consigo identificando a
ese otro — que somos todos y — que también es €l — El hombre duplicado.

No basté la pandemia como alerta global para que el mundo revisara
sus prioridades; paso de largo esta crisis y no reconfigurd su modelo abrasivo
consumista. En cambio, la sociedad se vio expuesta a mas problemas,
alternativas vetustas o inanes ante una realidad que escuece a la mayoria.
Evitando todo alarmismo, catastrofismo o conspiracion alguna, el hombre se
enfrenta a un modelo existencial masificado que se ilustra bien en La caverna
de José Saramago. En aras de iluminar algunos eventos y aspectos de esta
narracion, Joan-Carles Mélich labra una reflexién acompasada alrededor de la
negacidn ética del otro y de la vida, mientras advierte junto a las intuiciones
creativas del lusitano, senderos donde un paisaje mas humano cobra vida. El
presente ejercicio por tanto, procura establecer un didlogo hermenéutico
filoséfico entre La caverna — obra publicada en el afio 2000 por el fallecido
escritor José Saramago (2010) — y las reflexiones del escritor Joan-Carles
Meélich.

A los 100 afios del nacimiento del lusitano es imprescindible recoger
los ecos filosoficos y reflexiones de pensadores cuyas letras cuestionan las
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circunstancias en las que vive el hombre contemporaneo. En su momento, a
través de la indignacidn, José Saramago y por estos tiempos Mélich, a partir de
la ética de la vergiienza — en su Ultimo trabajo —, demanda revisar el discurso
hegemonico actual. Una narrativa que todo lo puede, que todo lo sueiia, para
la cual no existe limite, cuyos imaginarios avanzan al ritmo de la
autoaniquilacion. Este detenerse ético es una parada para que cualquier
hombre reaccione “... y que entienda que no podemos disponer del mundo. No
todo es posible. Un mundo plenamente disponible es inmundo” (La fragilidad
del mundo, p. 213). Una pequefia porciéon del mundo mira desde lo alto, o bajo
las garantias de ciertas burbujas, una realidad escabrosa. La base, la mayoria
de la sociedad lucha con fiereza dia tras dia, mientras unos pocos acuden a su
vida de privilegios — seguramente bien ganados, justos y administrados
exitosamente. Sera preciso vivir con un poco mas de consciencia sobre
aquellos que padecen esa lucha y ese sufrimiento, tratando desde lo particular,
no ampliar mas esas agonias en la sociedad. Esta pausa o concientizacion
conlleva a reconocer que el ritmo de vida idealizado hoy, cercena de facto el
derecho al futuro. Sin entrar a discutir si el futuro es o no un derecho, basta
que se reconozca como deseado y anhelado para la supervivencia ulterior de
todos y de todo.

La antitesis a tal intento reflexivo es la apuesta del Centro en La caverna,
es la proclama de los poderosos, es el imaginario social que parece indiferente
ante la devastacion del mundo. Publicado en el 2000 son mas de dos décadas
de indiferencia por parte de la sociedad. Negligencia y mezquindad que vuelca
a buena parte de la sociedad en multiples lugares del mundo a exigir equidad,
justicia social y un poco mas de reflexion. A pesar del caos, las manifestaciones,
los focos de violencia y otros fendmenos, la impasibilidad es manifiesta.
Estados, gobiernos, organizaciones, sectores sociales y sociedades enteras
siguen paquidérmicas los modelos que llevan al estrangulamiento del medio y
del hombre. La propuesta novelistica de Saramago, y en este caso, la
sugerencia reflexiva de Melich rechaza las dinamicas de un mundo para pocos.

La representacion del Centro trae consigo la comprension de un mundo
para pocos, a expensas del espectaculo, la atmoésfera de seguridad y vigilancia
a través de sus practicas. Un espacio artificial disefiado para desdibujar el
rostro y la realidad de los otros. Este es el lugar del ocaso humanistico, y
rescatar la mirada hacia ese otro es la inica opcién que se presenta en La prosa
delavida (2016) acorde a ].- C. Melich “La ética [...] es larespuesta ala demanda
del rostro del otro en una situacion de radical imprevisibilidad” (p. 27-28). Eso
es lo que se puede esperar del ser humano, ese caracter labil, provisional,
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cambiante; producto de los factores sociales que lo acechan como la economia,
el trabajo, la politica; y otros internos como la soledad, el fracaso, la
enfermedad, el amor, entre otros. “Y lo nuevo aqui acontecié fue que él dejo
resbalar por la cara unas cuantas costosas lagrimas, hace mucho tiempo que
andaban ahi represadas, siempre a punto de derramarse, finalmente estaban
prometidas para esta hora triste, para esta noche sin luna, para esta soledad
que no se resigna”. (La caverna, p. 340). Cipriano, el personaje central de la
obra en mencion, es quien reclama ser mirado al rostro, sin embargo, es
invisibilizado por el sistema; el llanto, la angustia, la reflexion, la humillacion
implora una sensibilizacién de otro que parece no encontrarse en ningin
lugar, quizas en la compaiiia leal del perro3, Encontrado, quien le ha enjugado
las lagrimas en varias ocasiones.

El horror cuantico

La fisica clasica no responde a los grandes interrogantes y a las teorias
a las que se expone la fisica cuantica. Es como si esta pusiera en jaque la
comprension de lo que hasta entonces se explicaba a partir de las leyes
naturales y las convenciones allegadas por el intelecto humano. Sin embargo,
la cuantica lo supera todo, disloca la comprension habitual. Asi mismo, el
hombre se enfrenta a disposiciones y realidades novedosas e inexploradas.
Uno de esos grandes escollos sera su extincion en un mundo materialmente
agotable. ;Qué podra ocurrir para entonces?, ;cémo responde el ser humano a
este interregno? Las dinamicas aqui exploradas se comportan como grandes
agujeros negros que absorben la condicion humana, sometiéndola a una
singularidad de la que no se escapa. Por ello sugerir desde la herramienta
misma del lenguaje una cuantica antihumanista o un horror cuantico... supone
el riesgo y el esguince existencial al que se lanza el hombre en las condiciones
de vida actual. La vida bajo ese prisma es un acontecer cuantico en EI Centro.
No parece tener escapatoria y una espiral de consumo, masificacion y
deshumanizacion lo atenaza hacia su perdicion. Parece una droga, dira
Cipriano, cuando taxonomice los tipos de hombres que llegan a los vortices del
éxtasis preparado por el Centro — los que se estrenan, los regulares y los
veteranos (p. 407). La fuerza de este sistema absorbe a la sociedad con una
adiccidn tal, de la que escasamente puedan escapar.

La légica propuesta en La caverna a través del Centro prioriza el
comercio y las dindmicas que subsisten en este. José Saramago considera que
el gran poder detras de toda esta parafernalia es el poder econdémico,
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sustituyendo de esta forma cualquier ideal democratico, nacional o politico;
por ello el ataque literario y frontal a un sistema indolente, incapaz de reparar
en el dolor o el sentir humano, “... una cultura de la banalizacién. Todo es banal,
todo esta sujeto al consumo”, dira el escritor (En sus palabras, p. 507); lo que
muestra un mundo desbordado a expensas de la dictadura del consumismo y
de los modelos imperantes de vida. Estos paradigmas se van asociando con
formas estandarizadas de vida, las cuales se privilegian y se exhiben como
ideal. Por eso el gasto, el consumo, vivir en el Centro, la ciudad y sus dinamicas
se transforman en meta social. Salirse de esos patrones trae consigo un dejo
de barbarie.

El escenario comun, al que se enfrenta el hombre que experimenta el
Centro, implica tratar al otro como un producto, como una maquina, un
alienado de la libertad a quien se le controla y manipula. El frenesi, el
movimiento, lo nuevo, el fragor técnico, la tecnologia, la moda deshace la
identidad ciudadana y la convierte en publico, en espectador, en cliente. Sera
— esta dltima palabra — la que use Saramago para explicar esa aniquilaciéon
cuantica “Nosotros estamos asistiendo a lo que yo llamaria la muerte del
ciudadanoy, en su lugar, lo que tenemos y, cada vez mas, es el cliente” (GOMEZ,
p. 416). Es la cuantica del horror que se desborda y vuelve sinuosa la realidad
misma; cuantica que le invisibiliza, cuantica que lo convierte en datos y en
estadistica. Se desvanece la ambivalencia natural del hombre, su conexién con
el misterio y se absolutiza el deseo de certeza y de calculo; es la vision del
hombre reducido a la singularidad instrumental..., incapaz de escapar del
torbellino capital, marketing, produccién y riqueza. Cabe aclarar que esta es
una gramatica, tal como advierte Melich, pero es una gramatica antihumanista
convalidada, aplaudida, legitimada y respaldada por el modelo social del
Centro.

El filésofo espafiol explica en La fragilidad del mundo (2021),
apoyandose en la novela de G. Orwell 1984, que esta ldgica sefiala tres ambitos:
“la invenciéon de una lengua, la prohibicion de la memoria y la total
transparencia” (p. 143). Esta triada llevada al Centro denuncia el
analfabetismo existencial de Cipriano, en tanto debe familiarizarse con el
lenguaje de los algoritmos, de la eficiencia, del consumo, del crédito y la
innovacidn; en segundo lugar, al renunciar al oficio de Alfarero que representa
la memoria misma del trabajo con las manos, la tierra, el barro, y finalmente,
hacerse visible en todas partes y fundirse en una sola cosa con el entorno
translicido. Terna conectada estrechamente con otra tricotomia simbdlica
rastreable en el Centro; una forma teoldgica, en tanto el Centro administra la
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comuniodn ritualizada a través del consumo; politica, si se advierte la forma
excluyente e indiferente de relacionarse unos con otros, y, econémica, al
comprender que la existencia se reduce a un contrato o permuta (p. 106).

Esta cudntica no es negativa. Se ajusta en cambio a la estética de la
positividad — en los conceptos de B.C. Han. Su violencia y su absorcion es
canalizada por la ilusion, la belleza, las luces y la comodidad; una barbarie
placida y abollonada que trae consigo la autocomplacencia, el premio al
trabajo constante a través del lujo y la imprescindible “calidad de vida”. Ilusién
esta que debe ser correspondida con mas rendimiento, competitividad,
obtencidon de indicadores, eficiencia y automatizacién.

Comparar el Centro con un nuevo y confortable Auschwitz se ajusta a
esa positividad con sus debidos matices. Una forma sistematica para que la
sociedad se agolpe en el mismo lugar y alli todos se transformen en el mismo
ser. La alienacién propia del hambre, el trabajo y el miedo en su momento, es
reemplazada por la enajenacién tecnoldgica y mediatica de los seres. La
homogeneizacion a partir del consumo ya les uniforma; a pesar del gran
sofisma detrds de la personalizacién, exclusividad, originalidad y la
satisfaccion de las necesidades particulares, todo ello hace parte de la gran
estrategia comercial para masificar publicitariamente a los clientes.

Esta percepciéon también es ratificada y relacionada con lo que pasa en
el Centro, cuando el profesor Fernando Barcena — tratando de explicar las
resonancias del holacausto nazi — explica que “la identidad de los ciudadanos
resulta transparente y la ciudad que habitan un inmenso campo de percepcion,
como lo fue Auschwitz [...]". (La esfinge muda, p.20). Y es preciso rescatar en
ese caso que el Centro no funciona solo como un gran mall en la ciudad o como
centro comercial, es también una ciudad dentro de otra ciudad. En La caverna
el narrador explica cdmo esta micro ciudad esta dotada con todo lo necesario
para la vida de un individuo. De alli que se vuelva un privilegio residir en ese
espacio; muchos quieren vivir y habitar el Centro, tal como ocurre con el yerno
de Cipriano “Es mejor para nosotros, tendremos mas comodidades, mejores
condiciones de vida” (p.20). Joan-Carles Melich se asombra de estos nuevos
guetos hodiernos a los que la humanidad debe volver la mirada, en tanto alli
se desfigura el sentido de lo humano por la objetualizaciéon o
instrumentalizacion del mismo; en su libro La leccién de Auschwitz (2004 ) abre
el abanico para presentar dicho sistema: “La actual perversion de la palabra
humana en el imperio de lo econémico y lo tecnolégico (es decir, la
imposibilidad de hablar al otro y del otro si no me produce un beneficio y si el
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sistema no sale reforzado), deja abiertas las puertas a una reproduccion de la
l6gica de la inmanencia, de la légica totalitaria” (p. 16).

La cuantica del horror, la positividad, este nuevo lager del Centro no
conduce al uso de la fuerza fisica, es la obediencia ciega al dogma propuesto
por el mercado bajo las premisas del hombre calculador a imagen y semejanza
de los jefes y los empleados del Centro. Las caracteristicas de ese hombre
cuantico y positivo lo expone José Saramago en una de sus columnas en la
madurez periodistica, con un tono dislocador denuncia ese espiritu agobiante,
competitivo y destructor: “Porque el calculador es un mostruo, una especie de
aborto disfrazado, un intoxicado de egoismo. Echa cuentas a la vida (a la suya),
esboza el plan en el papel invisible del cerebro, y, como jugador de ajedrez,
avanza y hace retroceder las piezas que le interesan”. (De este mundo y de otro,
2003, p. 152).

El interés de este hombre cuantico o calculador — inicialmente
relacionado con esas formaciones calcareas que pueden causar tanto dolor —
se religa a los indicadores sin vislumbrar la realidad concreta que yace detras
de estos. La venta, el consumo, la obscenidad del inventario al final del dia
(pérdidas/ ganancias), el afan por la optimizaciéon hace parte de un mundo
donde dificilmente aparecen otros; de alli la necesidad de consentir y premiar
las piezas que en sintonia caminan a la misma velocidad que aquel y les sirve
provisionalmente a sus propoésitos “[..] no ahorra en elogios a nuestros
talentos, al buen parecer que exhibimos o no, a la agudeza y al ingenio del que
estamos dotados” (Ibid., p. 153). Destinados al destierro, en cambio, aquellos
que no encajan y son rezagados en aquella carrera vertiginosa de producir,
consumir, gastar, tener, acumular y rendir. Ese ser cuantico, calculador
“Entonces, pide. Si estamos desatentos o nos atrapa distraidos, reclama.
Después, amenaza, luego extorsiona. Pasa del tono melifluo a la impertinencia,
de la insumisién a la calumnia. Estamos condenados” (Ibid.) — tal como le
ocurre a Cipriano, a la sociedad pobre, a los miserables, a la mayoria.

Simbodlica de la razén comercial y el olvido de los antiverbos

El objeto de andlisis que parte de una configuracién fenomenoldgica y
que se describe en La caverna supone la interaccion de personajes y de seres
cuyas acciones, reflexiones y pensamiento son contrastados con un
metasistema existencial al que no es facil allegarse. Sus actividades, su oficio,
su trabajo, las pasiones y emociones han de ser mediadas por el calculo (sobre
el calculo sefialar al hombre calculador de Saramago), la produccion, la
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autogestion — Byung Chul-Han denominaria esto como autoexplotacion. El
Centro desplaza la habilidad humana de la interiorizacidn, la contemplacién,
la reflexion, el cuidado de si y de los otros, dado que ello desmorona la esencia
del establecimiento comercial; pensar, meditar, reflexionar son verbos no
alineados con el pathos del frenesi, el lujo, el confort. Los antiverbos, por su
caracter revulsivo al interior del Centro, originan una sutil risa o compasién en
los gurds mediaticos como emprendedores, motivadores, lideres y CEOs que
movilizan las redes y los grandes negocios del mundo. El desdibujamiento de
esa naturaleza queda extraviada en el vacio onto-cuantico al que obliga el
Centro. La despersonalizacidon de la existencia se garantiza a través de un
carné, namero o registro desde el cual se atiende al cliente.

Se suma a ello, unalégica de poder y de control afianzada en las grandes
superficies, aunadas a la excesiva vigilancia y al lujo armoénico de cada espacio;
sin embargo, es esa misma condicién la que socava la certeza existencial del
ser; quien rodeado de tan ajeno espectaculo logra sentirse en una gran puesta
en escena momentanea, la misma que culmina o se acaba en horas cuando se
agota el dinero, se ha pasado la tarde, se retorna a la realidad del hogar, o al
trabajo — especialmente para aquellos que no han trasladado su oficina a la
atmosfera del mall (coworking). Y si a lo anterior ha de sumarse dinero,
consumo, despilfarro y excesivo shopping, no seria extrafio un sentimiento de
absurdo y de vacio en quienes ritualizan dichas practicas; lo que insintia una
delicada alteracion o inquietud. Podria evidenciarse por lo pronto un
anestesiamiento del ser, donde la autarquia cede a la narrativa consumista de
algunos sectores. En esa misma linea emergen las demandas provenientes de
los medios masivos, la moda y otros grupos sociales donde la asuncién de
ciertos patrones suscita el exceso: la cosmética, implantes, ocio, inversiones
etc.

La refulgencia de lo momentaneo, las horas paradisiacas al interior del
mall anestesian la memoria, enajenan al individuo anquilosando su existir en
cierta oniricidad, la misma que invisibiliza al ser y su realidad. Tal
desdibujamiento es propio de una ldgica que publicita la satisfaccidn, el goce y
el instante. De esa forma, los ya enunciados antiverbos quedan desterrados de
este clima artificioso de apetencias: recordar, testimoniar, pensar, reflexionar
— el pacto implicito conlleva a engavetar el libre arbitrio una vez se esta en el
hall o por los pasillos de la superficie. El cambio al que se somete el ser es tan
drastico en el Centro que a nadie se le ocurre solicitar una rebaja a alguno de
los vendedores; la habitual practica del regateo en la otrora plaza, suena a

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

105



afrenta en los comercios resplandecientes, los precios son los que son y las
ganancias al final de la jornada siempre deben ser superiores.

La logica comercial o esta razén comercial, por el contrario, desplaza,
junto a los antiverbos, otros conceptos que a su vez representan lo mas propio
del ser: historia, naturaleza, costumbre, memoria, labilidad, incertidumbre.
Joan-Carles Melich le denomina la razdén desvalida, 1a que permite reconocer
en el otro ese gemido de solidaridad sin que lo exprese, la fragilidad de los
seres ante el horror del miedo, la angustia, el sinsentido. El Centro no esta
disefiado para este tipo de razon, entroniza en su lugar esa razén comercial
como gran destino humano. Quizds, lo que mejor hace el Centro es
desbarrancar al ser por el despefiadero inexorable de su existencia cuando no
cumple con el estatus de vida social al sentir este triple estadio descrito por
Melich: angustia, melancolia y pdnico, y al que el hombre debe enfrentarse sin
mayor respuesta que el absurdo y el agdnico silencio: “Es evidente que una
razon desvalida no les dara respuesta, no dird cémo ni qué hay que hacer para
superarlos. Una razon desvalida sitia los cuerpos frente a un abismo y los
obliga a mirar fijamente a los ojos de la Gorgona” (La fragilidade, p. 75)

La virulencia de estas dindmicas que apenas son un pequeiio reflejo de
una institucionalidad y una sociedad enfermizas, es apenas comparable con el
famoso reality show Shark Tank. Este programado junto a otros con el mismo
formato presentan personas que estian expuestas a ser degradadas,
vapuleadas, criticadas o en el mejor de los casos -diran quienes vean en el
programa una via ejemplar para emprender y crear-, ser subastadas al mejor
postor -pues todas las ideas de negocio tienen un precio y podrian ser
compradas por los magnates-. Son modelos de sociedad donde el otro cuenta
gracias a su ingenio, a su capacidad, a sus inventos, a su talento; aquello que no
es considerado como tal, es expuesto a la irrisidn, al ridiculo, a la extincion. Las
premisas en estos programas que no estan alejados de la légica del Centro y
del mercado, son entre otras: de qué se es capaz, por qué deberia comprar el
producto, cuanto crees que vale el producto, cual es el mercado o nicho, hasta
donde estan dispuestos a llegar... y como si no bastara, la deshumanizacion al
cuadrado persiste... qué tienes para mostrar; sorpréndenos y continda; solo
los genios pasan a la siguiente fase. Modelos como estos dan al traste con la
humanidad entera, pues sélo muy pocos, tal como ocurre en la vida real, son
los amos y duefios de la economia, del poder, de la gloria y del mundo. La élite
filtra lo que sera la humanidad basura o escoria. Quien no quiera pertenecer a
ese gran habitat de tercer mundo, debera aceptar o realizar esfuerzos titanicos
para abrirse paso a ese fin sofiado, sin escatimar medio o transito alguno. El
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Centro esta alineado a dichas instancias; alli yace la riqueza, la imaginacion, el
confort, la comodidad, la diversién; sera quizas el espacio mas noble y
caritativo de los sefialados anteriormente... El camino hacia tal paraiso es
estrecho, pocos entran alli, pero si el sujeto sabe comportarse y se mantiene a
la altura, podria acceder y recorrerlo.

Ya se ha subrayado como el Centro desvanece los antiverbos en sus
estancias, quien ingresa a esta dimensidon ha de despojarse de la memoria
misma. El boato, la fastuosidad, la comodidad, la seguridad, el maquillaje y el
confort suprimen la sensacién de inquietud o insatisfaccion que acompafian
regularmente al hombre. El paso de local en local, o de vitrina en vitrina obliga
a futurizar a través de una percepcion encantada; contar en dicha suposicion
con saldo en la tarjeta crédito, devendria en deuda fija por parte de quien por
alli pasea. Adentrarse en el Centro equivale a anular el pasado, mientras se
exacerba el deseo. Alli se extirpala sensacién de preocupacion, porque la venta
y el mercado obliga al sentimiento de triunfo a través de la publicidad y las
marcas. El Centro vende la imagen de ganador a través de las sonrisas, la
belleza retratada en la selfie o en el anuncio idilico de un beso de pareja. El
Cliente lo merece y lo es todo; por eso el Centro también le rinde tributo: el
tiempo, el dinero y su visita se pagan con eventos, charlas, convenciones,
entusiasmo, rebajas y la fidelizacién del mismo — mayores descuentos. La
compra, la transaccion, los plasticos crediticios y los bonos configuran la
identidad del centro habitante. Joan-Carles Melich ese sistema simbodlico
actual:

El triunfo de la l6gica de lo econémico ha provocado la
pobreza del mundo, su falta de vibracion y de
cordialidad. En los ultimos afios, el surgimiento de una
nueva forma de racionalidad, unida al sistema
econdmico neoliberal, ha transformado radicalmente
las relaciones con el mundo. Desde su perspectiva toda
conducta es una conducta econdémica, todas las esferas
de la existencia se enmarcan y se miden desde la
perspectiva econdmica. En la razén neoliberal todos
somos homo oeconomicus, y lo somos a todas horas y en
todas las situaciones. (La fragilidad del mundo, p. 126)

Paradodjicamente, el Centro trae consigo masas, el movimiento
constante de cientos o miles de personas que van y vienen. Es el espacio de
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todos, pero a su vez, es el espacio de la invisibilizacion — es decir de nadie.
Esta contradiccion es propia de los fendmenos contemporaneos, donde el otro
se invisibiliza a través de estadisticas, pantallas, numeros, registros; mientras
pierde su nombre y su identidad, el rostro y el otro cede ante el efecto fugaz de
los pisos, las transparencias, el espectaculo detras de las vidrios, los espejos
replicantes de claridad y la translucidez de los techos. En la novela, los
personajes que trabajan para el Centro pierden su identidad; se convierten en
jefes, subjefes, encargados, vigilantes, empleados — el organigrama
estructural que impide llegar al origen, es la burocracia deshumanizada y que
Melich también suscribe como el imperio de nadie*; seres sin nombre y
ausentes de cualquier empatia para con quienes los podrian necesitar;
invisibles para el necesitado, y engalanados para sus inversores o propietarios.
El narrador lo deja claro cuando Cipriano expresa su contrariedad a través de
una charla con el subjefe de recepcion cuando este le anuncia que solo la
recibiran la mitad de la mercancia debido a la reduccion en las ventas: “Eso no
es de mi incumbencia, yo sélo cumplo las 6rdenes que he recibido, Puedo
hablar con el jefe del departamento, No, no vale la pena, no le va a atender. A
Cipriano Algor le temblaban las manos, mir¢ alrededor, perplejo, implorando
ayuda [...]” (La caverna, p. 27).

La experiencia del Centro también podria asimilarse a la del mercado,
especialmente con aquella cuya dindmica en cualquier momento va en alza y
en otro instante parece ir a la baja.

Las relaciones sociales, los tratos, negocios, incluso sonrisas y palabras
se ajustan al juego de la oferta y la demanda; si en el Centro se es requerido,
todo estara en alza; pero un cambio, un fugaz segundo todo lo puede llevar al
garete; alguien queda rezagado y olvidado si no da mas de si, si no se avanza
mas ligero que los competidores. La vida como un afan de superacion
constante, no de otros, sino de si mismo conlleva al autoaniquilamiento. La
experiencia de Cipriano es de reduccidn total cuando le anuncian que no se
venderdn mas sus productos, mientras con la ayuda de su hija alista nuevas
propuestas para el Centro, para tratar de alcanzar aquello que parece alejarse
de sus manos, continuar con su negocio de barro a partir de otras
innovaciones. Cipriano sabe que no conseguira nada:

[..] y se preguntaba si valdria la pena seguir pasando
esta verglienza, siendo tratado como un lelo, un don
nadie, y para colmo tener que reconocer que la razén
esta del lado de ellos, que para el Centro no tienen
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importancia unos toscos platos de barro vidriado o unos
ridiculos munecos imitando enfermeras, esquimales y
asirios con barba, ninguna importancia, nada, cero, Esto
es lo que somos para ellos, cero (La caverna, p. 129).

Enunciar una instrumentalizacion del cliente sugiere revisar una serie
de postulados o imaginarios que la dindmica del mercado recrea alrededor de
este. Incluso a la hora de ponerlo de primero. No, no es el cliente a quien se le
sirve, es a su dinero o a su capacidad de gasto. Un sujeto podria no llevar
consigo efectivo, pero sus plasticos y credenciales bancarias abririan puertas
donde pocos podrian acceder — para ejemplo de ello las zonas VIP en
aeropuertos, espectaculos masivos etc. El sujeto clientelizado no s6lo debe
preocuparse por llevar una vida acorde a las exigencias y a los patrones de
gasto social normalizados, sino que debe preocuparse por mantener una vida
crediticia al dia. Lo anterior conlleva a afanarse por mantener deudas
constantes, pero sobre todo convertirse en un cumplido pagador de las
mismas que lo acrediten en un sistema de puntos con las mejores valoraciones.
De esta forma el cliente logra ampliar su espectro de endeudamiento, es
contactado y felicitado por los agentes bancarios, mientras es promovido a
escala gold, elegance, premium o platinum para ellos.

Las agencias, comercios y grandes mercados revisten con cierto manto
de poder, gloria y éxito a quienes se aproximan a estos para acceder a sus
productos, servicios u ofertas. Desde lo mas impoluto, la elegancia y la
discrecion, hasta la idea de éxito, trabajo, posicion y prestancia que de todo
ello podria desprenderse. En La caverna la disposiciéon de tal ambiente es
evidente, sin embargo, trae consigo una experiencia inenarrable de
indiferencia y frivolidad encarnada en los servidores del Centro. Individuos
parcos, faltos de expresidn, carentes de emociones, como se explicaba en
apartados anteriores, cuya unica vocacion es atender a los lineamientos que
otros les han dictado. No parecen seres, se asemejan mas a autématas
sincronizados con un discurso programado.

La ausencia de cualquier ética salta a la vista. Asi se plasma en este
didlogo que Cipriano entabla con uno de los jefes del Centro, cuando el ultimo
le explica la suerte que corren los productos en el Centro: “[...] La tendran mas
tarde o mas pronto, como todo en la vida, lo que ha dejado de tener uso se tira,
Incluyendo a las personas, Exactamente, incluyendo a las personas, a mi
también me tiraran cuando ya no sirva [..]” (p. 170). El laconismo del jefe
podria ser juzgado por muchos como mero realismo, pero no deja de ser
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escalofriante esa tirania monolitica con la que se enfrenta la humanidad. Joan-
Carles Mélich también lo nota cuando advierte que “Esta religion totalitaria ha
relegado la palabra narrada al reino de la especulacion y de la falsedad. [...]. La
realidad, se dice, son los hechos. Y en la sociedad tecnolégica, en el lenguaje de
la estadistica, en el mundo globalizado, los hechos se han convertido en
fetiches”. (La leccion de Auschwitz, p. 128).

El teldn ético

Cipriano Algor encarna la ética propuesta de ].-C. Mélich. En este
personaje se afinca el encuentro con el otro y la legitimidad del trato. La
responsabilidad con los otros, con una tradicion, con la memoria y su oficio. No
es precisamente la ingenuidad, pues incluso trata de vivir en el Centro. En
cambio le acompafia la honestidad, saber que una vida de apariencias, de lujos
y de encerramiento no trae consigo libertad ni dignidad alguna. La ética
también es la aceptacidn de la derrota y la conviccién de un escape que podria
traerle la muerte. En palabras de Meélich, podria advertirse una ética en
contravia — de la compasiéon —, que es la constante en Cipriano Algor. La
experiencia agonica de este artesano sugiere la lucha, que per se es una actitud
ética en el pensador espafiol. La estancia de Cipriano en el Centro evoca una
resistencia; tal institucionalidad advierte uniformidad, perfeccion y el
encasillamiento de todos — es perceptible tal adoctrinamiento en la actitud y
las respuestas de los trabajadores del Centro. Melich reivindica un
comportamiento elevado detras de la actitud de Cipriano, pues “... la respuesta
ética es posible porque nunca nos hallamos completamente poseidos por el
orden del discurso, porque somos capaces de transgredir las normas y de
construir nuestra vida y establecer relaciones singulares e irrepetibles con el
otro” (Etica de la compasién, p. 175).

El discurso no es otro que el del éxito, el consumo, la belleza, el
asegurarlo todo y no preocuparse mas por el mafiana. Cuan dificil es para
Cipriano asumir esos paradigmas; por lo que su conclusion mas que ética, sera
vital... es preferible vivir — o morir siendo consciente — que sobrevivir -pero
morir en un prolongado letargo — en el Centro. Lo anterior no lo enuncia el
personaje, pero es lo que salta a la vista con sus ultimas acciones cuando ha
descendido hasta la mismisima caverna que oculta este lugar, mientras se ve
reflejado en las osamentas expuestas. La huida de Cipriano es el retorno a su
naturaleza. La fragilidad, el barro, el trabajo de sus manos, las palabras, las
pasiones y la memoria es la itaca del alfarero. Por eso, comprendiéndose como
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parte de ese barro que es la humanidad misma, entendiendo que son otras las
circunstancias para vivir en este mundo artificial predice el futuro de él, tal
como el Centro dict6 el de sus lozas: “No tenia pensamientos ni sensaciones,
era s6lo el mayor de aquellos pedacitos de barro, un terrén seco que una leve
presion de dedos bastaria para desmoronar” (La caverna, p. 166). Ante esa
razon desvalida, ante la ética de la compasion a la que se expone el
protagonista, Cipriano resignifica su existencia; prefiere entrar sin
dramatismo en el riesgo de vivir acorde a su naturaleza, apropiandose de su
espacio y convirtiendo su decisiéon en soberana. Esta respuesta es la jugada
ética final de Cipriano; ceder a los rituales espectrales que configura el Centro,
o continuar bajo los principios vitales, morales y tradicionales bajo los cuales
habité el mundo. De forma magistral y con un acento filoséfico J.-C. Mélich
expone el significado del riesgo al que enfrenta Cipriano: “Vivir éticamente es
no saber nunca del todo cémo vivir, es no ser competente. Vivir éticamente es
estar perplejo y asumir esta perplejidad como constitutivo del modo de ser
finito, de un ser (des)instalado en su tiempo y en su espacio, un tiempo y un
espacio que nunca son del todo suyos [...]” (Etica de la compasicn, p. 93-94).
La relacién ética de Cipriano con el mundo se cohesiona de forma
ceremoniosa, sin exigencias, a los ritmos que la naturaleza y los rituales le
marcan. Son generaciones las que han pasado por alli y Cipriano ha respetado
los tiempos y la memoria. El recuerdo, la tradicién y la historia subsisten en
este personaje, enfrentdndose a la tirania del momento, del frenesi, del Big
Data. Bajo tal prisma, el antagonismo parece evidente. Aqui no hay un
vencedor y un vencido, mientras el Centro legitima social, econdmica y
culturalmente sus practicas de marketing, capital y control, el sefior Algor
encuentra el valor para encarar el silencio, lo simple, lo llano y reconocer la
vida a través de la mas angustiante libertad, porque a diferencia del Centro,
para Cipriano -podria dialogar Melich, “[...] solo hay ética si existe transgresion.
[..]- Ser libre no s6lo quiere decir atreverse a transgredir sino especialmente
significa transgredir, hacer y deshacerse, entrar en crisis, desobedecer” (Ibid.,
p. 173). Si se afirma que el Centro patentiza la crisis de la memoria, del
humanismo, de la alteridad, del pensamiento, de la verdad, es precisamente
porque ese espiritu se disuelve en el afan dogmatico por la competencia, el
goce, el estatus social, entre otros; su tiempo es el presente medido y el
pronoéstico cuantitativo de un futuro. Ello confirma la relacién estrecha, por
otro lado, de Cipriano cuando en él se encuentra pasado y memoria, y de esta
forma reencuentra su ser. Resignificar en medio de la perplejidad que se
anuncia arriba, conlleva a enfrentar y vencer el miedo mas propio y cercano
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del ser humano ;y qué sera mafiana? Sin embargo, Cipriano permite recordar
el pasaje de Eduardo Galeano®, quien escucha en uno de sus viajes el siguiente
verso:

Tengo las manos vacias
de tanto dar sin tener
pero las manos son mias

La ética obliga tanto en Saramago como en Melich el dejarse tocar por
la realidad ajena; el indignarse ante las circunstancias inesperadas del otro.
Ante lo azaroso, detenerse. La fatalidad acechante en la vida podria ser menos
radical si hubiesen ciertas pausas donde hay otro, y ante la ausencia de este,
exista por lo menos un contemplar, un respiro, una oportunidad ante aquello
que parece perdido. La simbiosis entre literatura y filosofia, una propuesta
estética y ética latente seflala algunos horizontes para una humanidad
expuesta al capricho del mercado. Dicha unién le recuerda al ser humano la
superioridad de experiencias de infinito valor, pero que no suelen ser tasadas.

Notas

1José Saramago fue un escritor portugués (1922-2010). Recibi6 el Premio Nobel de
Literatura el afio 1998. Este premio le llevo a viajar y a denunciar por el mundo — con
mayor radicalidad — los antihumanismos a los que se expone el ser humano. Varias
de sus obras han sido llevadas al cine y cuenta con muchos estudiosos de su trabajo
alrededor del mundo. ]. Saramago es el autor de la novela intitulada La caverna,
publicada en el afio 2000 y que sera vertebral en este analisis. Joan-Carles Mélich, por
su parte, es filosofo, docente y escritor (1961). Su obra proyecta una frontal
preocupacién por las experiencias a las que se expone el ser humano en la
contemporaneidad, especialmente a la hora de reivindicar el papel de la ética desde
el compas literario y filoséfico.

2 En el escrito intitulado La estatua y la piedra José Saramago especifica que las
ultimas obras se convirtieron en un viaje al interior de la primera: “Tuve que entender
el mundo nuevo que se me presentaba al abandonar la superficie de la piedra y pasar
a su interior. Comprendi entonces que algo habia concluido en mi vida de escritor y
que algo diferente estaba comenzando” (Saramago, Poesia, p. 290-291).
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3 La obra de José Saramago proporciona elementos interesantes que bien llevarian a
la comprension humanizante de los perros; caracteristicas todas ellas desde la
emocionalidad, el afecto y otras pasiones, que obligarian a revisar si acaso estos
animales, en muchas ocasiones, no muestran mas benignidad y compasién que los
mismos seres humanos.

4 La leccion de Auschwitz (p. 84).
5 Uselo y tirelo (1997, p. 25).
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A MORTE, O ELEFANTE E CAIM — DA
TRILOGIA DAS FABULAS OU DA SALVACAO
DO HOMEM EM JOSE SARAMAGO

JOSE VIEIRA

Os tempos em que o outro existiram passaram.
Byung Chul-Han, A Expulsdo do Outro

O outro é que faz com que nos existamos.
Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka

Ao invocar uma ideia de Byung Chul-Han, filésofo germano-coreano,
publicada em Portugal em 2018, no ensaio A Expulsdo do Outro, como epigrafe
para a nossa reflexao, mais ndo estamos do que a tentar criar um caminho para
o pensamento de Han e da obra de José Saramago. Alias, invocando a segunda
epigrafe, rapidamente entendemos que o outro ocupa um lugar proeminente
ndao s6 na obra do autor em questdo, mas também no texto que agora
comegamos.

Nos udltimos trés romances publicados em vida pelo nosso Nobel, o
outro, seja ele o homem, seja o poder, politico ou religioso, seja a morte ou o
tempo, ocuparam um espacgo primordial de pensamento. Em Saramago, quem
é que salva o homem de si préprio e dos outros? E Deus? Serdo os poderosos?
E quem salva o homem da prépria morte?

Estas sdo algumas das questdes que foram surgindo amiude ao longo
da leitura das ultimas obras de José Saramago, intituladas por Ana Paula
Arnaut de “romances fabula” (2010, p. 52).

Por isso, o propdsito deste texto sera tentar perceber de que forma a
morte, o elefante Salomao, conjuntamente com o cornaca, e Caim, representam
o combate a “expulsdo do outro”, assim como a proépria salvacdo do homem
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através do belo ou da literatura como mecanismo de consciencializacao civica
e humana.

Para Arnaut, os romances As Intermiténcias da Morte (2005), A Viagem
do Elefante (2008) e Caim (2009) procedem a uma “(re)ressimplificacao da
estrutura da narrativa”, assim como a uma maior obediéncia ao “principio de
uma apresentac¢do cronologicamente sequencial” (2010, p. 52). Além disso, sdo
realcadas outras caracteristicas. A saber: “o tom marcadamente cémico”, e a
cor, “agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a acao,
os temas que as percorrem e as personagens que lhes dao vida” (p. 52).

Ainda que possamos ver nestes romances a “capacidade imaginativa
para preencher os muitos vazios” (ARNAUT, 2008, p. 32), desde muito cedo,
alias, presente nas narrativas saramaguianas, torna-se evidente que o autor
resgata e invoca para a historia todos aqueles que nao tém voz, recuperando
as palavras de Paul Ricoeur, quando o fil6sofo se refere a estas pessoas como
as “ausentes da histéria”, isto é, “viventes que existiram antes de se tornarem
ausentes” (2003, p. 374).

A simplificacdo da linguagem ou a capacidade que o autor tem em
adotar um tom mais prosaico e até laconico, mas sempre com objetivos
coémicos, pode ser encontrada em varios momentos dos romances em apreco,
através da utilizacao de ditados populares, como podemos ler no exemplo
seguinte d’As Intermiténcias: “a igreja, com essas suas posi¢des ambiguas, o
que pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por isso se pds, como € seu
costume, a encanar a perna a rd, a dar uma no cravo e outra na ferradura”
(SARAMAGO, 2005, p. 82).

Em As Intermiténcias da Morte, como é sabido, durante um periodo,
num determinado pais, a morte deixa de fazer o seu trabalho, ndo havendo
Obitos a declarar. Tal acontecimento levanta uma série de problemas e
questdes que o narrador colocard em evidéncia ao longo do romance.

Todavia, aquilo que nos interessa sdo as atitudes da personagem morte,
de forma a percebermos o alcance e o valor que esta ocupa numa sociedade a
bracos com o constante elogio da beleza e da felicidade plena e instantanea:

o normal, escusado sera dizé-lo, é, pura e simplesmente,
morrer quando nos chegou a hora. Morrer é ndo por-se
a discutir se a morte ja era nossa de nascenga, ou se
apenas ia a passar por ali e lhe deu para reparar em nos.
Nos restantes paises continua a morrer-se e nao parece
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que os seus habitantes sejam mais infelizes por isso (p.
81).

Ora, partindo das palavras anteriores é possivel apresentarmos um
caminho de pensamento que pretende colocar em evidéncia a importancia que
a morte ocupa ou deveria ocupar na vida de todas e de todos, nao
necessariamente num sentido metafisico ou religioso, pois ja sabemos até
onde nos levariam esses caminhos na obra de José Saramago, mas sim num
sentido pratico, humano e, por que nao, filoséfico. A cidadania também se
constroi em torno do didlogo sobre a morte, sobre a forma como lidamos com
ela ou a afastamos num mundo sempre e cada vez mais narcisico, liquido,
tecnolégico e desumano. Num mundo habitado pelo excesso de positividade,
parece nao haver nem espago nem tempo para os afetos e para a humanizagao
efetiva da propria finitude. O estigma que paira sobre a morte, o
envelhecimento e a velhice continua a gerar diversos amargos de boca na
maioria das pessoas, tendo em consideragdo que associamos essa etapa da
vida ao fim.

No ensaio A Salvagdo do Belo, Han escreve que “da obra de arte provém
um abalo que derruba o espectador” (2016, p. 16). O belo atual, continua o
fil6sofo, consiste numa ideia de polido, macio e suave, tanto no belo como no
feio, de modo a ndo causar qualquer confronto com o espetador, eliminando,
assim, qualquer catarse ou pathos libertador.

A morte, como é sabido, apaixona-se pelo violoncelista e é quando visita
a casa do musico que nos deparamos com passagens capazes de apresentar
caminhos de reflexdo sobre quem efetivamente podera salvar o homem:

encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com
as trés pecas da fantasia opus 53 de robert shumann,
(...) e também algumas pilhas de cadernos aqui e além,
sem esquecer as altas estantes de livros onde a
literatura tem todo o ar de conviver com a musica na
mais perfeita harmonia (...) deteve-se a olhar o caderno
que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite opus
mil e doze em ré maior de Johann Sebastian Bach
composta em cothen e nao precisou de ter aprendido
musica para saber que ela havia sido escrita, como a
nona sinfonia de Beethoven, na tonalidade da alegria, da
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unidade entre os homens, da amizade e do amor (...
Entdo aconteceu algo nunca visto, algo ndo imaginavel,
amorte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, um
corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e
pés, e bracos, e maos, e uma cara que entre as maos se
escondia, e uns ombros que tremiam ndo se sabe porqué
(SARAMAGO, 2005, p. 155, 158 e 159, passim).

A personagem vive uma experiéncia nova e diferente. Julgamos que este
episddio revela uma transformacdo que ocorre no interior da morte. Pela
primeira vez, a personagem sente-se assoberbada de impressdes e sensacdes
que ndo consegue descrever, que ultrapassam os limites da sua linguagem e
compreensao mais basica. Este episddio termina com um pequeno pormenor
que revela, novamente, uma aproximacao da morte a condicdo humana: o de
“ter um cdo no regaco” (p. 160). E assim comeca o processo de humanizacao
da morte.

Depois de visitar a casa do violoncelista, a morte decide alterar a data
de nascimento deste ultimo, de modo a remendar a situacdo um tanto caricata
de haver um homem que ja devia ter morrido e que teimava em continuar vivo.
Todavia, ap0s a experiéncia da musica, de ver o violoncelista a dormir com o
seu cao e de o sentir no regaco, a morte transforma-se efetivamente numa
mulher de carne e osso e “estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis
ou trinta e sete anos”, deixando no ar “um difuso perfume em que se
misturavam a rosa e o crisantemo” (p. 188).

Assim sendo, a morte vai assistir ao concerto da orquestra onde o
violoncelista trabalha, e a verdade é que a sua imagem ndo passa indiferente
perante o publico e os proprios musicos, nao s6 porque ocupava sozinha um
camarote, mas também porque era “bonita, porventura ndo a mais bonita
entre a assisténcia feminina, mas bonita de um modo indefinivel, particular,
ndo explicavel, como um verso cujo sentido ultimo (...) continuamente escapa
ao tradutor” (p. 197).

Uma vez mais, a morte adota uma atitude inesperada. Vai a um concerto
de musica classica vestida elegantemente, deixando no ar o seu perfume e o
seu encanto, observando atentamente o desempenho do violoncelista que,
nessa noite, superou-se através da musica, como que havendo uma
transubstanciacdo daquele momento em algo superior, pois ele tocava como
“se estivesse a despedir-se do mundo” (p. 198).
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Nessa mesma noite ambos travam conhecimento e o violoncelista
sente-se atraido e apaixonado por uma mulher de quem nada sabe. Por sua
vez, no seu quarto de hotel, a morte, “despida, esta parada diante do espelho.
Nao sabe quem é” (p. 201). O amor nascente desperta por entre as conversas
inéditas e paradoxais que ambos tiveram momentos apés o concerto. O
violoncelista vai para casa pensando naquela mulher misteriosa, aguardando
revé-la no concerto seguinte, enquanto a morte nao se reconhece no espelho
que reflete a sua imagem de mulher atraente. Acreditamos que ndo é na pele
de mulher que a morte nao se reconhece. Cremos, sim, que ndo reconhece os
sentimentos que o violoncelista com a sua musica magnetizante fez despertar
no seu interior, qual flautista de Hamelin.

Parece-nos, portanto, que a pergunta quem podera salvar o homem da
morte, a reposta possivel é o préprio homem, através da sua acao e das suas
criagdes, melhor dizendo, através da sua obra: beleza, justica e dignidade.
Perante a morte, o ser humano despe-se de toda a roupagem adquirida ao
longo da existéncia. O pavor do nada e do desaparecimento surge como uma
ideia atroz, demasiado fatal e injusta para uma criatura tdo capaz dos atos mais
barbaros quanto dos gestos mais sublimes e generosos.

Em Saramago, é a préopria agdo do homem atento, consciente e ativo que
podera salvar o homem da prépria morte. Os seus atos, as suas criagcdes, sejam
elas obras de arte ou ndo, ndo aparecem como residuos de uma centelha divina,
antes pelo contrario, o verdadeiro humano deveria residir na bondade e na
luta pela justica social. Se a morte, ao escutar a musica, sente-se despojada e
humana, no sentido em que ndo sabe explicar a realidade em que se encontra,
é capaz de perceber a transformacgdo por que passou, entdo o homem tera essa
capacidade numa poténcia ainda maior. Cabe agora a educacgao, a familia e a
forma como a sociedade age, moldar o barro de que somos feitos.

Se a fabula da morte ndo fosse suficiente para refletir sobre a questao
da salvacdao ou condenacdo do homem num mundo injusto, Saramago
publicara A Viagem do Elefante, segunda peca desta trilogia das fabulas em
andamento.

Um dos primeiros didlogos entre Subhro, o cornaca, e o comandante da
expedicdo que levara o elefante em viagem pela Europa até a corte de Viena,
coloca em evidéncia os mistérios da vida elefantina, mas também os
significados por detras de um animal que por ser tdo grande e ex6tico, acaba
por ser incompreendido, tornando-se, pois, num simbolo de muitas outras
coisas que ali nao estdo:
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A minha ideia é que deveriamos organizar-nos em
funcdo dos habitos e necessidades do salomao (...). Mas
como pode ele dormir, se esta em pé, perguntou o
comandante, As vezes deita-se para dormir, mas o
normal é que o faca em pé, Creio que nunca entenderei
os elefantes, Saiba vossa senhoria que eu vivo com eles
quase desde que nasci e ainda ndo consegui entendé-los,
E isso porqué, Talvez porque o elefante seja muito mais
que um elefante (SARAMAGO, 2014, p. 40).

Se um elefante pode ser muito mais que um elefante, talvez Saramago
esteja a apontar o caminho nao s6 para o respeito pelos animais e por todos os
seres vivos, a um nivel epidérmico, mas, procurando meandros mais fundos,
poderemos também encontrar outros significados, tanto na mitologia indiana,
como na mitologia saramaguiana em construgao.

Sera quase sempre a partir de Subhro que teremos acesso a Salomao. O
olhar do leitor acaba por ser filtrado pelos olhos do indiano e pela voz do
narrador. Subhro e Saramago parecem adotar, por vezes, uma Unica voz, de
respeito e admiracdo perante o elefante e a dimensao que ele ocupa, ndo no
espago, mas na narrativa.

Salomao adquire um outro estatuto, criado por Saramago com o recurso
a ironia e ao tema do cémico e do riso através da ignorancia e do
obscurantismo, mas também a partir de reflexdes outras que revelam uma
grandeza humana que ultrapassa o codigo moral do homo sapiens sapiens.
Quando utilizamos os termos grandeza humana ou humanidade queremos
separa-los daquilo que somos enquanto espécie, dai o termo homo sapiens
sapiens, pois de acordo com Saramago, nem todos os sapiens parecem ser
capazes de ser humanos e de ter essa grandeza, o que vai ao encontro daquela
ideia de George Steiner, escrita em Preseng¢as Reais, de que este é o tempo de
“aprendermos a ser de novo humanos” (1993, p. 16).

A versdo que Saramago propoe €, pois, aquela que ndo esta escrita nem
na croénica nem nos anais da histéria. Salomao é o mecanismo, a engrenagem
de toda a narrativa, que faz com que todas as pecgas, isto é, episodios,
acontecimentos, relatos e personagens, historicas e ficcionais, tenham sentido
ao (re)perspetivar aquilo que sabemos ou aquilo que nos dizem ser a verdade.
Salomdo é como um filésofo cujo siléncio e passada lenta fazem o mundo
orbitar. O mundo narrativo, como é evidente.
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Parece-nos que toda a viagem de Salomao e de Subhro ndo deixa,
também, de ser uma reflexdao em torno dos desencontros entre os homens, as
suas limitacoes, a ilusdo do poder e da eternidade que, em comparag¢do com a
dupla cornaca e elefante, vao sendo desconstruidas e relativizadas, uma vez
que estas duas personagens parecem ser mais humanas e propensas a
eternidade do que outras figuras histdricas, de carater politico ou religioso.
Uma possibilidade de resposta a esta reflexdo podera comecgar com as palavras
de George Steiner sobre a natureza das figuras de papel e de romance:

Na agonia, Balzac chamava pelos médicos que tinha
inventado na Comédia Humana. Segundo Shelley, um
homem verdadeiramente apaixonado pela Antigona de
Séfocles jamais poderia viver uma experiéncia
semelhante com uma mulher real. Flaubert sentia-se a
rebentar como um cao enquanto “a puta da Bovary” se
preparava para viver eternamente (2007, p. 47).

Assim, no final do romance, ainda que Subhro venha a desaparecer e
Salomdo morra dois anos depois da chegada a Viena, sdo eles e ndao o rei
portugués ou o arquiduque austriaco quem vao superar o tempo, porque a sua
natureza tem uma abertura que, ndo fugindo aos moldes das criaturas de carne
e 0sso, ultrapassa-as, na medida em que os seus gestos e atitudes sdo
cristalizados pela palavra literaria, enfim, pela ficcdo transformada no Belo
que redime.

Vejamos episédio da despedida dos carregadores para assistirmos ao
milagre da humanidade e da sua salvacao através do gesto de um elefante:

Entdo o elefante pousou sobre a mao aberta a
extremidade da tromba e o homem respondeu ao gesto
instintivamente, apertando-a como se fosse a mao de
uma pessoa (...). Com o homem ao lado repetiu-se mais
ou menos a mimica, mas houve também um caso de
rejeicdo mutua, nem o homem quis estender o brago
nem o elefante avancou a tromba, uma espécie de
antipatia fulminante, instintiva, que ninguém saberia
explicar, uma vez que durante a viagem nada se passara
entre os dois que pudesse anunciar semelhante
hostilidade. Em compensa¢do, houve momentos de
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vivissima emocdo, como foi o caso daquele homem que
explodiu num choro convulsivo como se tivesse
reencontrado um ser querido de quem havia muitos
anos ndo tinha noticias. A este tratou-o o elefante com
particular complacéncia. Passou-lhe a tromba pelos
ombros e pela cabe¢a em caricias que quase pareciam
humanas, tal eram a suavidade e a ternura que delas se
desprendiam no menor movimento. Pela primeira vez
na histéria da humanidade, um animal, despediu-se, em
sentido proprio, de alguns seres humanos como se lhes
devesse amizade e respeito, o que os preceitos morais
dos nossos cdédigos de comportamento estdo longe de
confirmar, mas que talvez se encontrem inscritos em
letras de ouro nas leis fundamentais da espécie
elefantina (p. 101-102).

A passagem anterior vai totalmente ao encontro daquela ideia que
Byung-Chul Han escreve no seu ensaio A Salvagdo do Belo a propésito da crise
da beleza que cria conhecimento e causa, ao mesmo tempo, espanto,
desconforto e admiracao. Para o filésofo germano-coreano, nos nossos
tempos, o belo “é amaciado e transformado em objeto de agrado, em objeto de
Gosto, em qualquer coisa de arbitrario e gratificante. A salvacdo do belo € a
salvagdo do que vincula” (2016, p. 99). O gesto de Salomao, mas também de
Subhro, seu cornaca, é o da criagdo de uma humanidade efetiva e afetiva com
aqueles que os rodeiam, vivendo uma experiéncia social abrangente, que
aceita as diferencas, sociais, politicas, religiosas, intelectuais. Desta forma,
Salomao e Subhro apresentam-se como o oposto da sociedade do idéntico, do
liso e do polido, que visa somente agradar e causar uma homogeneizacao dos
gostos, do pensamento critico e da moralidade. E aqui também que entra a
reflexdo de Han presente em A Expulsdo do Outro, na medida em que Subhro e
Salomdo surgem como figuras que combatem o processo destrutivo do
idéntico, da falsa ideia de democratizagdo imposta pelos novos tempos digitais
e tecnoldgicos, que, paradoxalmente, colocam todo o seu esplendor num ecra
que ndo permite ver, mas sim, pelo contrario, ensina a ndo ver. Ensina a cegar.

O “idéntico nao do6i” (HAN, 2018, p. 12), ndo implica pensamento ou
qualquer posicao critica e ativa. Hoje viajamos por todo o lado sem conhecer
verdadeiramente os lugares por onde passamos. Viajamos sem ter experiéncia
alguma, constantemente focados em nos proprios. A arte surge como resposta
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ou antidoto contra a sociedade do idéntico, porque a arte “pressupde a
transcendéncia de si mesmo. Quem visa a arte, esqueceu-se de si mesmo” (p.
76).

Deste modo, o ego enfeitica o espelho e desfoca a nossa atencdo do
essencial. Aquilo que vincula deve ser fundamental tanto nas relagdes
humanas como na arte. Salomao e Subhro demonstram que a sensibilidade e o
respeito também podem salvar o homem num mundo injusto, intolerante e
violento. Salomao e o cornaca sao personagens imbuidas da arte de escutar, e,
ndo por acaso, o ouvido é um 6rgao de forma aberta. Para Han, escutar
desenvolve-se como “uma arte de respiracao. O acolhimento hospitaleiro do
outro é um inspirar que, no entanto, ndo anexa o outro, mas o alberga e o
protege” (p- 89).

Ainda que o arquiduque Maximiliano venha a mudar os nomes de
Salomao e de Subhro para Solimao e Fritz, a verdade é que estes novos nomes
nada significam, uma vez que ambos nasceram para serem o que sao, e ndo
outra coisa.

Assim, Salomdo e Subhro estdo no romance de Saramago para
continuarem a ser o par de indianos que, em terras europeias e supostamente
civilizadas, vieram ensinar aos ricos e aos poderosos a licio da humanidade,
da tolerancia, do respeito e da amizade fiel e constante. A licao de que é o
homem quem salva o homem, e, neste caso, com a ajuda de um elefante
indiano.

A Viagem do Elefante é um elogio da lentiddo e do pensamento feito com
tempo, o elogio das relacdes humanas, dos seus projetos de vida, dos seus
anseios e medos, das suas angustias e limita¢des, porque o “pensamento lento
¢ um pensamento pesado de transportar”, tal como o elefante que Subhro
conduz, “que arrasta o fardo da memodria, o peso das davidas e as incertezas
do raciocinio” (MAFFEI, 2020, p. 91), tal como o cornaca ao longo de toda a
jornada, fazendo perguntas que incomodam e perturbam os poderosos e o seu
suposto poder, politico ou religioso.

O romance Caim, por seu turno, ird debrucar-se sobre a questao da
verdade histérica ou biblica, ao mesmo tempo que reflete sobre o alcance do
poder religioso, pairando a seguinte pergunta: Deus pode salvar o homem, isto
é, 0 homem podera ser salvo por um ser superior?

Seguindo na légica da problematizacao e da relativizacao da Histéria e
dos seus acontecimentos, é sob este veio fértil que Saramago construira a
narrativa, dando importancia aquilo que diz respeito a vida de Caim plasmada
no livro do Génesis, por um lado, sendo que, por outro, interessara aquilo que
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nao ficou dito, aproveitando, assim, os espagos deixados em branco pelo autor
biblico. Nao é por acaso que Saramago afirma: “bastara sempre, contudo, uma
grande zona de obscuridade, e é ai (...) que o romancista tem o seu campo de
trabalho”, trabalho esse que parece ser “substituir o que foi pelo que poderia
ter sido” (2005, p. 322).

Partindo da ideia anteriormente exposta, chegamos a duas reflexdes a
propdsito do romance em aprego: a primeira diz respeito a “deslegitimacao
das grandes narrativas” (ARNAUT, 2002, p. 48), defendida por Jean-Frangois
Lyotard?!, que surge por causa da existéncia de uma crise “epistemolégica e
ontoldgica (...) respeitante ao facto de as grandes narrativas (...) entrarem em
desuso” (p. 48). Tal como assistimos a progressiva perda de importancia das
grandes narrativas, também testemunhamos a derrocada das grandes
religides, sobretudo a crista-catdlica. Ainda no ambito desta primeira reflexao,
Eduardo Lourencgo escreve que a ficcdo saramaguiana nasce de um propdsito
de reescrever uma histéria que ja esta escrita, e que se vive e aceita como
verdade “de uma época ou de um mundo, ou da humanidade quando ela é a
sua ficcdo ndo inocente” (2017, p. 279). A segunda reflexdo advém como
consequéncia da primeira, fruto do Post-Modernismo e da faléncia total de
todas as verdades até entdo aceites. De acordo com Fokkema:

No universo do pés-modernismo, as palavras inventam
0 nosso mundo, ddo forma ao nosso mundo, tornaram-
se a Unica justificagdo para o nosso mundo. Por essa
razdo, o pés-modernista continua a falar, ainda que
tenha consciéncia de que nao pode fazer mais do que
reciclar significados cristalizados (1988, p. 70).

Deste modo, o logocentrismo parece ser uma das grandes armas dos
Post-Modernismo. De que forma Caim se torna numa personagem literaria de
amplo félego, capaz de ter uma vitalidade que a torne universal e intemporal?
Em que medida é que Caim serve de instrumento para a salvacao do homem?

Para respondermos a estas questdes, sera necessario relembrarmos as
palavras de Ingarden a propésito da vitalidade da literatura e das suas grandes
personagens. Para o ensaista, a obra literaria “‘vive’ na medida em que atinge
a sua expressdo numa multiplicidade de concretizagées (...), ‘'vive’ na medida em
que sofre transformagdes em consequéncia de concretizacdes sempre novas”
(1965, p. 380). As grandes obras literarias sdo aquelas que, efetivamente, tém
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uma vitalidade intemporal e um alcance universal, uma vez que representam
a condicdo humana em todas as suas virtudes e limitagoes.

Ora, se para Ingarden as “coisas ‘mortas’ duram um certo tempo e
continuamente”, sendo que cada ser vivo se transforma “constantemente
durante a sua vida” (p. 377), o que podera ser dito das personagens literarias,
Homo Fictus por exceléncia? As personagens tém a sua vida primeira no texto
no qual estdo adstritas, logo, a sua sobrevida implica uma autonomia que se
traduz numa libertagdo nado s6 do texto, mas também do seu autor e até mesmo
do contexto no qual foram criadas. A personagem ganha, pois, “em relacdo a
figuracdo original, uma existéncia proépria, (...) da chamada vida da obra
literaria” (REIS, 2015, p. 134).

A coragem de Caim é a coragem de um homem que ndo se sujeita a
preceitos divinos e a leis injustas. A personagem saramaguiana coloca em
causa o poder de Deus e os seus preceitos, numa légica que pretende
demonstrar que nenhum deus podera salvar o homem pelo caminho da morte,
da vinganga e do 6dio ao seu semelhante:

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu
daria a vida pela vida dele se tu ndo tivesses destruido a
minha, Quis pér-te a prova, E tu quem és para pores a
prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de
todas as coisas, E de todos os seres, dirds, mas nio de
mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar,
Como tu foste livre para deixar que eu matasse a abel
quando estava na tua mao evita-lo, bastaria que por um
momento fosses realmente misericordioso, que
aceitasses a minha oferenda com humildade, s6 porque
nao deverias atrever-te a recusa-la, os deuses, e tu como
todos os outros, tém deveres para com aqueles a quem
dizem ter criado (SARAMAGO, 2017, p. 30).

Caim torna-se, deste modo, num heroi tragico, ou, por outras palavras,
num anti-heréi, uma vez que defronta o poder estabelecido e desafia-o,
questionando os alicerces que cimentam a sua existéncia. A raiva que Caim
demonstrou ao matar Abel é o reflexo da firia de um homem que nada pode
fazer contra um poder divino arbitrario e que funciona de acordo com
principios estranhos e, aos olhos do narrador, mesquinhos e egoistas. A
dimensdo tragica de Caim nao esta no erro fatal de ter assassinado o irmao,
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mas sim no facto de “se submeter irremediavelmente a vontade divina e sofrer
o castigo de vaguear pelo mundo sem finalidade nem descanso” (MARTINS,
2014, p. 102). Nesse vaguear pelo mundo, com a marca negra na testa, reside
uma outra caracteristica do sujeito post-moderno, apresentada por Zygmunt
Bauman: o ser vagabundo. Para o soci6logo polaco,

estar livre significa ndo ter de viajar de um lado para o
outro. Ter um lar e ser permitido ficar dentro dele. Sdo
esses 0s vagabundos, luas escuras que refletem o brilho
de séis brilhantes, os mutantes da evolucdo pods-
moderna, os refugos inaptos da brava espécie nova
(1991, p. 117).

Serd essa vagabundagem que levard Caim a viajar por diferentes
tempos, realidades e episédios biblicos. E por causa desse vaguear que Caim
se diz chamar Abel nas terras de Nod, que significa terra de fuga, aprendendo
a arte de pisador. Sera essa vagabundagem que o levara aos bracgos de Lilith,
uma outra personagem resgatada por Saramago a quem sao atribuidos varios
poderes, entre eles os de governar a cidade e os de seduzir e dominar todos os
homens, numa légica que resgata uma personagem que faz parte de uma
mitologia judaica aparentemente apécrifa. Como podemos ver, a dimensdo
tragica de Caim reside no seu vaguear pelo mundo, mas também é seguro
afirmar que se encontra na culpa que partilha com Deus por conta da morte de
seu irmao.

De facto, o erro tragico é “assumido por Caim como efeito de um erro
de julgamento de Deus” (MARTINS, 2014, p. 102), como podemos ler no
seguinte trecho:

Sim, é verdade, eu fui o brago executor, mas a sentenca
foi ditada por ti, O sangue que af esta ndo o fiz verter eu,
caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se
escolheu o mal pagara por isso, Tdo ladrao é o que vai a
vinha como aquele que fica a vigiar o guarda, disse caim,
E esse sangue reclama vinganca, insistiu deus, Se é
assim, vingar-te-4s ao mesmo tempo de uma morte real
e de outra que ndo chegou a haver, Explica-te, Nao
gostaras do que vais ouvir, Que isso ndo te importe, fala,
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E simples, matei abel porque ndo podia matar-te a ti,
pela intencdo estds morto (p. 31).

Caim suportara com energia e vitalidade todas as dificuldades que
surgirao pelo caminho, pondo sempre em causa as decisoes e a¢des de Deus,
sendo que a personagem se torna, entdo, no “emblema da humanidade tornada
maldita pela propria traicio do seu criador” (MARTINS, 2014, p. 105). O
dialogo que a personagem saramaguiana tem com Deus é, em si, uma nova
versdo da histéria, uma vez que se desconhece, na Biblia, qual terad sido a
resposta de Caim assim como a sua reagio ao designio divino. E ainda dentro
da linha de pensamento da rebeldia humana em confrontar o divino que
termina o romance, quando Caim mata Noé, a sua esposa e respetivas filhas e
genros, como resposta a um Deus que atua por apetites e que leva o destino da
humanidade como um brinquedo que pode usar arbitrariamente. Sera sempre
através de acgdes, atitudes e, sobretudo, palavras, que Caim desafiara Deus ao
longo do romance, seja a partir de varios episédios biblicos onde a personagem
adota um papel preponderante, seja através de reflexdes a propdsito das
decisdes levadas a cabo por Deus.

Partindo da légica post-modernista que “sugere reescrever ou
reapresentar o passado na ficcao e na histéria” (HUTCHEON, 1991, p. 147), é
possivel dar conta do processo de refiguracdo e de sobrevida de Caim, sem
prejuizo de ndo analisarmos exaustivamente toda e qualquer passagem, uma
vez que o romance € rico em episodios biblicos.

Tudo isto ndo exclui, como é natural, o interesse de Saramago em
apresentar uma proposta de leitura da realidade a partir da literatura, como
fica sugerido em Didlogos com José Saramago (REIS, 2015, p. 90): “Acho que
tem toda a legitimidade, porque se se esta a dar uma nova versao dos factos, é
porque se estd a falar de factos de que temos conhecimento por uma certa
versdo deles. Evidentemente que aquilo que nos chega nao sao verdades
absolutas (...). O que nos estdo a dar, repito, € uma versao. Noutros termos: por
que € que a literatura ndo ha de ter também a sua prépria versao da Historia?”

Em conversa com os anjos, Caim nao receia represalias, uma vez que
tem consciéncia da importancia do seu vaguear pelos diferentes templos
biblicos. A sua missdo é, entdo, “denunciar a maldade do Deus do Antigo
Testamento” (VIEIRA, 2020, p. 127) também conhecido como “Senhor dos
Exércitos”. Caim, porém, nao critica gratuitamente a figura divina, acabando
por desabafar com as figuras aladas sobre aquilo que deveria ser Deus:
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Os designios do senhor sdo inescrutaveis, nem nds,
anjos, podemos penetrar no seu pensamento, Estou
cansado dessa lengalenga de que os designios do senhor
sdo inescrutaveis [...] deus deveria ser transparente e
limpido como cristal em lugar desta continua
assombracao, deste constante medo, enfim, deus nao
nos ama [..] Deus estd em todo o lado, Sobretudo
quando manda matar, uma sé crianca das que
morreram feitas ticbes em sodoma bastaria para o
condenar sem remissdo, mas a justica, para deus, é uma
palavra va, agora vai fazer sofrer job por causa de uma
aposta e ninguém lhe pedira contas [...] O senhor nao
ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam
suplicas, sdo pobres, infelizes, desgracados (...) e o
senhor vira-lhes as costas, come¢ou por fazer uma
alianca com os hebreus e agora fez um pacto com o
diabo, para isto ndo valia a pena haver deus (p. 113-
114).

Caim revela que nenhum Deus podera salvar com base numa escolha
injusta, Salomao e Subhro expdem a ideia de que a tolerancia entre homens é
um caminho para a nossa salvacdo coletiva, ja a morte, por seu turno,
demonstra-nos aquilo que Byung Chul-Han escreveu a propoésito do tempo do
outro e da necessidade de voltarmos a ter tempo:

E necessario, hoje, uma revolucdo temporal que faga com
que um tempo totalmente outro comece. Trata-se de
redescobrir o tempo do outro. A atual crise temporal ndo
€ a aceleracdo, mas a totalizacdo do tempo do eu. O
tempo do outro ndo se submete a légica do aumento do
rendimento e da eficacia (2018, p. 94).

A trilogia das fabulas saramaguianas é, portanto, um espaco e um lugar
de reflexdo da condicdo humana perante as adversidades do poder e da

aparente impoténcia de agir contra os deuses, contra os homens e contra a

propria morte. A salvacdo do homem estd no outro, seu irmao e seu
semelhante. Pela via do conhecimento, do amor, da educacdo, do respeito, da
tolerancia e da possibilidade de beleza que existe em todos estes preceitos,
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José Saramago construiu uma obra capaz de desafiar o tempo e a critica,
reinventando-se a cada nova leitura, jamais esgotando aquilo que tem para
dizer, reflexo ultimo daquilo que sera um classico, Italo Calvino dixit.

No fundo e no fim, a pergunta que o nosso Nobel utiliza como pano de
fundo em toda a sua obra — quem podera salvar o homem? — uma
possibilidade de resposta vem com a morte, que nos ensina a relativizar a
nossa vaidade; outro caminho surge com Salomao, o elefante que ensinou os
seus contemporaneos, isto &, todos nds, leitores de Saramago, a sermos mais
humanos; outra resposta é dada por Caim, quando nos diz que nenhum deus
tem o poder e a autoridade para salvar o homem.

Dentro e fora da literatura, na trilogia das fabulas saramaguianas, é o
homem, em todo o seu esplendor e com todos os seus defeitos, vestido com a
roupagem de homo fictus ou de pessoa de carne e 0sso, a Unica criatura capaz
de salvar o préprio homem.

Notas

1 LYOTARD, ]. F. (s/d). A Condigdo Pés-Moderna. Traducdo de José Braganca de
Miranda. Lisboa: Gradiva, pp. 7 e 11, respetivamente.
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O HUMANISMO NO CAO DAS LAGRIMAS DO
ROMANCE ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, DE
JOSE SARAMAGO

MANTOVANNI COLARES CAVALCANTE

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a
personagem do cdo das lagrimas [Ensaio sobre a
cegueira). E um dos momentos mais belos que fiz até
hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser
recordado como ‘aquele tipo que fez aquela coisa do cdo
que bebeu as lagrimas da mulher’, ficarei contente.

Trecho da entrevista que José Saramago concedeu ao
jornal Ptiblico e a Radio Renascenca, em 15 de junho de
2008

1 A divina soberba da deusa da justica e do olho da lei com sua
onipresente visao: ubique in spiciendum (tudo é para ser visto)

A histéria da humanidade esta intimamente ligada aos deuses, seja por
meio de percepcao do sobrenatural, seja pela necessidade de criacdo de
arquétipos divinos a indicar caracteristicas ou valores dos préprios homens.
Certamente quem melhor se aprofundou nesse instigante campo de estudo foi
Carl Gustav Jung, ao defender que historicamente a humanidade nada poderia

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

130



fazer somente com a humanidade, os deuses sempre haveriam de indicar os
caminhos do destino, pois em todas as épocas antes do enfraquecimento dos
simbolos divinos, existia a cren¢a em deuses, de um modo ou de outrol.

Esse é um tema por demais extenso e profundo; aqui nao se pretende
falar sobre isso, melhor seguir a licido de Fernando Pessoa, pela voz do
heter6nimo Ricardo Reis, ao lembrar que a resposta para todo esse mistério
estd além dos deuses2 O que se almeja demonstrar é um percurso, da
divindade ao humano, na utopia de uma visdo onipresente que a tudo vé, até
chegar a alegoria da cegueira cerzida por José Saramago no tecido da
literatura, em busca de um sentido de humanismo, no romance Ensaio sobre a
cegueira.

Para tanto, se elege a deusa da Justica como paradigma dentro desse
largo contexto dos deuses, considerando a ideia de justica como sendo algo
abstrato, um valor, centrada na distribuicdo do justo, dando a cada um o que é
seu, é algo milenar, constando em obras de fil6sofos e muitos pensadores ao
longo da histdria3. Isso porque, a partir dessa abstragdo, criou-se uma figura
divina a representar a prépria imagem da Justica, exteriorizando-se como
simbolo, dai as inimeras estatuas, figuras, pinturas, todas retratando uma
configuracdo feminina#; e isso remonta a uma antiguidade bem mais distante
do que supomos.

José M. Gonzalez Garcia escreveu uma obra memoravel sobre o olhar da
Justica e as diversas circunstancias historicas e interpretativas que gravitam
em torno desse aspecto, a adornar simbologias fixadas desde a Mesopotamia,
passando pelo Egito, depois nas sociedades greco-romanas, atravessando o
cristianismo medieval, e nesse percurso sempre se considerou que a justica
teria um carater divino, e por isso constantemente a representavam com o0s
olhos abertos e visdo penetrante>.

Em seguida, Gonzales Garcia lembra-nos que Rudolf Von Ihering, jurista
alemao do século XIX, apontava em seu livro A luta pelo Direito que a Justica
deve levar em uma mdo a balanc¢a que pesa o correto e na outra a espada que
executa a lei. A espada sem a balanc¢a é o poder desnudo, a balanga sem a
espada é a impoténcia do direito. E essa balanga tem dois pratos porque juizes
precisam escutar e sopesar, com equilibrio, os argumentos dos litigantes.

A balanga, como representacdao grafica da Justica, teve sua origem
possivelmente na Mesopotamia, no periodo entre 2350 a 2100 a.C., a partir do
desenho contido num cilindro que roda, impregnado de tinta, e que reproduz
uma cena em que aparece o deus Shamash (também chamado de Utu - juiz
supremo), com forma humana, com outros dois individuos, um dos quais porta
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uma balanca de dois pratos e outro com uma cabra. O deus Shamash era
identificado com o sol, uma luz com a habilidade para adivinhar. Seu olhar
penetrava tudo, como o sol, e era considerado o juiz supremo do céu e da terra.

0 animal (a cabra) deveria ser sacrificado (com uma serra) para que o
deus pudesse adivinhar a verdade através de suas visceras (o figado, no caso).
José M. Gonzalez Garcia assim registra a cena:

O interessante é que pela primeira vez aparece uma
balanga relacionada com a justica, com uma justica
divina que equivale ao olhar do sol, da luz que tudo
penetra. Os trés simbolos — a balan¢a, o olhar
penetrante que tudo atravessa, a equiparagdo entre o
sol e a justica — e que aqui comegam, vao ter uma longa
permanéncia na histéria da cultura ocidental (GARCIA,
2016, p. 28).

De fato, a serra se convertera mais tarde na espada, e a figura que se
mostra sentada, firma a posicdo na qual, muitos séculos mais tarde, sera
obrigatdria para os juizes que presidem os tribunais, a fim de meditar sobre
seus julgamentos. Esse mesmo deus Shamash aparece também no Codigo de
Hamurabi, que consiste numa pedra em forma de dedo, com aproximadamente
dois metros de altura.

Nesses antigos registros relacionados ao deus sol, ja se percebia o ato
de a Justica, com seu olhar, penetrar em todos os aspectos da vida social e até
mesmo nho interior das pessoas®.

Nesse instante, surge a indagacao: e a venda nos olhos da Justica, como
e quando surge, qual sua razao de ser, se a Justica tem que olhar para tudo?

A Estatua de Themis, deusa da Justica, do templo de Némesis, em
Ramnonte (Atica), é uma obra do escultor Cairestratos, de aproximadamente
300 a.C., que se encontra no Museu Arqueolégico de Atenas. Ela nos mostra a
Themis de olhos abertos.

Pergunta-se novamente: e a venda nos olhos?

Ao se dar um salto, de 300 a.C. para o ano de 1305, verifica-se na obra
de Giotto, Justicia e Injusticia, na Capella degli Scrovengni, a Justica de olhos
abertos. Nada de venda nos olhos, por enquanto.

Gonzalez Garcia nos mostra que todas as figuras representativas da
Justica, seja por meio de pinturas, esculturas, desenhos, até o século XV, estao
desprovidas de venda nos olhos, o que é muito curioso, pois em nosso
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imaginario, vem logo a mente a faixa de pano a cobrir os olhos da Justi¢a, como
se desde sempre essa fosse sua auténtica representacdo. Todavia, ndo € isso
que nos mostram os registros histdricos.

Eis que surge a venda!

Ernst von Moeller? afirma que a Justi¢a aparece com os olhos vendados,
pela primeira vez, numa das ilustra¢des do livro de Sebastian Brant Das
Narrenschiff (O navio dos tolos), de 1494. Essa afirmacdo, desde entdo, feita em
1905, vem sendo confirmada por todo os especialistas em iconografia juridica.

Aqui é importante destacar um ponto. Atualmente, essa venda nos
olhos da Justica representa a imparcialidade, mas tal cendrio surge naquela
ocasiao como um sinal de loucura, ou seja, ¢ uma forte critica a prépria Justica.
Sebastian Brant, ap6s descrever diferentes classes de tolos, se refere a um tipo
especial, o litigante, aquele que entra com demandas nos tribunais
pretendendo sempre ter razao em seus pleitos.

Os processos se arrastam e o tolo gasta suas rendas pagando a
magistrados e advogados. E como ultimo remédio, o tolo pde uma venda nos
olhos da Justica, para que ela ndo veja o Direito e lhe dé uma decisao favoravel
aos seus proprios interesses (p. 131.).

Somente a partir desse periodo se comeca a ter a visualiza¢do da Justica
com o pano nos olhos, como critica ao sistema judiciario, e ainda assim é
possivel encontrar, mais de um século depois, configura¢des da Justica com
seus olhos abertos, como é o caso da escultura de Pedro de la Cuadra e sua
Alegoria de Justica, de 1599 (Allegory of Justice), representada por uma mulher
que ndo esta com os olhos vendados.

A Justica vendada que surge em 1494 como uma critica, um sinal da
loucura, da falta de senso, aos poucos vai se transformando em simbolo de
imparcialidade. Mais uma vez, Gonzalez Garcia nos fornece conclusodes
precisas sobre esse processo de transformag¢do da imagem da Justica, pois

(..) la venda aparece primero como sefial de locura y
necedad, como critica de la injusticia. Y solo algunos
afios mas tarde se transforma en el simbolo positivo de
honestidad, recta conciencia, integridad y honradez del
juez, quien debe pensar en su interior el veredicto justo
sin hacer caso de las apariencias externas ni dejarse
llevar por sus preferencias o afectos (GARCIA, 2016, p.
128-129).
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Desse modo, somente no inicio do século XVI se firma a simbologia da
Justica com os olhos vendados. Neste mundo onde todos veem, é preciso que a
Justica nao veja, para que possa aplicar a lei imparcial, de modo igualitario.
Tem-se uma figura que ndo vé, num mundo no qual quase a totalidade das
pessoas enxergam. A visdo é inerente ao humano e, a nao-visao, algo proprio
da Justica.

E se, de repente, a humanidade ndao mais enxergasse, o que ocorreria?
Qual o impacto desse cenario em relagdo a Justica?

Com essa hipotética ambiéncia, mergulhemos na obra de José
Saramago.

2 O irracional humano cuja crueldade se revela com a perda da visao: a
alegoria em Ensaio sobre a cegueira

Ensaio sobre a Cegueira comega com a cena de um homem, em seu
veiculo, diante de um semaforo, e que de repente se descobre cego. Estatico,
esse homem permanece em seu carro, paralisando o transito, até que alguém
finalmente abre a porta do veiculo, e dele ouve a sua sentenga de espanto:
“estou cego”.

A partir dai, espalha-se a chamada cegueira branca, contaminando de
modo fulminante toda a populacdo. A medida em que mais pessoas ficam sem
enxergar, o numero de cegos perdidos pela cidade se espalha nas ruas, entdo
se tem o drama da enorme inseguranca dos que ndo mais possuem a visao a
lhes guiar. Nesse isolamento visual, a sensacao de fragilidade se revela muito
intensa, sdo cegos vulneraveis, aquela multiddao dos que ndo podem mais ver
se depara com o que existe de mais primitivo na natureza humana: a
sobrevivéncia.

Essa cidade, atingida pela epidemia da cegueira branca, parece nado
poupar ninguém. Autoridades confinam os cegos num hospital para loucos, e
14 se instaura a extrema violéncia, com o instinto criminoso dos cativos, a
induzi-los a roubar ragdes de alimentos e atacar mulheres. Com a parabola da
perda do sentido da humanidade, evidencia-se o surgimento da violéncia e a
incapacidade de as autoridades controlarem esse furor geral da populagao.

Nesse apavorante caos, tem-se a Unica testemunha ocular desse
pesadelo. Uma mulher. A mulher do médico, a singular habitante que nao foi
atingida pela cegueira. “Essa mulher nao cegara nunca, ainda que no momento
em que entrou para a ambulancia eu ndo o soubesse..”, quem explica é o
proprio José Saramago:
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Podia ser que cegasse no capitulo seguinte, mas, de
repente, quando nele trabalhava, compreendi que esse
personagem, a mulher, ndo podia cegar, porque havia
sido capaz de compaixdo, de amor, de respeito, de
manter um sentido de profunda dignidade na sua
relagdo com os outros, porque, reconhecendo a
debilidade do ser humano, foi capaz de compreendeer.
E assim nasceu o Unico personagem que ndo perde a
visdo neste mundo de cegos (SARAMAGO, 2013, p. 44).

A mulher do médico guia sete estranhos através das ruas estéreis,
depois de fugirem do hospital para loucos, em face da violéncia 14 instaurada;
e a procissdo dos cegos torna-se tdo estranha quanto os arredores
angustiantes das ruas, nas quais ndo se sabe com quantos outros cegos hdo de
se deparar, em suas agressividades insanas.

Numa certa parte do romance, o grupo liderado pela mulher do médico,
apds encontrar um abrigo e comecar a se organizar, ouve da prépria mulher, a
Unica que vé, o seguinte:

(...) bem sei que nao é agradavel ir 14 fora, com a chuva
que tem caido e o frio que faz, em todo o caso é melhor
assim do que termos a casa a cheirar mal, ndo nos
esquecamos do que foi a nossa vida durante o tempo
que estivemos internados, descemos todos os degraus
da indignidade, todos, até atingirmos a abjeccao,
embora de maneira diferente pode suceder aqui o
mesmo, 14 ainda tinhamos a desculpa da abjec¢do dos de
fora, agora nao, agora somos todos iguais perante o mal
e o bem, por favor, ndo me perguntem o que é o bem e o
que é o mal, sabiamo-lo de cada vez que tivemos de agir
no tempo em que a cegueira era uma excep¢ao, o certo
e o errado sdo apenas modos diferentes de entender a
nossa relacdo com os outros, ndo a que temos com nos
préprios, nessa nao ha que fiar, perdoem-me a
preleccao moralistica, é que vocés ndo sabem, ndo o
podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos,
nao sou rainha, ndo, sou simplesmente a que nasceu
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para ver o horror, vocés sentem-no, eu sinto-o e vejo-o,
e agora ponto final na dissertagdo, vamos comer.
Ninguém fez perguntas, o médico so disse, Se eu voltar
a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos
outros, como se estivesse a ver-lhes a alma. A alma,
perguntou o velho da venda preta. Ou o espirito, o nome
pouco importa, foi entdo que, surpreendentemente, se
tivermos em conta que se trata de pessoa que nao
passou por estudos adiantados, a rapariga dos 6culos
escuros disse, Dentro de nés ha uma coisa que nao tem
nome, essa coisa é o que somos (SARAMAGO, 1995, p.
262).

E nesse ponto que se percebe a chegada do cansago daquela que parece
ser a Unica abengoada por ter a visao, mas na verdade a ndo cegueira constitui
um peso, que lhe vai retirando as forgas pouco a pouco, até chegar o momento
mais importante desse romance de José Saramago, a cena crucial na qual se
tem o ponto alto da licio plenamente utilizavel ao se falar em humanismo
Justica. Essa cena sera abordada em item proéprio, mais adiante.

3 A cegueira da Justica, a mudanca de sentido (audicao) e o olho da Lei

Antes de continuarmos a trajetéria por essa fantadstica narrativa
saramaguiana, é preciso destacar algo tocante, e que nos conduz a reflexao
desse bindbmio cegueira e visdo, como duas faces da mesma moeda, naquilo que
Michael Stolleis chama de “estranha metafora antropomorfica” da lei, com o
olho que vé tudo e nunca dorme, diante dessa promessa da onipresenca do
Direito8.

Convém recordar que, alguns anos depois da primeira aparicao da
Justica com uma venda nos olhos — que dava um aspecto negativo a essa
imagem — o simbolo muda de significado e comeca a ser compreendido de
maneira positiva, porque a auséncia da visdo deveria levar a Justica a olhar
para o seu interior, para sua consciéncia, conforme destaca Gonzales Garcia®.
Em uma palavra: fechar os olhos para as aparéncias, naquilo que se poderia
chamar de introspecgdo da cegueira.

Essa introspec¢do gera uma mudanca de sentido na percep¢ao do que
seja um julgamento justo. Ao invés da visio — comprometida pela venda nos
olhos — o que se tem agora é o ouvido, a audigdo, como sensacao mais
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relevante para quem vai julgar. Ouvir a si proprio e escutar os argumentos de
todos envolvidos no conflito.

Interessante perceber que esse sentido da audicao ha muito estava
representado na figura da Justica, exatamente na simbologia da balanga, que é
algo mais antigo do que a prépria venda nos olhos ou até mesmo a espada.

Pode-se dizer, sem exagero, que a audi¢do se sobrep0s a visdo a partir
de um dos momentos mais relevantes ligado ao surgimento da civilizagao
ocidental, quando um cego, Homero, com seus poemas épicos Illiada e Odisseia,
valendo-se somente da declamagao verbal, perpetuou a Guerra de Troia e o
retorno ao lar de Odisseu (ou Ulisses), gracas a tradigdo oral, viu passar aquela
trama de geracao a geracao, a partir do século VIII a.C., pelo método da fala e
da escuta. Eis a importancia da audicdo, a influenciar também a questdo da
Justica.

Por isso mesmo, Marie Theres Fogen nos lembra que, sem metafisica,
sem Deus, sem justica, sem fé, a lei carece de musical?, até porque, contra a
palavra e o texto de uma lei, que vetam a palavra e a escrita, s6 a musica
ajudall,

Entretanto, é por demais forte a figura do olhar, bastando lembrar outra
referéncia de uma trajetéria em busca da salvacao, no caso Dante, que percorre
os circulos do inferno e do purgatorio, e para chegar ao circulo maior —
conforme defende Horia-Roman Patapievici — ele se vale dos olhos de outra
pessoa, enxergando entdo o paraiso pelo reflexo dos olhos de Beatriz, a nos
mostrar que sem a visao nao se teria o alcance do objetivo descrito por Dante
na Divina comédia'2.

A introspec¢do da cegueira, com a prevaléncia da audicdo, poderia
ajudar enormemente na percep¢ao de que um bom julgamento deve seguir a
consciéncia e o atento escutar dos argumentos dos litigantes. Todavia, isso
findou se comprometendo diante de outra alegoria, a do olho da Lei. No século
XVII, dois séculos apds o inicio do surgimento da Justica com sua venda nos
olhos, surge esse simbolo do olho da Lei, como nos mostra Michael Stolleis,
numa tentativa de a Justica ndo somente recuperar sua visao (tapada pela
venda), mas se submeter a outra visdo bem mais forte em termos simbolicos
do que o olhar da Justica, que seria um olho acima de um cetro real com a
legenda: Ubique in spiciendum. Tudo é para ser visto.

Tem-se af a tentativa de se atribuir novamente a visdo a primazia do
sentido para o julgamento, como se a visao fosse a coisa mais importante, e
esse olho ndo mais seria o da Justica, e sim o da Lei, onipresente e superior a
tudo.
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O olho da Lei, com a utopica capacidade de tudo ver, retoma um dogma
do qual a historia ja parecia ter se libertado, o da cultura visual, como bem
lembra José Calvo Gonzalez, ao destacar que a cultura da Lei esta ligada a essa
cultura visual na sua acep¢ao mais cética: necessita ver para crer13.

Eis que nessa fase, do século XVII, comecam a se multiplicar simbolos
da Justica de olhos vendados, porém com o olho da Lei por cima da imagem, a
dizer que ha algo acima da prépria Justica. E de maneira soberana, aquele olho
que tudo vé, a Lei, alcanga até mesmo o interior das pessoas.

Nesse delirante cenario, sobrepde-se em importancia a Lei, com seu
olho que tudo vé. A Justica, sempre voltada para a audi¢ao, ndo consegue impor
a instrospecgdo da cegueira. A retirada da visdo — embora tenha o intuito de
mostrar a imparcialidade da Justica — gera um sentimento cambiante, de risco
para as decis0es; afinal, o que nao se vé nao se pode crer.

0 recado simbdélico que fica dessa época é o de que, embora se permita
a Justica a cegueira, ndo se pode deixar tudo assim, é preciso alguém ver, e essa
tarefa é atribuida a Lei, com seu olho sempre aberto e com a mirada total de
tudo e de todos.

A questdo é: numa sociedade de cegos, essa entidade (a Lei), ao
permanecer com seu olho aberto, seria suficiente para a boa administracao da
Justica? Homens e mulheres cegos se submetem a um olho que consegue
enxergar o que eles ndo enxergam? E essa sociedade de cegos passaria a
valorizar a audigdo, espelhada tal pratica na prépria Justica com seus olhos
vendados, ao ponto de resolver seus conflitos com a introspecgdo da cegueira?

José Saramago nos mostra que ndo. De nada adiantam valores
simbolicos externos, a Justica sem enxergar ou a Lei tudo enxergando, se os
proprios homens nao se sensibilizam com todas as possibilidades de agir
dentro do contexto no qual a comunidade de seu romance se submeteu, o da
cegueira.

Haveria, nesse angustiante cenario, alguma salvacao? Sim. Esta 13, no
Ensaio sobre a cegueira, a grande licio de humanidade da forma mais inusitada
que se possa esperar.

4 0 humanismo no Cao das Lagrimas, personagem de José Saramago

A auséncia de visao levou a comunidade de cegos a exteriorizar o lado
mais brutal da convivéncia exatamente pela falta de percepc¢ao do palpavel, do
visual. José Calvo Gonzalez, nesse viés, acredita que o préprio lema langado por
Saramago no frontispicio da obra, num imagindario Livro dos Conselhos, “Se
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podes olhar, vé. Se podes ver, repara”, carrega em si a tentativa de recuperar
uma resposta ao espectador pelo que ele deixou de ver: o espetaculo da
maravilha da Leil4.

A comunidade esta toda cega, mas ndo faz a introspecc¢ao da cegueira
em busca da audi¢do, para que seus problemas sejam resolvidos; ao contrario,
0 que impera é a barbarie, com a violéncia desmedida entre eles. E a mulher do
médico, a Unica que enxergava, bem que poderia desempenhar a fun¢do de olho
da Lei, e até se valer dessa condicdo para oprimir os demais, para usar esse
poder e dominar a todos. Mas ela assim ndo o fez, porque no seu sentimento
de solidariedade — um bem precioso e comum as mulheres, o da solidariedade
—, ela percebe que o mais importante é mostrar a todos o senso de civilidade
que nao pode ser perdido, mesmo com a cegueira coletiva.

Entretanto, chega o momento do cansago. A mulher do médico percebe
que é inutil tentar mostrar aos outros essa necessidade de eles ndo se tornarem
monstros. Exausta em sua soliddo na procura de dar um pouco de luz aquela
escuriddo dos outros, ja quase desistindo de tudo, senta-se e chora, esta quase
a se render a multiddo perdida, quando surge o Cao das Lagrimas, a lhe lamber
os olhos e mostar um senso de humanidade que ela acreditava ndo mais existir.

Essa passagem da obra é fundamental para que se possa entender toda
a metafora do romance:

A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas,
lembra-se de uns, de outros nao, e chega um momento
em que compreende que se desorientou e perdeu. Nao
ha duvida, esta perdida. Deu uma volta, deu outra, ja ndo
reconhece nem as ruas nem os nomes delas, entio,
desesperada, deixou-se cair no chao sujissimo,
empapado de lama negra, e, vazia de forgas, de todas as
forgas, desatou a chorar. Os caes rodearam-na, farejam
0s sacos, mas sem convic¢do, como se ja lhes tivesse
passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara,
talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar
prantos. A mulher toca-lhe na cabega, passa-lhe a mao
pelo lombo encharcado, e o resto das lagrimas chora-as
abracada a ele. Quando enfim levantou os olhos, mil
vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu que
tinha diante de si um grande mapa, desses que os
departamentos municipais de turismo espalham no
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centro das cidades, sobretudo para uso e tranquilidade
dos visitantes, que tanto querem poder dizer aonde
foram como precisam saber onde estdo. Agora, estando
toda a gente cega, parece facil dar por mal empregado o
dinheiro que se gastou, afinal ha é que ter paciéncia, dar
tempo ao tempo, ja deviamos ter aprendido, e de uma
vez para sempre, que o destino tem de fazer muitos
rodeios para chegar a qualquer parte, sé ele sabe o que
lhe tera custado trazer aqui este mapa para dizer a esta
mulher onde estd. Ndo estava tdo longe quanto cria,
apenas se tinha desviado noutra direc¢do, s6 teras de
seguir por esta rua até uma praca, ai contas duas ruas
para a esquerda, depois viras na primeira a direita, é
essa a que procuras, do ndmero nao te esqueceste. Os
cdes foram ficando para tras, alguma coisa os distraiu
pelo caminho, ou estdo muito habituados ao bairro e
nao querem deixa-lo, s6 o cdo que tinha bebido as
lagrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente
este encontro da mulher e do mapa, tao bem preparado
pelo destino, incluia também um cdo (SARAMAGO,
1995, p. 226-227).

No fim das contas, o que é o humanismo sendo a possibilidade de
percepc¢ao do outro? Pouco importa se a Justica — um dos vieses possiveis do
humanismo — estd ou ndo com a venda nos olhos; alids, pouco importa se as
pessoas enxergam ou ndo. E preciso que algo as lembre do senso de
humanidade que ha de pautar as condutas, e isso quem fez foi o Cao das
Lagrimas, com seu senso de humanidade bem maior do que os humanos
brutalizados pela perda de visao.

O humanismo surge de onde menos se espera. Ele nem sempre vem da
razdo humana, ou mesmo da inteligéncia. As vezes sequer brota de atitudes
dita humanas. No caso da fantdstica parabola criada por José Saramago, o
humanismo veio de um cdo, com seu gesto, tdo necessario naquele momento.

E o préprio José Saramago quem nos da a chave desse raciocinio, ao
afirmar o seguinte:

Ensaio sobre a Cegueira é a historia de uma cegueira
fulminante que ataca os habitantes de uma cidade.
Poderia tratar-se de uma epidemia, de uma praga, isso
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nao esta explicado no livro nem importa, a unica cois
que se diz é que a gente perde a visdo. As consequéncias
de uma cegueira com estas caracteristicas sdo 6bvias
num mundo que, no fundamental, est4 organizada por e
para o sentido da visdo: todas as catdstrofes
imagindveis, e outras que nem queremos imaginar,
acabariam arrasando a vida e ndo apenas um ponto de
vista material, mas também destruiriam da noite para o
dia todos os valores de consenso social, todas as regras,
todas as normas. O homem converter-se-ia
definitivamente em lobo do homem. Mas o autor cré que
ja estamos cegos com os olhos que temos, que ndo é
necessario que nenhuma epidemia de cegueira venha a
assolar a humanidade. Talvez os nossos olhos vejam,
mas a nossa razdo esta cega. Nao somos capazes de
reconhecer que foi o ser humano quem inventou algo
tdo alheio a natureza como a crueldade. Nenhum animal
é cruel, nenhum animal tortura outro animal. Tém de
seguir as leis impostas pela vontade de sobreviver, mas
torturar e humilhar os seus semelhantes sao inven¢ées
da razao humana (SARAMAGO, 2013, p. 42-43).

Joana Aguiar e Silva, em interessante texto, reflete sobre a importancia
do Cao das Lagrimas, na medida em que ele repara naquilo em que o homem
ndo repara e deveria reparar: o sofrimento do outro. Isso porque

[e]nquanto o homem, tradicionalmente o ente racional,
se desumaniza ao longo de um processo de
bestializacdo, o cao aproxima-se dos humanos, pela sua
natureza docil, fiel e compreensiva. Ou ndo? Quem se
aproxima de que, e onde esta a verdadeira virtude? Em
que consistem a humanidade e a animalidade, quando o
homem é capaz do pior, e o animal irracional o melhor?
(SILVA, 2010, p. 226).

E arremata a professora da Escola de Direito da Universidade do Minho:
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Cegos andamos, da razao, enquanto nao assumirmos as
nossas responsabilidades para com o outro e nos
mantivermos indiferentes a dor e ao sofrimento do
nosso semelhante. O re-encontro com uma justica que o
ser humano reconhec¢a como intrinsecamente sua, que
vele pela sua humanidade e que proteja o Direito, exige
de cada um uma entrega as luzes da cegueira e um
compromisso para com todo o injusticado que faga soar
os sinos da (in)diferenca (SILVA, 210, p. 232).

Acaso me fosse permitido construir uma nova simbologia para a Justica
— como uma das expressoes do humanismo — eu manteria a mulher com a
espada e a balancga. E a venda nos olhos? Tanto faz, pouco importa. Acaso o
olhar esteja cerrado por um pano, a Justica ha de olhar para dentro de si
mesma e chegar a seu julgamento. E se os olhos estiverem livres, sem amarras,
isso mostrara que ela prépria, Justica, tem sua mirada, independentemente do
olho da Lei e sua ridicula ameaca de impossivel onipresenca.

A Unica coisa que eu alteraria nessa configuracdo seria algo simples,
porém a meu ver muito expressivo. Eu colocaria o Cao das Lagrimas ao lado da
Justica, a fim de que todos entendessem que o senso de humanidade, a guiar
os julgamentos, pode ter como fonte de inspiracao ndo somente o que dizem e
fazem os homens e as mulheres, mas tudo que possa retratar o sentido de
compreensao de um para com o outro.

O Cao das Lagrimas é a bela expressao dessa simbologia do humanismo,
da busca pela justica, da compaixdo, assim nos ensinou José Saramago; tanto
que, ao conceder entrevistal> ao jornal Publico e a Radio Renascencga, em 15 de
junho de 2008, ele lan¢ou a surpreendente assertiva, destacada no inicio deste
texto, segundo a qual gostaria de ser recordado como o escritor que criou a
personagem do cdo das lagrimas, no romance Ensaio sobre a cegueira. Ao
justificar essa afirmacao, ressaltou:

se alguém procurar naquilo que eu tenho escrito uma
certa mensagem, atrevo-me pela primeira vez a dizer
que essa mensagem esta ai. A compaixao dessa mulher
que tenta salvar o grupo em que estd o seu marido é
equivalente a compaixao daquele cdo que se aproxima
de um ser humano em desespero e que, ndo podendo
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fazer mais nada, lhe bebe as lagrimas (SARAMAGO,
2008).

Dentre tantas herangas culturais deixadas por José Saramago — o estilo
em sua escrita, as surpreendentes histdérias nos romances, a for¢a feminina de
suas personagens, bastando lembrar Blimunda de Memorial do convento e a
Mulher do Médico de Ensaio sobre a cegueira —, talvez a mais surpreendente
seja a da demonstracao de que o humanismo pode ser exteriorizado da forma
mais bela por alguém nao humano, mas com inegavel senso de humanidade
em seu solidario gesto: o Cao das Lagrimas em sua dimensao gestual ao beber
o sofrimento alheio.

Notas

1 Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Maria Luiza Appy e Dora Mariana Ferreira da
Silva (tradutoras). 11 ed. Petrépolis, R]: Editora Vozes, 2014.

2 “Vé de longe a vida. / Nunca a interrogues. / Ela nada pode / Dizer-te. A resposta /
Estad além dos Deuses.” Essa é a quarta estrofe do poema de 12/7/1916, classificado
como “Outras Odes e Poemas (1914 - 1935)”, que comeca com o verso “Segue o teu
destino,”. Obra completa de Ricardo Reis. Edi¢ao de Jer6nimo Pizarro e Jorge Uribe.
Lisboa: Tinta-da-China, 2016, p. 110.

3 Platao, em seu A Reptiblica, do século IV a.C., ao abordar os didlogos que teriam sido
travados entre Sécrates, Glaucon, Polemarco, Trasimaco, Adimanto e Céfalo (sem que
se tenha a certeza quanto a cronologia desses didlogos), enfoca essa questdo do que
seria a distribuicdo da justi¢a. No Brasil, ha uma bem cuidada traducio da obra, feita
por Anna Lia Amaral de Almeida Prado, sob a chancela da Editora Martins Fontes (A
segunda edicdo é de 2014).

4 Convém destacar que existe um registro historico da representacdo masculina da
Justica, no caso, a de Sdo Miguel de Arcanjo, com a espada e a balanca em seu oficio de
pesar as almas dos mortos, como nos mostra José M. Gonzalez Garcia em sua obra La
mirada de la justicia (Madrid: Machado Libros, 2016). A versdo feminina, porém,
venceu e se tornou soberana.

5 “Primero Mesopotamia, después el antiguo Egipto, a continuacién las sociedades
griegas y romanas clasicas y el cristianismo medieval siempre consideraron que la
Justicia tenia um caracter divino, y por ello constantemente la representaron con los
ojos abiertos y la mirada penetrante” (p. 26).
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6“El ‘ojo de la Ley’”, ressalta Gonzalez Garcia, “ha significado la capacidad de la Justicia
de penetrar con su mirada todos los aspectos de la vida social e incluso el interior de
las personas” (p. 21).

7 Die Augenbinde der Justititia. 1905. Referido por José M. Gonzalez Garcia (p. 132 e
seguintes).

8 El ojo de la ley: historia de una metdfora. Traduccién de Federico Fernandez-Crehuet
Lépez (Das auge des gesetzes, Miinchen, 2004). Madrid: Marcial Pons, 2010.

9 “Pocos afios después de la primera aparicion publica de la venda en los ojos de la
Justicia expresando una idea negativa, el simbolo cambia de significado y comienza
también a ser comprendido de manera positiva. Esta dos ideas sobre la venda
coinciden durante bastante tiempo articulando interpretaciones contrapuestas de un
mismo objeto en la alegoria de la Justicia. Los elementos positivos de la ausencia de
vision vehiculados por la venda en los ojos son los siguientes: el juez debe mirar en su
interior, en su propia conciencia, para dar una sentencia justa; de esta manera, por
introspeccidn, el juez debe ser fiel a los dictados de una conciencia bien formada en el
respeto a la ley y su conocimiento de esta debe ser tan perfecto que no necesite
consultar los libros de derecho porque puede leer la ley en su propio corazon.
Ademas, el juez debe cerrar los ojos a las aparencias de los contendientes en un pleito
y escuchar solamente sus argumentos. Se trata, pues, de la primacia del oido sobre la
vista en la aplicacion del derecho” (p. 153).

10 “Sin ninguna metafisica, sin Dios, sin justicia, sin fe, a la ley le falta la musica”. La
cancion de la ley. Traduccién de Federico Fernandez-Crehuet Lopez (Das lied vom
gesetz, Miinchen, 2007). Madrid: Marcial Pons, 2013, p. 78.

11 “contra la palabra y el texto de una ley, que veda la palabra y lo escrito, s6lo ayuda
la cancién” (p. 101).

12 Los ojos de Beatriz: ;Como era realmente el mundo de Dante?. Traduccién del
rumano de Natalia Izquierdo Lopez (Ochii Beatricei: cum ardta cu adevdrat lumea lui
Dante?). Madrid: Ediciones Siruela, 2007.

13 “La cultura de la Ley estd ligada a la cultura visual em su acepcién mas escéptica:
necesita ver para crer” (La destreza de Judith: estudios de cultura literaria del derecho.
Granada: Editorial Comares, 2018, p. 170).

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

144



14 “Saramago creo que busca en su lema — ‘Si puedes mirar, ve; si puedes ver, repara’
- recuperar la capacidad para suscitar una respuesta en el espectador; su
contestacion a lo que hemos dejado de ver: el espetaculo de la maravilla de la Ley” (p.
171).

15 A entrevista pode ser lida na integra no site da Fundacdo José Saramago.
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EROTISMO E PODER FEMININO EM TRES
ROMANCES DE SARAMAGO

MARIA APARECIDA DA COSTA

O corpo feminino sempre foi o lugar do interditado, resumido quase
somente a sua funcdo animal, qual seja, aquela em que as genitais sdo
destinadas a reproducdo. Conforme propde Georges Bataille “A sexualidade
benéfica estd perto da sexualidade animal, por oposicdo ao erotismo que é
especifico do homem e sé tem de genital a sua origem. O erotismo, em principio
estéril, representa o Mal e o diabdlico” (BATAILLE, 1988, p. 203). Esse
postulado de Bataille dialoga com o que encontramos nas personagens
femininas criadas por José Saramago; sobretudo, porque estas figuras nao
levam em consideracao os preceitos religiosos e sociais que podam o desejo
feminino de suas necessidades corporais, intrinsecas ao sujeito humano,
independentemente de seu género; nem tampouco cultivam a “sexualidade
benéfica” e castradora. As cenas eroéticas descritas pelo narrador
saramaguiano, mesmo com algumas revelagdes equivocadas, por vezes por um
narrador distraido e até machista, sdo de corpos que desejam para além do que
a sociedade exige. Raramente se vé, na producdo saramaguiana, a reducdo do
corpo feminino como o lugar do interditado, resumido ao espag¢o da
reprodugao.

As cenas eroticas protagonizadas pelas personagens dos romances O
evangelho segundo jesus Cristo (1998), O ano da morte de Ricardo Reis (2013)
e Caim (2009), dao corpo para uma sedimentacao da representatividade do
poderio feminino na obra de José Saramago. Lilith, Eva, Maria mae de Jesus,
Maria de Magdala e Lidia sdo algumas personagens balizadas por uma
sabedoria, cuja moral cristd ndo afeta, de forma significativa, sua relacdao com
0 corpo e o prazer que pode ser retirado dele. Essas mulheres lidam com as
questodes relativas ao erdtico corporal de maneira quase natural, ndo deixando
0 escamoteamento, sempre recorrente quando o assunto é erotismo e mulher,
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selarem seus destinos. Elas instauram o novo perfil de mulher em textos
literarios; sobretudo naqueles textos escritos por um homem, pois nao se
resumem a somente serem representantes de perfis femininos com tragos de
independéncia; elas sdo a acdo da independéncia, ja postas como sujeitos de
um outro lugar literario erigido na obra de Saramago.

Esse protagonismo feminino, em obras do referido escritor portugués,
ja foi observado por véarios angulos; contudo, ainda é importante resgatar
temas tabus, muito recorrentes em seus textos, e os trazer para discussao em
tempos sombrios; tempos em que o interdito volta a ser assunto dentro e fora
da academia, principalmente no que concerne ao corpo das mulheres. Essas
figuras sdo consolidadas, sobremaneira, de forma positiva; além de, quase
sempre, serem as protagonistas das narrativas. Elas sdo elaboradas de forma
exitosa, mostrando a mulher em todas as suas facetas e possibilidades
enquanto sujeito humano. Saramago vislumbra mulheres organicamente bem
representadas, com sua esséncia feminina e seus desejos intimos sendo
explorados de forma natural, o que as afastam dos paradigmas
esquematizados em concordancia com o tempo social ao qual elas pertencem;
se destacam, sobretudo, por nao representarem o que se pensa das mulheres
“de seu tempo”.

No romance Caim, Lilith entoa: “Eu sou todas as mulheres, todos os
nomes delas sdo meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-me
noticias do seu corpo” (SARAMAGO, 2009, p. 126). Além do poder e do
imperativo de suas falas, a primeira mulher da mitologia religiosa, na versao
saramaguiana, impde seu desejo corporal e estende isso a todas as suas iguais.
Com isso, Lilith reafirma o desejo do corpo feminino, que ndo é diferente do
desejo do corpo masculino. Contudo, ela real¢a a liberdade que os homens
sempre tiveram em satisfazer seus desejos, em detrimento desse mesmo
desejo quando o corpo é feminino. Lilith é a condutora de seus homens, sendo
eles seus amantes ou ndo, levando em consideracdo suas vontades e prazeres,
ndo se importando com o que lhe era imputado por ser mulher. Claro que estas
questdes de vigilancia do corpo feminino nao passam facil pelos “guardadores”
da moral social e cristd, nem mesmo nos textos literarios. Desse modo, ainda
em Caim, o Olheiro confessa ao protagonista: “Vé-se que ndo conheces as
mulheres, sdo capazes de tudo, do melhor e do pior se lhes da para isso, sao
muito senhoras de desprezar uma coroa em troca de irem lavar ao rio a tnica
do amante ou atropelar em tudo e todos para chegar a sentar-se num trono”
(SARAMAGO, 2009, p. 51). Esta posto na fala do Olheiro uma espécie de rancor
contra as mulheres; um julgamento quanto a volubilidade e a habilidade em
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mudar de opinido quando do seu interesse; também é possivel observar que, a
partir de suas consideracdes sobre as atitudes de Lilith, em particular, isso
reflete o livre arbitrio daquela mulher. O Olheiro a julga como perversa e quase
vulgar, estendendo essa referéncia a todas as mulheres, em uma atitude clara
de quem foi preterido e com isso atingido em sua moral machista. Em
comunhdo com a fala do Olheiro, o narrador, por vezes, se apresenta amargo e
rancoroso também: “Em mulher com fama de despachada em procurar
satisfacdo para seus desejos, pode parecer estranho que tivesse levado
semanas a abrir a porta do seu quarto, mas até isso tem explicacdo [..]”
(SARAMAGO, 2009, p. 52). O desejo erdtico de Lilith é julgado como vulgar,
leviano e menor se comparado ao desejo dos homens de uma forma geral; no
entanto, quando a relacdo de desejo é manifestada pelo corpo masculino a
observacao é condescendente, de compreensdo, “a carne é supinamente
fraca..” (SARAMAGO, 2009, p. 55), justificando os desejos e destemperos dos
homens como algo natural, advindos de criaturas cuja “carne fraca” os
induzem ao sexo, e condenando estes mesmos desejos quando eles sdo
manifestados por corpos de mulheres.

Observarmos que quando Caim é preparado sexualmente pelas
escravas de Lilith, “O contacto insistente e minucioso das maos das mulheres
provocou-lhe uma erecdo que ndo pode reprimir, supondo que tal proeza seria
possivel” (SARAMAGO, 2009, p. 54). Novamente é exaltada a esperteza, no
sentido pejorativo do termo, da mulher, bem como uma suposta ignorancia e
quase inocéncia do homem, diante da sabedoria demoniaca da mulher. O
desconhecimento das manifestagdes erdticas provocadas pelas mulheres ao
corpo de Caim o transforma no ilibado, no ultrajado, se comparado com as
praticas das mulheres “experientes”. Assim, mais uma vez, é elevada a pureza
masculina quando a ag¢do tem o desejo feminino manifesto. A reagdo erdtica no
corpo masculino é sempre observada como algo de extrema naturalidade e até
impossivel de ser contida, enquanto a mesma reacao despontada pelo corpo
da mulher é vista como um desvio de carater. Vejamos a postura do narrador
ao se direcionar a Lilith, quando este esta comentando sobre o comportamento
sexual da personagem: “abrir as pernas para se deixar penetrar, ndo estara a
entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra”
(SARAMAGO, 2009, p. 59). Atentemos que o verbo no imperativo reforca a
ideia da mulher como a que devora e coloca o homem “a perder”, exultando os
estereotipos da “mulher fatal”, aquela que leva o homem, tido como inocente,
a um lugar desgovernado, como se cegado por este “tipo” de mulher.
Sobremaneira, o narrador contraditério acaba mostrando também o poder
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feminino representado por Lilith; e, nesse paradoxo, a forca da mulher é
exaltada, contrastando com a fraqueza masculina: “se és covarde...volte para o
barro” (SARAMAGO, 2009, p. 57). Entendemos que esse discurso livre de Lilith
com Caim é ambiguo, pois sugere que ele deve voltar para o barro, local que
ele trabalhava antes de ser escolhido para ser o amante dela, bem como faz
uma referéncia a ser filho de Adao, aquele que foi feito por Deus a partir do
barro, da terra, do pé, portanto, um homem sem ac¢do, que depende de um Deus
para se moldar homem. Lilith, cujo empoderamento vem desde quando recusa
o marido Adao, dado a ela por Deus como um semelhante, domina sua cidade,
seu desejo e seus homens, tudo isso a seu modo:

caim esforgava-se sobre o corpo dela, perplexo por
aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas ao
mesmo tempo, um e outro caim que ndo era ele
observava o quadro com curiosidade, quase com frieza,
a agitacao irreprimivel dos membros, as contor¢des do
corpo dela e do seu préprio corpo, as posturas que a
copula, ela mesma, solicitava ou impunha, até ao acme
dos orgasmos [...] (SARAMAGO, 2009, p. 60-61).

Essa cena mostra o esfor¢o de Caim diante do desejo erotico e
insaciedade de Lilith, na hora do sexo. A cesura é explicitada quando, mesmo o
homem estando por cima, a mulher é quem se encontra em situacdo de poder,
pois é ela quem faz o homem esgotar todas as forcas, demonstrado através dos
“desgarros de movimentos”, solicitando ou impondo os seus orgasmos. Para
Lilith, nao basta somente sentir prazer, ela quer satisfazer um corpo desejoso
e isso ndo importa a forg¢a, fraqueza ou possivel desejo satisfeito de Caim.

Verificamos que mesmo Lilith sentindo amor por Caim, “Nessa noite,
lilith e caim dormiram juntos pela dltima vez. Ela chorou, ele abragou-se a ela
e chorou também, mas as lagrimas nao duraram muito, daf a nada a paixao
erotica tomava conta deles, e, governando-os, novamente os desgovernou até
o delirio[...]” (SARAMAGO, 2009, p. 72-73), o choro de Lilith e a paixdo amorosa
mostrados na cena ndo a enfraquecem como mulher, conforme é sempre posto
quando do sentimento feminino ser uma fraqueza. Na verdade, ele caminha
junto com seu desejo erético formando uma unidade do humano. E importante
relatar que, diferente da posi¢cdo do narrador, ou do Olheiro, Caim nao reclama
do comando de sua amante, ele retribui tanto os desejos eroéticos da mulher,
quanto os desejos de um carinho tranquilo e terno apds a saciedade dos
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corpos, sedimentando uma espécie de relacio amorosa, além da sexual que ha
entre eles.

Outra personagem que se destaca em Caim é Eva, a segunda mulher de
Adao, que veio de sua costela para o obedecer, apés Deus ter se decepcionado
com Lilith por sua insubordina¢do. A Eva de Saramago também é cheia de
expertise, por exemplo, quando é expulsa do paraiso ela volta e seduz o anjo
em troca de alimento: “eva retirou a pele de cima dos ombros e disse, Usa isto
para trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. A espada silvou com
mais for¢ca como se tivesse recebido um subito afluxo de energia, [..]"
(SARAMAGO, 2009, p. 25). A tonica sexual que emana dessa situacdo é forte. A
referéncia a uma “espada” que silva remete diretamente ao falo, o efeito do
corpo nu de Eva fazendo o sangue do querubim gerar energia em seu corpo,
reforcando uma manifestacdo de eregcdo. Essa seducdao e possivel
envolvimento erético de Eva com o anjo é refor¢cada quando o narrador
questiona a paternidade de Abel. Desse modo, é sugerido que ele pode nao ser
filho de Adado que tinha “pele morena, olhos escuros, sobrancelhas acentuadas”
(SARAMAGO, 2009, p. 30), enquanto Abel tinha a pele de “rosada brancura com
que veio ao mundo, como se fosse filho de um anjo, ou de um arcanjo, ou de
um querubim, salvo seja” (SARAMGO, 2009, p. 30). Nada é afirmativo na
narrativa, mas as sugestdes sao a todo tempo colocadas para reforcar o lado
maldoso da mulher e a bondade dos homens traidos, ao mesmo tempo que,
como numa inflexao, reforca a ideia da forga feminina, ja que, quando Eva e
Adao sdo expulsos do paraiso e estdo famintos, é ela quem resgata comida,
coisa que por principio era fun¢ao do macho, representante de for¢a na familia:

Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade
com que tinha respondido o marido, sem temor, sem ter
que escolher as palavras, dizendo simplesmente o que,
na sua opinido, o caso justificava. Era como se dentro de
si habitasse uma outra mulher, com nula dependéncia
do senhor ou de um esposo por ele designado, uma
fémea que decidira, finalmente, fazer uso total da lingua
e da linguagem que o dito senhor, por assim dizer, lhe
havia metido pela boca abaixo (SARAMAGO, 2009, p.
23).

O atrevimento e liberdade de Eva aparecem como ironia, ja que ela usa
das palavras de Deus para desobedecer e seguir com sua opinido, sem se
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importar com Este ou com o marido. Conforme afirma Verago Peterson, “O
narrador, irdnico ao representar a divindade do criador, insere sua ideologia
ao afirmar que a lingua deu a mulher autonomia”, (PETERSON, 2017, p.1418),
Evarenasce, portanto, quando lucidamente decide usar as palavras dadas a ela
pelo “dito senhor”, revertendo sua posi¢do de submissa a de uma mulher que
questiona e age em seu favor.

A fraqueza de Adao ainda é exaltada no romance quando Deus acusa o
casal de pecadores e ele indica Eva como sendo a que o desviou do caminho da
retiddo: “consciente do feio que era por as culpas em outrem, addo disse, A
mulher que tu me deste para viver comigo é que me deu do fruto dessa arvore
e eu comi” (SARAMAGO, 2009, p. 16-17). E Deus, com o0 mesmo
comportamento machista e sexista, acredita e rechaca Eva pela atitude
desviante: “E que fizeste, mulher perdida, mulher leviana, quando despertaste
de tdo bonito sonho, [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 17). Assim, o julgamento de
Eva como pecadora e dissimulada é gestado de forma antecipada por Deus.
Entretanto, é importante sublinhar a ironia quando Eva, consciente dessa sua
fama de pecadora, imputada por Deus, usa isso contra Ele, ao mesmo tempo
que age, nao se importando com as possiveis consequéncias, uma vez que tudo
ja esta tracado por aquele mesmo Deus.

Abordando outro romance do escritor, vemos que em O evangelho
segundo Jesus Cristo, Saramago joga por terra totalmente a nog¢do de pureza de
Maria, mae de Jesus, e mostra uma mulher normal, que sente prazeres, dores,
raivas. A mulher que no universo cristao aparece como a ilibada, o exemplo
classico da representacdo de pureza, figura mitica que entrou para a historia
como alguém que pariu um filho, mesmo sendo virgem; paradigma do universo
machista que refor¢a a importancia de um himen como representagdao da
pureza, na narrativa saramaguiana ela geme de prazer ao fazer sexo com o
marido:

[...] Maria, entretanto, abriu as pernas, ou as tinha aberto
durante o sonho e desta maneira as deixava ficar, fosse
a inusitada indoléncia matinal ou pressentimento de
mulher casada que conhece os seus deveres. Deus, que
esta em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é,
um puro espirito, ndo podia ver como a pele de um
tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a
carne dela, criadas uma para a outra para isso mesmo,
e, provavelmente, ja nem la se encontraria quando a
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semente sagrada de José se derramou no sagrado
inteiro de Maria, sagrados ambos por serem fonte e a
taca da vida, em verdade ha coisas que o proprio Deus
nao entende, embora tivesse criado (SARAMAGO, 1998,
p. 26-27).

Maria, mesmo devendo obediéncia a José, cumprindo as “obrigacdes do
casamento”, também nao é tdo passiva, ela se abre a espera do marido, ainda
em sonho, j& com o corpo tomado pelo desejo erético, remetendo a
normalidade do desejo manifestado como natural do sujeito humano, e nao
especifico do corpo masculino. Maria se abre a espera que “a carne dele” a
penetre, com desejos vindos de seus sonhos, que nem eram provocados
exclusivamente pelo corpo do marido. Na esteira dessa compreensdo, essa
Maria se apresenta como uma mulher que deve obriga¢cdes ao marido; no
entanto, nao ignora o prazer que a carne de um homem pode suscitar a um
corpo desejoso de uma mulher. E o fragmento é finalizado de forma bem
irénica, remetendo a criagdo divina de tudo na terra, inclusive do desejo carnal
de um sujeito pelo outro: “Deus ndo entende, embora tivesse criado”. Desse
modo, Maria sente prazer ou deseja o corpo de José, seu marido: “o levissimo
gemido que a mulher nao foi capaz de reprimir” (SARAMAGO, 1998, p. 27), o
som emitido por Maria mostra que ela nao estava alheia a investida sexual do
marido, que aquilo deu algum prazer a ela, ndo foi sé obrigacdo de uma mulher
casada cumprindo seu papel.

Conforme propoe Otavio Paz:

[...] 0 erotismo €, em si mesmo, desejo — um disparo em
direcao a um mais além. Observo que o ideal de uma
castidade incondicional ou de uma permissio ndo
menos incondicional sdo realmente ideais; quero dizer,
muito poucas vezes, talvez nunca, podem se realizar
completamente (PAZ, 1994, p. 19).

Levando em consideracao a afirmativa de Paz, que “o erotismo &, em si
mesmo, desejo”, a atitude de Maria em se deixar levar pelos prazeres sentidos,
a partir da investida de José, mostra uma manifestacdo natural dos corpos,
reforcando a tese de que homens e mulheres sao sujeitos que sentem, e que as
manifestacdes contrarias sdo reflexos de comportamento social, religioso,
entre outros, que fogem a natureza erética dos corpos.
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A personagem Maria, criada por Saramago, vai além de uma criatura
que tem desejo sexual, ela questiona o corpo cansado e a obrigacdo de ter
filhos, vislumbrando uma espécie de manifesto pelo seu lugar de mulher no
mundo, indo contra a ideia de que seu corpo foi feito para parir e para sentir
as dores do parto, sem refletir sobre isso: “Maria fazia tudo para parecer
contente, mas, tendo de carregar meses e meses no seu cansado corpo tantos
frutos gulosos das suas forgas, as vezes entrava-lhe na alma uma impaciéncia,
uma indignac¢do a procura da sua causa [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 130). Essa
indignacdo sentida é simbodlica para uma mulher mae de nove filhos e que
tenha de carrega-los todos sozinha, tanto no ttero, como no dia a dia. Além
disso, mostra como a maternidade destroi e consome o corpo da mulher. De
novo, percebemos como é questionavel o valor maximo da maternidade, algo
imputado a mulher como um mito que a isola de prazeres escolhidos por ela,
que a coloca somente como uma maquina de reproducao, disseminando a ideia
da maternidade como a realizacdo maxima feminina, em detrimento do
erotismo do corpo como algo alheio a mulher.

Para além disso, outro ponto de relevancia dessa personagem é a
reflexdo sobre como o0 homem vé os fluidos do corpo feminino, vez por outra,
aparecem como reflexos de sua impureza e justifica a necessidade de castigo.
Desse modo, o que seria sindbnimo de poder, como a capacidade de gestar outra
pessoa, é realcado como macula e defeito pelos homens: “lembremos-nos de
que tudo isso é sujo e impuro, desde a fecundagdo ao nascimento, aquele
terrifico sexo da mulher, vortice e abismo, sede de todos os males do mundo,
o interior labirintico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das
aguas [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 78). Diante do exposto, percebemos que José
se manifesta contrario a tudo que da poder a mulher, como a capacidade de
gerar outra vida; o dtero e suas manifestacdes de fertilidade como a humidade
e 0 sangue, sdo vistos como impurezas, comparadas ao que ha de pior e ainda
julgado indecifravel. Essa visdo sobre o conteudo do utero difere da construcao
instituida sobre o contetido que sai do corpo do homem, que é referido quase
sempre como semente, leite divino, néctar, entre outros qualificativos.

Contudo, o poder feminino em O evangelho segundo jesus cristo é
coroado por Maria de Magdala. A prostituta é a traducao do poder feminino,
ela aparece como a representacao da arte da seducdo e de como elevar o corpo
ao sagrado prazer. Maria de Magdala insere um Jesus, entdo com dezoito anos,
navida adulta. A iniciacdo sexual se torna quase um ritual religioso de prazeres
e gozos: “Maria segurou-lhe as maos, [...] um dia o que sabia ensinou, o que ndo
sabia aprendeu,” (SARAMAGO, 1998, p. 281). Jesus, o representante da
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tolerdncia e sabedoria, se deixa conduzir, elevando a mulher prostituta ao
estatuto de deusa, ou deus, ja que naquele momento todo o poder advinha dela.
Assim como Caim se deixou guiar por Lilith, Jesus, inerte, aceita ser conduzido
por Maria de Magdala: “por suas maos o despiu e lavou, as vezes tocando-lhe
0 corpo, aqui e aqui, e aqui, com as pontas dos dedos, beijando-o de leve no
peito e nas ancas, de um lado e do outro” (SARAMAGO, 1998, p. 282). Sem
pudores, Maria de Magdala explora o corpo de um Jesus encantado e excitado:
“ndo te movas, deixa que eu trate de ti” (SARAMAGO, 1998, p. 283). Ela ainda
conduz toda a cena erética com Jesus, vai além de s6 seduzir, uma vez que
comanda de forma corporal quando nele se senta, engolindo o seu sexo e
conduzindo toda a cépula. Além disso, usando de sua sabedoria, convida Jesus
a dormir com ela, tirando o papel que sempre foi do masculino e tomando
posse dele: “Ndo te prenderas a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo esta
noite [..] ndo encontraras no mundo mulher mais bendita do que eu sou”
(SARAMAGO, 1998, p. 285). Quando se diz bendita, a mulher se intitula a
abengoada, a sagrada; ela ndo espera ser assim definida por um deus
masculino. Com isso, Maria de Magdala tem a profissao de prostituta ignorada
por Jesus, que ndo se casa com ela, como mandam os preceitos da religido; no
entanto, ele deixa de vez a familia, e segue a vida e as orienta¢des daquela
mulher, que abandona a profissdo de prostituta e se torna sua guia na vida
adulta. Destarte, a partir das intervencdes de Maria de Magdala, Jesus, além do
conhecimento de seu corpo enquanto homem, conhece melhor sua alma, pois
é a partir do seu desabrochar sexual que ele se direciona aos seus milagres e
ao seu destino de salvador dos pecadores.

Saindo das representacdes de personagens inspiradas nas figuras
biblicas, chamamos a atencao para Lidia, de O ano da morte de Ricardo Relis,
essa figura, cujo nome é inspirado nas musas do periodo classico, reinventada
pelo heteronimo de Fernando Pessoa, habita nos anos da década de 1930, na
reelaboracao genial de José Saramago. Quando Ricardo Reis, que vivia no
Brasil, resolve voltar a Portugal, depois da morte de Fernando Pessoa, ele
encontra Lidia como camareira do hotel onde hospeda. Esta figura feminina é
outro exemplo de personagens que valem ser destacadas na obra de Saramago.
Lidia transcende o seu universo mindsculo de camareira de hotel, composta
por uma completude oriunda de sua esséncia de mulher, e cumpre seu desejo
erotico por Ricardo Reis, aproveitando o dia, se entregando ao prazer sem
buscar as conveniéncias que seu tempo exige para que seja “aceita”
socialmente. Quando é indagada pelo médico sobre o que seria um bom
marido, ela responde: “Nao sei, Es dificil de contentar, Nem por isso, basta-me
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o que tenho agora, estar aqui deitada, sem nenhum futuro, [...]” (SARAMAGO,
2013, p. 201-202). Entendemos que a ela importa o carpe diem, nao importa
futuro, casamento tradicional, composicdo familiar tradicional; ou seja, vale
mais estar amando aquele homem, naquele momento, abdicando das
conveniéncias que satisfaziam o outro e ndo a ela. Tal pensamento vai contra
a todo um construto social que integrava o imaginario das mulheres e dos
homens dos anos de 1930, quando o casamento e a formac¢do de uma familia
eram o Unico caminho seguro para o futuro de uma mulher. No entanto, Lidia
seguia na contramao, cuidando do homem amado ao seu prazer, simplesmente
pelo seu querer servir:

Lidia forcava brandamente Ricardo Reis a sentar-se,
compunha o travesseiro, trazia a bandeja, juntava o leite
ao café, punha acgucar, partia as torradas, estendia a
compota, corada de alegria, se pode dar contentamento
a uma mulher ver o homem amado prostrado num leito
de dor, olha-lo com esta luz nos olhos, ou seri
inquietacdo e cuidado, [...] (SARAMAGO, 2013, p. 166).

Nao era o estar prostado do homem que dava prazer a Lidia, era o
sentimento de amor que tinha por ele que a deixava feliz. A delicadeza com que
tratava aquele homem mostra que a importancia do momento vivido é o que
era levado em consideracao para a felicidade. Observamos que a reflexdo da
personagem comunga com a ideia de aproveitar o momento, comportamento
muito aceito quando a figura em questdo é masculina. Desse modo, Lidia se
entrega ao momento usufruindo dele por inteiro:

Ela ndo resistiu mais, nao poderia, ainda que o
impusessem as conveniéncias, porque este momento é
um dos melhores da sua vida, por a agua quente a
correr, despir-se, entrar devagarinho na tina, sentir os
membros lassos no conforto sensual do banho, usar
aquele sabonete e aquela esponja, esfregar todo o corpo,
as pernas, as coxas, os bracos, o ventre, os seios, e saber
que para la daquela porta a espera o homem, que estara
ele a fazer, o que pensa adivinho, se aqui entrasse, se
viesse ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que
vergonha, serd entdo de vergonha que o coragdo bate
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tdo depressa, ou de ansiedade, agora sai da agua, todo o
corpo é belo quando da 4gua sai a escorrer, isso pensa
Ricardo Reis que abriu a porta, Lidia esta nua, tapou
com as maos o peito e o sexo, diz, Nao olhe para mim, é
a primeira vez que assim esta diante dele, Va-se embora,
deixe-me vestir, e di-lo em voz baixa, ansiosa, mas ele
sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um tanto
de malicia, e diz-lhe, Nao te vistas, enxuga-te s, oferece-
lhe a grande toalha aberta, envolve-lhe o corpo, depois
sai, vai para o quarto e despe-se, a cama foi feita de
lavado, os leng¢dis cheiram a novo, entao Lidia entra,
segura ainda a toalha a sua frente, com ela se esconde,
ndo delgado cendal, mas deixa-a cair ao chdo quando se
aproxima da cama, enfim aparece corajosamente nua,
hoje é dia de ndo ter frio, dentro e fora todo o seu corpo
arde, e é Ricardo Reis que treme [...] (SARAMAGO, 2013,
p. 257).

Uma caracteristica importante de se registrar é o modo como o texto de
Saramago mostra que os papeis eréticos se invertem, pois Lidia provoca em
Ricardo Reis sensacdes que sdo pejorativamente caracteristicas do sujeito
feminino. Assim, ha, portanto, uma desestabilizacio na constru¢do das
personagens, tangenciando o poder feminino ao desejo e ao poder: “[...] que
nome me darei, amiga, amante, nem uma coisa nem outra, desta Lidia nao se
dird, [..] ou, Conheces a Lidia, aquela que é amante de Ricardo Reis, [..] O
Ricardo Reis tinha uma mulher-a-dias bem boa, para todo o servico, ficava-lhe
barato” (SARAMAGO, 2013, p. 308). Percebemos uma forte ironia no texto
quando os papeis se invertem, e a propria Lidia faz conjecturas de como sera
socialmente tratada por manter uma relagdo amorosa com um homem sem,
portanto, estarem casados. Tal ironia advinda das inversdes de papéis,
demonstra a forgca e poder dessa mulher, que desestabiliza o homem e marca
seu lugar como sujeito que sente e que decide viver seu desejo,
independentemente de sua condi¢cdo social ou de estabilidade na relacao, o que
efetivamente ndo é sindnimo de felicidade. A desagregacdo que Lidia provoca
instaura a representatividade do poderio feminino: “Lidia estende as pernas,
chega-se para ele, é o tltimo movimento de prazer calmo”, (SARAMAGO, 2013,
p. 308), ou seja, depois de toda reflexdo sobre sua condigdo com o amado, ela
simplesmente vira e se encaixa no homem que esta com ela na cama. Tal
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comportamento reforca e assinala seu desejo como o mais importante posto
ali, naquele momento.

Outras cenas do romance mostram a for¢a e atitudes da personagem
feminina diante da falta de atitude da personagem masculina. Vemos, entdo, as
marcagdes da fragilidade masculina diante do poder feminino evidenciadas o
todo tempo: “Vamos morrer, disse Lidia, mas ndo se agarrou ao homem que
estava deitado ao seu lado, como devia ser natural, as frageis mulheres, em
geral, sdo assim, os homens é que, aterrorizados, dizem-no sobretudo a si
proprios [..]” (SARAMAGO, 2013, p. 362). O texto mostra que ha uma cesura
que eclode com o comportamento de Lidia diante de um terremoto que sacode
o lugar onde estdo. Desse modo, ela sai do lugar comum da fragilidade,
passando a figurar como o elemento forte, deixando que a fraqueza seja
representada por Ricardo Reis. Assim, ela tira Ricardo do lugar convencional
do macho forte, vislumbrando sua nulidade enquanto o sujeito que decide as
questoes.

A guisa de conclusdo, reafirmamos que o erotismo e o empoderamento
femininos andam juntos nas obras de José Saramago, sobretudo nos romances
analisados. Podemos justificar isso pelo conhecimento e dominio, das
personagens femininas, ao proprio corpo, bem como de seu entendimento do
desejo enquanto realizacao do sujeito humano. Esse reconhecimento de seu
lugar de prazer, permite o enfrentamento do masculino, portanto, permitindo
a manutencao de sua for¢a ou vontade. Em suma, isso justifica estas
personagens terem papel ativo nas cenas eréticas. Mesmo que o narrador
conduza algumas cenas, carregadas ao nao do sentimento de amor ou paixao,
elas sdo apresentadas a partir do olhar da personagem feminina. Destacamos
ainda que, na maioria das vezes, as cenas fluem sem ser questionado o
comportamento dessas figuras, levando em consideracao a igualdade de
géneros, em seu sentido mais latu. Sendo assim, a personagem é apresentada
como sujeito de um corpo que sente, sem ser moldada pelo tempo, ou pelo
lugar social que costumam cercear estes corpos de seus sentidos, desejo e
erotismo. O narrador, portanto, subverte a composicao da mulher pelo viés
cristdo e conduz essa figura ignorando, quase sempre, sua condi¢do de um
sujeito inferiorizado, maxima proposta pela formacao religiosa muito
praticada nas culturas ocidentais. Por isso, é importante ir além dos romances
que fazem alusdo as histérias biblicas, para perceber como esse narrador
conduz o comportamento social normativo diante de personagens tao ativas
em suas relagdes amorosas e erdticas. Saramago joga figuras do “sagrado” mito
religioso para um universo humanizado, com desejos carnais e normais quanto
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qualquer outra necessidade, escancarando corpos com suas escatologias e
necessidades; ignorando, portanto, as licdes pudicas sobre o corpo e a alma,
principalmente quando se relaciona com o sujeito feminino.

Tal como postula Georges Bataille: “[..] o elemento feminino do
erotismo surgia como vitima, e o masculino como o sacrificador e que, um e
outro, no decurso da consumacao, se perdiam na continuidade estabelecida
por um primeiro acto de destruicao” (BATAILLE, 1988, p. 16). O desejo erotico
sempre foi representado na arte como algo comum e natural, mas a medida
que o homem foi obedecendo a um deus, um deus masculino e machista, estas
figuras foram se apagando da sociedade e ficando restritas a monumentos
historicos, muitas vezes ignorados ou escamoteados pela sociedade e seus
dogmas. Cenas eroticas, quase sempre, quando apareciam em textos literarios,
eram de exploracdo de personagens estereotipados e sempre usando o ponto
de vista masculino como dominante. Contudo, a desejosa Lilith de Caim com
sua dominagdo aos corpos que deseja, nao se submetendo a homens, a faz
transcender. Maria, mae de Jesus, geme de prazer; Maria de Magdala se torna
a representante do que é mais sagrado para Jesus; enquanto Lidia, feliz
sexualmente, realizada corporalmente, carrega a leveza do viver o dia.

O que ressaltamos nestas mulheres criadas por Jose Saramago é que
elas representam o que efetivamente as mulheres sdo ou sentem. Ha um
escancaramento da representatividade da mulher como sujeito normal que é.
0 escritor ndo camufla os desejos femininos, e nem os adogam com o sem graca
do meloso amor idealizado. O desejo erotico, relativo ao corporal/carnal,
mostra que a mulher € corpo que sente, que deseja e que realiza. E diferente
do animal, a personagem saramaguiana se realiza manifestando seu desejo, o
erotismo toma posse do sexo e o conduz ao gozo sagrado, no sentido daquele
que agrada o corpo, com isso, a mulher se torna a protagonista na realizacao
dos seus desejos. Levando em conta o que foi explorado nessa andlise,
entendemos que a sociedade tenta abafar os desejos femininos e José
Saramago os projetam em seus textos de ficcdo de forma vigorosa.

Conforme propos Otavio Paz,

Uma das finalidades do erotismo é domar o sexo e
inseri-lo na sociedade. Sem sexo ndo ha sociedade, pois
ndo ha procriacdo; mas o sexo também ameaca a
sociedade. Como o deus P4, é criacio e destruicio. E
instinto: tremor, panico, explosao vital. E um vulcio, e
cada um de seus estalos pode cobrir a sociedade com
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uma erupc¢ao de sangue e sémen. O sexo é subversivo:
ignora as classes e hierarquias, as artes e as ciéncias, o
dia e a noite; dorme e sé acorda para fornicar e voltar a
dormir. [...] (PAZ, 1994, p. 17).

A partir desse entendimento, isto é, a representacao do feminino como
um corpo erético, é que engrandecemos a construcao dessas personagens de
José Saramago. Se o erotismo é o que, na vertente cultural, diferencia o ser
humano do animal, conforme propde Bataille, logo os seres humanos
masculino ou feminino tem sentidos idénticos, e o que os afastam é a cultura
machista que insiste em pregar a diferenca dos géneros.
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OS PERSONAGENS DE SARAMAGO NUM
CASTELO DE CARTAS CRUZADAS

SAULO GOMES THIMOTEO

Introducao

A narrativa literaria, conforme Roland Barthes estabelece na
“Introducao a andlise estrutural da narrativa”, divide-se em trés niveis, a saber:
as Funcdes, as Acdes e a Narracdo. O primeiro observa a série de objetos e suas
significacOes (estabelecendo tanto o encadeamento e progressao do enredo,
quanto os indices que se vao somando a decifragdo dos personagens), o
terceiro, por sua vez, volta-se ao doador da narrativa, isto é, monta-se a voz
que, seja como consciéncia total em grande angular, seja como foco particular
em zoom, traz a cena o acontecimento vivo, nos pensamentos e agdes
apresentadas. O segundo nivel, o das A¢des, destina-se aos personagens que,
afinal, sdo as figuras que agem na narrativa e as quais a leitura tende a mais
privilegiar. Isso se nota, por exemplo, desde os personagens-titulo como Dom
Quixote, Gargdntua e Pantagruel e Macunaima, até personagens que parecem
adquirir uma existéncia auténoma de seus criadores, como Leopold Bloom, de
Ulysses, Riobaldo, do Grande Sertdo: Veredas, e o capitdo Ahab, de Moby Dick.

Nesse sentido, na escritura saramaguiana, o elemento que se destaca e
que atua como fio condutor de todo romance é tanto a voz narrativa, mascara
do préprio autor, quanto a projecdo de cada personagem como consciéncia que
se constroéi na interacdo de experiéncias e questionamentos. Cada obra parece
compreender um universo tematico distinto, pois se um resgata a questdo
ibérica com um ar de realismo fantastico (4 jangada de pedra), outro revisita e
questiona os dogmas biblicos dos Evangelhos (O Evangelho segundo Jesus
Cristo), se ha a procura pela propria identidade, ameagada pela presenca do
outro (0O homem duplicado), ha também a histéria portuguesa posta em
inversao (Historia do cerco de Lisboa). Como se vé, a produ¢do romanesca do
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autor formula-se a partir de diversas alegorias presentificadas na producao de
personagens-agentes dotados de uma alta carga simbdlica e referencial.
Personagens como Blimunda, Lidia ou a mulher do médico sdo parte do
imagindrio cultural literdrio de lingua portuguesa, e a cada novo romance
saramaguiano, ao mesmo tempo em que ha inimeras distingdes de fundo, de
espaco, tempo e relevancia nos personagens propostos, ha o mesmo fil rouge
que a todos une, sendo a voz narrativa o maestro do orfedo.

Como o proprio Saramago aponta, “As minhas personagens saem todas
da minha cabeca, neste sentido: ndo é que elas ja ca estivessem antes, mas, no
momento de escrever, as personagens de que eu necessito apresentam-se-me”
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 131). Em Levantando do chdo, por exemplo,
h4d uma divisdo terndria dos tempos e para cada um deles formulam-se
personagens que sintetizam essa conexdao com o tempo histérico e social, com
Domingos Mau-Tempo sendo o representante do “tempo do siléncio”, por ndo
possuir voz ativa, nem tampouco forca e vontade, para enfrentar o latifindio e
os arroubos do padre Agamedes, Jodo Mau-Tempo como o simbolo do “tempo
das perguntas”, sofrendo a opressdo e a prisdo pelo seu comportamento
questionador e combativo, e Gracinda Mau-Tempo e Maria Adelaide,
despontando como elementos do “tempo da luta”, a primeira sendo herdeira
direta dos combates do pai, a segunda ja num contexto de esperancas com o 25
de abril. Assim, recorrendo ao expoente das gera¢des de uma mesma familia,
José Saramago tece essa evolucdo com personagens que se vao sucedendo,
cada um com sua motivagao e seus propdsitos, conforme as acdes que fazem
ou recebem de outrem.

Em associacdo com a discussdo tedrica tracada por Mikhail Bakhtin em
seu texto “O autor e o heroéi”, pode-se notar que ha, na construgdo conceitual
da exotopia, isto é, da interacdo da consciéncia de si com a consciéncia do
outro, esse reconhecimento da incompletude e da necessidade da busca
externa para tecer uma pretensa e proviséria compreensdo interna. Como
aponta o teorico,

o herdi revelara muitos disfarces, mascaras aleatorias,
gestos falsos, atos inesperados que dependem das
reacoes emotivo-volitivas do autor; este tera de abrir um
caminho através do caos dessas reacdes para
desembocar em sua auténtica postura de valores e para
que o rosto da personagem se estabilize, por fim, em um
todo necessario (BAKHTIN, 1997, p. 26).

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

161



Assim, cada her6i (personagem) surge como mosaico composto de
diversos fragmentos, que se pde em contato com outros mosaicos e formam
uma ordem maior, que é o romance. O autor se torna, entdo, aquele que
reconhece padroes e os cria em forma artistica. Em O homem duplicado, a
epigrafe, extraida de um hipotético Livro dos Contrdrios, aponta que “O caos é
uma ordem por decifrar” (SARAMAGO, 2002, p. 7). Portanto, o autor sera um
misto de Edipo e Orfeu, que tanto investira contra as miiltiplas esfinges e as
decifrara, quanto o meio que encontra para deslindar o enigma sera a arte e as
palavras, ordenando o caos.

A alegoria do orfedo anteriormente sugerida ndo é gratuita, em se
tratando de Saramago, pois embora ele seja 0 maestro que a tudo rege pela
escrita, os personagens, como cada instrumento, mantém seu tom e sua
individualidade. Evocando Bakhtin, cada um deles é uma consciéncia que se
institui, autbnoma dentro da dinamica literdria, de modo que o autor,
respeitando as regras desse jogo, ndo impde a sua propria consciéncia, antes
interage com eles, buscando compreender suas ag¢des como forma de
compreender a si. Como ele apontaria no seu discurso “De como a personagem
foi mestre e o autor seu aprendiz”, proferido na entrega do Nobel, “criador
dessas personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas.” (SARAMAGO,
2013, p. 76).

Pensando-se na literatura como for¢a semiodtica, Roland Barthes
observa, em sua Aula, que tal for¢a “consiste em jogar com os signos em vez de
destrui-los, em coloca-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e
travas de seguranga arrebentaram, em suma, em instituir no préprio seio da
linguagem servil uma verdadeira heteronimia das coisas.” (BARTHES, 2007, p.
27-28). Nesse sentido, os personagens saramaguianos se tornam exemplos
fundamentais de uma vida ficcional pulsante, cuja estratégia narrativa se
estabelece na fluidez da escrita, gracas aos periodos que se desdobram num
rio de palavras e aos didlogos que muito mais se ouvem do que se leem. A
construcdo saramaguiana, entdo, forma-se nessa dupla via: de um lado, os
personagens carregados de humanidade; de outro, a voz narrativa que os
organiza num enredo que parece se deslindar no préprio ato da leitura.

As adaptacgdes de obras de José Saramago para outros suportes, embora
dificilmente consigam transpor o segundo item, exploram o primeiro no
sentido de criar uma teia de associa¢des. Desde a transposi¢cdo de Memorial do
convento para a 6pera Blimunda, de Azio Corghi, até o longa-metragem Ensaio
sobre a cegueira, de Fernando Meirelles, o que se nota é o cuidado de que as
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personagens carreguem a carga simbdlica pretendida por Saramago. Por isso,
ao se propor um jogo de cartas, intitulado Os arquivos de Saramago, por ocasiao
do centendrio de nascimento do autor, pretende-se revisitar suas obras de
modo que atenda tanto aos ja conhecedores e apreciadores dos livros
saramaguianos, que reconhecam os detalhes e intera¢des sugeridas, quanto
aos leitores neofitos, que adentram esse universo que se estranha e se
entranha, recorrendo ao artificio da ludicidade do jogo.

1 Ut poesis ludus

Antes de pormenorizar as estratégias de Os arquivos de Saramago, é
importante delimitar alguns caminhos sobre a concep¢do do jogo como
elemento da cultura, algo preconizado por Johan Huizinga em 1944 em sua
obra Homo ludens, também desenvolvido por estudiosos como Roger Caillois e
Umberto Eco. Na obra do filésofo holandés, apresenta-se uma abordagem de
como o ato de jogar ndo se destina apenas a um momento de lazer, mas
fundamenta a prépria interacdo social humana, tendo suas origens nos rituais
sagrados das civilizagdes antigas e passando por transformacgdes de tornar-se
um intermezzo da vida cotidiana, tdo necessario quanto, por exemplo, a arte e
a literatura. No inicio de sua argumentacao, o autor salienta:

Se verificarmos que o jogo se baseia na manipulacao de
certas imagens, numa certa “imaginacao” da realidade
(ou seja, a transformacdo desta em imagens), nossa
preocupacdo fundamental serd, entdo, captar o valor e o
significado dessas imagens e dessa “imaginacdo”.
Observaremos a acdao destas no proprio jogo,
procurando assim compreendé-lo como fator cultural
da vida. (HUIZINGA, 2019, p. 5)

Pensando que os livros e os jogos se formulam como ludicidade de
“desvio” da realidade, embora nela se baseiem, a construcdo das imagens
torna-se, entdo, essa espécie de moto-continuo que se alimenta de aspectos da
realidade e, a partir do ato de ler ou jogar, reflete a obra na prépria realidade.
Saramago, diante de elementos como a revisitagio da histéria ou o
desassossego pela busca da identidade, imagina cendrios e acaba por
influenciar na visdo que seus leitores tém da sociedade e da cultura da qual
fazem parte: “E se todos cegassemos?”, “E se a caverna de Platio estivesse
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agora, aqui, diante de nds, nos simulacros dos centros comerciais?”, “E se
Ricardo Reis voltasse para ver o espetdculo da ascensdo do fascismo no
Portugal do ano de 1936?”. Como se observa, a partir de uma premissa, faz-se
uma série de movimentos légico-dedutivos no decorrer do enredo, por meio
das pecas-personagens, dilatando-se em discussodes, jamais fechadas ou
vencidas.

Por certo que, no campo dos jogos, o elemento interativo dos jogadores
adquire um maior protagonismo do que no ato de recep¢do da leitura. Contudo,
tanto nos jogos de tabuleiro e cartas, quanto em romances e contos, ha essa
emulacdo de aspectos da realidade, esse mundo dentro do mundo. Como
aponta Umberto Eco na critica ao Homo ludens intitulada “Huizinga e o jogo”:
“A ficcao tem a mesma fungdo dos jogos. Brincando as criancas aprendem a
viver, porque simulam situacées em que poderao se encontrar como adultos. E
é por meio da ficcdo que noés, adultos, exercitamos nossa capacidade de
estruturar nossa experiéncia passada e presente”. (ECO, 1994, p. 137). E no
fendmeno de “outrar-se” que reside o exercicio da fabula¢do, a que ambas as
formas imaginativas se alicercam e que auxiliam na construgdo de, muitas
vezes, entendimentos outros. José Saramago definiria essa dupla camada de
significacdo, evocando que “isto é o prodigio da literatura, poder ser capaz de
chegar mais fundo na consciéncia dos leitores, mesmo falando sobre uma outra
coisa.” (SARAMAGO, 2010, p. 183). Por meio dessa projecdo multipla, a
literatura torna-se importante veiculo de conscientizacdo, pois forma-se o
circuito que liga o mundo ao livro, o livro ao leitor, o leitor ao mundo.

Na esfera dos jogos, tal projecdo e articulagdo com outros campos do
conhecimento e da interacdo social e humana também se desenvolve durante
a aparente despretensdo da brincadeira ludica. Cite-se, por exemplo, o xadrez,
no qual ha a imaginacdo dos exércitos em guerra, podendo-se dinamizar o
raciocinio matematico de lances lineares e estratégias de ataque e defesa em
seus jogadores. Ou em jogos de cartas como o pdquer ou o truco, em que a
interpretacdo dos sinais feitos pelos adversarios, associada a estratégias de
blefe e dissimulacdo, configura-se como trunfo adicional ao conhecimento das
regras e dos calculos de probabilidades de ganho. Ou ainda os Role Play Games
(RPG), em que os jogadores assumem personalidades distintas, vivendo nessa
realidade alternativa e praticando a¢bes por vezes totalmente opostas as
atitudes que usualmente teriam, recorrendo, ainda, a expedientes misticos que
auxiliam na imersao do jogo como extensao.

Com tudo isso, a construcdo de um jogo, como de uma obra literaria, ao
mesmo tempo em que obedece aos limites e regras que se estabeleceram
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previamente, também da margem a liberdade e a invencdo que podem advir da
interacdo com o texto. Roger Caillois, autor de Os jogos e os homens, aprofunda
as discussdes propostas por Huizinga, analisando que essa combinacdo entre
limites e liberdades “expressa uma notavel mistura em que se leem
conjuntamente as ideias complementares de sorte e de habilidade, de recursos
recebidos do acaso ou do destino e da inteligéncia mais ou menos viva que os
pde em acdo e que trata de tirar deles um beneficio maximo.” (CAILLOIS, 2017,
p. 18).

Na planificacdo das diferentes formas de interacdo dos jogos, duas
dicotomias sdo estabelecidas e que fundamentaram a criacao dos Os arquivos
de Saramago. A primeira diz respeito as esferas de alternancia entre o principio
da diversdo sem amarras, pelo proprio prazer do jogo, associada ao conceito
grego de paidia, e o conjunto de regras estabelecidas e de engenhos a ele
relacionados, associado ao conceito grego de ludus. Nessa visdo, estrutura-se a
ideia de que, uma vez que o universo saramaguiano dos romances é evocado e
ressignificado, é mister obedecer a sua formulacgao, respeitando elementos de
enredo e construcdo de personagens. Contudo, uma vez que se trata de um jogo
e que o entretenimento é tépico fundamental, as dinamicas exploradas nao
pretendem, necessariamente, adquirir um tom de didatismo, antes
estabelecerem-se como celebragdo da cultura e das indagag¢des legadas por
José Saramago. Assim, equilibrando-se entre paidia e ludus, entre a diversao e
a ampliacdo de repertorio literario, tais jogos se apresentam como momento
de prazer e fruicdo nas descobertas e interacdes possiveis.

Para que tais a¢des se possam produzir, recorre-se a uma segunda
dicotomia, norteadora das regras desses jogos, bem como da maioria dos jogos
de cartas tradicionais. Por um lado, existe o elemento da competicao (Agdn),
algo que esta na origem das civilizagdes, simbolizado, inclusive, nos Jogos
Olimpicos. Aqui reside a construcado de estratégias, o exercicio da pratica como
forma de compreensdo de cenarios, de modo que o vencedor se estabelece
como aquele melhor preparado para enfrentar os adversarios. Por outro lado,
surge a figura da sorte (Alea), o que se estabelece no embaralhar das cartas e
na distribui¢do aleatdria como “favorecimento do Destino”. Conforme Roger
Caillois aponta, contrapondo as categorias, “ambas exigem uma equidade
absoluta, uma igualdade das chances matematicas e que, pelo menos,
aproxime-se tanto quanto possivel de um rigor impecavel. H4 em toda parte
regras de uma admiravel precisdo, medidas meticulosas, calculos engenhosos.”
(CAILLOIS, 2017, p. 127). A igualdade pretendida se forma tanto pela
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distribuicdo de cartas, ao acaso, de modo que todos iniciam do mesmo
patamar, quanto pelo uso de seus raciocinios e das habilidades individuais.

Embora alguns dos jogos desenvolvidos n’Os arquivos de Saramago
privilegiem mais o elemento agén do que aleq, ou vice-versa, todos trazem em
sua esséncia um amalgama do reconhecimento ou descoberta de personagens
saramaguianos e deixam entrever associacdes antes imprevistas, criando-se,
entdo, uma espécie de unido entre o dulce e o utile horacianos, algo que sera
explorado com mais detenca na préxima secao.

2 A adaptacdo do jogo Os arquivos de Saramago: Homo fictus, Homo ludens

A proposta de jogo pretende dar a conhecer boa parte da obra de
Saramago e o recurso vislumbrado foi efetuar um equilibrio na distribuicao
das cartas de referéncia. Nesse sentido, cinco personagens de cada romance,
perfazendo um total de cinquenta (dez romances, portanto), garantiriam uma
jogabilidade equitativa, similar a encontrada em um baralho comum. Para a
diferenciacao, atribuiu-se um nimero a cada romance, obedecendo ndo a uma
pretensa e subjetiva valoracdo, mas sim a ordem cronolégica de publicagdo,
sendo o Levantado do chdo referente ao namero 0 (zero) e O homem duplicado
referente ao nimero 9 (nove).

Com relacdo as personagens, e levando-se em conta as dindmicas de
alguns dos jogos, foi necessario estabelecer uma hierarquia, conforme o
protagonismo em cada romance. Para se criar uma correspondéncia
alternativa aos numeros dos romances, optou-se pelas letras, elegendo-se as
consoantes do proprio nome de José Saramago como os niveis dessa gradacao.
Por exemplo, nas cartas de Historia do cerco de Lisboa, a ordem de personagens
ficou: ] - Raimundo Silva; S - Maria Sara; R - Mogueime; M - Ouroana; G - D.
Afonso Henriques. Assim, cada personagem adquiriu um cédigo, composto de
letra e numero, garantindo seu papel particular no jogo, concomitantemente a
sua relagdo com os demais.

Em cada carta, para além desse codigo, trés outras informagdes sao
acrescidas, no sentido de trabalhar com aspectos de visualidade, diagramacgao
e informacgdo. Assim, para além de uma ilustracdo de cada personagem, um
pequeno box sintetize elementos de sua composicdo, papel no romance e
evolucdo, inserem-se uma gradacdo de valores em torno de cinco esferas,
comuns a todos, que se utilizam num dos jogos, intitulado “Todos os nomes”.
Como exemplo, apresenta-se a carta J1, de Blimunda Sete-Luas:

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

166



g

Blimunda Sete-Luas

Moga simples, cuja mde foi
queimada em um auto-de-fé como
feiticeira. Ela pertence,
pois, a essa raga de mulheres
que enxergam para além das

Memorial do Convento - 1982

coisas. Com seus olhos miste-
riosos que mudam de cor, ela
vé as vontades existentes no
interior das pessoas.

) |Alegoria

l Engajamento

rEmpatia

3) |Astucia

e I I

Figura 1: Carta desenvolvida para o jogo Os arquivos de Saramago.

A diagramacdo da carta, como se vé, evoca a atmosfera de um dos
romances, Todos os nomes, em que o Sr. José, funcionario da Conservatoria
Geral do Registo Civil, coleciona arquivos de pessoas famosas. Nesse sentido,
para além da carta simular uma pasta de arquivo, aplicou-se um “carimbo” da
Conservatdria e um clipe de papel que prende a ilustragdo, a guisa de foto,
insere-se o nome da personagem e o romance do qual faz parte, com o ano de
publicagdo, escrito na vertical, como folha impressa no interior da pasta do
arquivo. Outro pormenor é, além da imagem da personagem, cria-se um plano
de fundo que também evoca os elementos do cenario do romance. No caso de
Memorial do convento, a cidade de Mafra do século XVIII, com a construgdo do
convento ao fundo. Tais elementos, tanto o formato da carta em si, quanto os
cenarios das ilustracdes, propdem-se como estratégias de adaptacdo no
sentido que Linda Hutcheon atribui em sua Uma teoria da adaptagdo, em que
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salienta: “o que é adaptado é o heterocosmo, literalmente um ‘outro mundo’ ou
cosmos, repleto, é claro, dos elementos de uma histéria — cendrios,
personagens, eventos e situagdes.” (HUTCHEON, 2011, p. 37). Os diferentes
universos saramaguianos se constroem nesse jogo numa referéncia estrutural
baseada em Todos os nomes, mas mantém sua singularidade tanto nos cendrios
que se repetem ao fundo dos mesmos personagens, quanto nas cores das
pastas, que se alternam para cada romance.

Sobre as ilustragées, inclusive, partiu-se muito mais da construcao
simbdlica de alguns tragos sugeridos do que de descrigdes propriamente ditas,
levando-se em conta que o proprio Saramago postulava que “o autor prefere
dar trés ou quatro pinceladas, como pontos cardeais, mas nada de descrever
metodica e minuciosamente rostos, alturas, figuras, gestos... o autor prefere
que seja o leitor quem assuma essa tarefa e essa responsabilidade”
(SARAMAGO, 2013, p. 37). Assim, embora ancorada numa visao subjetiva dos
personagens, as ilustracdes buscam tragar conexdes pautadas tanto na leitura
pormenorizada dos romances, quanto nos diciondrios de personagens de José
Saramago: um do professor Miguel Koleff, da Universidad Catdlica de Cérdoba,
e outro da professora Salma Ferraz, da Universidade Federal de Santa Catarina.

Se as imagens captam o elemento visual, na carta, o texto-sintese situado
abaixo propde-se, de modo muito mais elucidativo, apontar alguns dos lances
principais do enredo e da indole dos personagens, para, conforme apontado
anteriormente, esclarecer elementos aos que estdo em processo de descoberta
da obra saramaguiana, da mesma forma que rememorar aos ja leitores
momentos centrais dos romances. Com isso, durante a experiéncia do jogo, os
participantes tém contato com o enredo e caracteristicas de dez romances do
autor (onze, para ser exato, uma vez que os personagens de Ensaio sobre a
cegueira sao revisitados em Ensaio sobre a lucidez), e com os cinquenta
personagens, apresentados em uma mesma diagramacao, mas cada um tendo
sua constituicio de mascara singularizada e de simbologia de valores,
conforme Bakhtin sugeriu teoricamente e Saramago estabeleceu em seu fazer
literario.

Tal simbologia é transposta ndo somente na descricdo, mas também nos
itens constantes na parte inferior de cada carta, dindmica fundamental do jogo
“Todos os nomes” e que tende a estabelecer interacdes antes inauditas entre
0S personagens, como se verdo na sequéncia.

Cinco itens foram elencados como comuns a todos os personagens,
funcionando como balizas as quais todos se referem, com elementos sobre o
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carater e a evolu¢do do personagem no romance e sendo atribuido um valor
entre 0 (zero) e 10 (dez). Sao eles:

1) Alegoria — inserem-se aqui a simbologia por tras da composi¢dao do
personagem, as mascaras e evocagdes construidas pelo autor;

2) Engajamento — cada personagem passa por um processo de
conscientizacdo e compreensdo critica, politica, social e humana, e aqui se
representa a magnitude desse despertar;

3) Poder — a fungdo social e a hierarquia que o personagem exerce nos
demais, ou a que é alcado, aqui se aponta;

4) Empatia — a compreensdo de cada personagem como um ser
inconcluso e que é capaz de dialogar com os outros, auxilid-los e somar forcas
aqui é medida;

5) Astlicia — com personagens possuidores de segundas intencdes,
planos secretos, ou que compreendem a sociedade e os pensamentos dos
demais, esse item revela o envolvimento e interacdo, nem sempre de todo
honesta, de cada personagem em seu romance.

Os itens analisam o duplo movimento dos personagens: como o meio age
sobre o sujeito e como o sujeito reage sobre o meio. Pensando-se que a
atribuicdo de um valor numérico para cada um desses itens, referindo-se a
personagens majoritariamente de alta complexidade, tende a ter um carater
subjetivo, elaborou-se uma comparacao entre todos por meio de niveis (baixo,
médio ou alto), tendo-se parcimonia na atribuicdo dos valores maximo ou
minimo, caso contrario, todas as cartas possuiriam valores altos e a
jogabilidade ficaria prejudicada. Por exemplo, embora a personagem Blimunda
pudesse figurar com valor maximo em itens como Engajamento, Empatia ou
Astucia, optou-se por ndo atribuir o valor total, pois ha personagens de outros
romances que, em comparacao, teriam maior peso. Dentre os itens, a Alegoria
figura com valor maximo, devido ao fato de a agdo central do romance ser o
fato da personagem olhar dentro das pessoas (SARAMAGO, 1991, p. 71-2). Por
outro lado, atribuiu-se um valor mediano ao item Poder por dois motivos: por
um lado, Blimunda compde-se como representante das “vidas desperdigadas”
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82), isto é, no estrato social, ela figura em uma
posicdo subalterna e apagada pela Histéria, de modo que ndo poderia possuir
grande pontuacdo de Poder; por outro, gracas a sua capacidade de interagir e
argumentar com os demais integrantes de seu circulo, bem como seu poder
sobrenatural de enxergar as vontades humanas, ndo poderia figurar com um
valor baixo.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 * ISSN 2359 3679

169



Desse modo, as cartas foram pensadas de modo a que todo personagem
possua, em equilibrio, itens com possibilidade de ganho e perda. A mulher
desconhecida, de Todos os nomes, por exemplo, possui 10 em Alegoria, mas
zero em todos os demais, e Deus, do Evangelho segundo Jesus Cristo, embora
possua 10 em Poder, Alegoria e Astucia, recebe 1 tanto em Empatia, quanto
Engajamento. Ou seja, no caso de um confronto entre Blimunda e Deus, caso o
item selecionado seja Empatia, a primeira vencera.

Como se nota, a maquinaria interna deste jogo, embora ndo de todo
perceptivel em uma primeira leitura, resulta de um exercicio de interpretacao
e comparacdo das obras e das interagcdes possiveis com vistas a uma celebracao
da literatura. Novamente evocando Barthes, em S/Z, por meio do seu esmiucar
do texto de Balzac, os personagens e seus simbolos acabam sendo a energia
propulsora do jogo como transformacgdo. Segundo o critico francés,

0 jogo, atividade regulamentada e sempre submetida a
volta, consiste, entdo, ndo em acumular palavras por
puro prazer verbal (logorreia), mas em multiplicar uma
mesma forma de linguagem, como se a intencdo fosse,
simultamentamente, repetir e variar o significante, de
maneira a afirmar o ser plural do texto, sua volta.
(BARTHES, 1992, p. 89)

Assim como as criancas buscam replicar o prazer sentido de um livro ja
conhecido, retornando a ele vezes sem conta, as pessoas recorrem ao jogo,
mesmo sendo uma estrutura conhecida e com etapas relativamente estaveis.
Em associa¢do aos conceitos apontados por Roger Caillois, esse movimento se
conecta ao elemento agon, pois ha regras que se estabelecem, como uma
espécie de ritual a ser seguido. Mas ao mesmo tempo em que se repete o
significante dentro do universo criado pelo jogo, deixa-se abertura para a
variacdo inaudita, conforme o elemento alea, uma vez que o jogo ndo possui
um final previamente definido, cabendo tanto a sorte, quanto aos mecanismos
de acdo possiveis dentro das regras.

No caso do jogo “Todos os nomes”, dentro dos Arquivos de Saramago, a
repeticio se produz por meio dos embates entre personagens, mas as
possibilidades e resultados se multiplicam, como se pode demonstrar,
hipoteticamente, no confronto proposto entre trés cartas: Fernando Pessoa, de
O ano da morte de Ricardo Reis, Joana Carda, de A jangada de pedra, e Maria de
Magdala, de O Evangelho segundo Jesus Cristo.
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Figura 2: Cartas desenvolvidas para o jogo Os arquivos de Saramago

Nota-se, na comparacgao das trés cartas, que a carta de Fernando Pessoa
seria a vencedora nos itens “Alegoria” e “Astdcia”, a de Joana Carda venceria em
“Empatia” e a de Maria de Magdala em “Engajamento”, havendo, ainda, um
empate em “Poder” entre a primeira e a terceira. Com isso, nota-se um
equilibrio, de modo a ndo privilegiar uma carta como continuamente
vencedora, devendo haver uma estratégia por trds da escolha dos itens.
Novamente pensando na dicotomia agén-alea, Caillois aponta, sobre a
dindmica dos jogos de cartas:

Nestes jogos, para o jogador, o prazer surge de ter de
tirar o melhor partido possivel de uma situacdo que nao
criou ou de peripécias que somente em parte pode
conduzir. A sorte representa a resisténcia que a
natureza, o mundo exterior ou a vontade dos deuses
opoem a for¢a, a destreza ou ao conhecimento do
jogador. (CAILLOIS, 2017, p. 128)

Ap6és a distribuigdo, aleatdria e partindo de uma equidade, uma vez que
todos partem das mesmas condic¢des, cada jogador dispde de suas cartas para
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compor sua estratégia, antevendo possiveis batalhas ganhas (recorrendo a
itens com valor maximo), ou arriscando com valores intermedidrios.

De qualquer forma, pela analise de cada personagem, com seus pontos
fortes ou fracos, vao-se descobrindo conexdes ndo apenas com relagdo aos
valores numéricos dos itens, mas entre as consciéncias criadas por Saramago
e que esses personagens representam. Personagens como o Pastor (Evangelho
segundo Jesus Cristo), a mulher desconhecida (Todos os nomes) e o Centro (A
caverna) equivalem-se em seu teor alegérico, neste jogo, figurando com valor
maximo para o item. Embora em contextos distintos, hd nos trés uma carga
simbédlica que se sobressai aos demais personagens: o primeiro, por simbolizar
ndo somente o Diabo, mas também seu papel de questionador e formador de
muitos aspectos da compreensao de mundo de Jesus; a segunda, por ser o fio
condutor de todo o labirinto do Sr. José, a utopia buscada, quase ao alcance,
mas continuamente dilatada e esquiva; e o terceiro, transposi¢do do simulacro
platoniano num contexto do consumismo desenfreado, posto como grande
entidade inescapavel.

Por meio deste jogo, bem como em algumas varia¢des possiveis
utilizando o mesmo conjunto de cartas, revela-se a confluéncia dos universos
saramaguianos construidos em seus romances, indo do despertar da nagao
portuguesa do Histdria do cerco de Lisboa a sociedade distépica do Ensaio sobre
a cegueira e do Ensaio sobre a lucidez. Se todos os personagens se ddo a
conhecer como facetas de Saramago, algumas desvendadas apenas no
momento mesmo de sua construcdo romanesca, apos tomar conhecimento
dessas interagdes, indo do jogo aos romances, ou dos romances ao jogo, 0S
leitores-jogadores vao, como seu autor, implantando em si elementos dessas
personagens criadas, pela evocacao e pela identificacao.

3 Consideracoes finais - Alea jacta est

Como dito anteriormente, a obra de José Saramago permite uma
interacdo disposta em forma de jogo. Nos romances, seus personagens
funcionam como consciéncias que se pdem em didlogo e, embora mantendo
sua individualidade, abrem-se para se contraporem aos demais, efetuando
suas acdes a partir dos estimulos e questionamentos tanto internos, quanto
externos. O préprio narrador, como voz do autor que se projeta, insere-se nos
caminhos do texto como forma de organizar as “regras”, mas deixando os
personagens livres para agirem conforme suas caracteristicas.
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Por isso, cada herdi, no sentido bakhtiniano, faz-se na construc¢ao da obra
como consciéncia que se reconhece incompleta, e seu autor busca transmitir,
ndo apenas um agente, mas uma mascara simbolica que se adequa ao contexto
da obra e aos sentidos atribuidos pelo autor. Conforme o tedrico russo observa:
“A vida do heréi é vivida pelo autor numa categoria de valores diferente
daquela que ele conhece em sua propria vida e na vida dos outros -
participantes reais do acontecimento ético aberto, singular e Unico, da
existéncia” (BAKHTIN, 1997, p. 35). Agrega-se, também, a interpretacao do
leitor, que refaz o jogo autor-herdi, atribuindo nova carga de valores aos ja
presentes nas camadas de sentido formuladas no romance, e conferindo um
novo deslocamento, também este, nunca definitivo.

Na elaboracdo desse jogo, e diante dessa multiddo de personagens, tao
distintos entre si, mas ligados pelo fil rouge saramaguiano, pode-se evocar a
definicdo presente no texto “Estudio de los personajes saramaguianos”, no
Diccionario de personajes saramaguianos:

Estos seres de papel que aparecen y reaparecen en la
obra saramaguiana nos hacen registrar la completud de
un universo coherente, signado por miles de
interrogantes. La busqueda humana se hace patente
ante cada uno de ellos: no se subrayan certezas, sino el
intenso peregrinar de un humanista que se busca a si
mismo en cada personaje que pergefia. (KOLEFF et al,
2008, p- 33)

0 questionamento e a experiéncia sdao os elementos intercambiantes
que conectam todos os personagens, embora dificilmente isso se restrinja a
dimensdo do romance. O préprio Saramago escreve como forma de se
desassossegar, assim como desassossegar os seus leitores, por meio de seus
personagens em continuo desassossego. Sao os enigmas que se ddo a conhecer,
embora nunca de todo revelados, numa inversao da fala da Esfinge: “devora-
me e te decifra”.

Com todos esses fios que se cruzam e se tecem, explorar em outros
formatos se torna algo importante, no sentido de descobrir novos significados
e interpretagdes. No caso, recorrendo ao elemento do jogo, como interacdo do
lado lddico com a espontaneidade da diversao, cria-se um exercicio de
descoberta, por um modo similar de deflagracio que a literatura per se
propicia. Roger Caillois sugere tal necessidade, ao postular que “o jogo aparece
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como educa¢do - sem objetivo previamente determinado - do corpo, do
carater ou da inteligéncia. Sob este aspecto, quanto mais o jogo se distancia da
realidade, mais importante é seu valor educacional. Pois ndo ensina receitas,
desenvolve aptidoes.” (CAILLOIS, 2017, p. 257). Como visto anteriormente, o
jogo sempre é simulacro da realidade, adaptando-a num contexto imaginativo,
seja das guerras do xadrez, seja dos blefes do truco ou péquer. No caso dos
Arquivos de Saramago, o recurso empregado é ser simulacro do simulacro, isto
é, ser jogo do que € ficgdo, ou ainda, ser a (re)descoberta dos livros para ser a
(re)descoberta de si. De alguma forma, é tornar-se, ainda que pelo breve
instante de ter tais cartas nas maos, Ricardo Reis, Jesus, a mulher do médico,
Jodo Mau-Tempo ou o senso comum, é ter contato com aquelas outras
existéncias ficcionais, de modo a integrar as experiéncias da leitura do
romance ao conhecimento em construc¢do de cada jogador-leitor.

No exercicio do jogo de cartas construido, estabelece-se a obra de José
Saramago como um caleidoscdpio da visdo do escritor, com cada personagem
funcionando como uma das pedras que, no espelhamento e na interacdo com
outras, forma imagens distintas e complementares. O préprio autor, na
entrevista a Carlos Reis, faz uma tentativa de autodefinicdo, que se amplia a
todos: “Nés ndo somos uma unidade, somos uma pluralidade, levamos a vida a
disciplinar ou a controlar essa palpitacdo de figuras que levamos dentro,
tentamos apresentar-nos ao mundo e aos outros como unos e inteiros”
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 134). A obra saramaguiana é uma celebracao
da pluralidade na unidade, de o proprio autor, assim como seus leitores, serem
um mosaico composto pelas multiplas partes e vozes que vao compondo o ser
e seu discurso, s6 se realizando totalmente, quando se pde em interagdo com
os outros multiplos discursos presentes nos demais. Isso simboliza a
inconclusibilidade, que ndo se deve tomar como falha, antes como consciéncia
da continua busca e desvendar. E se o jogo é parte fundamental e fundante da
cultura, como bem conceituou Johan Huizinga, também aqui tal preceito se
expressa, pois nao se trata apenas de um entretenimento gratuito ou de um
exercicio com certo grau de obrigatoriedade. Na verdade, diante dos livros de
José Saramago ou deste jogo de cartas ora proposto, o jogador-leitor pode se
assemelhar aos jogadores de xadrez do poema de Ricardo Reis, entregues
todos ao ato de jogar, com a diferenca de que ndo se busca o alheamento, antes
o despertar da consciéncia e das multiplas relagdes simbdlicas que Saramago
constrdi, a cada romance escrito e a cada personagem composto.
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