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Apresentação 

 

 

 

 

 

 

 

Alguns dos mais importantes acontecimentos da grande virada cultural 

no Ocidente depois do Romantismo alcançam o primeiro século em 2022; 

entre os marcos encontramos a publicação do Ulysses de James Joyce, The 

Waste Land de T. S. Eliot, do Jacob’s Room de Virginia Woolf, Trilce de César 

Vallejo e Pauliceia desvairada de Mário de Andrade. Embora sejam essas 

situações que independem dos afluxos casuais da natureza, o annus mirabilis 

testemunha ainda a chegada de uma geração que prolongará o inesgotável 

projeto de rupturas e de renovações do que passou a se designar como 

Modernismo: na Itália nasce Pier Paolo Pasolini; nos Estados Unidos, Jack 

Kerouac; em Portugal, Agustina Bessa-Luís e José Saramago.  

O escritor filho de uma família simples no interior profundo de Portugal 

tinha tudo — se essas infinitas linhas do destino operassem apenas por 

roteiros pré-determinados — para ser um nome a mais entre os incalculáveis 

sujeitos que vieram ao mundo em 1922 e sobre os quais nem mesmo o nome 

se sabe; registre-se, para efeito, além das tragédias individuais, o extenso ciclo 

dos horrores na Europa do século XX. Mas de escassa oportunidade em escassa 

oportunidade, José Saramago agarrou-se como pôde à vida até alcançar 

presença numa pequena lista, a mesma onde estavam situados os autores dos 

feitos do ano de seu nascimento e que constitui, em limites de imprecisa 

extensão, a história da cultura literária ocidental. 

Não foi apenas a obra romanesca que, sem dúvidas, acrescentou novas 

possibilidades à arte da narrativa ficcional, nem o feito inédito de ser um 

escritor de língua portuguesa a receber o Prêmio Nobel de Literatura; foi 

também sua postura de ativista pela palavra sobre os importantes temas e 

grandes desafios até agora não superados pelo projeto de civilização em curso, 

afinal, como escreveu nos versos de “Fala do Velho do Restelo ao astronauta”, 

de Os poemas possíveis, “Aqui, na Terra, a fome continua, / A miséria, o luto, e 

outra vez a fome”, ainda “Acendemos cigarros em fogos de napalme / E 

dizemos amor sem saber o que seja”. 
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Uma vez ingressado no plano elevado do comunitário ao qual 

pertencemos todos, os com e os sem nome, a obra e as ideias do escritor 

constituem pontos de valiosa significação como se tornavam as obras e as 

ideias dos escritores naquele 1922. Este e o próximo número da Revista de 

Estudos Saramaguianos somam-se a um trabalho agora coletivo e espalhado 

nos cinco continentes de remarcar os significados de José Saramago para a 

literatura, o pensamento estético e ético do século em que viveu, apontando 

para os séculos da sobrevida — algo que os leitores têm testemunhado há 

muito, e melhor nesse ano que começou, insolitamente e muito ao gosto 

saramaguiano, a 16 de novembro de 2021.  

O caso saramaguiano, portanto, reveste-se de algumas singularidades 

no âmbito dos centenários de 2022. A efeméride privilegia contornos fora do 

âmbito da memória de celebração. E isso se deve ao valor interventivo das 

obras e das ideias do escritor; são elas possibilidades na necessária revista e 

expansão dos saberes e parte ativa no debate sobre nosso lugar e papel nos 

destinos da história particular e coletiva. Esses princípios formam o universo 

criativo de José Saramago desde os anos de experimentação, marcadamente 

pela tentativa de filiação aos modelos literários derivados dos ventos de 1922, 

e vincaram expressividade quando sua presença se estabelece entre as 

principais mentes pensantes dentro e fora do seu país. 

A obra e as ideias saramaguianas — tanto já se disse mas redizer não é 

monotema — se propuseram revisar alguns dos principais discursos de 

sustento da nossa civilização: os da história; os da religião cristã; e os da poder. 

A partir disso, passa pelo seu crivo o mito, a verdade, a tradição, a 

modernidade, as mais diversas esferas dos modelos sociais, da cultura, os 

procedimentos literários e ficcionais, uma ética do indivíduo na coletividade 

etc. Isto é, todo um complexo inventário que nos constitui como pessoas, 

sujeitos e cidadãos, o que, noutras palavras, é de abrangência do estético e do 

ético, dimensões que se imbricam na/ pela literatura saramaguiana. Contribuir 

com o debate sobre essas e tantas outras questões, é extremamente 

necessário: é pelo legado saramaguiano, mas é sobretudo pelas urgências do 

nosso tempo para que daqui a cem anos, tomara, os que vierem depois de nós 

possam encontrar a comunidade humana num patamar melhor que 

encontramos agora.  

Os textos reunidos no 15º número da Revista de Estudos Saramaguianos 

se mostram, como tem sido recorrente, entre o tratamento crítico e 

interpretativo da obra e a disposição de problematizar interesses, ideias e 

levantar compreensões dos diversos fenômenos inerentes ao fazer literário e 
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da nossa maneira de ser e estar no mundo. Certamente é este um dos valores 

que podemos levantar sempre que a sociedade da técnica e da prática cobra 

aos estudiosos do texto literário uma contribuição para as saídas que tanto 

necessitamos. 

 

Equipe Editorial 
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AS DUAS PONTAS DA VIDA: AS PEQUENAS 

MEMÓRIAS 
 

DENISE NORONHA LIMA 

 

 

 

 

 

 

 

Comparado com a singeleza do título definitivo que Saramago deu às 

suas memórias, o Livro das Tentações, antes anunciado, despertava a 

curiosidade do futuro leitor por talvez sugerir a existência de lembranças 

pecaminosas que o escritor teria, enfim, decidido revelar. Se era essa a 

expectativa, não se realizou: são “as memórias pequenas de quando fui 

pequeno, simplesmente” (SARAMAGO, 2006, p. 34). De fato, os sessenta e um 

fragmentos de variada extensão que compõem o livro, contêm as lembranças 

da infância e da adolescência do escritor, envolvendo a sua família, os lugares 

onde viveu — Azinhaga e Lisboa — e alguns fatos históricos do período1. No 

sétimo fragmento, o autor explica a razão do título: 

 

A ambiciosa ideia inicial — do tempo em que trabalhava 

no Memorial do Convento, há quantos anos isso vai – 

havia sido mostrar que a santidade, essa manifestação 

“teratológica” do espírito humano capaz de subverter a 

nossa permanente e pelos vistos indestrutível 

animalidade, perturba a natureza, confunde-a, 

desorienta-a. Pensava então que aquele alucinado Santo 

Antão que Hyeronimus Bosch pintou nas Tentações, 

pelo facto de ser santo, havia obrigado a que se 

levantassem das profundas todas as forças da natureza, 

as visíveis e as invisíveis, os monstros da mente e as 

sublimidades dela, a luxúria e os pesadelos, todos os 

desejos ocultos e todos os pecados manifestos. 
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Curiosamente, a tentativa de transportar tema tão 

esquivo (ai de mim, não tardaria a compreender que os 

meus dotes literários ficavam muito abaixo da 

grandiosidade do projecto) para um simples repositório 

de recordações a que, obviamente, conviria um título 

mais proporcionado, não impediu que me tivesse visto 

a mim mesmo em situação de alguma maneira 

semelhante à do santo. Isto é, sendo eu um sujeito do 

mundo, também teria de ser, ao menos por simples 

“inerência do cargo”, sede de todos os desejos e alvo de 

todas as tentações (SARAMAGO, 2006, p. 32). 

 

O tríptico do pintor holandês Hyeronimus Bosch (c. 1450-1516), a que 

o escritor se refere — As Tentações de Santo Antão — representa alguns 

episódios hagiográficos em que Santo Antão (251-356) é assediado pelas mais 

variadas figuras demoníacas, seres híbridos que perseguem o anacoreta em 

sua peregrinação pelo deserto. Um dos caminhos apontados para a leitura 

dessa obra parte, com efeito, da ideia de que o Bem é uno, íntegro, sendo o Mal 

que assume diversas formas para tentar o homem justo em sua solidão: a 

lascívia das mulheres, a oferta de alimentos que despertam a gula, as 

alucinações. 

A grandiosidade da obra de Bosch e dos temas de que ela trata, se 

porventura intimidaram o escritor em seu projeto, ao ponto de fazê-lo 

renunciar ao título divulgado, não o impediram, como afirmou, de estabelecer 

relações entre a pintura e o menino das memórias, “também este alvo de 

tentações”. A menção aos pavores noturnos, ao desejo de voar, às tentações 

mundanas, enfim, aproximam do quadro de Bosch alguns episódios das 

memórias do escritor. Fora do texto, não nos parece indiferente o fato de As 

Tentações de Santo Antão pertencerem ao acervo do Museu Nacional de Arte 

Antiga, em Lisboa, onde já se encontrava quando Saramago nasceu. Assim, 

para uma volta ao começo da sua vida, o autor escolheu como cenário uma 

obra de arte que também participa da história da sua terra. 

Além da vida, a obra de Saramago mantém com esse quadro uma 

relação de afinidade, especialmente com o romance O evangelho segundo Jesus 

Cristo, que é a realização mais aprofundada dos temas religiosos diretamente 

ligados à Paixão. Os painéis exteriores do tríptico de Bosch, visíveis quando ele 

está fechado, retratam, em tom cinzento e monocromático que pode ser 

interpretado como o domínio do Mal e da escuridão, dois episódios da via 
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crucis: do lado esquerdo, a prisão de Cristo; do outro, na sua caminhada para o 

calvário, a cena com Santa Verônica ajoelhada a seus pés. No centro do painel 

principal, Santo Antão, olhando em direção ao espectador, aponta para Cristo, 

que se encontra no interior de uma capela, ao lado da sua própria imagem na 

cruz. Provavelmente por reverência do pintor, Deus não recebeu tratamento 

figurativo. Como talvez apetecesse a Saramago declarar, no quadro de Bosch 

não há Deus. Ou, como o narrador no primeiro capítulo do Evangelho: “tudo 

isto são coisas da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a única história 

possível” (SARAMAGO, 1991, p. 20). Para o autor, se existe ascensão, é fruto da 

irracionalidade humana. 

Publicadas em 2006, quatro anos antes da morte de Saramago, As 

pequenas memórias nasceram à época dos Cadernos de Lanzarote, em que 

ficaram registradas algumas anotações sobre o processo inicial do livro, e a 

motivação para a sua escrita:  

 

Uma hipótese: talvez esta necessidade imperiosa de 

organizar uma lembrança coerente do meu passado, 

dessa sempre, feliz ou infeliz, única infância, quando a 

esperança ainda estava intacta, ou, ao menos, a 

possibilidade de vir a tê-la, se tenha constituído, sem 

que eu o pensasse, como uma resposta vital para 

contrapor ao mundo medonho que estou a caminho de 

imaginar e descrever no Ensaio sobre a Cegueira 

(SARAMAGO, 1994, p. 105). 

 

A ideia de uma “resposta vital” existe, com efeito, logo nas páginas 

iniciais de As pequenas memórias. Contrapondo-se ao mundo degradante do 

Ensaio sobre a cegueira, surge da terra uma paisagem prenhe de vida onde 

nasceu o menino que procura voltar à sua origem. Provavelmente pela 

importância inigualável do seu lugar de nascimento, em todos os sentidos, é 

Azinhaga que abre as memórias. O primeiro fragmento do livro contém os 

principais elementos que, segundo o autor, o formaram: a terra, o rio, a casa: 

 

À aldeia chamam-lhe Azinhaga, está naquele lugar por 

assim dizer desde os alvores da nacionalidade (já tinha 

foral no século décimo terceiro, mas dessa veterania 

nada ficou, salvo o rio que lhe passa mesmo ao lado 

(imagino que desde a criação do mundo), e que, até onde 
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alcançam as minhas poucas luzes, nunca mudou de 

rumo, embora das suas margens tenha saído um 

número infinito de vezes. [...] Foi nestes lugares que vim 

ao mundo, foi daqui, quando ainda não tinha dois anos, 

que meus pais, migrantes empurrados pela 

necessidade, me levaram para Lisboa, para outros 

modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde 

nasci tivesse sido consequência de um equívoco do 

acaso, de uma casual distracção do destino, que ainda 

estivesse nas suas mãos emendar. Não foi assim. Sem 

que ninguém de tal tivesse apercebido, a criança já havia 

estendido gravinhas e raízes, a frágil semente que então 

eu era havia tido tempo de pisar o barro do chão com os 

seus minúsculos e mal seguros pés, para receber dele, 

indelevelmente, a marca original da terra, esse fundo 

movediço do imenso oceano do ar, esse lodo ora seco, 

ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de 

detritos de tudo e de todos, de rochas moídas, 

pulverizadas, de múltiplas e caleidoscópicas 

substâncias que passaram pela vida e à vida retornaram, 

tal como vêm retornando os sóis e as luas, as cheias e as 

secas, os frios e os calores, os ventos e as calmas, as 

dores e as alegrias, os seres e o nada. Só eu sabia, sem 

consciência de que o sabia, que nos ilegíveis fólios do 

destino e nos cegos meandros do acaso havia sido 

escrito que ainda teria de voltar à Azinhaga para acabar 

de nascer. Durante toda a infância, e também os 

primeiros anos da adolescência, essa pobre e rústica 

aldeia, com a sua fronteira rumorosa de água e de 

verdes, com as suas casas baixas rodeadas pelo cinzento 

prateado dos olivais, umas vezes requeimada pelos 

ardores do Verão, outras vezes transida pelas geadas 

assassinas do Inverno ou afogada pelas enchentes que 

lhe entravam pela porta dentro, foi o berço onde se 

completou a minha gestação, a bolsa onde o pequeno 

marsupial se recolheu para fazer da sua pessoa, em bem 

e talvez em mal, o que só por ela própria, calada, secreta, 
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solitária, poderia ter sido feito (SARAMAGO, 2006, p. 9-

11). 

 

Como grande parte dos memorialistas, é com o seu nascimento que 

Saramago inicia a sua obra: “Foi nestes lugares que vim ao mundo”. Porém, o 

leitor logo perceberá que o verbo nascer, em seu relato, possui uma 

significação muito mais profunda do que o ato de vir à luz. Para começar, não 

há sequer uma referência explícita à mãe. Os pais apenas são mencionados por 

terem retirado o menino de sua origem, levando-o “para outros modos de 

sentir, pensar e viver”. Mas a criança já “havia tido tempo de pisar o barro do 

chão [...] para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra”. Para o 

autor, esse será, ao que tudo indica, o seu verdadeiro nascimento, simbolizado 

pelo contato com o barro da casa dos avós. A terra (de Azinhaga) perpetua o 

ciclo da vida, pois dela vêm e para ela retornam todos os seres, “tal como vêm 

retornando os sóis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os ventos 

e as calmas, as dores e as alegrias, os seres e o nada”.  

É também do chão que homens e mulheres se levantarão, em sua luta 

por dignidade, como o menino de Azinhaga dirá, muitos anos depois, em um 

romance (Levantado do Chão, 1980) que será um libelo contra o latifúndio, o 

mesmo que, no relato do memorialista, em 2006, cortaria “hectares e hectares 

de terra plantados de oliveiras”, muitas centenárias, alterando a paisagem e a 

memória da aldeia”.2 

Maria Alzira Seixo, em um dos primeiros estudos feitos sobre As 

pequenas memórias, apresenta, entre outras observações bastante pertinentes, 

um apanhado de tudo o que o livro contém, para levantar a hipótese de que a 

busca do autor é, afinal, pelos lagartos, os quais, dessa perspectiva, elevam-se 

simbolicamente na narrativa:  

 

Mas o livro é também o lugar original formulado no 

começo, em estilo indirecto (como o nome que a 

contingência cola à pessoa), a colocar no coração da 

frase um caminho tosco de vida (a “azinhaga”), ligado à 

História e à imaginação, às águas do rio e às árvores que 

o bordejam, e ao extenso olival com troncos em cujas 

locas “se acoitavam os lagartos”, destruído pelas 

transformações agrícolas da União Europeia. “Contam-

me agora que se está voltando a plantar oliveiras”, 

escreve o autor; “o que não sei é onde se irão meter os 
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lagartos”. E de certa forma, nestes troços despegados da 

recordação (como as talhadas de melancia que come, já 

perto do final), “o pobre de mim”, como ironicamente se 

autoapelida ao jeito de Fernão Mendes Pinto, parece não 

ter em vistas um fito muito estável, oscilando entre um 

projectado Livro de Tentações e estas memórias do “eu 

pequeno”, do qual não anda visivelmente à procura já 

que é ele que aqui o comanda. E do que a mim me parece 

que anda à procura é de saber mesmo onde se meteram 

os lagartos. Como se a própria estrutura da narrativa, 

dada em continuidade de discurso mas entremeada de 

espaços em branco, figurasse frinchas por onde esses 

seres vivos alapardados ao sol da memória se escapam 

quando pretendemos alcançá-los com os gestos das 

nossas sombras escritas (SEIXO, 2006).  

 

É bem verdade que o livro, como toda obra de memórias, é uma busca 

do tempo perdido, à maneira de Proust. Os lagartos, porém, representam algo 

mais, considerando-se a paisagem em que se inserem. Por outro lado, esses 

pequenos seres também simbolizam o próprio menino que, muito tempo 

depois de deixada a aldeia, não encontra mais o seu lugar de origem (“esta 

paisagem não é a minha, [...] não foi neste sítio que nasci, [...] não me criei 

aqui”). Para o autor, essas mudanças significam a destruição da sua terra, da 

sua paisagem, que apenas na memória sobreviverão. A permanência dessa 

lembrança decorre do fato de que “a criança, durante o tempo que o foi, estava 

simplesmente na paisagem, fazia parte dela” (SARAMAGO, 2006, p. 13). 

Pertencente a esse quadro, era o explorador de suas minúcias: 

 

[...] a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se 

em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo 

que pudesse tocar com as mãos, naquilo também que se 

lhe oferecesse como algo que, sem disso ter consciência, 

urgia compreender e incorporar ao espírito (escusado 

será lembrar que a criança não sabia que levava dentro 

de si semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma 

formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um 

porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as 

pernas tortas, ou então uma pedra, uma teia de aranha, 
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a leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho 

abandonado, a lágrima de resina escorrida no tronco do 

pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. 

Ou o rio (SARAMAGO, 2006, p. 13-14). 

 

O hábito observador do menino teria contribuído para a formação do 

ficcionista? Acreditamos que sim, quando nos vêm à lembrança, por exemplo, 

episódios como o da tortura do trabalhador alentejano em Levantado do chão, 

a que assistiu um grupo de formigas, nas idas e vindas próprias da sua labuta. 

O narrador transfere o ponto de vista da cena para um dos insetos, que vê de 

perto o rosto do homem caído e quase morto: 

 

Tomemos esta formiga, melhor, não a tomemos, que 

seria pegar-lhe, consideremo-la apenas por ser uma das 

maiores e levantar a cabeça como os cães, vai agora 

rente à parede em récua com as suas irmãs, terá tempo 

de fazer dez vezes a sua comprida viagem entre o 

formigueiro e o não sabemos que haja de interessante, 

curioso ou simplesmente alimentício neste quarto 

retirado, antes que se complete o episódio obrigado a 

morte. Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nível 

das formigas, não sabemos se as vê, mas veem-no elas, e 

tantas serão as vezes que ele cairá, que por fim lhe terão 

decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho 

da orelha, o arco escuro da sobrancelha, a sombra tão 

branda da comissura da boca, e de tudo isto mais tarde 

se farão longas conversas no formigueiro para 

ilustração das gerações futuras, que aos novos é útil 

saberem o que vai pelo mundo (SARAMAGO, 2000, p. 

169). 

 

Havendo-se fixado, quando criança, nas “coisas e seres que se 

encontravam perto”, o adulto seria capaz de conduzir o leitor, do ponto de vista 

da formiga, por um quadro terrível que “urgia compreender e incorporar ao 

espírito”, porque “aos novos é útil saberem o que vai pelo mundo”. A lição que 

o menino da aldeia aprendeu, talvez inconscientemente (“escusado será 

lembrar que a criança não sabia que levava dentro de si semelhante joia”), e 
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guardou para toda a vida, é que é preciso olhar de perto para compreender, 

seja um bicho, um homem, uma história.  

“Ou o rio”, acrescenta o memorialista. O papel formador desse 

elemento, aliás, não se aplica apenas ao autor, a julgar pelo seu testemunho, 

pois toda a gente de Azinhaga seria influenciada por ele. E não apenas um rio, 

mas dois: 

 

A menos de um quilômetro das últimas casas, para o sul, 

o Almonda, que esse é o nome do rio da minha aldeia, 

encontra-se com o Tejo, ao qual (ou a quem, se a licença 

me é permitida), ajudava, em tempos idos, na medida 

dos seus limitados caudais, a alagar a lezíria quando as 

nuvens despejavam cá para baixo as chuvas torrenciais 

do Inverno e as barragens a montante, pletóricas, 

congestionadas, eram obrigadas a descarregar o 

excesso de água acumulada. [...] Desde tão distantes 

épocas a gente nascida e vivida na minha aldeia 

aprendeu a negociar com os dois rios que acabaram por 

lhe configurar o carácter, o Almonda, que a seus pés 

desliza, o Tejo, lá mais adiante, meio oculto por trás da 

muralha de choupos, freixos e salgueiros que lhe vai 

acompanhando o curso, e um e outro, por boas ou más 

razões, omnipresentes na memória e nas falas das 

famílias (SARAMAGO, 2006, p. 9-10). 

 

É compreensível que, estando “omnipresentes na memória e nas falas 

das famílias”, os rios acabassem por lhes “configurar o carácter”. Convulsos ou 

tranquilos, conforme as estações, integram a paisagem e a alma da aldeia, e 

definem os costumes de sua gente, protagonizam suas histórias ou lhes servem 

de cenário, fundem-se às vidas que os rodeiam, e são, por isso, tempo e 

memória. Para o autor, o mais importante é o Almonda, “que esse é o nome do 

rio da minha aldeia”, como afirma, semelhantemente ao Caeiro em sua 

simplicidade: 

 

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 

Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha 

aldeia 

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. 
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[...] 

O Tejo desce de Espanha 

E o Tejo entra no mar em Portugal. 

Toda a gente sabe isso. 

Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia  

E para onde ele vai 

E donde ele vem. 

E por isso, porque pertence a menos gente, 

É mais livre e maior o rio da minha aldeia (PESSOA, 1972 p. 

215-216). 

 

Também numa experiência poética, Saramago transfigurou essa 

relação do homem com o rio. Publicado em 1970, “Protopoema” foi transcrito 

pelo autor em suas memórias (SARAMAGO, 2006, p. 14), como a sugerir que, 

quarenta anos depois, a importância simbólica do rio de sua aldeia permanece. 

Citamos no formato original, de Provavelmente alegria: 

 

Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós 

cegos, puxo um fio que me aparece solto. 

Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os dedos. 

É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a 

macieza quente do lodo vivo. 

É um rio. 

Corre-me nas mãos, agora molhadas. 

Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de repente 

não sei se as águas nascem de mim, ou para mim fluem.  

Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o próprio 

corpo do rio. 

Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos 

e o céu que os cobre e os altos choupos que vagarosamente 

deslizam sobre a película luminosa dos olhos. 

Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas águas como 

os apelos imprecisos da memória. 

Sinto a força dos braços e a força que os prolonga. 

Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar 

de coração. 

Agora o céu está mais perto e mudou de cor. 
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É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o 

canto das aves. 

E quando num largo espaço o barco se detém, o meu corpo 

despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que 

acende a superfície das águas. 

Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas da 

memória e o vulto subitamente anunciado do futuro. 

Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar calada 

sobre a proa rigorosa do barco. 

Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que as aves 

digam nos ramos por que são altos os choupos e rumorosas 

as suas folhas. 

Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem, sigo 

adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais 

circundam. 

Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra viva. 

Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se 

juntarem às mãos. 

Depois saberei tudo (SARAMAGO, 1985, p. 54-55). 

 

No contexto do livro de 2006, o poema funciona como memória da 

memória: no presente, o autor recorda o poeta, que recorda o menino, 

implícito no eu que se funde ao rio. Unem-se os três na memória, da qual o rio 

é um “fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente do 

lodo vivo”. Como a terra, o rio também compõe a “resposta vital” do 

memorialista à decadência no Ensaio sobre a cegueira, porque ele é nascimento 

duplo: “Não sei se as águas nascem de mim, ou para mim fluem”. Além disso, 

nele também surge “o vulto subitamente anunciado do futuro”. Por isso, o 

gesto solene do poeta (“Aí, três palmos enterrarei a minha vara até a pedra 

viva”) provoca o “silêncio primordial”, como aquele que teria antecedido a 

criação do mundo. Pensava então que, depois, saberia tudo; mas o 

memorialista, que o sucedeu, porventura em razão de sua experiência, o 

contesta: 

 

Não se sabe tudo, nunca se saberá tudo, mas há horas 

em que somos capazes de acreditar que sim, talvez 

porque nesse momento nada mais nos podia caber na 

alma, na consciência, na mente, naquilo que se queira 
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chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos humanos. 

Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, 

a água quase estagnada, e absurdamente imagino que 

tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse retomar nas 

mãos que tenho hoje a longa e húmida vara ou os 

sonoros remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele 

da água, o barco rústico que conduziu até às fronteiras 

do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado 

algures no tempo (SARAMAGO, 2006, p. 15). 

 

Observe-se como a voz do memorialista (“Olho de cima da ribanceira”, 

“pudesse retomar nas mãos que tenho hoje a longa e húmida vara ou os 

sonoros remos de antanho”), seguindo-se imediatamente à do poeta, funde-se 

a esta (inclusive mantendo a poesia na escrita), que contém, por sua vez, o 

imaginário infantil e adolescente alimentado pelo rio. São três “pessoas” 

separadas pelo tempo, e que o autor procura unificar pela memória, 

recompondo, ao menos em sonho, “um certo ser” que ficou no passado. 

É também da memória que se erguerá a casa da aldeia, que constitui o 

terceiro elemento formador desse ser que reúne várias pessoas sob um mesmo 

nome:  

 

Já não existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me 

indiferente porque não guardo qualquer lembrança de 

ter vivido nela. Também desapareceu num montão de 

escombros a outra, aquela que durante dez ou doze anos 

foi o lar supremo, o mais íntimo e profundo, a 

pobríssima morada dos meus avós maternos, Josefa e 

Jerónimo se chamavam, esse mágico casulo onde sei que 

se geraram as metamorfoses decisivas da criança e do 

adolescente. Essa perda, porém, há muito tempo que 

deixou de me causar sofrimento porque, pelo poder 

reconstrutor da memória, posso levantar em cada 

instante as suas paredes brancas, plantar a oliveira que 

dava sombra à entrada, abrir e fechar o postigo da porta 

e a cancela do quintal onde um dia vi uma pequena 

cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os 

bácoros, ir à cozinha e deitar do cântaro para o púcaro 

de esmalte esborcelado a água que pela milésima vez me 
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matará a sede daquele Verão (SARAMAGO, 2006, p. 15-

16). 

 

Ampliando a simbologia da gestação do ser, a metáfora do casulo foi a 

escolha do escritor para representar a casa como o lugar onde “se geraram as 

metamorfoses decisivas da criança e do adolescente”. Considerando as várias 

formas de expressão de Saramago ao longo de sua trajetória, seja em ficção, 

entrevistas, artigos, conferências ou escritos autobiográficos, é possível 

identificar, em sua visão de mundo, alguns sinais que provavelmente 

resultaram dessas “metamorfoses decisivas”: a valorização das pessoas 

simples, como os seus avós, e do seu modo de vida, especialmente aqueles que 

são subjugados por várias formas de poder, via de regra o financeiro; a 

importância dada às narrativas e às experiências dos idosos, respeitando o 

imaginário popular e a tradição; a tendência à introspecção, decorrente talvez 

dos longos períodos em contato com a natureza e o seu silêncio. 

Esse último aspecto é exemplificado, nas memórias do autor, quando 

este se refere aos itinerários que costumava seguir durante as caminhadas que 

fazia, sozinho como de hábito, pelos campos da aldeia: 

 

Não tenho muito por onde escolher: ou o rio, e a quase 

inextricável vegetação que lhe cobre e protege as 

margens, ou os olivais e os duros restolhos do trigo já 

ceifado, ou a densa mata de tramagueiras, faias, freixos 

e choupos que ladeia o Tejo para jusante, depois do 

ponto de confluência com o Almonda, ou enfim, na 

direcção do norte, a uns cinco ou seis quilómetros da 

aldeia, o Paul de Boquilobo, um lago, um pântano, uma 

alverca que o criador das paisagens se tinha esquecido 

de levar ao paraíso. Não havia muito por onde escolher, 

é certo, mas, para a criança melancólica, para o 

adolescente contemplativo e não raro triste, estas eram 

as quatro partes em que o universo se dividia, se não foi 

cada uma delas o universo inteiro (SARAMAGO, 2006, p. 

16).   

 

A casa dos avós maternos é o centro do mundo do menino de Azinhaga, 

de onde se parte aos quatro pontos cardeais que constituem, cada um por si, 
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também um universo. Tal qual ocorria com aquele guardador de rebanhos, que 

sabia explicar a razão dessas grandezas: 

 

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo... 

Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer 

Porque eu sou do tamanho do que vejo 

E não do tamanho da minha altura... 

 

Nas cidades a vida é mais pequena 

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro. 

Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, 

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o 

céu, 

Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar, 

E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver (PESSOA, 

1972, p. 208). 

 

Se, como diz o poeta em outro momento, “o essencial é saber ver” 

(PESSOA, 1972, p. 217), é imprescindível, antes de tudo, poder ver: essa é “a 

nossa única riqueza”. Ao contrário das casas-universos do campo, “nas cidades 

as grandes casas fecham a vista à chave”, e com isso tornam pequenas as 

pessoas. O rapazinho a quem chamavam Zezito parecia ter consciência disso, 

pois aproveitava as férias da escola (e da cidade) em longas excursões pelo 

campo, sentindo a terra sob os pés, geralmente descalços. Começava então a 

sua “aprendizagem de desaprender” (PESSOA, 1972, p. 217): 

 

Atravessar sozinho as ardentes extensões dos olivais, 

abrir um árduo caminho por entre os arbustos, os 

troncos, as silvas, as plantas trepadeiras que erguiam 

muralhas quase compactas nas margens dos dois rios, 

escutar sentado numa clareira sombria o silêncio da 

mata somente quebrado pelo pipilar dos pássaros e pelo 

ranger das ramagens sob o impulso do vento, deslocar-

se por cima do paul, passando de ramo em ramo na 

extensão povoada pelos salgueiros chorões que 

cresciam dentro de água [...] (SARAMAGO, 2006, p. 17). 
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Ou escalar um freixo de vinte metros e dividir-se entre o medo da queda 

e a contemplação da paisagem (p. 17), episódio narrado na crônica “A minha 

subida ao Evereste” (SARAMAGO, 1996, p. 13); ou, ainda, mais modestamente, 

subir na “figueira do quintal, de manhã cedo, para colher os frutos ainda 

húmidos da orvalhada nocturna e sorver, como um pássaro guloso, a gota de 

mel que surdia do interior deles” (p. 17). Esses e outros fatos relatados em As 

pequenas memórias nos fazem pensar que, embora se distribuam com certo 

equilíbrio as recordações do campo e da cidade (estas em número pouco 

maior), aquelas que parecem ter deixado marcas mais profundas no 

memorialista, seja pelo prazer do vivido, seja pelos ensinamentos que 

moldaram seu ser, vêm dos campos de Azinhaga e de sua gente.  

Foi olhando para o campo, por exemplo, que o autor vivenciou aqueles 

dois momentos registrados nas crônicas “A aparição”, de Deste mundo e do 

outro (1986) e “E também aqueles dias”, de A bagagem do viajante (1996). Esta 

última relembra a noite em que “foi tocado na fronte, na cara, em todo o corpo, 

e algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das luas que 

alguma vez olhos humanos terão visto”, como resume em As pequenas 

memórias (p. 18). “A aparição” também é fruto de uma noite de luar, mas desta 

vez é a grande árvore iluminada em meio à escuridão que permanecerá na 

memória do escritor, a julgar pelo fato de que o que ele dissera na crônica [“a 

aparição da faia miraculosa mostrou-se num vertiginoso segundo — que vai 

durar enquanto durar a vida” (SARAMAGO, 1986, p. 21)], repetiu-o trinta e 

cinco anos depois, nas memórias: “Foi um instante, nada mais que um instante, 

mas a lembrança dele durará o que a minha vida tiver que durar” (SARAMAGO, 

2006, p. 20). O que o cronista não disse, mas o memorialista sim, é que essa 

visão foi também uma forma de nascimento, como pisar o barro da casa dos 

avós ou mergulhar as mãos no rio da sua aldeia: “senti dentro de mim, se bem 

recordo, se não o estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de 

nascer. Já era hora” (SARAMAGO, 2006, p. 20). 

Essa declaração encerra o primeiro fragmento de As pequenas 

memórias, que funciona também como o nascimento dessa escrita. Ele é 

basilar, a pedra fundante do edifício de recordações que se irá levantar a partir 

daí. A composição em fragmentos (entre os quais Maria Alzira Seixo viu 

poeticamente esconderem-se os lagartos) alimenta essa metáfora que fomos 

buscar na construção civil, como se cada um desses blocos fossem tijolos com 

os quais uma vida se ergue. Ou apenas parte dela, até a adolescência. 

Mas, pensando (ou lendo) bem, observamos que uma vida inteira está 

contida nesse livro de “quando fui pequeno”. De um lado, porque o narrador 
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adulto se manifesta com frequência, interferindo nas lembranças, como na 

citação de há pouco: “se bem recordo, se não estou a inventar agora”, fundindo 

os tempos numa operação que une as duas pontas da vida, para lembrar o 

casmurro de Machado de Assis, como costuma ocorrer na escrita 

memorialista. De outro lado, porque alguns sentimentos infantis ou 

adolescentes repercutem ainda no homem de oitenta e quatro anos, que era a 

idade de Saramago quando publicou As pequenas memórias.  

As reflexões atualizadas sobre o passado são também uma forma de 

juntá-lo ao presente, unificando, de certo modo, no escritor de memórias, os 

vários “eus” que ele foi ao longo da vida. Um episódio ilustrativo desse aspecto, 

no livro de Saramago, é o de um outro desejo do menino — ter nas mãos um 

balão —, desta vez realizado, mas nem por isso sem que a humilhação viesse, 

como no caso do cavalo, enodoar-lhe a lembrança: 

 

Não me lembro se era verde ou vermelho, amarelo ou 

azul, ou branco simplesmente. O que depois se passou 

iria apagar para sempre da minha memória a cor que 

deveria ter-me ficado pegada aos olhos para sempre, 

uma vez que aquele era nada mais nada menos que o 

meu primeiro balão em todos os seis ou sete anos que 

levava da vida. Íamos nós no Rossio, já de regresso a 

casa, eu impante como se conduzisse pelos ares, atado a 

um cordel, o mundo inteiro, quando, de repente, ouvi 

que alguém se ria nas minhas costas. Olhei e vi. O balão 

esvaziara-se, tinha vindo a arrastá-lo pelo chão sem me 

dar conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois 

homens que vinham atrás riam-se e apontavam-me com 

o dedo, a mim, naquela ocasião o mais ridículo dos 

espécimes humanos. Nem sequer chorei. Deixei cair o 

cordel, agarrei-me ao braço da minha mãe como se fosse 

uma tábua de salvação e continuei a andar. Aquela coisa 

suja, enrugada e informe era realmente o mundo 

(SARAMAGO, 2006, p. 70-71). 

 

A criança, naquele momento, conhecia o motivo da sua dor, mas não 

seria capaz de elaborar a analogia que o adulto faz entre o balão e o mundo. 

Sofrimento precoce, sem dúvida, para uma criança, mas que talvez lhe tenha 

feito subir mais um degrau no aprendizado do mundo e de si mesmo. Assim, 
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se havia nascido de várias formas na Azinhaga, agora começava a crescer. Além 

disso, a experiência com a injustiça, desde cedo, e a observação de outros 

casos, muito mais graves, devem ter servido de material para a criação literária 

de Saramago, que fez desse um dos temas centrais da sua obra. 

Outra forma de crescimento, mas sem traumas, foi a proporcionada 

pela leitura. As pequenas memórias narram os anos de estudo da criança e do 

adolescente, das primeiras letras ao curso de serralheiro mecânico, que 

substituiu o liceu em virtude da falta de dinheiro dos pais. O contato com a 

literatura, entretanto, veio antes mesmo de o menino aprender a ler: 

 

É tempo de falar do celebrado romance Maria, a Fada 

dos Bosques que tantas lágrimas fez derramar às 

famílias dos bairros populares lisboetas dos anos 20. [...] 

Sentávamo-nos os três nos inevitáveis banquinhos 

baixos, a leitora e os ouvintes, e deixávamo-nos levar 

nas asas da palavra para aquele mundo tão diferente do 

nosso (SARAMAGO, 2006, p. 86-87). 

 

Depois veio a leitura propriamente dita, iniciada na escola e 

aperfeiçoada com esforço próprio. Saramago continuaria, pela vida afora, um 

autodidata, se considerarmos a sua erudição (que seus livros e entrevistas 

atestam) comparada com a instrução oficial que recebeu. A propósito, na 

escola, sua habilidade com a leitura não demorou a ser notada: 

 

E foi aqui, agora que o penso, que a história da minha 

vida começou. [...] O melhor aluno da classe ocupava 

uma carteira logo à entrada da sala e ali desempenhava 

a honrosíssima função de porteiro da aula, pois era a ele 

que competia abrir a porta quando alguém batia de fora. 

Ora, a professora, surpreendida pelo talento ortográfico 

de um garoto que tinha acabado de chegar de outra 

escola, portanto suspeito de cábula por definição, 

mandou que eu me fosse sentar no lugar de primeiro da 

classe, donde, claro está, não teve outro remédio senão 

levantar-se o monarca destronado que lá se encontrava. 

Vejo-me, como se agora mesmo estivesse a suceder, 

arrebanhadas à pressa as minhas coisas, atravessando a 

aula no sentido longitudinal perante o olhar perplexo 
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dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o coração 

em desordem, sentar-me no meu novo lugar. Quando o 

PEN Clube me atribuiu o prémio pelo romance 

Levantado do Chão, contei esta história para assegurar 

às pessoas presentes que nenhum momento de glória 

presente ou futura poderia, nem por sombras, 

comparar-se àquele. Hoje, porém, não consigo impedir-

me de pensar no pobre rapaz, friamente desalojado por 

uma professora que devia saber tanto de pedagogia 

infantil como eu de partículas subatômicas, se já então 

se falava delas (SARAMAGO, 2006, p. 93-94). 

 

Esse trecho das memórias de Saramago é muito significativo, a nosso 

ver, porque explicita a relação da escrita autobiográfica com a ficção, e, em 

última instância, da vida com a obra. Ao ser laureado com um dos maiores 

prêmios literários europeus, o autor preparou um discurso em que sobressaía 

o vivido, como o faria novamente ao receber o Nobel, parecendo sugerir que, 

por melhor que seja considerada a sua obra, ela é inseparável da infância do 

escritor, pois é aí, nesse tempo e no espaço que a ele pertence, que se encontra 

a origem de tudo, da vida e da obra. 

Há, por isso, diversas passagens nas memórias que se referem, 

diretamente ou não, aos livros que o menino e o adolescente sequer 

imaginariam escrever, mas que vieram à luz “carregando-os dentro”, como 

gostava de afirmar Saramago. Podemos dividir essas ocorrências em dois 

grupos: no primeiro, estão as lembranças de pessoas cuja semelhança (de 

comportamento, profissão ou condição social) com algumas personagens 

criadas por Saramago, sugere uma ligação entre elas. No segundo grupo 

reunimos situações que, vividas pelo autor, foram depois transfiguradas em 

sua ficção. 

Assim, o pintor recordado por Saramago, na altura dos seus dezoito 

anos (p. 47), admitiria parentesco, de um lado, pela semelhança da profissão, 

com o pintor H., de Manual de pintura e caligrafia (1992), embora a 

coincidência seja parcial, pois este era pintor de retratos, enquanto o vizinho 

do escritor pintava cerâmicas, o que o aproxima, de outro lado, do oleiro 

Cipriano Algor, de A caverna (2000). A este pintor das memórias o escritor, na 

época enamorado por aquela que viria a ser a sua primeira esposa, mostrou 

uma quadra de sua autoria (“Se a memória não me falha, terá sido esta a minha 

primeira ‘composição poética’”, p. 48). Mesclando pintura e caligrafia, o artista 
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“pintou num pratinho em forma de coração” (p. 48), para ser dado à namorada, 

os versos do jovem amigo, e felicitou-o pelo talento. 

Tinha esse pintor uma esposa, espanhola, e um filho pequeno, formação 

familiar semelhante a um dos grupos de inquilinos do romance Claraboia 

(2011), escrito no início dos anos de 1950 e publicado postumamente. O 

escritor deu à personagem o mesmo nome de Carmen, e também lhe 

emprestou o temperamento da outra, incluindo a aversão a Portugal: 

“respondia na sua língua de trapos, alternando palavras espanholas com frases 

portuguesas e deixando estas a escorrer sangue na pronúncia” (SARAMAGO, 

2011, p. 34). Nas memórias, o autor relembra que a sua vizinha tinha “uma 

língua de trapos que destroçava sem piedade a língua de Camões” 

(SARAMAGO, 2006, p. 49). O marido, no romance, se era caixeiro viajante em 

vez de pintor, assemelha-se a este na situação matrimonial e no 

temperamento: “aprendera a ficar tranquilo em oito anos de casamento 

falhado. A boca era firme, com vincos de amargura (SARAMAGO, 2011, p. 57-

58). O pintor das memórias, por sua vez, “era pacientíssimo, fino, de discretas 

e medidas falas” (SARAMAGO, 2006, p. 49). Observando o contraste do casal, o 

jovem amigo percebia: “Embora eu fosse novo e a minha experiência da vida a 

que se pode imaginar, intuía que aquele homem sensível e delicado se sentia 

só. Hoje tenho a certeza disso” (SARAMAGO, 2006, p. 48). 

No romance seguinte, Manual de pintura e caligrafia, publicado em 

1977, o autor parece ter-se baseado em seu mundo infantil para construir 

algumas figuras e hábitos que aparecem na narrativa pela memória de H.: os 

próprios pais e sua condição financeira; a velha bêbada que dividia com a sua 

família a casa alugada; a tarefa feminina de transportar em bacias, 

pudicamente cobertas com um pano limpo, os dejetos expelidos durante a 

noite; o trágico episódio do pardal abatido. Também parece ter vindo da 

memória o modelo para os Senhores da Lapa, o casal aristocrático que 

encomendara ao pintor o retrato para presentear a filha. Nas memórias, o 

autor menciona os Senhores Formigais, na casa de quem servia como criada 

uma tia materna, que um dia o levou para ver o quarto dos patrões, na ausência 

destes, naturalmente: “Era pomposo, solene, quase eclesiástico, todo adornado 

de planejamentos vermelhos, o dossel do leito, a colcha, os almofadões, os 

cortinados, as tapeçarias das cadeiras: ‘É tudo damasco do melhor, do mais 

rico’, informou a tia” (SARAMAGO, 2006, p. 67). Não é difícil imaginar um 

quarto assim na “opulenta, grave e silenciosa casa na Lapa” (SARAMAGO, 1992, 

p. 159), onde a relação entre patrões e empregados obedecia às mesmas regras 

de cerimônia e distanciamento descritas em As pequenas memórias. 
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Mais numerosas do que essas coincidências entre pessoas e 

personagens, são as ocorrências em que determinadas situações pessoais 

relatadas pelo memorialista remetem, às vezes com indicação do próprio 

autor, aos livros que escreveu, principalmente os romances. As conversas 

entre o adolescente e o homem mais velho, por exemplo (como o pintor casado 

com a espanhola, ou aquele sapateiro de Azinhaga que lhe rendera uma 

crônica), e a forma como elas ocorriam — o jovem a frequentar a casa do mais 

velho enquanto este fazia o seu trabalho ao mesmo tempo que trocava ideias 

com o visitante -, são situações que aparecem ficcionalizadas no romance 

Claraboia, vivenciadas pelo sapateiro Silvestre e o jovem Abel. O contato do 

autor com a sabedoria desses homens, entre os quais inclui-se evidentemente 

o avô Jerônimo, parece ter-lhe indicado um modelo de aprendizado muito 

significante, tanto que ele decidiu recriá-lo na ficção, para talvez perpetuar a 

sua própria experiência. 

Da excursão a Mafra, por volta dos oito anos, ficou a impressão de uma 

estátua de São Bartolomeu agonizante, que o memorialista acredita ter relação 

com o romance que escreveria cinquenta anos depois: 

 

Um horror. No Memorial do Convento não se fala de S. 

Bartolomeu, mas é bem possível que a recordação 

daquele angustioso instante estivesse à espreita na 

minha cabeça quando, aí pelo ano de 1980 ou 1981, 

contemplando uma vez mais a pesada mole do palácio e 

as torres da basílica, disse às pessoas que me 

acompanhavam: “Um dia gostaria de meter isto dentro 

de um romance.” Não juro, digo só que é possível 

(SARAMAGO, 2006, p. 71-72). 

 

Para o romance Ensaio sobre a cegueira o autor levou, segundo informa 

nas memórias, a impressão do contato com um menino cego que visitava uma 

das famílias com que a sua dividia a casa em que moravam: 

 

Vestia um uniforme de cotim cinzento deslavado. Glabro 

de cara, com pouco cabelo na cabeça, e esse mesmo 

cortado à escovinha, tinha os olhos quase brancos e o ar 

de quem se masturbava todos os dias (é agora que o 

estou a pensar, não nessa altura), mas o que nele mais 

me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a 
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ranço, a comida fria e triste, a roupa mal lavada, 

sensações que na minha memória iriam ficar para 

sempre associadas à cegueira e que provavelmente se 

reproduziram no Ensaio (SARAMAGO, 2006, p. 104). 

 

Da memória da mãe, Saramago escreveu entre as suas recordações o 

episódio do cântaro, em que, nervosa por ter sido pedida em namoro pelo 

futuro marido, ela esqueceu de abaixar-se para transpor a porta de casa com o 

vaso de água à cabeça: “Cacos, água derramada, ralhos da minha avó, talvez 

risos ao conhecer-se a causa do acidente. Pode-se dizer que a minha vida 

também começou ali, com um cântaro partido” (SARAMAGO, 2006, p. 110). A 

cena lembra uma outra, que o autor criaria no romance A caverna: o encontro 

que com que se inicia a relação amorosa entre o oleiro Cipriano Algor e Isaura 

Madruga: 

 

Amanhã lá vou comprar um cântaro, mas oxalá seja 

melhor do que este, que se me ficou a asa dele na mão 

quando o levantei, desfez-se em cacos e alagou-me a 

cozinha toda, pode imaginar o que foi aquilo, também é 

certo, manda a verdade que se diga, que o coitado já 

tinha uma idade, e Cipriano Algor respondeu, Escusa de 

ir à olaria, eu levo-lhe um cântaro novo para substituir 

esse que se partiu, não tem de pagar, é oferta da fábrica 

(SARAMAGO, 2000, p. 46). 

 

A simplicidade do diálogo é aparente, pois ele guarda nas entrelinhas 

uma verdadeira “simbologia do cântaro”, se considerarmos o local em que 

ocorre e o contexto da vida de cada um dos interlocutores. Ambos viúvos, 

cruzam-se no cemitério, onde foram visitar os cônjuges ali sepultados. Um será 

para o outro um cântaro novo, uma vida nova em lugar da “que se partiu”. Dias 

depois, quando se reencontram, o diálogo retoma esse caminho: 

 

Venho cumprir o prometido, trazer-lhe o seu cântaro, 

Muito obrigada, mas realmente não devia estar a 

incomodar-se, depois do que conversámos lá no 

cemitério pensei que não há grande diferença entre as 

coisas e as pessoas, têm a sua vida, duram um tempo, e 

em pouco acabam, como tudo no mundo, Ainda assim, 
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se um cântaro pode substituir outro cântaro, sem 

termos de pensar no caso mais do que para deitar fora 

os cacos do velho e encher de água o novo, o mesmo não 

acontece com as pessoas, é como se no nascimento de 

cada uma se partisse o molde de que saiu, por isso é que 

as pessoas não se repetem, As pessoas não saem de 

dentro de moldes, mas acho que percebo o que quer 

dizer, Foi conversa de oleiro, não ligue importância, aqui 

o tem, e oxalá não caia a asa a este tão cedo. A mulher 

estendeu as duas mãos para recolher o cântaro pelo 

bojo, segurou-o contra o peito e agradeceu outra vez, 

Muito obrigada, senhor Cipriano (SARAMAGO, 2000, p. 

62). 

 

O gesto de Isaura, que recebe o cântaro com as duas mãos e o segura 

contra o peito, como se o abraçasse, pode ser considerado simbolicamente o 

acolhimento do novo amor, que não substituirá o antigo, porque “as pessoas 

não se repetem”, mas será uma forma de nascimento, como a do memorialista, 

cuja “vida também começou [...] com um cântaro partido”. 

Uma relação muito conhecida entre a memória de Saramago e a sua 

ficção, porque divulgada nos Cadernos de Lanzarote e em entrevistas do autor, 

é a que deu origem ao romance Todos os nomes. A busca de documentos que 

atestassem a data do falecimento do seu único irmão, detalhada em várias 

entradas do diário, também é referida nas memórias: “Sinceramente, penso 

que o romance Todos os Nomes talvez não tivesse chegado a existir tal como o 

podemos ler, se eu, em 1996, não tivesse andado tão enfronhado no que se 

passa dentro das conservatórias de registo civil...” (SARAMAGO, 2006, p. 115). 

O romance, recordemos, relata também uma perseguição (a procura da mulher 

desconhecida), protagonizada pelo senhor José (homônimo do autor, note-se); 

e a ambientação, para a qual contribui decisivamente o espaço burocrático da 

Conservatória, é outro elemento semelhante ao descrito pelo autor em sua 

busca pessoal pelo irmão desaparecido. 

De uma recordação infantil também nasceu outro livro, póstumo, O 

silêncio da água (2011), no qual foi transcrito o episódio, relatado em seu livro 

de memórias, da pescaria frustrada em que o autor, menino, deixara escapar o 

peixe que fisgara, com anzol e tudo: 
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Foi então que me ocorreu a ideia mais absurda de toda 

a minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana de 

pesca e regressar para ajustar contas definitivas com o 

monstro. Ora, a casa dos meus avós ficava a mais de um 

quilómetro do lugar onde me encontrava, e era preciso 

ser pateta de todo (ou ingénuo, simplesmente) para ter 

a disparatada esperança de que o barbo iria ficar ali à 

espera, entretendo-se a digerir não só o isco mas 

também o anzol e o chumbo, e já agora a boia, enquanto 

a nova pitança não chegava. Pois apesar disso, contra 

razão e bom senso, disparei a correr pela margem do rio 

fora, atravessei olivais e restolhos para atalhar caminho, 

irrompi esbaforido pela casa dentro, contei à minha avó 

o sucedido enquanto ia preparando a cana, e ela 

perguntou-me se eu achava que o peixe ainda lá estaria, 

mas eu não a ouvi, não a queria ouvir, não a podia ouvir. 

Voltei ao sítio, já o Sol se pusera, lancei o anzol e esperei. 

Não creio que exista no mundo um silêncio mais 

profundo que o silêncio da água. Senti-o naquela hora e 

nunca mais o esqueci. Ali estive até quase não distinguir 

a boia que só a corrente fazia oscilar um pouco, e, por 

fim, com a tristeza na alma, enrolei a linha e regressei a 

casa (SARAMAGO, 2006, p. 78-79). 

 

Do mesmo modo que A maior flor do mundo (2005), livro que contém a 

transcrição da crônica “História para crianças”, publicada anteriormente em A 

bagagem do viajante (1996), a mensagem de O silêncio da água tem um alcance 

superior ao que resulta do tratamento simples dado a alguns conteúdos 

sugeridos para a infância3. Talvez a origem dos dois textos, em livros 

destinados a adultos, seja a razão disso, mas o fato é que, em ambos os casos, 

a sua compreensão, que varia conforme a maturidade de cada leitor, parte de 

um saber filosófico e não circunstancial. No episódio a que nos referimos, a 

perseguição irracional de um desejo, a frustração profunda traduzida pelo 

silêncio da água, são vivências que tocam, por sua humanidade, a sensibilidade 

de quem acompanhar o menino em sua dolorosa aventura. 

Na esfera das relações sociais, As pequenas memórias sugerem que 

algumas lembranças pessoais também teriam colaborado para a 

transfiguração da memória de Saramago em seus romances, de forma a 
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construir uma imagem do autor segundo a sua posição diante de determinadas 

situações. É o caso, por exemplo, do tratamento dado à mulher. Em seu livro, o 

autor menciona os maus tratos que sua mãe teria sofrido “de um marido 

desnorteado pelas alegrias eróticas da metrópole lisboeta”. E acrescenta: 

“Talvez por eu ter sido atónita e assustada testemunha de algumas dessas 

deploráveis cenas domésticas é que nunca levantei a mão para uma mulher. 

Serviu-me de vacina” (SARAMAGO, 2006, p. 73). Em sua obra, há muito a crítica 

percebeu e analisou a importância das personagens femininas, figuras 

geralmente sábias que não raro conduzem os sentidos das narrativas. Dir-se-

ia que Saramago teve por elas, como criador, o respeito que reconhecia ser 

devido às mulheres fora da ficção. A incógnita em que envolveu a mulher que 

aparece no último fragmento das memórias também pode ser considerada 

uma forma de respeito, supondo que o autor lembrasse de quem se tratava: 

 

A pouca distância do quintal dos meus avós havia umas 

ruínas. Era o que restava de umas antigas malhadas de 

porcos. Chamávamos-lhes as malhadas do Veiga e eu 

costumava atravessá-las quando queria abreviar o 

caminho para passar de um olival a outro. Um dia, devia 

andar pelos meus dezesseis anos, dou com uma mulher 

lá dentro de pé, entre a vegetação, compondo as saias, e 

um homem a abotoar as calças. Virei a cara, segui 

adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a 

distância, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias 

antes, tinha visto um grande lagarto verde (SARAMAGO, 

2006, p. 137). 

 

Esse trecho pertence ao último fragmento das memórias, que funciona, 

pela menção ao lagarto, como o fechamento de um ciclo, aberto com os répteis 

desabrigados pelo corte das oliveiras, a que o autor se referiu no primeiro 

fragmento. A obra reproduz, assim, o movimento da memória, circular, sem 

início nem fim, pois cada um dos blocos em que se divide o livro poderia ser o 

inaugural, embora se reconheça o esforço do memorialista para dar um 

sentido cronológico às suas recordações. 

Talvez por isso seja também no final do livro, em seu penúltimo 

capítulo, que o autor deixa registrado, à guisa de conclusão, o que 

consideramos ser a principal razão da existência de sua obra estritamente 

memorialista, ou seja, o diário e estas memórias, algumas crônicas e outros 
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textos de cunho pessoal. A motivação pode ser resumida na frase: “Sou eu o 

único que pode recordar”. A propósito da morte do primo que foi seu 

companheiro de infância e adolescência, o autor reflete: 

 

Quero crer que hoje ninguém se lembraria do José Dinis 

se estas páginas não tivessem sido escritas. Sou eu o 

único que pode recordar quando subíamos para a grade 

da ceifeira e, mal equilibrados, percorríamos a seara de 

ponta a ponta [...]. Sou eu o único que pode recordar 

aquela soberba melancia de casca verde-escura que 

comemos na borda do Tejo [...]. E também sou eu o único 

que pode recordar aquela vez em que fui desleal com o 

José Dinis (p. 136). 

 

Por isso, além da construção de uma imagem de si, com a qual a ficção 

colabora, a escrita autobiográfica exerce a função de, à sua maneira, prorrogar 

uma existência, salvando do esquecimento absoluto aqueles que, pela mão do 

escritor, tornam-se personagens de sua obra, como ele próprio. Nesse sentido, 

escrever memórias é também um ato de amor, seja pelas pessoas que já não 

estão, pelos lugares que não existem mais como eram, pelo passado que jamais 

retornará, mas é para onde se deve ir, caso se queira compreender a si mesmo. 

 

Notas 

 
1 Na terminologia do gênero memorialístico, é justamente esse alcance externo dos 

temas abordados — que ultrapassam o sujeito e atingem o clã e a história social — 

que diferencia memórias de autobiografia. 

 
2 Na entrada de 03 de setembro de 1996 (Cadernos de Lanzarote, Diário IV), Saramago 

havia registrado sentimento semelhante: “Entre Albacete e Baeza há duzentos 

quilômetros de olivais que se alargam a perder de vista de um lado e de outro da 

estrada. Recordei (era inevitável) os campos da minha velha Azinhaga, de onde 

arrancaram todas as oliveiras (a primeira vez que vi as extensas planícies rapadas, 

entre a linha do caminho-de-ferro e o Almonda, senti uma dor na alma, no coração, 

tanto faz, só sei que me doeu...), recordei os mágicos nomes que balizaram os 

itinerários da infância — Olival Basto, Espargal, Oliveiras Grossas, Divisões, Cerrada 

Grande, Canelas, Salvador, Olival de Palha, Olival d’El-Rei -, e perguntei-me como se 

orientarão agora os pequenos azinhaguenses no meio daqueles regimentos de 

girassóis de uniforme, alinhados, intermináveis, monotonamente copiados uns dos 
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outros. No tempo dos olivais, cada árvore era como uma pessoa diferente que era 

necessário conhecer, com a sua fisionomia própria, modelados de locas, bossas e 

vestígios de podagens os troncos cinzentos, o vulto compacto ou esgarçado de cada 

uma, os musgos, os líquens, um ninho esquecido nos braços mais altos... Tive tempo 

de entristecer entre Albacete e Baeza. Mas foi suavemente que entristeci, valeu-me ao 

menos isso”. 

 
3 A publicação póstuma mais recente de uma obra de Saramago segue o padrão de 

reescrita que caracteriza A maior flor do mundo e O silêncio da água. Trata-se do livro 

O lagarto (2016), que contém a crônica homônima, publicada anteriormente em A 

bagagem do viajante (1996). Relida após As pequenas memórias, a crônica se 

enriquece com a simbologia que a esse animal pode ser atribuída na escrita 

autobiográfica. O lagarto descoberto e hostilizado numa praça de Lisboa não difere 

muito daquele que não encontra mais abrigo no olival destruído: ambos são como o 

homem que, sentindo-se desenraizado na cidade, retorna pela memória até sua 

origem na aldeia, já que, no presente, esse espaço também não lhe pertence mais. 
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No documentário Memorial do Convento (2011), produzido pela 

Companhia de Ideias para a RTP, Pilar del Río Sánchez Saramago comenta que 

Eduardo Lourenço insistiu, no dia do funeral de José Saramago, que pusesse ao 

lado do féretro um exemplar de Memorial do Convento (MdC, 1982), “porque 

neste livro está tudo”. Certamente, MdC concentra e exemplifica como nenhum 

outro as grandes linhas temáticas e literárias que preocupavam o autor ao 

longo da sua vida. Como todos os grandes livros, embora abundantemente 

estudados desde as mais diversas perspectivas, também este precisa de ser 

revisitado periodicamente porque, e ainda com mais razão, continua a dialogar 

com a actualidade. 

Em português moderno, a palavra “memorial” (lat. memoriále, “que 

ajuda a memória”) não designa somente um livrinho de lembranças ou uma 

nota que chama a atenção para um pedido anterior. É sabido que também pode 

significar uma memória escrita que esclarece factos memoráveis e que é, além 

disso, um termo empregado no contexto da economia para os antigos livros da 

escrita comercial. MdC apresenta, a meu ver, vários tipos de memorial: por um 

lado, temos o bem conhecido memorial histórico-literário da construção do 

convento de Mafra, que centra a sua atenção naquelas circunstâncias e pessoas 

que a historiografia oficial silenciou. É um memorial que reescreve a história 

desde a perspectiva de todos os supostamente vencidos — homens e mulheres 

—, mas também a história do povo, que age como colectivo histórico, como 

entidade trabalhadora e produtora de cultura (da literatura oral, por exemplo, 

mas também de cultura e conhecimento em geral), e a cuja história se pretende 

conferir memorabilidade. Este memorial histórico-literário, povoado de 
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personagens históricas e fictícias, com as suas relações amorosas, de amizade, 

de desavenças e desencontros, tem sido, até agora, o objecto principal da 

maioria dos estudos académicos. 

Tentarei mostrar que existe, como se fosse um palimpsesto, ainda 

outro memorial neste romance: seria o “memorial de Blimunda” que relata e 

esclarece como nesta figura confluem todas as linhas de força da narrativa, e 

como ela, em última instância, resulta ser o engenho que garante o 

'funcionamento' da mensagem ético-política da narração. Este memorial 

profundo, inclui as questões éticas relacionadas com a bondade, 

responsabilidade, fé e o segredo em Blimunda. É um memorial que também 

realiza, subliminarmente, o balanço de uma economia do sacrifício, “uma 

economia equívoca o suficiente para parecer integrar a não economia”, uma 

economia que, “na sua instabilidade essencial”, “parece ao mesmo tempo fiel e 

acusadora e irónica em relação ao sacrifício cristão” (DERRIDA, 1999, p. 148).1 

Neste sentido, coloca-se a pergunta se podemos ler o MdC, também, como um 

irónico “livro comercial” que faz o balanço, subversivo mas com uma aspiração 

inequivocamente ético-política, da economia do sacrifício desinteressado dos 

relatos bíblicos.  

Em Donner la mort (1999), Jacques Derrida procura desconstruir 

alguns dos fundamentos do pensamento ocidental e da génese do sujeito e 

penso que o memorial de Blimunda também contém uma proposta de 

desconstrução, comparável em alguns aspectos, divergente noutros. No seu 

ensaio, e partindo doutros pensadores (Patoĉka, Kierkegaard, Heidegger, 

Lévinas, Baudelaire e Nietzsche), Derrida procura aproximar-se dos 

fundamentos daquilo que significa a responsabilidade, uma das questões 

principais tanto para a filosofia ocidental como para a sociopolítica da 

actualidade. Para isso, analisa a constituição da responsabilidade plena do 

sujeito, na sua acepção judaico-cristã, a partir de uma revisitação crítica da 

emblemática história bíblica de Abraão, a quem Deus exige o sacrifício do seu 

filho Isaac, em diálogo constante com outras análises prévias desta passagem 

do Génesis (de Kierkegaard e Petroĉka, principalmente). Entre as muitas e 

diversificadas reflexões que Derrida realiza sobre a problemática relação entre 

a responsabilidade ética (em termos racionais) e a fé (entendida como algo 

irracional) no contexto desta narrativa fundacional do Velho Testamento, 

interessa-me aqui sobretudo a questão do sujeito e da sua responsabilidade 

individual. No caso do MdC, concretamente, coloca-se a pergunta se, para 

explicarmos as razões do agir (responsável) da Blimunda, e a sua capacidade 

de “responder” pelos próprios actos, seria preciso supormos uma instância 
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decisória anterior, como Derrida a identifica no caso da religião. Mas também 

podíamos perguntar, em que medida esta responsabilidade fundamental do 

sujeito estaria a configurar a bondade que caracteriza esta personagem. 

Importa observarmos primeiro a linha de argumentação em Donner la 

mort com mais detenção para podermos traçar, depois, uma comparação 

crítica com o caso (literário) da Blimunda em MdC: 

 

Em que condições pode haver responsabilidade? 

Sempre e quando o Bem não seja uma transcendência 

objectiva, uma relação entre coisas objectivas, mas a 

relação com o outro, uma resposta ao outro: experiência 

da bondade pessoal e movimento intencional. [...] Em 

que condições existe bondade além do cálculo? Sempre 

e quando o bem se esquecer de si mesmo, e quando o 

movimento for um movimento de dádiva que renuncia 

a si mesmo, portanto, um movimento de amor infinito. 

É necessário um amor infinito para renunciar a si 

mesmo e tornar-se finito, encarnar-se para amar o 

outro; e o outro como outro finito. Este dom de amor 

infinito vem de alguém e é dirigido a alguém. A 

responsabilidade exige uma singularidade 

insubstituível. (DERRIDA, 1999, p. 76-77)2 

 

Um dos pontos de partida fundamentais para a explicação da 

responsabilidade é aqui o facto de o sujeito ter de enfrentar uma alteridade 

absoluta, um Outro absoluto e incomensurável, ao qual terá de responder. É 

uma situação limite, na qual o sujeito se encontra além do conhecimento e da 

certeza, na qual tem de assumir uma responsabilidade absoluta para além das 

normas aplicáveis existentes e que implica tomar uma decisão com a qual 

realiza uma entrega absoluta ao Outro. O amor entre Blimunda e Baltasar pode 

ser comparado como um tal “salto de fé” (Kierkegaard), embora no caso dos 

protagonistas de MdC não exista uma passagem do estado ético para o estado 

religioso da existência. Outro aspecto que condiciona a responsabilidade, 

segundo Derrida, é o dom da morte, tanto num sentido objectivo como 

subjectivo: por meio da decisão para o Outro, o sujeito se entrega como um 

dom, ou seja, até ao ponto de oferecer a sua própria morte. Somente esta 

experiência da própria morte capacitá-lo-ia para realmente experimentar um 

eu, ou uma consciência de si. É o dom da morte como nova experiência da 
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morte na relação com o Outro, e que transcende a tradicional relação sujeito/ 

objecto. Porque o dom da morte estabelece entre mim e o Outro uma economia 

da dádiva e do sacrifício que excede a economia da mera troca, do lucro, enfim, 

da retribuição: 

 

Ora, a insubstituibilidade, a única a partir da qual se 

pode falar do sujeito responsável, da alma como 

consciência de si, do eu, etc., só pode ser dada pela 

morte ou, antes, pela apreensão da morte. Assim, 

deduzimos a possibilidade de um mortal que acede à 

sua responsabilidade através da experiência da sua 

insubstituibilidade, aquela que lhe dá a morte próxima, 

a proximidade da morte. Mas o mortal assim deduzido é 

alguém cuja própria responsabilidade exige que não só 

tenha de lidar com um Bem objectivo, mas com um dom 

de amor infinito, com uma bondade que se esquece de si 

mesma. Desproporção estrutural, assimetria entre o 

mortal finito e o responsável de um lado, e a bondade do 

dom infinito, do outro lado. (DERRIDA, 1999, p. 77)3 

 

Poder dizer “eu” a cada momento, ser uma singularidade, significa 

também trair o Outro, ser a sua negação, sacrificá-lo, dar-lhe a morte. Em 

Derrida, a singularidade absoluta se entretece, assim, com a alteridade 

absoluta: o Outro é sempre também o Todo-Outro, ou seja, aquilo que é 

infinitamente diferente (e do qual Deus só seria um sinónimo). Só a partir 

desta heteronomia absoluta, que transcende a relação sujeito/ objecto, seria 

possível conceber a responsabilidade, porque só nela existe a possibilidade de 

um olhar infinito que me vê por dentro, no meu mais íntimo, e sem que eu 

mesmo seja visto. É o que acontece no caso do olhar de Blimunda, quando vê 

as nuvens fechadas ou vontades dos Outros, embora, curiosamente, se negue 

a fazê-lo em relação a Baltasar até ao momento da morte dele. Isto sugere que 

Saramago tenha tentado evitar que se produzisse uma heteronomia na relação 

entre Blimunda e Baltasar, fazendo com que, contrariamente ao argumento 

derridiano, a insubstituibilidade não só caracterizasse cada um dos dois 

sujeitos, mas também o seu conjunto.  

Em todo o caso, também a ideia de responsabilidade em MdC é 

construída em correlação com uma noção específica da morte. Blimunda não 

morre no romance, mas acaba por ser, em sentido figurativo, a depositária de 
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todas as mortes que aí ocorrem e, num sentido mais concreto e absoluto, da 

morte de Baltasar. De certa forma, desde a perspectiva específica desta 

personagem, a morte até poderia ser visto como algo absurdo, que chega desde 

fora, mas que, ao mesmo tempo e, num sentido quase sartriano e 

existencialista, determina o ser mas só representaria um nada. Derrida, porém, 

concebe a morte não como um absurdo, mas como uma dádiva, como “aquilo 

que ninguém pode sofrer ou enfrentar em meu lugar. A minha 

insubstituibilidade é conferida, entregue, pode-se dizer doada pela morte” 

(1999, p. 64).4 A responsabilidade e a bondade seriam indissociáveis desta 

morte insubstituível do sujeito e  

 

[e]ssa desproporção pode ser pensada sem atribuir-lhe 

uma causa revelada ou sem fazer com que remeta ao 

acontecimento de um original pecado, mas transforma 

inevitavelmente a experiência da responsabilidade em 

culpa: nunca estive, nunca estarei à altura desta infinita 

bondade e da imensidão do dom, da imensidão sem 

limites que deve definir (in-definir) um dom como tal 

em geral. Essa culpa é original, como o pecado do 

mesmo nome. Antes de qualquer falta determinada: 

como responsável, sou culpável. O que me dá 

singularidade, a saber, morte e finitude, é a mesma coisa 

que me torna desigual à infinita bondade do dom, que é 

também a primeira chamada à responsabilidade. A 

culpabilidade é inerente à responsabilidade porque a 

responsabilidade é sempre desigual a si mesma: nunca 

se é responsável o suficiente. (DERRIDA, 1999, p. 77)5 

 

Porém, não há em MdC nenhuma passagem da qual se poderia deduzir 

uma tal relação entre culpabilidade e responsabilidade. O próprio amor entre 

Blimunda e Baltasar é encenado, intencionalmente, como contradiscurso em 

relação à ideia bíblica do pecado original e, ainda que quiséssemos obviar esta 

alusão, as dimensões de responsabilidade, amor e morte de ambos se 

constroem livres de culpabilidade. Não há assimetria ou desproporção entre a 

sua finita mortalidade e a infinita responsabilidade do seu amor: a morte fica 

incerta no caso de Blimunda (além de não ser incluída no relato, ela estabelece 

uma convivência com a morte noutros termos, cf. infra) e Baltasar “pervive”6 

nela (em forma de memória, mas também, corporal e afectivamente, como uma 
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espécie de cognição incorporada, cf. infra). Ambos, mas de uma forma muito 

especial Blimunda, são apresentados em MdC encontroando-se além da 

necessidade de suficiência nas suas respectivas dimensões de 

responsabilidade absoluta (para com o Outro, com a causa da passarola, com 

a História etc.). Representam uma assimetria dentro da assimetria, um 

movimento que se distingue daqueles que define Derrida: 

 

Nunca somos suficientemente responsáveis porque 

somos finitos, mas também porque a responsabilidade 

exige dois movimentos contraditórios: responder, 

enquanto nós mesmos e enquanto singularidades 

insubstituíveis, daquilo que fazemos, dizemos, damos; 

mas também, enquanto bons e por bondade, 

esquecemos ou apagamos a origem daquilo que damos. 

(1999, p. 77-78)7 

 

Segundo o filósofo francês, a unicidade, a singularidade insubstituível 

do eu, faz com que a minha existência se afaste de qualquer substituição 

possível:  

 

Desde a morte como lugar da minha insubstituibilidade, 

ou seja, da minha singularidade, sinto-me chamado à 

minha responsabilidade. Nesse sentido, apenas um 

mortal é responsável. [...] A morte é o lugar da minha 

insubstituibilidade. Ninguém pode morrer por mim, se 

“por mim” significar em vez de mim, no meu lugar. (p. 

64)8 

 

Porém, a singularidade ou insubstituibilidade de Blimunda em MdC 

não se caracteriza somente a partir da sua condição de ser humano sujeito à 

mortalidade. Também se constrói a partir de um certo dissenso que, se 

quisermos seguir a Jacques Rancière (1996), não é a diferença dos sentimentos 

ou das maneiras de sentir, mas uma divisão que se produz no próprio núcleo 

do sensível que institui o pensamento racional e político. Em MdC, isto afecta 

os discursos epistémico-históricos da religião, do patriarcado, da razão e das 

convenções sociais ocidentais, entre outros. Um dos melhores exemplos 

ocorre no romance na noite em que Blimunda e Baltasar conversam entre as 
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estátuas de santos, que acabaram de ser colocadas no convento de Mafra, ainda 

em obras: 

 

[Baltasar:] Sabemos lá se não falarão quando estão 

sozinhos, 

[Blimunda:] Isso não sabemos, mas, se só uns com os 

outros falam, e sem testemunhas, para que precisamos 

deles, pergunto eu, 

[Baltasar:] Sempre ouvi dizer que os santos são 

necessários à nossa salvação, 

[Blimunda:] Eles não se salvaram, 

[Baltasar:] Quem te disse tal, 

[Blimunda:] É o que sinto dentro de mim,  

[Baltasar:] Que sentes tu dentro de ti, 

[Blimunda:] Que ninguém se salva, que ninguém se 

perde, 

[Baltasar:] É pecado pensar assim (SARAMAGO, 1982, p. 

331) 

 

Ao contrário de Baltasar, que tende mais a acatar as normas e 

convenções, Blimunda sente dentro de si uma voz autónoma. Dito de outra 

forma, a sua consciência racional parte de um nítido e inquebrantável 

sentimento de si (DAMÁSIO, 2000), que não está localizado unicamente no 

cérebro como suposto lugar exclusivo da razão (o “erro de Descartes”, 

Damásio 1995) mas que representa, antes, uma consciência holística, sem 

divisão entre corpo/ sentimento e razão. Blimunda é-nos apresentada como 

uma dona de si mesma, autodeterminada, empoderada dir-se-ia hoje, 

consciente da sua insubstituibilidade e da sua independência em relação ao 

sistema patriarcal. Esta insubstituibilidade opera, também, como premissa da 

sua responsabilidade ética e altruísta para com o Outro, e que se constrói a 

partir de quatro aspectos, principalmente: 

  

1. A dimensão socio-histórica que representa a sua capacidade de 

visão como signo supremo da sua pertença a uma genealogia 

feminina.  

2. O desejo supra-individual, uma “bondade que não se deve apenas 

esquecer de si mesma, mas cuja fonte permanece inacessível ao 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  47 

 

beneficiário” (DERRIDA, 1999, p. 63),9 e que se exemplifica, por 

exemplo, com o seu o amor abnegado por Baltasar.  

3. A sua entrega incondicional à causa da passarola, que acaba por 

ser a grande metáfora ético-política da sua responsabilidade e do 

romance em geral. 

4. A aceitação da vida na proximidade da morte, com a qual se 

sintetiza a sua condição filosófica. 

 

O referido diálogo entre Baltasar e Blimunda, na presença das estátuas 

religiosas, declaradas supérfluas por Blimunda, continua com uma negação do 

poder fiscalizador do divino e da advertência de que a ideia bíblica da 

prevalência da vida sobre a morte parte de uma perspectiva errada: 

 

[Blimunda:] O pecado não existe, só há morte e vida,  

[Baltasar:] A vida está antes da morte,  

[Blimunda:] Enganas-te, Baltasar, a morte vem antes da 

vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso 

não morremos de vez,  

[Baltasar:] E quando vamos para debaixo da terra, e 

quando Francisco Marques fica esmagado sob  o carro 

da pedra, não será isso morte sem recurso,  

[Blimunda:] Se estamos falando dele, nasce Francisco 

Marques, 

[Baltasar:] Mas ele não o sabe,  

[Blimunda:] Tal como nós não sabemos bastante quem 

somos, e, apesar disso, estamos vivos,  

[Baltasar:] Blimunda, onde foi que aprendeste essas 

coisas,  

[Blimunda:] Estive de olhos abertos na barriga da minha 

mãe, de lá via tudo. (SARAMAGO 1982, p. 331) 

 

A ideia da morte como possibilidade do ser, como premissa de vida e 

amor, de certa forma preconfigura Blimunda. Numa perspectiva 

heideggeriana, podíamos dizer que a morte acaba por ser destituída aqui de 

certo valor absoluto, uma vez que é um acontecimento essencialmente 

limitado ao sujeito: “Esse morrer por..., no entanto, jamais pode significar que 

a morte do outro lhe tenha sido de alguma maneira, retirada. Cada presença 

deve, ela mesma e a cada vez, assumir a sua própria morte. Na medida em que 
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“é”, a morte é essencialmente e cada vez, minha” (HEIDEGGER 2005, p. 20).10 

Quando Blimunda afirma que “morreu quem fomos, nasce quem somos” e que 

“por isso não morremos de vez”, a ideia absoluta da morte acaba por ser 

diluída através da “pervivência” do sujeito, através de uma sucessão contínua 

de tradução para tradução10 de si mesmo do sujeito, e ao longo do tempo em 

que for lembrado. Não importa se viva ou não, porque “falando dele” nasce 

outra vez, e o “falar” aqui não precisa significar só a linguagem humana (cf. 

Benjamin, 1916). A consciência que Blimunda tem da morte está, assim, 

legitimada de uma forma “singular” e “insubstituível”: tem a capacidade de 

poder ver para dentro das pessoas quando está em jejum, o que lhe permite 

capturar as vontades dos moribundos que depois farão a passarola possa voar. 

Esta exposição prolongada à morte dos Outros, acaba por ser uma tarefa que a 

faz adoecer gravemente, e só os cuidados de Baltasar, junto com a música de 

Domenico Scarlatti, conseguem salvá-la. Este dom de Blimunda, é algo que 

recebeu, não de Deus ou da vida, mas da mãe. Simultaneamente, este dom não 

é só uma dádiva maternal, mas também algo que ela dá ao Outro (Baltasar, 

Bartolomeu, às outras pessoas em geral). Também a morte é uma dádiva, que 

ela recebe dos moribundos e que depois oferece ao “projecto passarola”. A sua 

abnegação e entrega a esta tarefa faz com que seja uma dádiva genuína ao(s) 

Outro(s), e que só se pode dar quando da boa acção não existe consciência nem 

por parte de quem dá, nem de quem recebe: 

 

O que é dado — que também será em certo sentido uma 

morte — não é qualquer coisa, mas a própria bondade, 

a bondade de dar ou dar de presente. Bondade que não 

se deve apenas esquecer de si mesma, mas cuja fonte 

permanece inacessível ao beneficiário. Este, na 

dissimetria, recebe um presente que será também uma 

morte, uma morte dada, o dom de morrer de uma certa 

forma e não de outra. É, antes de tudo, uma bondade 

cuja inacessibilidade governa o beneficiário; ele o 

submete a si mesmo, é dado a ele como a própria 

bondade, mas também como a lei. (DERRIDA, 1999, p. 

63)12 

 

Neste sentido, qualquer dádiva pode parecer uma aspiração 

impossível. Também um altruísmo absoluto tornar-se-ia inatingível, o que leva 

Derrida a dizer que a possibilidade da dádiva está intrinsecamente relacionada 
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com a sua impossibilidade, com a morte. Não existe uma solução para este 

problema, nenhuma dialéctica que poderia dissolver a aparente 

incomensurabilidade, na qual, na possibilidade da dádiva, a sua 

impossibilidade já estaria implícita, e vice-versa. Porém, também não se trata 

de um mero jogo de paradoxo auto-referencial. Em certo sentido, trata-se de 

uma metáfora da própria desconstrução, do método que procura fazer visível 

os binarismos e as suas hierarquias escondidas na lógica do pensamento 

ocidental. A desconstrução derridiana apresenta-se como tentativa de realizar 

a genuína dádiva, em forma de hospitalidade, perdão, luto, amor etc., apesar 

de estar a reconhecer, também, que estas ideias sempre permanecerão 

elusivas ou irrealizáveis.  

Com esta ideia quase aporética da dádiva, Derrida também quer 

subverter a ideia generalizada que temos da relação humana como um troco, 

um intercâmbio em termos praticamente económicos: 

 

Para entender em que medida esse dom da lei não é 

apenas o surgimento de uma nova figura de 

responsabilidade, mas de outra morte, é preciso levar 

em conta a unicidade, a insubstituível singularidade de 

si: aquilo para o qual, e esta é a aproximação da morte, 

a existência se subtrai a toda a substituição possível. 

Agora, fazer a experiência da responsabilidade a partir 

da lei dada, experimentar a sua singularidade absoluta 

e apreender a própria morte, é a mesma experiência: a 

morte é, com efeito, aquilo que ninguém pode suportar 

ou enfrentar em meu lugar. (1999, p. 63-64) 

 

De uma forma semelhante, o filósofo francês tem questionado o 

conceito do perdão, indicando a impossibilidade de perdoar aquilo que per se 

não podemos perdoar. Certamente, há aqui uma influência de Jacques Lacan, 

quem nos deixou o bonmot de que o amor seria a tentativa de darmos aquilo 

que não temos. Todas as situações que podemos relacionar com as ideias da 

dádiva, do perdão, da hospitalidade, do amor etc., partem de uma decisão, de 

uma decisão para o Outro. E qualquer decisão deste tipo seria, também, uma 

decisão do Outro em mim. Quando Blimunda vê e captura as vontades dos 

moribundos, decide não só de se virar conscientemente para ver o Outro 

(moribundo) como essencialmente é, mas também de o “acolher” dentro de si 

até ao limite das suas forças. Ela parece estar a realizar o que o método da 
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desconstrução de Derrida negou: a impossibilidade da dádiva da morte 

insubstituível do Outro torna-se implicitamente possível na forma como 

Blimunda se expõe a esta morte do Outro.  

O ponto culminante da sua exposição à morte acontece quando recebe 

dentro de si a vontade de Baltasar. Longe de se tratar de uma redenção do 

masculino pelo eterno feminino, este acto significa que a morte de Baltasar é 

traduzida para um memorial cuja autora e depositária é Blimunda. Este 

memorial mantém a sua vigência enquanto a depositária e principal 

testemunha continue viva (e no romance não morre), ou consiga transmitir a 

história (o que já fez de forma oral ao longo dos sete anos que andou à procura 

de Baltasar). A sua morte pertence-lhe, a ela (como sujeito responsável) e ao 

mundo físico dos Outros (de quem a recebe), contradizendo assim a ideia da 

morte como algo singular e insubstituível que só pertence ao sujeito, e que 

Derrida e Kierkegaard retiraram da prova de fé de Abraão: “E uma nuvem 

fechada está no centro do seu corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-

se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra 

pertencia e a Blimunda.” (SARAMAGO, 1982, p. 357). 

Esta frase final de MdC também está inscrita numa lápide, situada 

debaixo duma oliveira em frente da Fundação José Saramago em Lisboa, onde 

repousa uma parte das cinzas do autor. O memorial de Blimunda ficou assim 

inscrito no espaço público, conferindo a Saramago uma “pervivência” que 

algum dia também terá de ser analisada. Mas a forma como a morte em MdC 

acaba por ser inscrita na terra e em Blimunda, não contém nada de telúrico em 

sentido espiritual. É uma inscrição no corpo, no físico-fisiológico, e numa 

consciência que se baseia num sentimento de si, singular e insubstituível, da 

protagonista, cuja bondade e responsabilidade estão orientadas para o Outro. 

No momento em que Blimunda acolhe a nuvem fechada de Baltasar dentro de 

si, produz-se uma metáfora deste double bind, desta dupla decisão derridiana: 

para o Outro e do Outro em mim. Trata-se, por um lado, de uma exemplificação 

da prática da desconstrução como tentativa de estabelecer uma relação com o 

Outro, uma recepção do Outro e, pelo outro lado, de um acto que contraria a 

singularidade e insubstituibilidade da morte do sujeito.13  

Mas o que significa nesse contexto, concretamente, esta bondade que 

não sabe que o é, esta dádiva da Blimunda? O que torna esta figura tão genuína 

e convincente é também a sua capacidade inata de actuar e vingar numa 

realidade complexa e difícil — violenta, perigosa, mesquinha, intelectual e 

culturalmente atrasada etc. — com uma leveza, naturalidade e, até, com uma 

certa superioridade, mas que é simultaneamente humilde, com um instinto de 
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sobrevivência que arrasta muitas outras pessoas consigo. O que nela pode ser 

caracterizado em termos de bondade e responsabilidade ética, surge do 

crescimento da sua personalidade que experimenta ao longo da narração. A 

sua entrada em cena acontece quando ainda é uma mulher jovem, cuja 

inteligência emocional se deve à convivência com uma mãe sábia. Esta relação 

especial com a mãe é destacada em dois breves, mas decisivos instantes no 

romance: na comunicação telepática entre mãe e filha, durante o auto-da-fé, 

descrito no início da história, e na já citada afirmação de Blimunda, que desde 

a barriga da mãe já via tudo.  

A forma como a mãe lhe indica o homem que está a seu lado, insinua a 

possibilidade de Blimunda descender de uma linhagem de mulheres 

portadoras de um dom para ver os interstícios entre morte e vida. Não é só ela 

a que escolhe Baltasar (embora o romance deixe muito claro que a sua escolha 

tenha sido livre), mas é uma escolha inserida no contínuo histórico de uma 

comunidade de mulheres.14 Blimunda não vai ter uma filha própria, pelo 

menos, esta possibilidade não se menciona no romance, embora no final da 

narração ainda esteja em idade de procriar. Mas além de uma possível gravidez 

física, Blimunda engravida em termos metafóricos tanto de, como com 

Baltasar, quem acaba por ser companheiro e filho em simultâneo. A irónica e 

herética alusão à conceição imaculada é aqui secundária, mas o que importa é 

que o final de MdC sugere que algum dia poderá nascer uma criatura (ainda 

que simbolicamente), filha de Blimunda e de Baltasar, e que pertenceria 

também inteiramente à terra, continuando a genealogia feminina da que 

procede a mãe. Esta mensagem resulta muito mais transcendente e 

revolucionária do que a tradicional interpretação segundo o materialismo 

dialéctico marxista: em MdC, a história não somente pode ser transformada 

pelas acções humanas, mas também pelo sentimento da vida, o que se sugere 

é uma concepção da História totalmente diferente, e na que o móbil seriam 

precisamente as mulheres. Em consequência, também se presenta a 

necessidade de encontrarmos uma outra epistemologia para definir conceitos 

como bondade, dádiva, responsabilidade etc., desde a perspectiva das 

mulheres, ou seja, não em termos de tradição patriarcal, mas desde a 

perspectiva do Outro, uma perspectiva historicamente excluída, desde a Bíblia 

até ao pensamento ocidental da modernidade, por um falogocentrismo 

perpetuado também pela própria literatura. Em Donner la mort, Derrida 

chegou a aludir a esta circunstância, embora não a tenha aprofundada:  
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Da estranha e impossível filiação que suspeitamos que 

ele tenha, em memória de tantos pais e tantos filhos, em 

memória de tantos homens dispostos — nunca 

conseguindo, e talvez, nunca acreditando nisso — a se 

matar, a literatura conservaria, pelo menos, aquela 

característica que nomearemos segundo Baudelaire, a 

saber, que sempre pode aparecer como “literatura 

homicida e suicida”. História de homens e não de 

mulheres. História do “gosto”. História da fraternidade, 

história cristã. “— Leitor hipócrita — meu 

companheiro, meu irmão!”.  (1999, p. 105-106)15 

 

Com o final de MdC fecha-se, neste sentido, também um círculo, 

porque já quando Blimunda escolhe a Baltasar, fá-lo desde um contexto social, 

familiar, histórico e psicológico que se supõe ser não-patriarcal. Quando se 

persigna a si mesma e ao companheiro com o sangue da virgindade, devolve a 

simbologia cristã às suas origens pagãs e recupera não só uma cultura, mas 

também uma episteme e uma epistemologia pré-cristãs. Isto não tem somente 

importância neste livro em concreto, mas também para toda a obra de 

Saramago que — apesar de toda a omnipresença de simbologia e formas de 

linguagem provenientes da tradição católica — constrói um imaginário que na 

sua totalidade questiona a espiritualidade e epistemologia bíblicas.16  

Um dos exemplos mais destacados em MdC, talvez seja o momento em 

que Blimunda responde à pergunta de Baltasar, como ela soube que Sebastiana 

Maria de Jesus, sua mãe, queria saber o nome dele, quando a levaram a ser 

açoitada durante o auto-de-fé: “Sei que sei, não sei como sei, não faças 

perguntas a que não posso responder, faze como fizeste, vieste e não 

perguntaste porquê” (SARAMAGO, 1982, p. 56). A resposta de Blimunda serve 

no romance como contraponto à promessa institucional e sibilina que, logo no 

início de MdC, o franciscano Frei António de S. José dera ao rei D. João V: “Sei, 

não sei como vim a saber, eu sou apenas a boca de que a verdade se serve para 

falar, a fé não tem mais que responder” (p. 14). Enquanto o franciscano fingiu 

excluir-se como sujeito, delegando a sua responsabilidade ética na fé em Deus, 

Blimunda assume uma outra forma de fé, que não é a fé num ente divino, mas 

num colectivo muito concreto e terrenal: a genealogia de mulheres a que 

pertence. Além disso, nega a possibilidade de podermos questionar esta 

circunstância de forma racional, o que devolve o assunto a uma questão de fé, 
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não baseada na religião como já referi, mas, antes, na confiança e nos mútuos 

cuidados.  

Assim, a história acaba por ser um objecto e por ter um objectivo que 

não são nem decidíveis, nem constituem totalidades controláveis. 

Precisamente, porque estão entretecidos com a responsabilidade em relação a 

experiências de decisões absolutas, que têm de ser tomadas sem seguir 

determinados saberes ou normas, no meio de uma situação ou prova do 

indecidível. Essa era a situação de Blimunda quando se decidiu por Baltasar, 

quando aceitou capturar as vontades dos moribundos, ou quando acolheu a 

vontade de Baltasar dentro de si. É também uma questão de fé (não baseada 

numa religião concreta, insisto), por meio de um compromisso ou uma forma 

de relação com o Outro que vai, em risco absoluto, para além do conhecimento 

e da certeza. É um assunto ligado ao dom da morte, que a coloca em relação à 

transcendência do Outro, que a associa ao amor infinito, aos cuidados 

responsáveis dos Outros e à responsabilidade ética absolutos, num movimento 

de bondade que se esquece de si e que lhe dá uma nova experiência de morte. 

Neste movimento de bondade, responsabilidade e fé caminham juntas, por 

mais paradoxal que pareça, e ambas excedem, ao mesmo tempo, o domínio e o 

conhecimento. A morte dada de Baltasar e recebida por Blimunda seria, 

seguindo as reflexões de Derrida em Donner la mort, esta aliança de 

responsabilidade e fé. E é somente esta abertura excessiva, esta relação 

aporética entre o possível e o impossível, que possibilita a história de MdC e a 

forma como neste romance a História é concebida. Este seria o argumento 

principal do memorial de Blimunda. 

Mas ao contrário do segredo, no qual Abraão mantém a sua decisão de 

sacrificar Isaac, num acto absoluto e irracional de fé no seu deus, as decisões 

em risco absoluto de Blimunda não guardam segredos e são livres de culpa e 

de uma economia da troca. Não se produzem no contexto da mistagogia bíblica 

e podemos recorrer, novamente, a Derrida para descrever o seu efeito: 

 

Trata-se de exibir a hipocrisia mistagógica de um 

segredo, de questionar um mistério fabricado, de um 

contrato que inclui uma cláusula secreta, a saber, que, 

vendo no segredo, Deus voltará infinitamente mais; e 

aceitamos o mistério com mais facilidade na medida em 

que Deus, por sua vez, permanece a testemunha de 

todos os segredos. Ele compartilha e ele sabe. Devemos 

acreditar que ele sabe. Esse conhecimento funda e 
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destrói, ao mesmo tempo que o seu “objecto”, os 

conceitos cristãos de responsabilidade ou justiça. A 

genealogia da responsabilidade, o que Nietzsche chama 

em A Genealogia da Moral “a longa história da origem da 

responsabilidade (Verantwortlichkeit)”, também 

descreve as afiliações da consciência moral e religiosa: 

teatro da crueldade e do sacrifício, do holocausto 

mímico (estas são palavras de Nietzsche), da culpa 

como dívida ou obrigação (Schuld, esse “conceito de 

capital”, esse Hauptbegriff  da moralidade), 

investimentos da economia, das “relações contratuais” 

entre credores (Gläubiger) e devedores (Schuldner). 

Essas relações aparecem assim que há sujeitos de 

direito em geral (Rechtssubjekte) e, por sua vez, são 

reduzidos “às formas primitivas de compra, venda, 

troca, tráfico, em uma palavra”. (1999, p. 153-154)17 

 

O facto de a dádiva poder mutar para um objecto de troca, destrói, no 

preciso momento em que surge a ideia da retribuição, a sua possibilidade de 

ser. Fá-la ser devorada pelo sistema económico: “No momento em que o 

presente, por mais generoso que seja, é tocado pelo cálculo, no momento em 

que tem conhecimento ou reconhecimento, fica preso na transacção: troca, 

enfim, dá moeda falsa, pois dá em troca de salário” (DERRIDA, 1999, p. 152-

153).18 Para libertar-se desta lógica, a dádiva precisa esquivar-se da 

reciprocidade, situar-se fora da circularidade do dar e receber, da culpa, da 

simetria comercial e do cálculo económico que a desvirtua. Em consequência, 

só é dádiva o que não aparece, o que não se apresenta como tal. Tudo o que 

forçasse a dádiva a aparecer, destrui-la-ia de imediato, fá-la-ia impossível. A 

dádiva, para se manter como tal, não pode ter causa, nem razão.  

Saramago ilustra uma ideia comparável na configuração da Blimunda, 

cuja dádiva está situada além do princípio bíblico-patriarcal da razão humana 

e não pode ser deduzida desta. Porém, desde a perspectiva de Blimunda, a 

divisão que Derrida realiza entre duas formas de responsabilidade diferentes 

também acaba por ser questionada. No contexto do pensamento binário 

ocidental, certamente será possível distinguir entre uma responsabilidade 

ética, marcada por uma racionalidade clara, e uma responsabilidade 

racionalmente cega, que seria a fé e que, como argumenta Derrida, precederia 

a razão. Para aprofundá-lo, teríamos de discutir primeiro o que, na filosofia 
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ocidental significa preceder o exercício da razão, e como devemos entender 

este tipo de fé. Se é uma fé que se pode compreender em termos universais, ou 

se é exclusiva do cristianismo, e se o cristianismo realmente introduziu uma 

novidade com a ideia do altruísmo absoluto. Mas em Blimunda, a pergunta se 

existe algo que precede a sua bondade se relaciona primordialmente com a 

questão se, no seu caso, uma divisão tão nítida entre duas formas de 

responsabilidade faz sentido. Podemos argumentar que, devido à formação 

cultural de José Saramago, as questões do altruísmo absoluto e da fé cristã 

estão naturalmente presentes no romance. Porém, trata-se de aspectos 

superficiais que têm um valor meramente estético.  

Vejamos, por exemplo, o momento em que o Pe. Bartolomeu parece 

estar a rebaptizar Blimunda: “Tu és Sete-Sóis porque vês às claras, tu serás 

Sete-Luas porque vês às escuras, e, assim, Blimunda que até aí só se chamava, 

como sua mãe, de Jesus, ficou sendo Sete-Luas” (SARAMAGO, 1982, p. 90). O 

nome cristão, a tentativa de a ligar à figura de Jesus Cristo, acaba por ser um 

desígnio que não atinge a totalidade do seu ser, mas só a aparência que tem de 

guardar perante o discurso dominante.19 A Sete-Luas despe a associação a 

Jesus Cristo e converte-se numa figura que sugere a necessidade de haver uma 

alternativa feminina. Não o nega nem se constrói como anti-Cristo, mas o 

exime da sua validez espiritual e universal. Quando decide, de forma 

autónoma, ir à missa em jejum, “não para receber a Deus, mas para o ver, se 

ele lá estava” (SARAMAGO, 1982, p. 128), só verá uma nuvem fechada na hóstia 

sagrada, ou seja, nada diferente do que no resto dos seres mortais. E pergunta-

se, “se o que está dentro da hóstia é o que está dentro do homem, que é a 

religião, afinal”? O que Blimunda aqui realiza, graças ao seu dom, é uma 

desconstrução da religião cristã e da sua dupla contradição interna: de querer 

ser palavra de Deus dada pelo homem (sic), e de querer ser promessa de vida 

que supera a morte. Mas a “palavra” que Blimunda encarna ao longo de toda a 

narração, são as “visões e revelações” da mãe, de uma mulher que sabia e dizia 

que podia “ser santa como os santos o são, ou ainda melhor, pois não alcanço 

diferença entre mim e eles” (53). E já vimos que no memorial de Blimunda a 

morte é pensada como origem, como condição prévia da vida. Ela vê e visibiliza 

os binarismos e as hierarquias falsas escondidas na religião — o masculino 

superior ao feminino, a vida superior à morte — que, segundo Baltasar, nem o 

Pe. Bartolomeu saberia explicar. Blimunda pratica uma desconstrução como 

genuína dádiva, que só ela é capaz de dar: “Entre a vida e a morte, disse 

Blimunda, há uma nuvem fechada” (p. 129). Este acto de dádiva (de ver, 

capturar, conservar, restituir as vontades humanas) tem lugar num cenário 
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que resignifica a história bíblica da árvore do conhecimento. Em MdC, a árvore 

é uma oliveira, a maçã é a capacidade de visão de Blimunda (melhor dito, de 

toda uma genealogia de mulheres), com o próprio céu a transformar-se em 

“pegada nuvem” chuvosa, já desprovida de conteúdo divino porque a nuvem 

fechada representa a vontade humana, e não há “nenhum filho nos braços”, o 

que torna Cristo inecessário e inexistente para uma repetição da história que 

não quer ser repetição de nada. O símil reduz-se à mera possibilidade de que 

somente “as situações se repitam, e os lugares são outros, e os tempos também, 

diferente a própria árvore, mas da chuva diremos que é o mesmo consolo da 

pele e da terra, vida que sendo excessiva mata, mas a isso nos habituámos 

desde o começo do mundo” (ibid.). Reduz-se, assim, tudo o que ainda restava 

de pathos religioso e espiritual a uma terrenal sabedoria popular: “o vento 

maneiro mói o cereal, mas se é ponteiro rasga as velas do moinho” (ibid.). 

Assim, o memorial de Blimunda não nos fala de uma dádiva que 

consiste no sacrifício da fé absoluta e cega, num deus, numa humanidade ou 

noutra ideia androcêntrica, nem na prática de um altruísmo absoluto cristão 

(lembremos que Blimunda mata para defender a própria vida). Todo o 

anteriormente referido, torna totalmente impossível, como tão infelizmente já 

tinha sido sugerido, que Blimunda possa ser vista como uma “nova nossa 

Senhora” (REAL, 1995, p. 95), ou que se possa argumentar uma dimensão 

espiritual em Saramago, ao contrário do que procura fazer Martins (2015). 

Além disso, Saramago também tem vindo a afirmar, em várias ocasiões, que 

não queria idealizar as mulheres, e que não queria que as suas figurações de 

mulheres fossem entendidas como mensagens feministas (cf. 

Saramago/Viegas 1989, p. 19) — embora isto resultou ser inevitável, tendo em 

conta o seu componente político. 

Acho que Saramago era muito consciente de que, como homem, não 

lhe convinha apropriar-se de um discurso inequivocamente feminista, apesar 

de ter ensaiado uma reescrita epistemologicamente radical com a construção 

específica da bondade e responsabilidade da Blimunda. A centralidade desta 

reescrita epistemológica fica muito explícita no contexto da construção e da 

simbologia da passarola. Blimunda é o elo que liga Baltasar ao Pe. Bartolomeu 

Lourenço, a quem ela já conhecia antes de se encontrar com o companheiro, e 

estabelece uma ligação profunda com Domenico Scarlatti através da música: 

“levantou Blimunda os olhos, quase brancos na meia penumbra da abegoaria, 

e Domenico Scarlatti ouviu ressoar dentro de si a corda mais grave duma 

harpa” (p. 170). Na trindade terrestre, ela representa o espírito santo e, 

segundo o Pe. Bartolomeu, “talvez seja ela a que mais perto estaria de ser parte 
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numa trindade não terrenal” (ibid.), tal como também estabelece, através da 

nuvem fechada, o elo entre vida e morte, como já se referiu. 

Mas a trindade terrestre é uma expressão irónica, que parodia o 

imaginário bíblico, porque a verdadeira metáfora que nos é apresentada no 

MdC é a de uma quadrindade. Compõe-se da filosofia e a ciência representadas 

pelo Pe. Bartolomeu, do saber fazer e a artesania de Baltasar, da inteligência 

emocional e parapsicológica de Blimunda, e da arte de Domenico Scarlatti. A 

música funciona aqui como pars pro toto da arte em geral, da expressão e 

criação artísticas, do elemento lúdico-estético que apoia tanto as vontades 

como o trabalho de Blimunda na tarefa da superação dos condicionamentos 

sistémicos. O olhar perscrutante de Blimunda em jejum pode ser analisado a 

partir de um triángulo hermenéutico pós-moderno, no que o momento 

aistético, ou seja, o momento do olhar e de estar no mundo já cria a estética e 

a utopia, e desencadeia uma anestética, ou seja, uma iteração destas formas de 

estética e utopia (como também acontece na simples repetição de um tocar 

sempre a mesma peça musical, com interpretações diferentes).  

Esta quadrindade terrestre é uma imagem estética e filosoficamente 

poderosíssima, ao que acresce o entretecimento entre história e ficção: 

Domenico Scarlatti realmente existiu e esteve em Portugal; também Pe. 

Bartolomeu é uma figura histórica, embora com o seu desenho fantasioso e 

mal-entendido da passarola, igualmente histórico, só se tenha querido divertir 

com a ansiosa expectativa dos lisboetas nas vésperas de experimentos com 

balões de ar quente que efectivamente fez subir; Blimunda foi inspirada na 

Dorotheia Maria Roza Brandão Ivo, cujos dotes hidroscópios chamaram até a 

atenção da Academia de Ciências de Paris; e Baltasar acaba por ser a única 

figura sem base histórica nesta quadrindade, mas talvez seja ele o alter ego de 

José Saramago nesta história. Como extensão ficcional de uma figura histórica, 

e apesar de aparentemente estar num segundo plano, por exemplo, no capítulo 

em que Pe. Bartolomeu convida Domenico Scarlatti a visitar a passarola em 

obras e no que designa o grupo como “trindade terrestre” (p. 166-170), 

Blimunda é o elemento fundamental. Para o funcionamento da passarola, “as 

vontades são, de tudo, o mais importante, sem elas não nos deixaria subir a 

terra” (p. 143) e só Blimunda, “a mulher dos olhos excessivos, que para 

descobrir vontades nasceu” (p. 178) pode evitar que se percam (p. 135). Nisto, 

a sua condição de mulher também é fundamental, já que ela mesma constata 

que os homens são mais “vazios de vontade” do que as mulheres (p. 143).  

Blimunda não só reúne todas estas capacidades e talentos, é-os em 

corpo e consciência, dá-lhes uma direcção, um significado. Actua como uma 
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força significadora do mundo, apesar de ter sido o Pe. Bartolomeu quem 

inventou e explicou a passarola. Enquanto o padre se perdeu no 

questionamento racional se Deus é uno ou trino, se Deus e o homem são a 

mesma coisa, Blimunda demonstra, com a sua acção ao longo do romance, que 

as perguntas estavam mal colocadas: não se trata de perguntar se Deus existe 

ou não, a pergunta que é preciso colocar é se Deus faz sentido. Faz sentido 

haver um Deus? Faz sentido haver uma condição prévia à decisão responsável? 

E o MdC dá uma resposta clara: não faz sentido, porque tudo fica cá na Terra. 

Deus não é preciso sempre e quando haja sujeitos e vontades dispostos e 

capazes de resolver as grandes questões. A passarola, como metonímia da 

mensagem central e universalizável de MdC, não representa unicamente a 

capacidade dos seres humanos — se juntarem forças e talentos, ainda que seja 

em grupos pequenos — de se elevarem por em cima das condições que a 

História e as constelações do poder do momento lhes impõem. A passarola é 

também a metáfora central do memorial de Blimunda e na qual a protagonista 

representa o im/possível perpetuum mobile que permite a fusão do grupo 

construtor, que evita a expansão de hierarquias inecessárias e que vence, 

embora só simbolicamente, através da sua incomensurável bondade e 

responsabilidade, a própria morte. É a sua soft power que domina a 

quadrindade e o processo de construção metafórica de todo romance desde o 

princípio até ao final.  

Neste complexo metafórico da passarola não há referência a uma 

cultura ou nação concretas. É sabido que Saramago não cria na capacidade de 

grandes estruturas (nacionais ou ideológicas) serem capazes de realizar 

mudanças profundas (cf. Baltrusch, 2014c). Em todos os seus romances 

sempre são os pequenos grupos que alteram ou reescrevem a história, 

pensemos só na Jangada de Pedra ou nos Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre 

a Lucidez. Isto lembra as concepções, em parte existencialistas e anarquistas 

de Jean-Paul Sartre, que também já defendera que só um pequeno grupo, uma 

“groupe en fusion” (1974, p. 627-755), um grupo que se forma 

espontaneamente e fora das instituições, podia realizar uma comunidade que 

pratica a liberdade individual como liberdade de todos. A quadrindade de MdC, 

graças à possibilidade de uma impossibilidade encarnada por Blimunda, põe 

isto em prática e logra mudanças de consciência profundas sem, 

simultaneamente, reproduzir as velhas hierarquias de poder. É um grupo em 

fusão no qual confluem ideias, talentos e afectos, e no qual tentam exercer o 

poder da forma mais horizontal possível, procurando produzir, com a 

construção da passarola, um efeito deveras revolucionário. E o engenho, com 
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o qual se fabrica, e que também acaba por ser o seu motor de propulsão, se 

quiséssemos empregar uma imagem mecanicista, não é somente a engenharia 

do Pe. Bartolomeu e a artesania de Baltasar, nem somente a arte de Domenico 

Scarlatti, mas em muito maior medida a forma como as vontades são captadas 

e cuidadas, “(di)geridas”, num sentido muito amplo e complexo,20 por 

Blimunda. Este saber ver, captar e (di)gerir as vontades de seres moribundos 

confere-lhe uma condição transhumana (na que a noção do humano é 

atravessada pela morte, por uma responsabilidade que se estende para além 

da história) e faz dela, em última instância, a principal protagonista de MdC. O 

memorial profundo de MdC é, assim, o memorial de uma mulher no limite do 

humano, entre vida e morte, e com uma inteligência emocional superior, 

simpoética, que não é tão fantástica como se costuma descrever.  

O que Blimunda é capaz de ver e perceber, aproxima-se do que a 

fenomenologia e a psicologia denominam embodied cognition, uma 

inteligência que se estende para além do próprio corpo, incluindo outras 

pessoas e as próprias coisas. Ver dentro das pessoas, até ao extremo de acolhê-

las em si, não se distingue em termos figurativos de uma consciência 

indissociável do corpo e de uma interacção física que descreve a teoria actual 

da cognição incorporada, e que contraria as interpretações clássicas do 

cognitivismo, computacionalismo e do dualismo cartesiano (cf. p.ex. Rowlands, 

2010). Assim, em Blimunda conflui tudo ao que o corpo, a experiência e 

consciência estão continuamente expostos: o lugar, a necessidade de reagir, 

uma consciência que se alarga através de uma vasta situação sociocultural, 

com a acção sendo sempre o objectivo imediato da cognição. Além disso, com 

a recolecção e (di)gestão das vontades para o projecto “passarola”, Blimunda 

actua no entrecruzamento de um espaço público de aparição (Hannah Arendt) 

de corpos e vontades, no qual se cria através das metáforas do aparelho voador 

e da vontade um sujeito plural (o povo, os seres humanos) uma ampla e 

revolucionária “atmosfera afectiva” (ANDERSON, 2009). 

Em tudo isto, sempre está implícita esta possibilidade de uma 

impossibilidade, esta condição aporética da dádiva que significa que nenhum 

sistema pode ficar fechado ou ser terminável. Mantém-se sempre uma 

abertura para o futuro, como uma quase transcendentalidade (sem finalidade 

religiosa), mas também como possibilidade de fracasso (cf. a queda da 

passarola, a morte de Baltasar). A própria condição humana de Blimunda já 

contém o que ultrapassa esta humanidade, e não é preciso falar de um 

qualquer elemento fantástico ou de um realismo mágico, o que só desvirtuaria 

o carácter sublime da sua acção. Esta humanidade específica de Blimunda se 
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exemplifica, também, directa ou indirectamente, com esta aspiração de “dar o 

impossível”, e que está presente tanto na obra filosófica de Derrida como 

também, em termos literários, na obra saramaguiana. Saber que não se pode 

dar com toda a certeza, mas ter de arriscar a dádiva, sem saber se ela poderá 

acontecer ou se poderá ter existido alguma vez. Assim, com a sua opção para o 

Outro e do Outro em si, Blimunda encarna, simultaneamente, o possível e o 

impossível: “É necessário um amor infinito para renunciar a si mesmo e 

tornar-se finito, encarnar-se para amar assim o outro; e o outro como outro 

finito” (DERRIDA, 1999, p. 76-77).21 Neste sentido, a dádiva do “amor infinito” 

de Blimunda e Baltasar parece estar a requerer a existência de uma 

“singularidade insubstituível” só conferida pela “morte próxima”, para que se 

possa falar de uma “responsabilidade [que] exige que ele [o mortal] não só 

tenha que lidar com um Bem objectivo, mas com um dom de amor infinito, com 

uma bondade que se esquece de si mesmo” (p. 77).22 Só que, no caso de 

Blimunda, a questão do conhecimento, prévio ou posterior, daquilo que se é, 

da bondade que sabe ou não sabe que o é, resulta indiferente perante um hic 

et nunc imperante, tautológico, heterológico e que exclui a razão e a fé como 

condições prévias da decisão responsável: “Sei que sei, não sei como sei, não 

faças perguntas a que não posso responder, faze como fizeste, vieste e não 

perguntaste porquê”. Talvez seja esta dupla aporia (a necessária 

“singularidade insubstituível” conferida pela “morte próxima”, e a exclusão de 

razão e fé como condições da decisão responsável) o que conforma a 

sublimidade da figura da Blimunda. 

Mas a questão do sublime em relação às figuras femininas na obra de 

Saramago também tem de ser enquadrada no contexto de uma re-encenação e 

reescrita decolonizadora da História. E muito particularmente, numa tentativa 

de reescrever precisamente esta longa história da representação da mulher 

por autores masculinos. Desde a mulher grávida em O Ano de 1993, passando 

pela Gracinda Mau-Tempo de Levantado do Chão, e até à mulher do médico em 

Ensaio sobre a Cegueira, entre tantas outras, a obra saramaguiana foi 

construindo um elenco de figuras femininas fortes, sábias, serenas e 

superiores aos seus parceiros masculinos. Estas figurações femininas 

contrapuseram à tradicional hegemonia patriarcal da história uma 

significação nova, com uma vitalidade poética e um sublime cujo carácter se 

quer afastar dos moldes tradicionais. As teorias que conformaram a noção do 

sublime no Ocidente desde o século XVIII (Burke, Kant, Schiller), partiram 

sempre de um ideário dualista. Reflectiram as antinomias cultura-natureza, 

alma-corpo, racionalidade-emoção, força-fraqueza etc. O feminino associou-se 
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à beleza e à natureza, e não era considerado capaz de ter acesso ao sublime 

que se caracterizaria pela sua capacidade de superação do belo, do corpo e da 

natureza, ergo, teria de ser o próprio princípio masculino. Ao longo dos 

séculos, a interacção entre racionalização e imaginação do sublime tornou-se 

numa alegoria das relações dos sexos no sistema patriarcal. Porém, a 

construção das figuras femininas saramaguianas, muito especialmente a de 

Blimunda, inclui um aspecto que desde os estudos de género23 tem sido 

evocado como condição da existência de um sublime feminino: a relação ética 

e responsável para com o Outro, na qual o sujeito não procura a identificação 

ou a categorização do Outro, mas aceita, pura e simplesmente, a sua diferença. 

Na maioria das protagonistas da obra saramaguiana o feminino não se 

representa com atributos essencialistas,24 trata-se da tentativa de evitar 

representar uma subjectividade ou um modo de expressão supostamente 

femininos. Em vez da apropriação e da colonização do Outro, procura-se 

desenvolver uma ideia do sublime feminino que parte do respeito àquilo que 

é incomensuravelmente diferente no Outro. Blimunda encarna o que tem feito 

da estética do sublime um dos principais impulsos da arte moderna: o 

acontecimento que se produz quando o imaginário já não consegue 

representar um objecto através do conceito, quando se evoca o que podemos 

pensar ou sentir algo que já não podemos representar. Já Kant falava da 

ausência da forma como possível indício do irrepresentável. Mas devíamos 

discordar da ideia kantiana, de que a parte mais sublime da Bíblia seria 

precisamente a proibição da representação do absoluto (“Não farás para ti 

imagem de escultura”). A figuração de Blimunda subverte esta imposição ao 

ser uma representação em mínimos absolutos (pouco sabemos do seu físico), 

mas que ainda assim é incrivelmente plástica e imediata, como se fosse a 

evocação palpável de algo que é, no fundo, irrepresentável. O preceito, já 

estabelecido por Kant, da necessidade de uma incomensurabilidade na relação 

entre realidade e conceito, continua vigente, mas ainda assim, a tradição 

logocêntrica e patriarcal da filosofia do sublime acaba por ser questionada e 

transfigurada pela Blimunda saramaguiana.25 

Na confabulação de ética e estética, que a fim e ao cabo é uma fórmula 

que define bem a escrita saramaguiana, persiste uma certa utopia de 

totalidade, de obra de arte total (cf. Baltrusch, 2014b). A fim de contas trata-

se, outra vez, de uma alusão ao irrepresentável, a toda a amplitude do conceito 

histórico do romance, simultaneamente romântico e moderno, maravilhoso e 

realista, devaneador e concreto, apaixonado e seco, fabuloso e meramente 

descritivo, enredo de falsidades e procura da verdade etc. Enfim, uma 
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constante evocação do sublime irrepresentável. Até o que poderia ser 

caracterizado como pós-moderno em Saramago, por exemplo aquilo que se 

nega ao consenso do gosto e das formas consideradas belas pela tradição, 

acaba por ser o que na própria representação evoca o irrepresentável. As 

regras se questionam para procurar outras regras que poderão ter sido ou que 

irão ter sido, aludindo a dois paradoxos simultâneos: o do passado reescrito e 

do futuro pré-escrito. 

Mas existem ainda outros elementos importantes relacionados com a 

questão do sublime que devem ser tomados em conta e que afectam aquilo que 

nas personagens femininas de Saramago, com especial destaque para 

Blimunda, aparece como o impossível e o irrepresentável (e não me refiro ao 

que comummente se chama o fantástico). No capítulo final de MdC, há um 

momento no qual Blimunda parece estar a assumir a sua condição de ser: “Não 

era raro que falando sobre isto com outras mulheres as deixasse pensativas, 

afinal, que faltas são essas nossas, as tuas, as minhas, se nós somos, mulheres, 

verdadeiramente o cordeiro que tirará o pecado do mundo, no dia em que isto 

for compreendido vai ser preciso começar outra vez tudo” (SARAMAGO, 1982, 

p. 354). Novamente, detrás da mensagem superficialmente herética e 

subversiva esconde-se outra mensagem mais profunda, e que é a já 

mencionada concepção de uma História diferente, e cujo móbil agora seriam 

as mulheres. Neste sentido, a reinvenção da ética em José Saramago consistiria, 

também, na negação da necessidade de uma instância decisória anterior 

apoiada na tradição patriarcal e logocêntrica ocidental para explicarmos as 

razões do agir responsável. Uma História reescrita por mulheres, que o MdC 

não realiza mas sugere, invalidaria também a necessidade de uma divisão 

nítida entre uma responsabilidade ético-racional e outra fundamentada na fé 

irracional. A aporia entre uma necessária singularidade insubstituível do 

sujeito e a sua morte próxima, da exclusão de razão e fé do processo de decisão 

responsável, desfaz-se quando o sujeito desiste da tentativa de se identificar 

com ou de categorizar o Outro. Desfaz-se, quando passa a aceitar a sua 

diferença sem mais. Desfaz-se quando a economia do sacrifício é substituída 

por uma prática e ética de cuidados, que seria uma ética humana assentada 

nos afectos e na habilidade humana de cuidar de forma responsável dos 

Outros. Desfaz-se, também, quando o imaginário já não consegue representar 

um objecto através do conceito, quando evoca que possam existir coisas que 

podemos pensar ou sentir, mas que já não podem ser representadas. 

Saramago não foi um escritor feminista, mas no contexto de um 

cânone literário português que, até meados do século XX, parecia estar a 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  63 

 

querer dispensar-se de mulheres, tem sido inovador em comparação com a 

imensa maioria das obras dos autores masculinos canonizados no século XX. 

As figurações de mulheres na sua obra demonstram uma óbvia intenção de 

compensar uma injustiça histórica e de contribuir para um empoderamento e 

uma revalorização da mulher na história da cultura e literatura portuguesas. 

Porém, a figura de Blimunda em MdC contém, para além disso, uma tentativa 

de não só desconstruir, mas também de resignificar certos fundamentos do 

pensamento ocidental em relação à responsabilidade ética do sujeito. Neste 

sentido, o memorial de Blimunda, do qual me tentei aproximar a grandes 

rasgos, talvez contenha a mensagem central de MdC, além de funcionar, 

também, como uma espécie de manual para entendermos todas as outras 

figurações de mulheres na obra de Saramago. 

 

Notas 

 
1 [...] “une économie assez équivoque pour paraître intégrer la non-économie. Dans 
son instabilité essentielle, la même économie semble tantôt fidèle, tantôt accusatrice 
et ironique à l’endroit du sacrifice chrétien.” A partir de agora, as traduções de Donner 
la mort serão minhas, sempre acompanhadas pela versão original. 
 
2 “À quelle condition peut-il y avoir responsabilité? À la condition que le Bien ne soit 
plus une transcendance objective, un rapport entre des choses objectives, mais le 
rapport à l’autre, une réponse à l’autre: expérience de la bonté personnelle et 
mouvement intentionnel. [...] À quelle condition y a-t-il bonté, au-delà du calcul? À la 
condition que la bonté s’oublie elle-même, que le mouvement soit un mouvement de 
don qui renonce à soi, donc un mouvement d’amour infini. Il faut un amour infini pour 
renoncer à soi et pour devenir fini, s’incarner pour aimer ainsi l’autre, et l’autre 
comme autre fini. Ce don d’amour infini vient de quelqu’un et s’adresse à quelqu’un. 
La responsabilité exige la singularité irremplaçable.” 
 
3 “Or l’irremplaçabilité à partir de laquelle seule on peut parler de sujet responsable, 
d’âme comme conscience de soi, de moi, etc., seule la mort, ou plutôt l’appréhension 
de la mort peut la donner. Nous avons donc déduit la possibilité d’un mortel accédant 
à sa responsabilité par l’expérience de son irremplaçabilité, celle que lui donne la 
mort prochaine, l’approche de la mort. Mais le mortel ainsi déduit est quelqu’un dont 
la même responsabilité exige qu’il ait affaire non pas seulement à un Bien objectif 
mais à un don d’amour infini, à une bonté oublieuse de soi. Disproportion structurelle, 
dissymétrie entre le mortel fini et responsable d’une part, la bonté du don infini 
d’autre part.” 
 
4 “[...] ce que personne ne peut ni endurer ni affronter à ma place. Mon irremplaçabilité 
est bien conférée, livrée, on pourrait dire donnée par la mort.” 
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5 “On peut penser cette disproportion sans lui assigner une cause révélée ou sans la 
faire remonter à l’événement d’un péché originel, mais elle transforme 
inévitablement l’expérience de la responsabilité en culpabilité : je n’ai jamais été, je 
ne serai jamais à la mesure de cette bonté infinie et de l’immensité du don, de 
l’immensité sans bordure qui doit définir (in-définir) un don comme tel en général. 
Cette culpabilité est originaire, comme le péché du même nom. Avant toute faute 
déterminée : en tant que responsable je suis coupable. Ce qui me donne la singularité, 
à savoir la mort et la finitude, c’est cela même qui me rend inégal à la bonté infinie du 
don qui est aussi le premier appel à la responsabilité. La culpabilité est inhérente à la 
responsabilité parce que la responsabilité est toujours inégale à elle-même : on n’est 
jamais assez responsable.”  
 
6 A palavra “perviver/ pervivência” não é portuguesa, mas provém do castelhano. 
Porém, o termo “sobreviver/ sobrevivência” não consegue transmitir a mesma ideia 
de “permanência ou duração de algo”.  
 
7 “On n’est jamais assez responsable parce qu’on est fini mais aussi parce que la 
responsabilité exige deux mouvements contradictoires : qu’on réponde, en tant que 
soi-même et en tant que singularité irremplaçable, de ce qu’on fait, dit, donne; mais 
aussi, en tant que bon et par bonté, qu’on oublie ou efface l’origine de ce qu’on donne.” 
 
8 “Depuis la mort comme lieu de mon irremplaçabilité, c’est-à-dire de ma singularité, 
je me sens appelé à ma responsabilité. En ce sens, seul un mortel est responsable. [...] 
la mort est le lieu de mon irremplaçabilité. Personne ne peut mourir pour moi, si « 
pour moi » veut dire au lieu de moi, à ma place.” 
 
9 “Bonté qui non seulement doit s’oublier elle-même mais dont la source reste 
inaccessible au donataire.” 
 
10 “Solches Sterben für... kann aber nie bedeuten, daß dem Anderen damit sein Tod im 
geringsten abgenommen sei. Das Sterben muß jedes Dasein jeweilig selbst auf sich 
nehmen. Der Tod ist, sofern er »ist«, wesensmäßig je der meine. Der Tod ist, sofern er 
"ist", wesensmäßig je der meine” (HEIDEGGER, 1967, p. 240). 
 
11 Cf. a noção benjaminiana do “continuum de traduções” e da tradutibilidade 
ilimitada na história (BENJAMIN, 1916, p. 151 e 1923, p. 10). 
 
12 “Ce qui est donné — et ce sera aussi une certaine mort — ce n’est pas quelque chose, 
mais la bonté même, la bonté donatrice, le donner ou la donation du don. Bonté qui 
non seulement doit s’oublier elle-même mais dont la source reste inaccessible au 
donataire. Celui-ci reçoit dans la dissymétrie un don qui sera aussi une mort, une mort 
donnée, le don de mourir d’une certaine façon et non d’une autre. C’est surtout une 
bonté dont l’inaccessibilité commande au donataire; elle se l’assujettit, elle se donne 
à lui comme la bonté même mais aussi comme la loi.” 
 
13 E ao contrário do que acontece por exemplo em Emmanuel Lévinas, em Derrida o 
Outro não se restringe aos seres humanos. Aqui, poderíamos evocar o cão das 
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lágrimas de Ensaio sobre a cegueira, de cuja invenção Saramago sentia verdadeiro 
orgulho, mas também os cães e os animais em geral na obra saramaguiana. 
 
14 Isto evoca outra questão interessantíssima, e que não poderei desenvolver aqui por 
falta de tempo e de espaço, e que é a questão do livre-arbítrio na obra de Saramago, e 
para cuja complexidade com a qual o nosso autor a desenvolve, esta cena ofereceria 
um excelente ponto de partida. 
 
15 “De l’étrange et impossible filiation que nous lui soupçonnons, en mémoire de tant 
de pères et de fils, en mémoire de tant et tant d’hommes prêts, sans jamais y parvenir, 
et peut-être sans jamais y croire, à se donner la mort à mort, elle garderait au moins 
ce trait que nous nommerons d’après Baudelaire: elle peut toujours apparaître 
comme ‘littérature homicide et suicide’. Histoire des hommes et non des femmes. 
Histoire des ‘semblables’. Histoire de la fraternité, histoire chrétienne. ‘— Hypocrite 
lecteur, — mon semblable, — mon frère!’”  
 
16 Fê-lo embora tenha assumido que ao ter-se criado numa cultura católica, não podia 
desfazer-se desta formação educativa que recebeu, ainda que a sua intenção de 
desconstruir o cristianismo e a cultura católica na obra seja mais do que óbvio, se 
pensarmos somente em O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou em Caim. 
 
17 “Il s’agit de déplier l’hypocrisie mystagogique d’un secret, de faire le procès d’un 
mystère fabriqué, d’un contrat comportant une clause secrète, à savoir que, voyant 
dans le secret, Dieu saura rendre infiniment plus; et nous acceptons d’autant plus 
facilement le mystère que Dieu, lui, reste de tout secret le témoin. Il partage et il sait. 
Nous devons croire qu’il sait. Ce savoir fonde et détruit à la fois, en même temps que 
leur ‘objet’, les concepts chrétiens de responsabilité ou de justice. La généalogie de la 
responsabilité, ce que Nietzsche appelle dans La Généalogie de la morale ‘la longue 
histoire de l’origine de la responsabilité (Verantwortlichkeit)’ décrit aussi les 
filiations de la conscience morale et religieuse: théâtre de la cruauté et du sacrifice, de 
l’holocauste même (ce sont les mots de Nietzsche), de la faute comme dette ou 
obligation (Schuld, ce ‘concept capital’, cet Hauptbegnff de la morale), placements de 
l’économie, des ‘rapports de contrat’ entre créanciers (Glaubiger) et débiteurs 
(Schuldner). Ces rapports apparaissent dès qu’il y a des sujets de droit en général 
(Rechtssubjekte), et ils se ramènent à leur tour ‘aux formes primitives de l’achat, de 
la vente, de l’échange, du trafic en un mot’”. 
 
18 “Dès l’instant où le don, si généreux soit-il, se laisse effleurer par le calcul, dès lors 
qu’il compte avec la connaissance ou la reconnaissance, il se laisse prendre dans la 
transaction: il échange, il donne en somme de la fausse monnaie, puisqu’il donne 
contre un salaire.” 
 
19 Os dois sobrenomes de Blimunda — de Jesus na sua versão cristã, e Sete-Luas na 
sua faceta pagã — criam, por um lado, um equilíbrio, mas também um desequilíbrio 
em relação a esse contexto histórico oitocentista no qual a religião cristã e a igreja são 
ainda dominantes. Visto em perspectiva diacrónica, talvez represente até uma força 
menos de equilíbrio que de desequilíbrio, porque a sua figuração leva-a para ir em 
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contracorrente à razão e ao sentido comum: Vê para dentro das pessoas, é capaz de 
atrapar as vontades dos mortos, pode comunicar-se com outros sem palavras, uma 
forma de comunicação com o seu meio muito superior à das pessoas normais. Desde 
uma perspectiva espiritual, estes dons podiam ser considerados divinos. Antes da 
pouco afortunada proposta de a considerar uma “nova nossa senhora” (REAL, 1995), 
poderia ser interpretada, de forma igualmente disparatada, como uma deusa pagã. 
Mas isso, evidentemente, está longe da intenção de Saramago e só serviria para 
mostrar que as tentativas de identificar uma espiritualidade em José Saramago (cf. 
Martins, 2015) não têm muito sentido.  
 
20 Num processo de uma quase tradução antropofágica (Haroldo de Campos). 
 
21 “Il faut un amour infini pour renoncer à soi et pour devenir fini, s’incarner pour 
aimer ainsi l’autre, et l’autre comme autre fini.” 
 
22 “Mais le mortel ainsi déduit est quelqu’un dont la même responsabilité exige qu’il 
ait affaire non pas seulement à un Bien objectif mais à un don d’amour infini, à une 
bonté oublieuse de soi.” 
 
23 Cf. p.ex. Freeman (1995), Zylinska (1998 e 2001). 
 
24 Embora não sempre consiga evitar recair neles (cf. Baltrusch, 2014a). 
 
25 Algo comparável acontece com a figura do narrador que, na escrita saramaguiana, 
acaba por ser substituída pelo “lugar literário”: “o leitor não lê o romance, o leitor lê 
o romancista”, posto que “um livro é, acima de tudo, a expressão [...do] seu autor”. 
Tanto nas vozes narrativas dos romances como em diferentes paratextos, Saramago 
forneceu-nos indicações para a leitura que, em certo sentido, adaptam e actualizam 
os preceitos do teatro épico brechtiano: as vozes narrativas dos romances sempre nos 
avisam das precariedades inerentes aos discursos e aos papéis que desempenham as 
figuras; há uma tendência altamente explicativa do discurso narrativo, que convida à 
crítica; e sempre, as linhas centrais da história tradicional e do imaginário colectivo 
acabam por ser revisitados de forma crítica. Embora seja um tema para um estudo 
diferente, é interessante notar aqui como estas técnicas não intervêm na construção 
da Blimunda ou da mulher do médico, entre outras personagens femininas 
saramaguianas, mas maioritariamente no caso das masculinas. 
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LEVANTADO DO CHÃO: A SAGA DOS 

OPRIMIDOS  

 

CONCEIÇÃO FLORES 

 

 

 

 

 

 

 

O ser menos leva os oprimidos, cedo ou tarde, a lutar 

contra quem os fez menos.  

 

Paulo Freire (2013) 

 

 

 O contexto político em que foi gestado o romance Levantado do chão 

está diretamente ligado aos acontecimentos ocorridos após a Revolução de 25 

de Abril de 1974, que pôs fim a 48 anos de ditadura fascista. Por isso, 

começamos por lembrar fatos importantes ocorridos no ano seguinte à 

Revolução e que influenciaram decisões tomadas por José Saramago. 

Em 25 de Abril de 1975, foram realizadas as primeiras eleições livres, 

tendo sido eleitos 250 deputados para a Assembleia Nacional Constituinte1, 

formada majoritariamente por partidos de centro. No Verão Quente de 1975, 

nos meses de julho e agosto, ocorreram inúmeras ações violentas, incêndios, 

assaltos contra sedes do Partido Comunista e agressões a militantes de 

esquerda. Essas ações foram impulsionadas por movimentos de extrema 

direita — o Movimento Democrático para a Libertação de Portugal e o Exército 

para Libertação de Portugal — que, apoiados por representantes da Igreja 

Católica, levaram o terror a várias cidades, expondo as cisões políticas da 

sociedade portuguesa. Na sequência desses episódios, ocorreu a Crise de 25 de 

Novembro, tentativa falhada de golpe militar, perpetrada pela ala mais radical 

das Forças Armadas, que assinala o fim do processo revolucionário e dá início 

à consolidação do regime democrático-liberal em Portugal. 

 Esses acontecimentos repercutiram na imprensa jornalística e José 

Saramago, militante do Partido Comunista, foi demitido do Diário de Notícias, 
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onde era diretor-adjunto (de abril a novembro de 1975). Sem emprego, 

decidiu, então, dedicar-se inteiramente à literatura, dado já ter publicado 

alguns livros bem recebidos pela crítica. Motivado por uma visita que fizera a 

Lavre, no Alentejo, para doação de livros, decidiu “dar voltas a uma ideia 

ambiciosa, nada menos, imagine-se, que uma história sobre o campo e quem lá 

trabalha e mal vive.” (SARAMAGO, 2010, p. 9).  

 Em princípios de março de 1976, Saramago instalou-se em Lavre, 

“numa espaçosa divisão da casa do fugido latifundiário da terra”, que 

abandonara o latifúndio devido à reforma agrária. O plano de trabalho para 

escrita do livro era “simples. Conhecer a vila e os seus arredores [...] descobrir 

aqueles que dariam conteúdo e substância ao futuro livro, na maior parte 

camponeses de vida revolucionária obscura, mas com cabedal único de 

experiências.”. Falou com os camponeses, gravou “bobinas e bobinas de 

conversações” com homens e mulheres que tinham nome e rosto. 

(SARAMAGO, 2010, p. 10-11).  

O laboratório do escritor contaria ainda com o manuscrito de João 

Domingos Serra, camponês de Lavre, que num caderno contava a história da 

sua família desde 1904. Sobre a leitura desse manuscrito, o escritor escreveu:  

 

[...] rapidamente compreendi que nem uma só daquelas 

palavras poderia perder-se. Não terminei a leitura. Meti 

uma folha de papel na máquina e comecei a trasladar, 

com todos os seus pontos e vírgulas, incluindo algum 

erro de ortografia, o escrito de João Serra. Tinha enfim 

livro. Ainda tive de esperar três anos para que a história 

amadurecesse na minha cabeça, mas o Levantado do 

chão, começou a ser escrito nesse dia, quando contraí 

uma dívida que nunca poderei pagar. (SARAMAGO, 

2010, p. 12-13). 

 

 Saramago afirma que “Tinha enfim livro.”. No entanto, o processo de 

construção da narrativa, de amadurecimento da história, demoraria três anos. 

Pode-se dizer, como Manuel Gusmão (2010, p. 272), que o escritor se 

impregnou, “por transcrição, dessa entonação, desse tonus e desse ethos”, que 

seriam essenciais para o livro que escreveria. Havia, entretanto, que construir 

a narrativa e criar a figura primordial do narrador que, a partir desta obra, 

marca a ficção saramaguiana. Considerando com Walter Benjamin (1993, p. 

198) que, “entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 
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distinguem das histórias orais”, José Saramago constrói um narrador que traz 

para a escrita as marcas da oralidade, visto ter percebido: 

 

[...] que só seria capaz de escrever aquele livro se 

escrevesse como se o contasse. Não passando para a 

escrita o chamado discurso oral, porque isso é 

impossível, mas introduzir na escrita um mecanismo de 

aparente espontaneidade, aparente invenção 

instantânea, aparente prolixidade, aparente 

desorganização do discurso. (SARAMAGO, 1986, p. 12) 

 

 E porque “o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse a 

compor música” (SARAMAGO, 1995, p. 40), o escritor introduz um 

“mecanismo de aparente espontaneidade”, um sistema de pontuação em que 

usa apenas a vírgula, que se for seguida por uma maiúscula indica a introdução 

da fala de um personagem, e o ponto, suprimindo, portanto, as marcas do 

discurso direto, das frases interrogativas e das exclamativas, recriando, desse 

modo, na escrita a oralidade de que estavam impregnadas as histórias sobre 

os camponeses de Lavre.  

 Na dedicatória do livro, Saramago nomeia os 16 homens e mulheres que 

foram essenciais para a escrita do romance: João Domingos Serra, autor do 

caderno Uma família do Alentejo, publicado em 2010 pela Fundação José 

Saramago; João Besuga, sua mulher e filha, na casa de quem o escritor fez todas 

as refeições durante os dois meses em que esteve em Lavre e para quem 

escreveu “Recado para João Besuga, alentejano”, apêndice que integra a 

publicação de 2010; o advogado Bernardino Barbas Pires, responsável pela 

primeira ida de Saramago a Lavre e Maria João Mogarro, a jovem que primeiro 

falou ao escritor do caderno de João Serra. E também os abaixo citados, que 

saíram do anonimato, pela sua contribuição para a história que Saramago nos 

conta. São eles:  

 

Herculano António Redondo, António Joaquim 

Cabecinha, João Machado, Manuel Joaquim Pereira 

Abelha, Joaquim Augusto Badalinho, Silvestre António 

Catarro, José Francisco Curraleira, Maria Saraiva, 

António Vinagre, Ernesto Pinto Ângelo (SARAMAGO, 

1993, p. 9) 2. 
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 Esses camponeses ficaram eternizados na dedicatória pelas horas de 

conversas gravadas por Saramago, que foram importantes contribuições para 

a escrita do romance. Apenas uma ressalva, entre os que se dispuseram a falar 

há apenas quatro mulheres. Provavelmente donas-de-casa, “de costume 

caladas” (p. 183), restritas aos afazeres domésticos ou ao duro trabalho da 

terra, as mulheres não falariam com um estranho, até porque o machismo 

vigente as impediria. 

 O livro também é dedicado a dois militantes históricos do Partido 

Comunista: Germano Vidigal, assassinado pela Polícia Internacional do Estado 

(PIDE) em maio de 1945 e José Adelino dos Santos morto com um tiro em 

junho de 1958, em decorrência da manifestação, de que fora um dos 

organizadores, e na qual os trabalhadores reivindicavam melhores salários.  

Levantado do chão abre um ciclo na escrita saramaguiana, que se 

estende até a História do cerco de Lisboa (1989), cujo fio condutor é o diálogo 

com a História de Portugal, mas seguindo a lição de Walter Benjamin (1993, p. 

225) de que é preciso “escovar a história a contrapelo” para que ressurja uma 

Nova História, como propõe Georges Duby (1994, p. 21) a fim de “manter vivo 

na nossa sociedade o espírito crítico”. Nessa perspectiva, são privilegiados os 

oprimidos e esquecidos da história e essas narrativas não são “invenção pura, 

mas transposição admissível.” (SARAMAGO, 1987, p. 143). 

O romance narra a história dos Mau-Tempo, camponeses sem-terra que 

vivem no Alentejo, região de latifúndios ao sul do Tejo. Acompanhamos, no 

decorrer da narrativa, três gerações da família e acontecimentos históricos 

que os personagens vivenciam durante o século XX. Trata-se de um romance 

polifônico, construído a partir de depoimentos orais de trabalhadores rurais 

alentejanos, do caderno de João Serra e de fatos da história dos portugueses 

revisitados por Saramago. Pode-se dizer com Bakhtin (1981, p. 35) que “são 

vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema”.  

Os camponeses, “dono(s) de coisa nenhuma”, alugam sua força de 

trabalho por “mísera paga”. E quando não há trabalho, o desemprego atinge a 

todos, desde as crianças, até aos mais jovens, às mulheres e aos homens. A 

fome, então, instala-se ainda com mais intensidade e nada havendo para 

comer: “Cozem-se ervas, vive-se disso, e os olhos ardem, o estômago faz 

tambor, e vêm as longas, dolorosas diarreias, o abandono do corpo que se 

desfaz de si próprio, fétido, canga insuportável. (p. 51, 53).  

Os latifundiários recebem a terra de herança, mas não são homens para 

a trabalhar. Não precisam, pois: 
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[...] vieram agarrados, como o torrão às raízes, uns 

tantos animais de pernas e braços, que esses, sim, são de 

propósito criados para tal destinação, pela via da 

produção de filhos e sua conservação útil. (p. 71). 

 

 A zoomorfização exposta pelo narrador revela o sistema de escravidão 

a que são submetidos os sem-terra alentejanos. Nesse sistema, é o feitor peça 

fundamental, “é o chicote que mete na ordem a canzoada” (p. 72). A 

desumanização gerada pela exploração e pela violência do opressor é mantida 

pela ausência da educação, porque é conveniente:   

 

[...] que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem 

contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o 

mundo não pode ser mudado, que este mundo é o único 

possível, tal como está, que só depois de morrer haverá 

paraíso. (p. 72). 

 

A educação dos oprimidos despertaria o perigo da conscientização que 

levaria às reivindicações por salário e condições de trabalho dignas, por isso a 

ordem injusta lhes é imposta sob a falsa generosidade do latifundiário. Ele 

afirma: “se não for eu a dar-lhes trabalho, quem o dará, eu e eles, eu que sou a 

terra, eles que o trabalho são, o que for bom para mim, bom para eles é, foi 

Deus que quis assim as coisas, o padre Agamedes que explique melhor” (p. 72). 

 O opressor conta com o apoio do aparelho repressivo do Estado — a 

Guarda Nacional Republicana (GNR), que “foi criada e sustentada para bater 

no povo” (p. 73) — e com a Igreja, aparelho ideológico do Estado (ALTHUSSER, 

1992), que por meio da doutrinação transmitida aos camponeses pelo Padre 

Agamedes os atemoriza e contribui para os manter submissos. Ele anuncia aos 

oprimidos que:  

 

O vosso reino não é deste mundo, padecei para 

ganhardes o céu, quanto mais lágrimas chorardes neste 

vale das ditas, mais perto do Senhor estareis quando 

tiverdes abandonado o mundo, que todo ele é perdição, 

diabo e carne, [...] melhor é pagar neste mundo que estar 

em dívida no outro. (p. 108). 
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 Saramago parodia as palavras ditas por Jesus a Pilatos quando o 

governador romano indaga quem Ele é, expondo uma tradicional pregação 

cristã de que o sofrimento neste mundo é a porta de entrada no outro. E essa 

doutrinação é reforçada pelos comícios do governo que exaltam Salazar, “o 

génio que consagrou a sua vida ao serviço da pátria”, e criminalizam “os 

malditos comunistas que ameaçam as nossas famílias, que matariam os vossos 

pais, que violariam as vossas esposas e filhas” (p. 94). 

 A intimidação sofrida pelos camponeses vai sendo minada, pois 

“Andam homens pelo latifúndio, encontram-se aos três e aos quatro em sítios 

escondidos, nos ermos [...] levando papéis e decisões” (p. 120-121). A Igreja os 

amaldiçoa e os senhores da terra os temem por saberem que os trabalhadores 

começam a se organizar e a reivindicar melhores salários. Por isso, a GNR 

começa a espionar e a prender “os conspiradores”, entre eles Germano Vidigal, 

militante comunista, assassinado pelos guardas. 

A liberdade é uma conquista sofrida e os que ousam enfrentar a GNR, 

que espanca e prende, são enviados para Lisboa, entregues à PIDE, onde ficam 

durante meses e/ ou anos, muitas vezes sem julgamento. É o caso de João Mau-

Tempo, pertencente à segunda geração da família, preso sob acusação de ser 

comunista e mantido encarcerado e incomunicável, primeiro em Caxias3, 

depois no Aljube4, até poder escrever e dar notícias à família. Quando é levado 

novamente para Caxias, fica na sala seis, uma “universidade popular”, onde 

“discutem-se assuntos de política e outras matérias, há quem estude ou ensine, 

dão-se aulas de leitura, aritmética” (p. 259). A universidade popular configura-

se, a meu ver, como espaço em que a “A pedagogia do oprimido que, no fundo, 

é a pedagogia dos homens empenhando-se na luta por sua libertação” opera 

(FREIRE, 2013, p. 55). Porque os homens reconhecendo-se criticamente como 

oprimidos engajam-se no processo de transformação libertadora em que se 

educam entre si, por meio do diálogo, definido por Freire (2013, p. 114) como 

“o encontro dos homens para ser mais”.  

Solto sem ser julgado, João Mau-Tempo regressa a Lavre onde a família 

e os amigos, “um atropelo de gente”, o aguardavam ansiosamente e conta os 

sofrimentos por que passou. A prisão não o matou, mas a tortura deixou-lhe 

marcas profundas, “moeram-no bem moído” na cadeia (p. 287). Indignado 

com o que fizeram ao pai, António Mau-Tempo imigra clandestinamente para 

a França. O narrador expõe o drama dos imigrantes portugueses e as terríveis 

condições a que são submetidos: “A França [...] é uma terra onde 

misteriosamente não há domingos nem dias santos. [...] A França é um ser mal 

tratado de alimento e asseio” (p. 288). Os que ficam têm inveja dos que partem, 
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acham que estes vão ganhar muito dinheiro. A imigração clandestina para a 

França, desde a década de 1950, levou muitos portugueses a viver em 

condições indignas de trabalho e moradia. 

No latifúndio, a dinastia dos “Bertos”, senhores dos latifúndios, 

continua o seu reinado. Todos são reconhecíveis pelos nomes: “Dagoberto, 

Alberto, Floriberto, Norberto, Berto, Sigisberto, Adalberto, Angilberto, Gilberto 

e Ansberto, Contraberto” (p. 196). Os camponeses também continuam a sua 

triste saga de oprimidos, sujeitos a condições de trabalho indignas do ser 

humano, trabalhando sem parar, para cumprirem o combinado “trabalharão 

todo o dia, e virão comer, [...] e trabalharão toda a noite” (p. 291). 

Entre a história e a ficção, Saramago vai traçando a saga dos oprimidos. 

Valendo-se dos relatos orais e do caderno de João Serra, o escritor narra não 

só a história dos Mau-Tempo, mas também introduz episódios da história de 

Portugal, como a candidatura do General Humberto Delgado à Presidência da 

República em 1958, apoiada pelos camponeses, e as manifestações contra ao 

regime fascista de Salazar, como a ocorrida em 23 de junho de 1958, em 

Montemor, durante a qual foi assassinado José Adelino dos Santos, militante 

comunista, e um dos organizadores da manifestação na qual os trabalhadores 

gritavam: “Queremos trabalho” e “Eleições livres” (p. 313).  

Em 3 de janeiro de 1960, dá-se a fuga de presos políticos do forte de 

Peniche, “os medonhos comunistas, os comedores de crianças” (p. 322), entre 

eles, Álvaro Cunhal, militante do partido que depois fugiu para o estrangeiro, 

onde ficou até o 25 de Abril. A notícia não foi divulgada pela imprensa, mas não 

foi ignorada pelos trabalhadores nem pelos latifundiários que temiam o que 

poderia acontecer. Entre o dia 22 de janeiro e 4 de fevereiro do mesmo ano, 

ocorre o assalto ao navio Santa Maria, que visava dar início a um golpe para 

derrubar o governo salazarista.  

Em 1961, “chegam notícias de África, são os pretos” e tem início a 

Guerra Colonial que duraria até 1974. O latifundiário diz: “parece, senhor 

Padre Agamedes, que Deus e a Virgem desviaram os seus benignos olhos da 

terra portuguesa” (p. 323). Acresce ainda que, nesse mesmo ano, Goa, Damão 

e Diu, “os últimos padrões da presença portuguesa no oriente” (p. 324), foram 

incorporados à Índia. No último dia do ano, ocorre o assalto ao quartel de Beja, 

“só faltou sorte” (p. 325) para que o 25 de Abril tivesse acontecido naquela 

ocasião.  

As reivindicações trabalhistas se ouvem com mais intensidade, porque 

“vão-se acabando os tempos de conformação”. Em 1962, os camponeses 

conquistam o direito à jornada de oito horas de trabalho diário. O narrador, 
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ironicamente, expõe o ponto de vista dos latifundiários: “são ideias modernas, 

a culpa foi da guerra, perverteram-se os costumes, quem havia de pensar, 

roubarem-nos a Índia, querem agora levar-nos a África” (p. 328). A GNR e a 

PIDE estão sempre a postos, mas os trabalhadores enfrentam o sistema e 

pleiteiam: além de oito horas de trabalho, aumento do valor do salário.  

O regime salazarista vai ruindo aos poucos. Em 3 de agosto de 1968, 

Salazar caiu da cadeira, episódio que Saramago narra no conto homônimo, 

publicado em 1978. Esse fato marca o fim do salazarismo, mas não do regime 

fascista. Sucedeu-lhe Marcelo Caetano que teve de enfrentar a Revolta das 

Caldas em março de 1974, que “afinal não deu nada” (p. 350), até que “o 

governo foi deitado abaixo” (p. 351) em 25 de Abril de 1974. E pela primeira 

vez, o Primeiro de Maio foi feriado e “festejado livremente” em todo país” (p. 

355). 

A partir de então, os camponeses organizam-se em sindicatos rurais e 

aprovam pautas reivindicativas exigindo aumentos de salário e garantia de 

trabalho. Os latifundiários consideram não poder garantir trabalho, que isso 

era responsabilidade do governo. Entretanto, são centenas de trabalhadores 

rurais sem salário nas herdades. Em Assembleia de Delegados do Sindicato dos 

Trabalhadores Agrícolas do Distrito de Beja, no dia 26 de janeiro de 1975, os 

assalariados aprovam a imediata expropriação do latifúndio e a realização da 

reforma agrária (VARELA, PIÇARRO, 2016). Começa, assim, o processo de 

ocupação “e em cada herdade que ocuparem ficará um grupo de responsáveis 

[...] é uma romaria, uma peregrinação que refaz as vias do martírio” (p. 364). 

Entre as centenas de camponeses que participam das ocupações estão António 

Mau-Tempo, filho de João Mau-Tempo, já falecido, e sua neta Maria Adelaide.  

E quem dá conta dessa romaria pelos campos do Alentejo é o milhano, 

ave de rapina, que com o seu olhar aguçado vai contando: 

 

[...] um milheiro, sem falar nos invisíveis, que é sina a 

cegueira dos homens vivos não darem a conta certa de 

quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou 

dois milhões de suspiros que se ergueram do chão, 

qualquer número servirá e todos serão pequenos se de 

longe somarmos. (p. 364). 

 

 O narrador integra os mortos aos vivos nessa peregrinação, realçando, 

assim, todos os que ao longo dos séculos deram a sua vida pela terra 
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alentejana. Enfim, foi chegado o “dia levantado e principal” (p. 366) em que 

terra pertence a quem nela trabalha.  

 A lei da reforma agrária foi aprovada em julho de 1975. O sonho da terra 

pertencer a quem a trabalha, no entanto, pouco duraria. Em 1977, a Lei Barreto 

pôs fim à reforma agrária e as herdades ocupadas tiveram que ser devolvidas. 

Saramago, em 8 de setembro desse ano, publica no semanário Extra “Recado 

para João Besuga, alentejano”, em que dá conta do desânimo que a Lei Barreto 

lhe provocou e afirma: 

 

[...] tal lei é uma iniquidade, e a nossa estúpida confiança 

se recusa a acreditar que desvergonhas assim ainda 

eram possíveis num país que fez uma revolução, provou 

a liberdade, avançou uma constituição. (SARAMAGO, 

2010, p. 16). 

 

 Revoltado com a publicação de tal lei, Saramago, no entanto, rendeu-se 

à serenidade com que os camponeses enfrentaram o que estava acontecendo 

e foi, provavelmente, imbuído por esse espírito que continuou a escrita de 

Levantado do chão, livro que foi entregue à editora em 1979 e publicado em 

1980.  

 Na contracapa do romance, o escritor escreve que o seu sonho era 

poder dizer “Isto é o Alentejo.” Terminado o livro afirma, mais modestamente, 

“Isto é um livro sobre o Alentejo.”, ciente de que terminado o sonho ficara uma 

obra sobre sofrimentos e injustiças por que passara a gente simples que é 

personagem do romance. O livro é, pois, a celebração dos que foram libertos 

da lei da morte e eternizados por Saramago em Levantado do chão. 

 

Notas 

 
1 O partido que obteve o maior número de votos foi o Partido Socialista — PS (116), 

seguindo-se o Partido Social Democrático — PSD (80), o Partido Comunista 

Português — PCP (30), o Centro Democrático Social — CDS (16) e o Movimento 

Democrático Português — MDP (5). 

 
2 As citações de Levantado do chão virão, a partir de agora, indicadas apenas com 

o(s) número(s) de página(s). 

 
3 A parte sul do Forte de Caxias foi usada como prisão pelo Estado Novo para presos 

políticos até Abril de 1974. 
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4 O Aljube era uma prisão que fazia parte do chamado “roteiro de terror” do fascismo 

onde os presos eram submetidos a sessões de tortura física e psicológica.   
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O HUMILDE VAIDOSO — A VERDADEIRA 

MOTIVAÇÃO DE FRANCISCO DE ASSIS 
 
JAIME BERTOLUCI 
 

 

 
 
 

 
 
As religiões da humanidade devem ser classificadas 

entre os delírios de massa desse tipo [do tipo que tenta 

obter uma certeza de felicidade e uma proteção contra 

o sofrimento através de um remodelamento delirante 

da realidade]. É desnecessário dizer que todo aquele 

que partilha um delírio jamais o reconhece como tal. 

 

Sigmund Freud, O Mal-Estar na Civilização 

 

 

1 A imagem do santo 

 

 Giovanni di Pietro di Bernardone (1181–1226), mais conhecido como 

São Francisco de Assis, um frade católico e místico italiano do século XIII, 

passou à história como fundador da ordem religiosa que leva seu nome e como 

possuidor de muitas virtudes, sobretudo humildade, associada a uma opção 

intransigente pela pobreza (sua própria e alheia) e amor por todas as coisas 

do mundo natural, especialmente pelos animais.  

 “Desde a Idade Média até os dias de hoje, a figura de Francisco de Assis 

sempre exerceu enorme fascínio nas artes plásticas e na literatura”, escreve 

Fritz Wagner em um posfácio a uma pequena “biografia” que Hermann Hesse 

(1877– 1962) dedicou ao santo (HESSE, 2019, p. 72).  

 De fato, as representações de Francisco acompanham toda a história da 

pintura ocidental, desde os célebres afrescos que Giotto (1267–1337) — o 

principal representante do Gótico e introdutor da perspectiva na pintura — 

executou em Assis, até os trabalhos de pintores modernos, como Sir Stanley 

Spencer (1891–1959), famoso por representar cenas bíblicas ambientadas em 
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sua região natal (Cookham, Inglaterra), passando por Jan Van Eyck (1390–

1441; Gótico no Norte; aprimorou e introduziu na Europa a técnica da pintura 

a óleo, usada por chineses e indianos budistas nos séculos V e X), Giovanni 

Bellini (1430–1516; Renascença Veneziana), El Greco (1541–1614; 

Renascença Tardia) e os barrocos Caravaggio (1571–1610) e Francisco de 

Zurbarán (1598–1664). Os trabalhos rememoram cenas diversas da vida ora 

conturbada ora piedosa de Francisco — o abandono da casa paterna, a 

renúncia aos bens materiais, momentos de prece e penitência, seu pedido a 

Roma de reconhecimento da ordem dos Frades Menores, encontros com (a 

futura Santa) Clara, sua (pretensa) estigmatização, seus dias finais e sobretudo 

seu contato íntimo e amoroso com os animais.  

 A história de São Francisco é por si mesma cinematográfica, de forma 

que muitos realizadores se debruçaram sobre os fatos mais conhecidos e 

populares de sua vida, destacando-se os trabalhos dos italianos Roberto 

Rossellini (Francisco, Arauto de Deus, 1950) e Franco Zeffirelli (Irmão Sol, Irmã 

Lua,1972). 

 Na literatura, a vida de São Francisco foi descrita ao longo de vários 

séculos. A Primeira Vida, espécie de hagiografia oficial, foi redigida apenas dois 

anos após sua morte (1228) por Tomás de Celano, atendendo a uma ordem 

expressa do papa Gregório IX (SABATIER, 2011). Cenas selecionadas de sua 

vida e dos frades que o acompanhavam na Porciúncula, no Mosteiro de São 

Damião e em suas peregrinações foram reunidas no que veio a ser conhecido 

como I Fioretti di San Francesco (As Pequenas Flores de São Francisco), um 

florilégio que resume incontáveis manuscritos e numerosas edições baseadas 

inicialmente em Actus beati Francisci et sociorum eius (“Feitos de São Francisco 

e de seus companheiros”), publicado entre 1331 e 1337 pelo Frei Ugolino de 

Montegiorgio (SABATIER, 2011). Segundo Paul Sabatier (2011, p. 511), o 

maior estudioso da vida de Francisco, que reuniu todos os trabalhos 

anteriores, acrescentando-lhes valiosas contribuições, “com os Fioretti, 

entramos definitivamente no domínio da lenda”: 

 

As narrativas são lendárias, transformadas, exageradas, 

até falsas se alguém quiser, mas há alguma coisa que 

elas nos dão com um colorido de uma vivacidade e de 

uma intensidade que buscaríamos em vão em outros 

lugares: o meio em que Francisco viveu. Há palavras que 

nunca foram pronunciadas, fatos que não aconteceram, 

mas a alma e o coração dos primeiros franciscanos 
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foram mesmo o que aí ficou pintado. (SABATIER, 2011, 

p. 512-513)  

  

 As pesquisas de Sabatier começaram a ser divulgadas em 1898, tendo 

sido interrompidas em 1918, com a morte do autor. Sua versão para A Vida de 

São Francisco de Assis alcançou enorme sucesso, tendo merecido, até 1931, 

quarenta e três edições em todas as línguas europeias, cabendo a ninguém 

menos que Liev Tolstói sua tradução para o russo. Surpreendentemente, o 

livro entrou para o Index de obras proibidas pela Igreja: Sabatier era 

protestante calvinista e pastor. 

 A grande admiração do jovem Hermann Hesse por São Francisco de 

Assis trouxe à luz em 1904 — mesmo ano em que já a havia confessado ao 

mundo no romance Peter Camenzind — uma pequena biografia de seu ídolo. 

Segundo Wagner, “o amor de Camenzind pela natureza, franca expressão da 

nostalgia do próprio Hesse pela pura natura, é uma adesão inigualável ao amor 

incondicional de Francisco de Assis pela natureza e por todas as criaturas de 

Deus.” (HESSE, 2019, p. 74) Contudo, Hesse logo considerou aquela biografia 

um “trabalho leviano, escrito num entusiasmo juvenil e com uma inocência e 

ousadia que já nem concebo mais para mim.” (HESSE, 2019, p. 6) 

 É ainda Wagner quem nos informa que, na literatura moderna, o “pater 

seraphicus encontrou ressonância multifacetada, desde a ideologia e a mística 

de Rainer Maria Rilke, a alegoria simbólica de Carl Zuckmayer, passando pela 

apologética cristã de Gilbert Keith Chesterton, a mentalidade religiosa de Felix 

Timmermann e o senso de tradição cristã de Reinhold Schneider, até a 

cosmovisão ético-estética de Hermann Hesse.” (HESSE, 2019, p. 72). 

 Em sua Carta Encíclica Laudato Si’ – Sobre o cuidado da casa comum — 

dedicada a alertar os povos sobre os problemas relacionados à degradação dos 

ecossistemas da Terra e à necessidade de conservação de toda a vida nela 

engendrada (em alguns pontos, espantosamente evolutiva, ecológica, 

conservacionista e preocupada com o bem-estar animal) — Jorge Mario 

Bergoglio, o 266° papa da Igreja Católica, explica a escolha de seu nome como 

Sumo Pontífice: “Tomei o seu nome por guia e inspiração. Acho que Francisco 

é o exemplo por excelência do cuidado pelo que é frágil e por uma ecologia 

integral. Manifestou uma atenção particular pela criação de Deus e pelos mais 

pobres e abandonados.” (PAPA FRANCISCO, 2015, p. 16). 
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2 A metaficção de Saramago 

 

 A popularidade do “Poverello” foi tão marcante, que nem mesmo um 

ateu convicto e contumaz detrator do catolicismo como o divino José Saramago 

parece ter escapado de seu fascínio, embora cumpra lembrar que, na peça que 

ora analisamos, tenha transformado o santo em homem, como lhe é peculiar. 

Saramago escreveu A Segunda Vida de Francisco de Assis em 1987 

(SARAMAGO, 1998), inspirado (melhor seria dizer, indignado) pelo que 

presenciou “em Itália, naquela magnífica cidade chamada Assis”, ao visitar o 

claustro da imponente Basílica de São Francisco de Assis: “Y estaban los 

franciscanos, los de la pobreza, vendiendo estampitas, crucifijos, rosarios y 

todo eso. Esto me sentó fatal. Esto no puede ser. Yo lo he tomado como un 

insulto a San Francisco de Assís” (POSTIGO ALDEAMIL, 2011, p. 176).  

 De volta a Lisboa, foi-lhe sugerido que transformasse essa indignação 

em uma peça de teatro. Aceitou a sugestão, criando o enredo que pode ser 

assim resumido: Francisco aparece subitamente nas dependências de sua 

companhia em pleno século XX, encontra as coisas mudadas, a companhia 

transformada em uma empresa que visa lucros, uma mudança imperativa por 

força dos tempos. Encontra ali personagens de sua vida passada: seu pai 

(Pedro), exercendo a função de diretor geral, seus companheiros de Ordem — 

os antigos freis Elias (presidente da companhia), Leão, Masseo, Junípero 

(conhecido também como Genebro ou Genièvre) e Bernardo (um homem rico 

da época, que teria distribuído sua fortuna aos pobres ao juntar-se a 

Francisco), além de um elemento desconhecido, Gil, todos estes membros do 

conselho — e algumas mulheres importantes (mas que ocupam funções 

subalternas): sua mãe (Pica), como chefe das secretárias Clara (sua amiga e 

potencial amante), Inês (irmã mais nova de Clara; Francisco teria feito uma 

tonsura em seu cabelo de menina de 14 anos, provocando a fúria da família) e 

Jacoba (uma mulher abastada e devota que acompanhou Francisco até a morte 

e que teria ganho dele uma ovelha que balia para acordá-la para a missa). 

Francisco tentará a todo custo fazer com que a ordem/empresa retorne ao seu 

estado de pobreza, mas não conseguirá; tentará então destrui-la, pedindo a 

ajuda dos pobres. Essas informações históricas foram retiradas de Sabatier 

(2011), fonte em que Saramago deve ter bebido com imenso prazer e para 

nosso grande proveito. 

 Para os fins deste artigo, não é necessário revelar o desfecho da peça, 

embora eu acredite que um livro que não resista a um spoiler não mereça ser 

lido.  
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3 A empáfia do santo 

   

 A admiração de Saramago por São Francisco é confirmada na 

declaração abaixo (AGUILERA, 2010, p. 119-120): 

 

O cristianismo, para além daquilo que trouxe — e trouxe 

coisas belíssimas, tenho ali a “Paixão segundo s. 

Mateus”, de J. S. Bach —, deu lugar a uma arte que 

atingiu as mais excelsas alturas, na pintura, na música, 

na poesia, na arquitetura, na escultura. Produziu tipos 

humanos admiráveis, um s. Francisco de Assis.  

 

 (Não se iluda, piedoso leitor, na sequência dessas frases Saramago dirá: 

“Mas há o outro lado da balança: o sangue, o sofrimento, a angústia, a renúncia, 

o pecado. É uma religião de onde a alegria está ausente, ou então há um certo 

tipo de alegria que não passa pelo humano, pelo corpo.”) 

  Apesar de admirá-la, Saramago nos apresenta uma figura vaidosa — 

por vezes delirante — e autoritária, frequentemente agressiva. Vejamos as 

cenas nas quais baseamos essa afirmação.1 

 Assim que surge em cena, repentinamente, como que caído do céu (ou 

saído do túmulo), antes mesmo que sua presença tenha sido percebida por 

outros personagens, Francisco depara-se com um cabide suspenso, olha-o com 

estranheza. “Observa e toca nos hábitos. Veste um deles, contempla-se a si 

próprio, abre os braços em cruz”. Esse gesto repetir-se-á ao final da cena em 

que Francisco ordena (grosseiramente) à mãe, a quem acaba de revelar-se, que 

vá chamar Elias. Quando a mãe deixa a sala, “Francisco volta-se para o cabide 

suspenso, abre outra vez os braços, hesitante, como se estivesse comparando.” 

Saramago parece querer mostrar ao leitor/espectador um delírio de vaidade 

de Francisco, como se estivesse comparando-se a Cristo. 

 Nessa mesma cena, Francisco reclama da falta de amor da mãe no 

passado (p. 173): “PICA: Cresceste muito, mal te reconheço. Não tenho braços 

que cheguem para ti. FRANCISCO: Nunca os tiveste suficientes. E não por ser eu 

grande, mas por ser curto o amor.” 

 Diversas falas de Francisco são autoritárias, exigindo obediência de 

Elias [“— ... invoco a regra, apelo para a obediência.” (p. 175); “— Obedece-me. 

Não obedeço. Obedece.” (p. 176); “— Basta de conversa. Exijo que se reúna o 

capítulo.” (p. 178); “— Porque a Francisco deveis obediência.” (p. 186)] e até 

mesmo dos “agentes” da companhia, na carta que escreve a eles: “Meus irmãos, 
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à primeira palavra, executai a ordem recebida, sem esperar que vo-la repitam. 

[...] ... a obediência vos dará as forças que vos faltam.” (p. 203). 

 Diz a Clara que, para tomar o poder da companhia, pretende demitir seu 

pai, que odeia e não consegue perdoar (“— Não precisamos de diretor-geral. 

Já compreendi que houve mudanças. Outras haverá. E a primeira delas será 

demitir Pedro. Onde eu estiver não pode estar meu pai.”) e ocupar o cargo de 

Elias (“— Vou tomar o lugar de Elias. [...] Com levantar-se um homem e sentar-

se outro se apagarão erros e mentiras.”) (p. 178). 

 Na primeira reunião do conselho da empresa de que participa, saúda a 

todos nominalmente, menos seu pai, que antes renega: “— Se mais alguém 

aqui se encontra, não conheço. Decerto saudaria meu pai, quem o duvida, mas 

o único pai que tenho é o que está no céu...” (p. 183). 

 Perde a votação para substituir Elias, vendo frustrada sua tentativa de 

assumir a direção da companhia para destruí-la. O pai não consegue conter sua 

alegria com a derrota do filho: “PEDRO: (Exultando.) Perdeste. Dobra a tua 

manta e volta aos caminhos do mundo. Vai pregar a pobreza aos pobres. Some-

te da minha vista, não tornes mais aqui. Talvez seja por não poder amar-te que 

te odeio. Desaparece, criatura.” (p. 188). 

 Diante de tal veredito, é convidado a retirar-se. Utiliza-se então de um 

último artifício, fingindo-se humilde: “— Ainda não. Agora peço humildemente 

que me readmitam, peço a minha readmissão na companhia, como simples 

agente. Não me podem recusar.” (p. 188).  

 Para surpresa geral e o pasmo de Pedro, Elias põe em votação a 

readmissão de Francisco, não como um simples agente, mas como membro do 

conselho, com todos os direitos inerentes à posição. Com voto de Minerva, 

Elias desempata a votação e reintegra Francisco; em seguida, dirige-se a Pedro: 

“ELIAS: Entregarás a Francisco um hábito e mandarás pôr ali mais um cabide. 

PEDRO: Antes o poria a ele numa cruz. ELIAS: Não deves perder o sentido das 

proporções, Pedro. Um cabide é quanto basta. Por que teria Francisco mais do 

que nós?” (p.189). 

 Francisco orgulha-se da própria pobreza: “FRANCISCO: O homem será 

homem plenamente quando, tendo atingido a suprema pobreza, a suprema 

desnudez, ainda for capaz de sobreviver como homem. PEDRO: (Subitamente 

compreensivo.) Talvez venhas a aprender então que não é possível chegar aí e 

continuar a ser homem. FRANCISCO: (Apaixonado.) Eu cheguei. PEDRO: 

(Lentamente.) Homem, é o que tu já não és. (Pausa.) Sai daqui. Ao pé do teu 

orgulho, sou a mais humilde das criaturas.” (p.193). 
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 Respondendo à surpresa de Leão e Junípero diante do fato de o 

conselho tê-lo encarregado de preparar os agentes, orgulha-se da própria 

capacidade doutrinária (p. 194): “— Sempre fui muito bom em doutrinar 

pessoas, lembra-te? [...] É isso, sempre fui muito bom. Com perdão da 

imodéstia, claro está.” 

 Faz mea culpa, confessando-se não inocente (p. 196): “— A única 

maneira de ficar inocente é morrer cedo. [...] E fui eu, realmente, inocente? 

Pode-se ser inocente e aborrecer o próprio pai?” Os amigos tentam 

contemporizar, lembrando-lhe que parte da culpa da desavença passada coube 

ao pai, mas Francisco, em um arroubo de lucidez, argumenta que, ao contrário 

do pai, sua mãe aceitou sua decisão de abraçar a pobreza, “e nem por isso 

depois lhe demonstrei amor, sequer gratidão.” (p. 196-197). 

 No auge do desespero, decreta a morte do pai: “— Alguém deverá 

morrer, é preciso um sinal. Que morra então meu pai, que morra já.”; 

momentos depois, a mãe entra abruptamente na sala e anuncia: “— Pedro 

morreu. Pedro morreu. (Para Francisco.) Teu pai está morto. Assassinado. 

(Pausa.) De morte natural.” 

 Francisco não aceita o triunfo de Elias (“— É demasiado tarde. Seria a 

maneira de Elias triunfar, ele que neste momento se sente tão perto de perder.” 

p. 215), mesmo assim considera-se virtuoso: “— Julguei que poderia fazer tudo 

isto sozinho, que a minha autoridade de fundador seria suficiente, que aquele 

mesmo que dissera ‘Faça-se’ poderia dizer ‘Desfaça-se’, e com esta palavra se 

apagariam todas as outras que, passando o tempo, fizeram da virtude vício. 

ELIAS: Gabas-te de virtuoso? FRANCISCO: Apenas me louvo de ser pouco 

imaginativo nos vícios.” (p. 216). 

 Francisco redime-se ao final, abandona suas convicções e seus delírios 

de santidade e readquire sua humanidade. 

Ao conhecer a história dos personagens reais recorrendo a Sabatier 

(2011), entendemos a relação conflituosa que Saramago fez Francisco 

estabelecer com o pai e com Elias. O ódio trocado entre pai e filho originou-se 

da recusa daquele em aceitar que este houvesse abandonado a casa e os 

negócios paternos para dedicar-se aos pobres; a cena em que Francisco renega 

seu pai terreno foi representada por vários pintores da tradição ocidental, 

incluindo o próprio Giotto, sempre como um elogio à sua dedicação irrestrita 

à Igreja e à sua missão, que acreditava santa. Hesse (2019, p. 25) talvez exagere 

quando escreve “O senhor Bernardone, exasperado, agarrou Francisco, 

espancou-o, torturou-o e encarcerou-o num canto escuro da casa. Depois de 
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alguns dias, com a ajuda da mãe, Francisco conseguiu escapar.”, mas parece 

que a rivalidade entre pai e filho foi de fato levada a extremos. 

 A disputa constante com Elias pode ser entendida quando Sabatier 

(2011) nos fala do caráter de Frei Elias: 

 

Instruído e enérgico, desejoso de ter o primeiro papel na 

obra da reforma religiosa, quando impediram de 

antemão o seu plano quanto à maneira de realizá-lo, foi 

direto a seu escopo, meio político, meio religioso. [...] 

Leão, Junípero, Egídio e tantos outros representam o 

espírito de liberdade, a religião dos simples e dos 

humildes, Frei Elias representa o espírito científico e 

eclesiástico, a prudência e a razão. [...] Colocou Frei Elias 

à frente da Ordem. As sessões foram presididas por Frei 

Elias, aos pés do qual estava sentado Francisco, que 

puxava sua túnica quando tinha alguma coisa para dizer 

aos frades. (SABATIER, 2011, p. 278-279, 342) 

 

 Comentando o relato da vida de Francisco encomendado a Celano, 

Sabatier (2011, p. 465) escreve que “o ponto mais evidentemente tendencioso 

desta biografia é o quadro que ela nos traça dos relacionamentos de Frei Elias 

com o fundador da Ordem: temos a impressão muito nítida de que Elias teria 

sido designado por Francisco para sucedê-lo. […] Elias era o homem do papa, 

e foi em cima de suas informações que o biógrafo trabalhou”, afirmando em 

seguida acreditar ser exagerada a crença de que Francisco tenha passado seus 

últimos dias em uma luta pessoal com Elias: “Essa luta existiu, mas contra 

tendências cuja fonte Francisco nem percebeu. Parece que ele levou para o 

túmulo suas ilusões sobre seu colaborador”, o que só faz aumentar a 

melancolia. 

 Vê-se, assim, que Saramago escolheu os personagens com precisão, 

concentrando as atitudes agressivas de Francisco em seus desafetos da vida 

real: o pai, no começo da vida monástica, e Elias, ao seu final. 

  

4 A crítica de Aldous Huxley 

 

 Essa visão de um Francisco orgulhoso, carente de humildade, que 

permeia todo o texto de Saramago (com as raras exceções indicadas acima) e 

que inexplicavelmente parece contrariar a imagem positiva que fez do santo, 
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foi antecedida em algumas décadas pela crítica penetrante de Aldous Huxley. 

Todas as citações seguintes de Huxley referem-se ao ensaio “Francisco e 

Gregório ou As Duas Humildades”, parte da coletânea originalmente publicada 

em 1929 (Do what you will) (HUXLEY, 1968). 

 “Não aprecio a humildade do pobrezinho, nem seu orgulho. O orgulho 

verdadeiro é isento de qualquer vaidade”, escreve Huxley (HUXLEY, 1968, p. 

151); e prossegue: “Toda a sua história denuncia essa sua vaidade.” (p. 

151)Lembra as loucuras do jovem Francisco, seu esnobismo: “Vereis, um dia 

serei adorado pelo mundo inteiro. [...] Sei que me tornarei um grande 

príncipe.” (p. 152, 155) Nem mesmo Hesse (2019) pode esgueirar-se da 

realidade dos relatos: “Sempre buscava uma glória mais nobre e a honra 

verdadeira, falando muito de sua intenção de se tornar príncipe e senhor com 

poder sobre muitas pessoas.” (HESSE, 2019, p. 19) 

 Consta que Francisco encomendou um suntuoso equipamento de 

cavaleiro errante e deixou Assis para incorporar-se a uma expedição; cavalgou 

apenas trinta quilômetros até Espoleto e voltou para casa. Enquanto Sabatier 

(2011) atribui seu retorno precoce à atmosfera de ridículo criada por seus 

nobres companheiros, Hesse (2019, p. 21) condescende: “Então, no primeiro 

dia de viagem, o jovem ouviu a voz de Deus de tal maneira que seu coração 

estremeceu e desvaneceram-se as deliciosas imagens de prazer e vaidade que 

ele carregava dentro de si. Ninguém sabe o que lhe foi transmitido naquele 

momento nem quais vozes dilaceraram e subjugaram sua alma assustada.” Na 

interpretação de Huxley, porém, após esse fracasso ignominioso, teria 

encontrado na religião a oportunidade de conquistar a tão desejada glória 

pessoal.  

 “Francisco jamais teria realizado seus desejos de glória, jamais chegaria 

a ser canonizado, nem mesmo lembraríamos de seu nome, se ele houvesse se 

limitado a ser virtuoso.” (HUXLEY, 1968, p. 154).  Huxley vê em Francisco um 

homem de poder, que falava com autoridade e tinha dentro de si um daemon 

(um gênio pessoal, no sentido socrático): 

  

— Foi pelo caminho da simplicidade e da humildade que 

o Senhor me chamou. Foi por esse caminho que Ele me 

mostrou a verdade, a mim e aos que quiserem acreditar-

me e imitar-me. Não me faleis pois das regras de São 

Benedito, de Santo Agostinho, de São Bernardo, ou de 

qualquer outro, mas somente daquela que Deus, em sua 

graça, houve por bem me revelar, e por meio da qual Ele 
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me disse querer firmar um novo pacto com o mundo, 

que não trocasse por nenhum outro. Mas, por vossa 

ciência e por vossa sabedoria Deus vos confundirá. 

Quanto ao mais, confio em que Deus vos castigará. 

(HUXLEY, 1968, p. 154).  

 

 “Tal é o caminho da humildade de São Francisco.” Huxley cita casos em 

que Francisco teria abusado de sua força pelo simples prazer de sentir-se 

poderoso, como no episódio em que teria obrigado Frei Bárbaro a comer 

excremento de asno por ter este falado mal de um dos companheiros, “simples 

brutalidade abusiva, de modo algum digno de ‘um grande príncipe’.” Contudo, 

elogia o uso mais nobre que, na maioria das vezes, Francisco fazia de sua força 

(“Quando ele a empregou contra o governo, anarquicamente, ou para rebaixar 

o orgulho e a untuosa beatitude dos ricos e dos sábios, tem-se de ficar 

encantado diante dessas manifestações.”) (HUXLEY, 1958, p. 155) e apieda-se 

da melancolia que o frade deve ter sentido quando, no final da vida, obrigado 

a renunciar a essa mesma força em nome da obediência, tentou persuadir-se 

de que agira com acerto submetendo-se à autoridade da igreja, mesmo 

sabendo, em seu íntimo, que sofismava, que traíra seu daemon: “— Abandona-

se tudo o que se tem, perde-se a vida quando nos entregamos inteiramente nas 

mãos do Superior e lhe prestamos obediência. E quando o inferior vê coisas 

que seriam melhores ou mais úteis para sua alma do que aquelas indicadas 

pelo seu superior, que então faça a Deus o sacrifício de sua vontade.” (HUXLEY, 

1968, p.155) 

 O tratamento humilhante que Francisco impôs a Frei Bárbaro teve-o ele 

na mesma medida no capítulo de 1220, quando, alijado da direção da ordem, 

“contra a vontade, engoliu a porcaria, o que era uma infâmia para um homem 

como ele, cheio de força.” Francisco “se tornara um religioso submisso, em uma 

ordem aprovada pela Igreja romana.” (SABATIER, 2011, p. 324)  

 Para Huxley, Francisco achava a humildade admirável desde que 

pudesse obedecer a sua própria vontade, mas submeter-se à vontade alheia 

era-lhe por demais doloroso. “Rebaixar-se por princípio, voluntariamente, 

mortificar a própria carne e contrariar os instintos para afirmar a 

personalidade consciente, será isso humildade? Parece mais sede de poder.” 

 Na única referência a Francisco de Assis em toda a extensa obra de 

Sigmund Freud, lê-se (grifo meu): “Talvez São Francisco de Assis tenha sido 

quem mais longe foi na utilização do amor para beneficiar um sentimento 

interno de felicidade.” (FREUD, 1978, p. 160). 
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 Não sabemos se Saramago conhecia esse ensaio de Aldous Huxley, mas 

não é difícil perceber que os relatos dos próprios cronistas da época e dos 

inúmeros comentadores e apologistas da vida de São Francisco, que 

atravessaram oito séculos, deixam transparecer imperfeições do caráter de 

Francisco — como vimos acima e como veremos a seguir —, nada 

surpreendente para quem, como Saramago, Francisco foi “... um bom homem, 

bom até onde alguém, um ser humano pode ser bom; equivocado, na minha 

opinião, mas boníssimo.” (POSTIGO ALDEMIL, 2011, p. 176) Neste ponto, 

poderíamos inverter a ordem dessas últimas palavras para “boníssimo, mas, 

na minha opinião, equivocado.”  

  

5 Irmão sol, Irmã lua, Irmãs andorinhas, Irmão lobo ...  

  

 As organizações religiosas geralmente manifestam-se contra os maus-

tratos que o homem impõe aos animais, e algumas religiões têm uma longa 

história de oposição ao sofrimento. O Jainismo, por exemplo, baseia-se no 

princípio da não-violência (ahimsa) e acredita na metempsicose (doutrina da 

transmigração das almas), adotando, por isso, a dieta vegetariana e 

priorizando profissões que minimizam a perda de vidas, enquanto o Budismo 

enfatiza o bem-estar animal. No caso da tradição judaico-cristã, essa 

preocupação é recente (últimas décadas), pois aqui o homem ocupa um lugar 

especial na ordem da criação, tendo sido criado à imagem e semelhança de 

Deus, e sendo, portanto, superior aos animais. Essa relação assimétrica entre 

o homem e os animais tem origem remota no texto que embasa as três religiões 

monoteístas (o Pentateuco), já que Moisés, nas primeiras páginas do Gênesis, 

revela a seu povo: “Disse também Deus: Façamos o homem à nossa imagem e 

semelhança, o qual presida aos peixes do amar, às aves do céu, às bestas, e a 

todos os répteis, que se movem sobre a terra, e domine em toda a terra.” (Gn, 

1, 26).  

 Preocupemo-nos, no momento, apenas com a pedra de nosso próprio 

sapato. Agostinho, bispo de Hipona, foi o responsável pela primeira 

sistematização do pensamento cristão, e suas ideias (contrárias a qualquer 

tipo de obrigação moral dos homens para com os animais) atravessaram 

séculos e foram passadas para Tomás de Aquino. Agostinho (De Genesi ad 

litteram. VI, 12) afirma que a posse do intelecto demonstra que o homem foi 

feito à imagem de Deus, sendo por isso superior aos animais: “E  excelente no 

homem o havê-lo feito Deus à sua imagem e semelhança, porque lhe deu um 

espírito inteligente pelo qual é superior aos animais”. 
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 Tomás de Aquino (Suma Teológica. I, q. 93, a. 2) apenas repete a fórmula 

de Agostinho: “O homem é mais excelente que todos os animais, pela razão e 

pelo intelecto. Donde, pelo intelecto e pela razão, que são incorpóreos, é a 

imagem de Deus”. Na visão cristã de Aquino, baseada na premissa de que só o 

homem participa da essência do Criador, o modo com que tratamos os animais 

não tem nenhuma importância, salvo na medida em que ser cruel com os 

animais pode nos acostumar a ser cruel com os homens. Essa foi a posição 

oficial da Igreja Católica Romana ao longo de muitos séculos.  

 No âmbito da igreja, algumas poucas vozes dissonantes incluem o padre 

filósofo Jean Meslier, que não representa de modo algum o cristianismo, posto 

ter-se ele posteriormente tornado um ateu e mesmo usado a crueldade dos 

cristãos para com os animais como uma prova da inexistência de Deus 

(NASCIMENTO, 1985). Segundo Ricard (2017) o papa Pio XII foi contrário à 

criação de uma sociedade para a prevenção da crueldade contra os animais, 

pois isso implicaria aceitar que os seres humanos têm deveres para com as 

criaturas inferiores; uma mudança significativa desse pensamento no Vaticano 

ocorreu apenas quando o papa João Paulo II estimulou o respeito pelos 

animais e a existência de associações protetoras.  

 Mais recentemente, o Papa Francisco incluiu em sua encíclica (2015) 

recomendações importantes no sentido de censurar atitudes deletérias ao 

meio ambiente e aos animais:  

 

Não basta pensar nas diferentes espécies apenas como 

‘recursos’ exploráveis, esquecendo que possuem um 

valor em si mesmas. (PAPA FRANCISCO, 2015, p. 29). 

 

Se é verdade que nós, cristãos, algumas vezes 

interpretamos de forma incorreta as Escrituras, hoje 

devemos decididamente rejeitar que, do fato de ser 

criados à imagem de Deus e do mandato de dominar a 

terra, se deduza um domínio absoluto sobre as outras 

criaturas.  (PAPA FRANCISCO, 2015, p. 50) 

 

Assim nos damos conta de que a Bíblia não dá lugar a 

um antropocentrismo despótico, que se desinteressa 

das outras criaturas.  (p. 51). 
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 Some-se a isso sua declaração de que “Deus não fez o mundo com uma 

varinha mágica” (REVISTA VEJA, 2016), aceitando as teorias da evolução 

biológica e do Big Bang (ainda que atribuindo tudo a um plano divino) e 

poderemos aplicar a ele as mesmas palavras com que Saramago definiu São 

Francisco nas últimas linhas da seção anterior. 

 A outra voz dissonante no seio da Igreja é atribuída justamente a São 

Francisco de Assis. Assim, da fama de pobrezinho, Francisco também a fama 

de amante e protetor dos animais. Pretendemos argumentar que essa fama, 

como a outra, também pode estar sujeita a críticas, e pelo mesmo motivo. 

 Em seu relato imaginário e anacrônico da transmutação do santo em 

homem, Saramago não aborda de maneira significativa a proverbial afinidade 

de Francisco com os animais, mas Huxley o faz, iniciando sua crítica com a 

seguinte afirmação: “Geralmente considera-se São Francisco o primeiro 

adorador da natureza na Europa desde o tempo dos gregos. Eis uma pretensão 

que os fatos não justificam.” (HUXLEY, 1968, p. 161). 

 Huxley reconhece como autênticos adoradores da natureza os 

praticantes da antiga religião pré-cristã, que tentavam, por meio de rituais de 

fertilidade, estabelecer uma comunicação direta entre a alma humana e a dos 

animais, as plantas, as estações do ano, o sol ... enfim, com todo o mundo 

natural. Lembra que as pessoas que participavam dos sabbats (datas em que, 

até hoje, celebram a vida e todo o universo)  

 

não eram excursionistas desabusados, cheios de 

sentimentos panteístas, vagando pelos mais belos 

recantos da Região dos Lagos. Apesar disso, ou talvez 

por isso mesmo, foram melhores adoradores da 

natureza do que os melhores wordsworthianos. 

(HUXLEY, 1968, p. 161) 

 

Trata-se de uma crítica dirigida diretamente aos poetas românticos 

ingleses William Wordsworth, Dorothy Wordsworth e Samuel Taylor 

Coleridge. 

 Francisco não teria sido capaz de tal comunhão com a natureza 

por pertencer a uma família presa à ortodoxia cristã, tendo, como 

Wordsworth, que inventar, a partir do nada, seu próprio culto da natureza 

(HUXLEY, 1968). Faltava a Francisco “a humildade daqueles que sabem se 

submeter passivamente, por certo período, às influências estranhas. Ele era 
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demasiadamente voluntário para permitir jamais à sua alma participar de 

modos desconhecidos de existência.” (HUXLEY, 1968, p. 162). 

 A simpatia que Francisco dirigia aos animais foi exaustivamente 

representada na pintura, sobretudo seus sermões aos pássaros e a conversão 

do famigerado lobo de Gúbio, e o valor simbólico dessas representações pode 

ser atestado pelo uso indiscriminado de representantes da fauna de todas as 

regiões zoogeográficas; cada pintor em sua época e lugar escolhe, sem 

qualquer critério, os animais que contracenarão com São Francisco (o que 

pode incluir até mesmo um tamanduá-bandeira neotropical).  

 Todos os escritores que contaram e recontaram sua vida louvaram a 

relação íntima do santo com os animais, as plantas e os outros elementos do 

mundo natural. “Como uma criança e como um sábio, ele falava com as flores, 

a relva, as águas e inúmeros animais, entoava cânticos em louvor a eles, amava-

os e consolava-os, alegrava-se com eles e participava de sua vida inocente.” 

(HESSE, 2019, p. 33).  

 Huxley rebate:  

 

Eis um louvor, a julgar pelo testemunho dos 

documentos originais, completamente fora de 

propósito. O fato de Francisco haver chamado os asnos 

de irmãos e as andorinhas de irmãs não é por si só 

bastante para provar que ele vivesse em estado de 

comunhão fraternal com sua família adotiva. (HUXLEY, 

1968, p. 162).  

 

Essa opinião de Huxley baseia-se na “humildade cheia de vontade 

rígida”, que impedia Francisco de se colocar no lugar de um animal, de ter 

empatia, não passando, então, de orgulho arrogante. Ele falava com os 

pássaros, por exemplo, não como criaturas inteiramente diferentes dele 

mesmo “levando uma vida estranha e cheia de frescura não humana, na qual o 

humano pode descobrir alguma coisa por meio da simpatia paciente e da 

humildade”, mas “como se fossem cristãos respeitáveis industriosos, 

possuindo uma consciência terna, uma teologia bem desenvolvida, um 

poderoso sentimento de seus deveres em relação a Deus — o Deus de 

Francisco.” (HUXLEY, 1968, p. 165) As frases abaixo, atribuídas a Francisco, 

ilustram precisamente o ponto de vista de Huxley: 
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Muitas andorinhas cantavam e faziam barulho no pátio. 

Então ele lhes ordenou que fizessem silêncio até que 

tivesse terminado de pregar, e as andorinhas lhe 

obedeceram. (HESSE, 2019, p. 42). 

 

As andorinhas enchiam o ar com seus gritos, impedindo 

que o ouvissem. Então ele lhes disse: “Agora é minha vez 

de falar, andorinhas minhas irmãzinhas, escutai a 

palavra de Deus, ficai em silêncio e bem tranquilas até 

eu terminar.” (SABATIER, 2011, p. 230). 

 

 Huxley rejeita Chesterton, que vê na atribuição de sexo aos seres 

animados (Irmão lobo, Irmãs andorinhas) e inanimados (Irmã Lua, Irmão Sol) 

uma prova do amor de São Francisco pela natureza, com um cortante 

“escritores de espírito mais filológico encontraram nessas atribuições apenas 

um tributo às gramáticas latina e italiana”, e conclui: “Não pode haver 

integração completa da alma sem humildade em relação às coisas, 

acompanhada da vontade de as submeter. Aqueles a quem falta essa 

humildade são maus artistas em matéria de vida.” (HUXLEY, 1968, p. 166). 

 Enfim, em um descuido de Chesterton — ele próprio um candidato à 

beatificação (Wikipedia, 2021) — nas primeiras linhas de sua apologia de São 

Francisco, pode-se ler: “... [a writer] may describe this divine demagogue as 

being, as he probably was, the world's one quite sincere democrat.” Demagogo 

... eis um adjetivo que nem mesmo um ferrenho detrator jamais pensou em 

aplicar ao santo predileto de toda a humanidade. 

 

6 ... Irmão porco? Como assim? 

 

 I Fioretii traz um episódio da vida de São Francisco em que Frei Genebro 

(o mesmo Junípero da peça de Saramago), célebre por sua profunda humildade 

e caridade e pouca inteligência, resolve atender a um pedido de um frade 

enfermo (FERREIRA & RÓNAI, 1978). Como o doente expressasse seu desejo 

de comer “uma perninha de porco”, Genebro apressa-se a satisfazê-lo: 

apodera-se então de uma faca, “parece que de cozinha”, penetra na floresta, 

onde encontra alguns porcos, “e atira-se a um deles, e corta-lhe a perna, e foge, 

deixando o animal com a perna cortada”, a sangrar e definhar miseravelmente. 

O doente fica feliz com a iguaria, mas o mesmo não acontece com o dono do 

porco, que, assim que se inteira do fato e conhece o responsável pela afronta, 
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corre à casa dos frades, chamando-lhes “hipócritas, ladrões e falsários, 

malandrins e más pessoas, por haverem cortado uma perna ao seu porco.”  

(FERREIRA & RÓNAI, 1978, p. 193) 

 Ao saber do ocorrido, Francisco interpela Genebro, que confirma a 

história, alegremente convencido da bondade de sua ação: “— Digo-te que, em 

vista da alegria com que nosso irmão foi confortado ... Deus teria visto com 

bons olhos se eu tivera cortado a perna não a um porco, mas a cem.” 

(FERREIRA & RÓNAI, 1978, p. 193) Francisco resolve usar de sua autoridade 

para repreender Frei Genebro: 

 

— Ó Frei Genebro! Por que fizeste tamanho escândalo? 

Não é sem razão que aquele homem se queixa e tão 

indignado está contra nós. E talvez agora ande pela 

cidade a difamar-nos por tão grave falta, e não sem 

motivo. Eis porque te ordeno, em nome da santa 

obediência, que atrás dele corras até alcançá-lo, e te 

prostres a seus pés confessando a tua culpa e 

prometendo-lhe tamanha e tal satisfação que não tenha 

ele causa para se queixar de nós: que sem dúvida 

cometeste excesso demasiado grande. (FERREIRA & 

RÓNAI, 1978, p. 193-194). 

 

 Muito a contragosto, e ainda sem entender a indignação tanto do 

porqueiro como de Francisco com atitude tão caridosa, Genebro promete 

apaziguar o porqueiro. O homem, a princípio, repete as injúrias, mas, após o 

frei ter-lhe repetido suas razões e se atirado a seus pés e o abraçado e beijado, 

arrepende-se dos impropérios, derrama muitas lágrimas, mata o porco e o 

entrega aos frades. Impossível não perceber a inverossimilhança dessa 

atitude. Ao saber do desfecho satisfatório do caso, Francisco exclama: “— 

Queira Deus que de tais Genebros eu tenha uma grande floresta!” (FERREIRA 

& RÓNAI, 1978, p. 195), um trocadilho com o nome do frei, que designa um 

gênero de coníferas (Juniperus), árvores também conhecidas como zimbros. 

Segundo Ferreira & Rónai (1978), em concordância com o que foi dito 

anteriormente sobre a natureza lendária dos Fioretti, trata-se de uma lenda 

budista adaptada à vida de São Francisco, cuja moral será revelada mais 

abaixo.  

Huxley pode compreender a atitude de Frei Genebro, atribuindo-a à sua 

inépcia, pois “todas as anedotas relativas a ele pintam-no como um toleirão 
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semisselvagem, totalmente dominado pela ideia única do cristianismo 

franciscano” (HUXLEY, 1968, p. 163-164), mas indigna-se com a postura de 

Francisco, que na verdade repreende Genebro não “por ter cortado pedaços de 

um porco vivo, mas por criar em público dificuldades aos frades. Nem lhe 

ocorre, ao menos, dizer ao discípulo imbecil que mutilar os porcos, deixando-

os a sangrar, não constitui um perfeito ato de caridade.” (HUXLEY, 1968, p. 

164). Encerra assim sua crítica à humildade de Francisco, com a qual tendemos 

forçosamente a concordar: 

 

Que pensar do homem diante de quem os biógrafos 

modernos se extasiaram, com doces lágrimas cheias de 

um sentimentalismo piegas e vegetariano, 

considerando-o como o primeiro que amou 

verdadeiramente os animais, como o profeta do culto da 

natureza e do humanitarismo? (HUXLEY, 1968, p. 164). 

 

 Outro questionamento, ainda que indireto, da veracidade da íntima 

relação que Francisco mantinha com os bichos já havia sido feito por um 

conterrâneo de Saramago igualmente brilhante e irônico, Eça de Queirós, em 

seu conto “Frei Genebro”, publicado originalmente na Gazeta de Notícias, em 

1893 (QUEIRÓS, 2003). Eça reconta toda a história de Frei Genebro e o 

porquinho, baseando-se provavelmente nos mesmos Fioretti, como que 

preparando o cenário para o desfecho que pretendia dar à história: o que teria 

acontecido com a alma do frei?  

 O momento da morte de Frei Genebro é apresentado com um tom 

irônico, quase paródico: 

  

 — Meus irmãos, meus irmãos passarinhos, cantai bem 

a vosso Criador, que vos deu essa árvore para que nela 

habiteis, e toda esta limpa água para nela beber, e essas 

penas bem quentes para vos agasalharem, a vós e aos 

vossos filhinhos! Depois, beijando humildemente a 

manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu. 

(QUEIRÓS, 2003, p. 8) 

 

 Devido à beleza da narrativa de Eça de Queirós e da expectativa que cria 

no leitor, peço ao meu leitor licença para reproduzir literalmente seu desfecho: 
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Entre essa refulgência ascendente e a escuridão inferior, 

permanecera o anjo imóvel, esperando, com as asas 

fechadas. E a alma de Frei Genebro perfeitamente sentia 

que estava ali esperando também, entre o Purgatório e 

o Paraíso. Então, subitamente, nas alturas, apareceram 

os dois imensos pratos duma balança — um que 

rebrilhava como diamante e era reservado às suas boas 

obras, outro, negrejando mais que carvão, para receber 

o peso das suas obras más. Entre os braços do anjo, a 

alma estremeceu... 

 

Mas o prato diamantino começou a descer lentamente. 

Oh! contentamento e glória! Carregado com as suas 

Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo 

claridade. Tão pesado vinha, que as suas grossas cordas 

se retesavam, rangiam. […] O outro, lá em cima, não se 

movia também, negro, da cor do carvão, inútil, 

esquecido, vazio. 

 

Subitamente, porém, no alto do prato negro oscilou 

como a um peso inesperado que sobre ele caísse! E 

começou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra 

dolente através da celestial claridade. 

 

O prato mais triste que a noite parara — parara em 

pavoroso equilíbrio com o prato que rebrilhava. E os 

serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, descobriram, 

no fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um 

porco, um pobre porquinho com uma perna 

barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa 

poça de sangue... o animal mutilado pesava tanto na 

balança da justiça como a montanha luminosa de 

virtudes perfeitas! 

 

Então, das alturas, surgiu uma vasta mão, abrindo os 

dedos que faiscavam. Era a mão de Deus… […] E na 

estática mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou 

um gesto que repelia... 
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Então o anjo, baixando a face compadecida, alargou os 

braços e deixou cair, na escuridão do Purgatório, a alma 

de Frei Genebro. (QUEIRÓS, 2003, p. 9-10). 

 

 Esse desfecho, que esconde ou antes revela a crença ético-religiosa de 

que as almas dos homens serão julgadas menos por suas boas do que por suas 

más ações, foi baseado em uma lenda budista, que Ferreira & Rónai (1978) 

assim explicam, fundindo as duas realidades, tão separadas no tempo e no 

espaço:  

 

Perante a inexorável justiça de Buda, a alma do piedoso 

brâmane, posta na grande balança do julgamento, pesa 

menos que o porquinho com a perna arrancada, e as 

boas ações de uma vida inteira não o salvam da 

condenação eterna, enquanto a piedade sorridente e 

amorosa de São Francisco resolve o conflito na Terra, 

por meios terrestres, facilitando uma reconciliação 

amigável entre o porqueiro lesado e seu piedoso ladrão, 

à custa, aliás, do infeliz animalzinho. (FERREIRA & 

RÓNAI, 1978, p. 191) 

 

 Ao fim e ao cabo, proponho que fiquemos com o legado ético da imagem 

popular e duradoura de Francisco de Assis, nomeadamente, o amor por todos 

os seres vivos e o respeito incondicional pela alteridade, adicionando àquele o 

legado humanista de Saramago, representado pelas frases finais que pôs na 

boca do Francisco-homem ao final de sua peça (SARAMAGO, 1998, p. 222): 

“Agora vou lutar contra a pobreza. É a pobreza que deve ser eliminada do 

mundo. A pobreza não é santa.” 

 

Notas 

 

1 A numeração das páginas nos próximos parágrafos refere-se a Saramago (1998). 
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Saramago y Mèlich: una propuesta 

ética desde La caverna1 

 

JAIME SÁNCHEZ 

 

 

 

 

 

 

 

La misión de la literatura es crear una conciencia ética. 

La literatura de hoy no debe tener como meta agradar o 

entretener al lector. Al contrario, tiene que arañar la 

superficie, abrir las heridas y así llevarnos a meditar 

sobre nosotros mismos, incluso a analizarnos a 

nosotros mismos. Esta es hoy la tarea de la literatura, lo 

que equivale a una búsqueda de puntos de referencia 

éticos. La cuestión es saber si lo que escribo me ayuda o 

no en mi relación con los otros hombres, si ayuda, si no 

a eliminar el mal, por lo menos a suavizar los efectos del 

mal.  

 

Elie Wiesel. 

 

 

Del siglo a las décadas: un llamado al ser humano. 

 

En los discursos políticos, sociales y medioambientales urge una 

preocupación por el mundo, y parece que el ser humano no figura como eje de 

estos. La relectura y la interpretación ética desde la obra de estos pensadores 

contemporáneos ubica en el centro del lente hodierno al hombre como 

fundamento de tal revisión. En buena medida las potencias económicas y 

políticas incurren en una incongruencia cognitiva, pues dicen preocuparse por 

el futuro, pero después se contradicen con los hechos. Queda entonces el 

individuo, el sujeto, una ciudadanía consciente y ética. Atender al estado del 

mundo actual es imperativo, entonces, desde los recursos más estéticos como 
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la literatura, el arte y el pensamiento mismo. Un sujeto sensible y capaz de 

leerse en las circunstancias en las que este habita o des-habita el mundo, para 

responder desde allí a las alternativas vitales que se proyectan. 

La propuesta existencial del hombre se alinea cada vez más a los 

modelos de rendimiento y de productividad a los que la sociedad, la industria, 

la economía y el mercado lo abocan. La dinámica de la medición, la 

optimización y la parametrización supone quiebres vitales ante los cuales la 

sociedad parece rendirse. La categoría para definir tal estado de cosas en Joan-

Carles Mèlich sería un desempalabramiento del mundo, y que en José Saramago 

hace parte del andamiaje antihumanístico que rodea al ser humano y que está 

expuesto especialmente en su pentalogía. José Saramago reconoce en las obras 

que develan el interior de la estatua2 un ataque frontal a la ética, a la ética de 

la memoria que rescata el ser de los otros. En sus obras, existe alguien 

preocupado por ese reconocimiento; Cipriano y su familia en La caverna, la 

mujer del médico — Ensayo sobre la ceguera —, quien con estoica paciencia se 

encarga de un rebaño humano; ella misma, y una ciudadanía ejemplar que ha 

reconfigurado su papel social a través de la lucha y la resistencia participativa 

en escenarios de democracia ciudadana y participativa — Ensayo sobre la 

lucidez; un sencillo escribano que le da vida a un registro incorpóreo y precisa 

significar su vida desde la idea de ese otro — Todos los nombres — y 

finalmente, Tertuliano quien acertará a encontrarse consigo identificando a 

ese otro — que somos todos y — que también es él — El hombre duplicado. 

No bastó la pandemia como alerta global para que el mundo revisara 

sus prioridades; pasó de largo esta crisis y no reconfiguró su modelo abrasivo 

consumista. En cambio, la sociedad se vio expuesta a más problemas, 

alternativas vetustas o inanes ante una realidad que escuece a la mayoría. 

Evitando todo alarmismo, catastrofismo o conspiración alguna, el hombre se 

enfrenta a un modelo existencial masificado que se ilustra bien en La caverna 

de José Saramago. En aras de iluminar algunos eventos y aspectos de esta 

narración, Joan-Carles Mèlich labra una reflexión acompasada alrededor de la 

negación ética del otro y de la vida, mientras advierte junto a las intuiciones 

creativas del lusitano, senderos donde un paisaje más humano cobra vida. El 

presente ejercicio por tanto, procura establecer un diálogo hermenéutico 

filosófico entre La caverna — obra publicada en el año 2000 por el fallecido 

escritor José Saramago (2010) — y las reflexiones del escritor Joan-Carles 

Mèlich. 

A los 100 años del nacimiento del lusitano es imprescindible recoger 

los ecos filosóficos y reflexiones de pensadores cuyas letras cuestionan las 
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circunstancias en las que vive el hombre contemporáneo. En su momento, a 

través de la indignación, José Saramago y por estos tiempos Mèlich, a partir de 

la ética de la vergüenza — en su último trabajo —, demanda revisar el discurso 

hegemónico actual. Una narrativa que todo lo puede, que todo lo sueña, para 

la cual no existe límite, cuyos imaginarios avanzan al ritmo de la 

autoaniquilación. Este detenerse ético es una parada para que cualquier 

hombre reaccione “... y que entienda que no podemos disponer del mundo. No 

todo es posible. Un mundo plenamente disponible es inmundo” (La fragilidad 

del mundo, p. 213). Una pequeña porción del mundo mira desde lo alto, o bajo 

las garantías de ciertas burbujas, una realidad escabrosa. La base, la mayoría 

de la sociedad lucha con fiereza día tras día, mientras unos pocos acuden a su 

vida de privilegios — seguramente bien ganados, justos y administrados 

exitosamente. Será preciso vivir con un poco más de consciencia sobre 

aquellos que padecen esa lucha y ese sufrimiento, tratando desde lo particular, 

no ampliar más esas agonías en la sociedad. Esta pausa o concientización 

conlleva a reconocer que el ritmo de vida idealizado hoy, cercena de facto el 

derecho al futuro. Sin entrar a discutir si el futuro es o no un derecho, basta 

que se reconozca como deseado y anhelado para la supervivencia ulterior de 

todos y de todo. 

La antítesis a tal intento reflexivo es la apuesta del Centro en La caverna, 

es la proclama de los poderosos, es el imaginario social que parece indiferente 

ante la devastación del mundo. Publicado en el 2000 son más de dos décadas 

de indiferencia por parte de la sociedad. Negligencia y mezquindad que vuelca 

a buena parte de la sociedad en múltiples lugares del mundo a exigir equidad, 

justicia social y un poco más de reflexión. A pesar del caos, las manifestaciones, 

los focos de violencia y otros fenómenos, la impasibilidad es manifiesta. 

Estados, gobiernos, organizaciones, sectores sociales y sociedades enteras 

siguen paquidérmicas los modelos que llevan al estrangulamiento del medio y 

del hombre. La propuesta novelística de Saramago, y en este caso, la 

sugerencia reflexiva de Mèlich rechaza las dinámicas de un mundo para pocos. 

La representación del Centro trae consigo la comprensión de un mundo 

para pocos, a expensas del espectáculo, la atmósfera de seguridad y vigilancia 

a través de sus prácticas. Un espacio artificial diseñado para desdibujar el 

rostro y la realidad de los otros. Este es el lugar del ocaso humanístico, y 

rescatar la mirada hacia ese otro es la única opción que se presenta en La prosa 

de la vida (2016) acorde a J.- C. Mèlich “La ética [...] es la respuesta a la demanda 

del rostro del otro en una situación de radical imprevisibilidad” (p. 27-28). Eso 

es lo que se puede esperar del ser humano, ese carácter lábil, provisional, 
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cambiante; producto de los factores sociales que lo acechan como la economía, 

el trabajo, la política; y otros internos como la soledad, el fracaso, la 

enfermedad, el amor, entre otros. “Y lo nuevo aquí aconteció fue que él dejó 

resbalar por la cara unas cuantas costosas lágrimas, hace mucho tiempo que 

andaban ahí represadas, siempre a punto de derramarse, finalmente estaban 

prometidas para esta hora triste, para esta noche sin luna, para esta soledad 

que no se resigna”. (La caverna, p. 340). Cipriano, el personaje central de la 

obra en mención, es quien reclama ser mirado al rostro, sin embargo, es 

invisibilizado por el sistema; el llanto, la angustia, la reflexión, la humillación 

implora una sensibilización de otro que parece no encontrarse en ningún 

lugar, quizás en la compañía leal del perro3, Encontrado, quien le ha enjugado 

las lágrimas en varias ocasiones. 

 

El horror cuántico 

 

La física clásica no responde a los grandes interrogantes y a las teorías 

a las que se expone la física cuántica. Es como si esta pusiera en jaque la 

comprensión de lo que hasta entonces se explicaba a partir de las leyes 

naturales y las convenciones allegadas por el intelecto humano. Sin embargo, 

la cuántica lo supera todo, disloca la comprensión habitual. Así mismo, el 

hombre se enfrenta a disposiciones y realidades novedosas e inexploradas. 

Uno de esos grandes escollos será su extinción en un mundo materialmente 

agotable. ¿Qué podrá ocurrir para entonces?, ¿cómo responde el ser humano a 

este interregno? Las dinámicas aquí exploradas se comportan como grandes 

agujeros negros que absorben la condición humana, sometiéndola a una 

singularidad de la que no se escapa. Por ello sugerir desde la herramienta 

misma del lenguaje una cuántica antihumanista o un horror cuántico… supone 

el riesgo y el esguince existencial al que se lanza el hombre en las condiciones 

de vida actual. La vida bajo ese prisma es un acontecer cuántico en El Centro. 

No parece tener escapatoria y una espiral de consumo, masificación y 

deshumanización lo atenaza hacia su perdición. Parece una droga, dirá 

Cipriano, cuando taxonomice los tipos de hombres que llegan a los vórtices del 

éxtasis preparado por el Centro — los que se estrenan, los regulares y los 

veteranos (p. 407). La fuerza de este sistema absorbe a la sociedad con una 

adicción tal, de la que escasamente puedan escapar. 

La lógica propuesta en La caverna a través del Centro prioriza el 

comercio y las dinámicas que subsisten en este. José Saramago considera que 

el gran poder detrás de toda esta parafernalia es el poder económico, 
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sustituyendo de esta forma cualquier ideal democrático, nacional o político; 

por ello el ataque literario y frontal a un sistema indolente, incapaz de reparar 

en el dolor o el sentir humano, “... una cultura de la banalización. Todo es banal, 

todo está sujeto al consumo”, dirá el escritor (En sus palabras, p. 507); lo que 

muestra un mundo desbordado a expensas de la dictadura del consumismo y 

de los modelos imperantes de vida. Estos paradigmas se van asociando con 

formas estandarizadas de vida, las cuales se privilegian y se exhiben como 

ideal. Por eso el gasto, el consumo, vivir en el Centro, la ciudad y sus dinámicas 

se transforman en meta social. Salirse de esos patrones trae consigo un dejo 

de barbarie. 

El escenario común, al que se enfrenta el hombre que experimenta el 

Centro, implica tratar al otro como un producto, como una máquina, un 

alienado de la libertad a quien se le controla y manipula. El frenesí, el 

movimiento, lo nuevo, el fragor técnico, la tecnología, la moda deshace la 

identidad ciudadana y la convierte en público, en espectador, en cliente. Será 

— esta última palabra — la que use Saramago para explicar esa aniquilación 

cuántica “Nosotros estamos asistiendo a lo que yo llamaría la muerte del 

ciudadano y, en su lugar, lo que tenemos y, cada vez más, es el cliente” (GÓMEZ, 

p. 416). Es la cuántica del horror que se desborda y vuelve sinuosa la realidad 

misma; cuántica que le invisibiliza, cuántica que lo convierte en datos y en 

estadística. Se desvanece la ambivalencia natural del hombre, su conexión con 

el misterio y se absolutiza el deseo de certeza y de cálculo; es la visión del 

hombre reducido a la singularidad instrumental…, incapaz de escapar del 

torbellino capital, marketing, producción y riqueza. Cabe aclarar que esta es 

una gramática, tal como advierte Mèlich, pero es una gramática antihumanista 

convalidada, aplaudida, legitimada y respaldada por el modelo social del 

Centro. 

El filósofo español explica en La fragilidad del mundo (2021), 

apoyándose en la novela de G. Orwell 1984, que esta lógica señala tres ámbitos: 

“la invención de una lengua, la prohibición de la memoria y la total 

transparencia” (p. 143). Esta triada llevada al Centro denuncia el 

analfabetismo existencial de Cipriano, en tanto debe familiarizarse con el 

lenguaje de los algoritmos, de la eficiencia, del consumo, del crédito y la 

innovación; en segundo lugar, al renunciar al oficio de Alfarero que representa 

la memoria misma del trabajo con las manos, la tierra, el barro, y finalmente, 

hacerse visible en todas partes y fundirse en una sola cosa con el entorno 

translúcido. Terna conectada estrechamente con otra tricotomía simbólica 

rastreable en el Centro; una forma teológica, en tanto el Centro administra la 
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comunión ritualizada a través del consumo; política, si se advierte la forma 

excluyente e indiferente de relacionarse unos con otros, y, económica, al 

comprender que la existencia se reduce a un contrato o permuta (p. 106). 

Esta cuántica no es negativa. Se ajusta en cambio a la estética de la 

positividad — en los conceptos de B.C. Han. Su violencia y su absorción es 

canalizada por la ilusión, la belleza, las luces y la comodidad; una barbarie 

plácida y abollonada que trae consigo la autocomplacencia, el premio al 

trabajo constante a través del lujo y la imprescindible “calidad de vida”. Ilusión 

esta que debe ser correspondida con más rendimiento, competitividad, 

obtención de indicadores, eficiencia y automatización. 

Comparar el Centro con un nuevo y confortable Auschwitz se ajusta a 

esa positividad con sus debidos matices. Una forma sistemática para que la 

sociedad se agolpe en el mismo lugar y allí todos se transformen en el mismo 

ser. La alienación propia del hambre, el trabajo y el miedo en su momento, es 

reemplazada por la enajenación tecnológica y mediática de los seres. La 

homogeneización a partir del consumo ya les uniforma; a pesar del gran 

sofisma detrás de la personalización, exclusividad, originalidad y la 

satisfacción de las necesidades particulares, todo ello hace parte de la gran 

estrategia comercial para masificar publicitariamente a los clientes. 

Esta percepción también es ratificada y relacionada con lo que pasa en 

el Centro, cuando el profesor Fernando Barcena — tratando de explicar las 

resonancias del holacausto nazi — explica que “la identidad de los ciudadanos 

resulta transparente y la ciudad que habitan un inmenso campo de percepción, 

como lo fue Auschwitz [...]”. (La esfinge muda, p.20). Y es preciso rescatar en 

ese caso que el Centro no funciona solo como un gran mall en la ciudad o como 

centro comercial, es también una ciudad dentro de otra ciudad. En La caverna 

el narrador explica cómo esta micro ciudad está dotada con todo lo necesario 

para la vida de un individuo. De allí que se vuelva un privilegio residir en ese 

espacio; muchos quieren vivir y habitar el Centro, tal como ocurre con el yerno 

de Cipriano “Es mejor para nosotros, tendremos más comodidades, mejores 

condiciones de vida” (p.20). Joan-Carles Mèlich se asombra de estos nuevos 

guetos hodiernos a los que la humanidad debe volver la mirada, en tanto allí 

se desfigura el sentido de lo humano por la objetualización o 

instrumentalización del mismo; en su libro La lección de Auschwitz (2004) abre 

el abanico para presentar dicho sistema: “La actual perversión de la palabra 

humana en el imperio de lo económico y lo tecnológico (es decir, la 

imposibilidad de hablar al otro y del otro si no me produce un beneficio y si el 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  104 

 

sistema no sale reforzado), deja abiertas las puertas a una reproducción de la 

lógica de la inmanencia, de la lógica totalitaria” (p. 16). 

La cuántica del horror, la positividad, este nuevo lager del Centro no 

conduce al uso de la fuerza física, es la obediencia ciega al dogma propuesto 

por el mercado bajo las premisas del hombre calculador a imagen y semejanza 

de los jefes y los empleados del Centro. Las características de ese hombre 

cuántico y positivo lo expone José Saramago en una de sus columnas en la 

madurez periodística, con un tono dislocador denuncia ese espíritu agobiante, 

competitivo y destructor: “Porque el calculador es un mostruo, una especie de 

aborto disfrazado, un intoxicado de egoísmo. Echa cuentas a la vida (a la suya), 

esboza el plan en el papel invisible del cerebro, y, como jugador de ajedrez, 

avanza y hace retroceder las piezas que le interesan”. (De este mundo y de otro, 

2003, p. 152). 

El interés de este hombre cuántico o calculador — inicialmente 

relacionado con esas formaciones calcáreas que pueden causar tanto dolor — 

se religa a los indicadores sin vislumbrar la realidad concreta que yace detrás 

de estos. La venta, el consumo, la obscenidad del inventario al final del día 

(pérdidas/ ganancias), el afán por la optimización hace parte de un mundo 

donde difícilmente aparecen otros; de allí la necesidad de consentir y premiar 

las piezas que en sintonía caminan a la misma velocidad que aquel y les sirve 

provisionalmente a sus propósitos “[...] no ahorra en elogios a nuestros 

talentos, al buen parecer que exhibimos o no, a la agudeza y al ingenio del que 

estamos dotados” (Ibid., p. 153). Destinados al destierro, en cambio, aquellos 

que no encajan y son rezagados en aquella carrera vertiginosa de producir, 

consumir, gastar, tener, acumular y rendir. Ese ser cuántico, calculador 

“Entonces, pide. Si estamos desatentos o nos atrapa distraídos, reclama. 

Después, amenaza, luego extorsiona. Pasa del tono melifluo a la impertinencia, 

de la insumisión a la calumnia. Estamos condenados” (Ibid.) — tal como le 

ocurre a Cipriano, a la sociedad pobre, a los miserables, a la mayoría. 

 

Simbólica de la razón comercial y el olvido de los antiverbos 

 

El objeto de análisis que parte de una configuración fenomenológica y 

que se describe en La caverna supone la interacción de personajes y de seres 

cuyas acciones, reflexiones y pensamiento son contrastados con un 

metasistema existencial al que no es fácil allegarse. Sus actividades, su oficio, 

su trabajo, las pasiones y emociones han de ser mediadas por el cálculo (sobre 

el cálculo señalar al hombre calculador de Saramago), la producción, la 
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autogestión — Byung Chul-Han denominaría esto como autoexplotación. El 

Centro desplaza la habilidad humana de la interiorización, la contemplación, 

la reflexión, el cuidado de sí y de los otros, dado que ello desmorona la esencia 

del establecimiento comercial; pensar, meditar, reflexionar son verbos no 

alineados con el pathos del frenesí, el lujo, el confort. Los antiverbos, por su 

carácter revulsivo al interior del Centro, originan una sutil risa o compasión en 

los gurús mediáticos como emprendedores, motivadores, líderes y CEOs que 

movilizan las redes y los grandes negocios del mundo. El desdibujamiento de 

esa naturaleza queda extraviada en el vacío onto-cuántico al que obliga el 

Centro. La despersonalización de la existencia se garantiza a través de un 

carné, número o registro desde el cual se atiende al cliente. 

Se suma a ello, una lógica de poder y de control afianzada en las grandes 

superficies, aunadas a la excesiva vigilancia y al lujo armónico de cada espacio; 

sin embargo, es esa misma condición la que socava la certeza existencial del 

ser; quien rodeado de tan ajeno espectáculo logra sentirse en una gran puesta 

en escena momentánea, la misma que culmina o se acaba en horas cuando se 

agota el dinero, se ha pasado la tarde, se retorna a la realidad del hogar, o al 

trabajo — especialmente para aquellos que no han trasladado su oficina a la 

atmósfera del mall (coworking). Y si a lo anterior ha de sumarse dinero, 

consumo, despilfarro y excesivo shopping, no sería extraño un sentimiento de 

absurdo y de vacío en quienes ritualizan dichas prácticas; lo que insinúa una 

delicada alteración o inquietud. Podría evidenciarse por lo pronto un 

anestesiamiento del ser, donde la autarquía cede a la narrativa consumista de 

algunos sectores. En esa misma línea emergen las demandas provenientes de 

los medios masivos, la moda y otros grupos sociales donde la asunción de 

ciertos patrones suscita el exceso: la cosmética, implantes, ocio, inversiones 

etc. 

La refulgencia de lo momentáneo, las horas paradisíacas al interior del 

mall anestesian la memoria, enajenan al individuo anquilosando su existir en 

cierta oniricidad, la misma que invisibiliza al ser y su realidad. Tal 

desdibujamiento es propio de una lógica que publicita la satisfacción, el goce y 

el instante. De esa forma, los ya enunciados antiverbos quedan desterrados de 

este clima artificioso de apetencias: recordar, testimoniar, pensar, reflexionar 

— el pacto implícito conlleva a engavetar el libre arbitrio una vez se está en el 

hall o por los pasillos de la superficie. El cambio al que se somete el ser es tan 

drástico en el Centro que a nadie se le ocurre solicitar una rebaja a alguno de 

los vendedores; la habitual práctica del regateo en la otrora plaza, suena a 
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afrenta en los comercios resplandecientes, los precios son los que son y las 

ganancias al final de la jornada siempre deben ser superiores. 

La lógica comercial o esta razón comercial, por el contrario, desplaza, 

junto a los antiverbos, otros conceptos que a su vez representan lo más propio 

del ser: historia, naturaleza, costumbre, memoria, labilidad, incertidumbre. 

Joan-Carles Mèlich le denomina la razón desvalida, la que permite reconocer 

en el otro ese gemido de solidaridad sin que lo exprese, la fragilidad de los 

seres ante el horror del miedo, la angustia, el sinsentido. El Centro no está 

diseñado para este tipo de razón, entroniza en su lugar esa razón comercial 

como gran destino humano. Quizás, lo que mejor hace el Centro es 

desbarrancar al ser por el despeñadero inexorable de su existencia cuando no 

cumple con el estatus de vida social al sentir este triple estadio descrito por 

Mèlich: angustia, melancolía y pánico, y al que el hombre debe enfrentarse sin 

mayor respuesta que el absurdo y el agónico silencio: “Es evidente que una 

razón desvalida no les dará respuesta, no dirá cómo ni qué hay que hacer para 

superarlos. Una razón desvalida sitúa los cuerpos frente a un abismo y los 

obliga a mirar fijamente a los ojos de la Gorgona” (La fragilidade, p. 75) 

La virulencia de estas dinámicas que apenas son un pequeño reflejo de 

una institucionalidad y una sociedad enfermizas, es apenas comparable con el 

famoso reality show Shark Tank. Este programado junto a otros con el mismo 

formato presentan personas que están expuestas a ser degradadas, 

vapuleadas, criticadas o en el mejor de los casos -dirán quienes vean en el 

programa una vía ejemplar para emprender y crear-, ser subastadas al mejor 

postor -pues todas las ideas de negocio tienen un precio y podrían ser 

compradas por los magnates-. Son modelos de sociedad donde el otro cuenta 

gracias a su ingenio, a su capacidad, a sus inventos, a su talento; aquello que no 

es considerado como tal, es expuesto a la irrisión, al ridículo, a la extinción. Las 

premisas en estos programas que no están alejados de la lógica del Centro y 

del mercado, son entre otras: de qué se es capaz, por qué debería comprar el 

producto, cuánto crees que vale el producto, cuál es el mercado o nicho, hasta 

dónde están dispuestos a llegar… y como si no bastara, la deshumanización al 

cuadrado persiste… qué tienes para mostrar; sorpréndenos y continúa; solo 

los genios pasan a la siguiente fase. Modelos como estos dan al traste con la 

humanidad entera, pues sólo muy pocos, tal como ocurre en la vida real, son 

los amos y dueños de la economía, del poder, de la gloria y del mundo. La élite 

filtra lo que será la humanidad basura o escoria. Quien no quiera pertenecer a 

ese gran hábitat de tercer mundo, deberá aceptar o realizar esfuerzos titánicos 

para abrirse paso a ese fin soñado, sin escatimar medio o tránsito alguno. El 
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Centro está alineado a dichas instancias; allí yace la riqueza, la imaginación, el 

confort, la comodidad, la diversión; será quizás el espacio más noble y 

caritativo de los señalados anteriormente… El camino hacia tal paraíso es 

estrecho, pocos entran allí, pero si el sujeto sabe comportarse y se mantiene a 

la altura, podría acceder y recorrerlo. 

Ya se ha subrayado como el Centro desvanece los antiverbos en sus 

estancias, quien ingresa a esta dimensión ha de despojarse de la memoria 

misma. El boato, la fastuosidad, la comodidad, la seguridad, el maquillaje y el 

confort suprimen la sensación de inquietud o insatisfacción que acompañan 

regularmente al hombre. El paso de local en local, o de vitrina en vitrina obliga 

a futurizar a través de una percepción encantada; contar en dicha suposición 

con saldo en la tarjeta crédito, devendría en deuda fija por parte de quien por 

allí pasea. Adentrarse en el Centro equivale a anular el pasado, mientras se 

exacerba el deseo. Allí se extirpa la sensación de preocupación, porque la venta 

y el mercado obliga al sentimiento de triunfo a través de la publicidad y las 

marcas. El Centro vende la imagen de ganador a través de las sonrisas, la 

belleza retratada en la selfie o en el anuncio idílico de un beso de pareja. El 

Cliente lo merece y lo es todo; por eso el Centro también le rinde tributo: el 

tiempo, el dinero y su visita se pagan con eventos, charlas, convenciones, 

entusiasmo, rebajas y la fidelización del mismo — mayores descuentos. La 

compra, la transacción, los plásticos crediticios y los bonos configuran la 

identidad del centro habitante. Joan-Carles Mèlich ese sistema simbólico 

actual: 

 

El triunfo de la lógica de lo económico ha provocado la 

pobreza del mundo, su falta de vibración y de 

cordialidad. En los últimos años, el surgimiento de una 

nueva forma de racionalidad, unida al sistema 

económico neoliberal, ha transformado radicalmente 

las relaciones con el mundo. Desde su perspectiva toda 

conducta es una conducta económica, todas las esferas 

de la existencia se enmarcan y se miden desde la 

perspectiva económica. En la razón neoliberal todos 

somos homo oeconomicus, y lo somos a todas horas y en 

todas las situaciones. (La fragilidad del mundo, p. 126) 

 

Paradójicamente, el Centro trae consigo masas, el movimiento 

constante de cientos o miles de personas que van y vienen. Es el espacio de 
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todos, pero a su vez, es el espacio de la invisibilización — es decir de nadie. 

Esta contradicción es propia de los fenómenos contemporáneos, donde el otro 

se invisibiliza a través de estadísticas, pantallas, números, registros; mientras 

pierde su nombre y su identidad, el rostro y el otro cede ante el efecto fugaz de 

los pisos, las transparencias, el espectáculo detrás de las vidrios, los espejos 

replicantes de claridad y la translucidez de los techos. En la novela, los 

personajes que trabajan para el Centro pierden su identidad; se convierten en 

jefes, subjefes, encargados, vigilantes, empleados — el organigrama 

estructural que impide llegar al origen, es la burocracia deshumanizada y que 

Mèlich también suscribe como el imperio de nadie4; seres sin nombre y 

ausentes de cualquier empatía para con quienes los podrían necesitar; 

invisibles para el necesitado, y engalanados para sus inversores o propietarios. 

El narrador lo deja claro cuando Cipriano expresa su contrariedad a través de 

una charla con el subjefe de recepción cuando este le anuncia que solo la 

recibirán la mitad de la mercancía debido a la reducción en las ventas: “Eso no 

es de mi incumbencia, yo sólo cumplo las órdenes que he recibido, Puedo 

hablar con el jefe del departamento, No, no vale la pena, no le va a atender. A 

Cipriano Algor le temblaban las manos, miró alrededor, perplejo, implorando 

ayuda [...]” (La caverna, p. 27). 

La experiencia del Centro también podría asimilarse a la del mercado, 

especialmente con aquella cuya dinámica en cualquier momento va en alza y 

en otro instante parece ir a la baja. 

Las relaciones sociales, los tratos, negocios, incluso sonrisas y palabras 

se ajustan al juego de la oferta y la demanda; si en el Centro se es requerido, 

todo estará en alza; pero un cambio, un fugaz segundo todo lo puede llevar al 

garete; alguien queda rezagado y olvidado si no da más de sí, si no se avanza 

más ligero que los competidores. La vida como un afán de superación 

constante, no de otros, sino de sí mismo conlleva al autoaniquilamiento. La 

experiencia de Cipriano es de reducción total cuando le anuncian que no se 

venderán más sus productos, mientras con la ayuda de su hija alista nuevas 

propuestas para el Centro, para tratar de alcanzar aquello que parece alejarse 

de sus manos, continuar con su negocio de barro a partir de otras 

innovaciones. Cipriano sabe que no conseguirá nada: 

 

[...] y se preguntaba si valdría la pena seguir pasando 

esta vergüenza, siendo tratado como un lelo, un don 

nadie, y para colmo tener que reconocer que la razón 

está del lado de ellos, que para el Centro no tienen 
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importancia unos toscos platos de barro vidriado o unos 

ridículos muñecos imitando enfermeras, esquimales y 

asirios con barba, ninguna importancia, nada, cero, Esto 

es lo que somos para ellos, cero (La caverna, p. 129). 

 

Enunciar una instrumentalización del cliente sugiere revisar una serie 

de postulados o imaginarios que la dinámica del mercado recrea alrededor de 

este. Incluso a la hora de ponerlo de primero. No, no es el cliente a quien se le 

sirve, es a su dinero o a su capacidad de gasto. Un sujeto podría no llevar 

consigo efectivo, pero sus plásticos y credenciales bancarias abrirían puertas 

donde pocos podrían acceder — para ejemplo de ello las zonas VIP en 

aeropuertos, espectáculos masivos etc. El sujeto clientelizado no sólo debe 

preocuparse por llevar una vida acorde a las exigencias y a los patrones de 

gasto social normalizados, sino que debe preocuparse por mantener una vida 

crediticia al día. Lo anterior conlleva a afanarse por mantener deudas 

constantes, pero sobre todo convertirse en un cumplido pagador de las 

mismas que lo acrediten en un sistema de puntos con las mejores valoraciones. 

De esta forma el cliente logra ampliar su espectro de endeudamiento, es 

contactado y felicitado por los agentes bancarios, mientras es promovido a 

escala gold, elegance, premium o platinum para ellos. 

Las agencias, comercios y grandes mercados revisten con cierto manto 

de poder, gloria y éxito a quienes se aproximan a estos para acceder a sus 

productos, servicios u ofertas. Desde lo más impoluto, la elegancia y la 

discreción, hasta la idea de éxito, trabajo, posición y prestancia que de todo 

ello podría desprenderse. En La caverna la disposición de tal ambiente es 

evidente, sin embargo, trae consigo una experiencia inenarrable de 

indiferencia y frivolidad encarnada en los servidores del Centro. Individuos 

parcos, faltos de expresión, carentes de emociones, como se explicaba en 

apartados anteriores, cuya única vocación es atender a los lineamientos que 

otros les han dictado. No parecen seres, se asemejan más a autómatas 

sincronizados con un discurso programado. 

La ausencia de cualquier ética salta a la vista. Así se plasma en este 

diálogo que Cipriano entabla con uno de los jefes del Centro, cuando el último 

le explica la suerte que corren los productos en el Centro: “[...] La tendrán más 

tarde o más pronto, como todo en la vida, lo que ha dejado de tener uso se tira, 

Incluyendo a las personas, Exactamente, incluyendo a las personas, a mí 

también me tirarán cuando ya no sirva [...]” (p. 170). El laconismo del jefe 

podría ser juzgado por muchos como mero realismo, pero no deja de ser 
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escalofriante esa tiranía monolítica con la que se enfrenta la humanidad. Joan-

Carles Mèlich también lo nota cuando advierte que “Esta religión totalitaria ha 

relegado la palabra narrada al reino de la especulación y de la falsedad. [...]. La 

realidad, se dice, son los hechos. Y en la sociedad tecnológica, en el lenguaje de 

la estadística, en el mundo globalizado, los hechos se han convertido en 

fetiches”. (La lección de Auschwitz, p. 128). 

 

El telón ético 

 

Cipriano Algor encarna la ética propuesta de J.-C. Mèlich. En este 

personaje se afinca el encuentro con el otro y la legitimidad del trato. La 

responsabilidad con los otros, con una tradición, con la memoria y su oficio. No 

es precisamente la ingenuidad, pues incluso trata de vivir en el Centro. En 

cambio le acompaña la honestidad, saber que una vida de apariencias, de lujos 

y de encerramiento no trae consigo libertad ni dignidad alguna. La ética 

también es la aceptación de la derrota y la convicción de un escape que podría 

traerle la muerte. En palabras de Mèlich, podría advertirse una ética en 

contravía — de la compasión —, que es la constante en Cipriano Algor. La 

experiencia agónica de este artesano sugiere la lucha, que per se es una actitud 

ética en el pensador español. La estancia de Cipriano en el Centro evoca una 

resistencia; tal institucionalidad advierte uniformidad, perfección y el 

encasillamiento de todos — es perceptible tal adoctrinamiento en la actitud y 

las respuestas de los trabajadores del Centro. Mèlich reivindica un 

comportamiento elevado detrás de la actitud de Cipriano, pues “... la respuesta 

ética es posible porque nunca nos hallamos completamente poseídos por el 

orden del discurso, porque somos capaces de transgredir las normas y de 

construir nuestra vida y establecer relaciones singulares e irrepetibles con el 

otro” (Ética de la compasión, p. 175). 

El discurso no es otro que el del éxito, el consumo, la belleza, el 

asegurarlo todo y no preocuparse más por el mañana. Cuán difícil es para 

Cipriano asumir esos paradigmas; por lo que su conclusión más que ética, será 

vital… es preferible vivir — o morir siendo consciente — que sobrevivir -pero 

morir en un prolongado letargo — en el Centro. Lo anterior no lo enuncia el 

personaje, pero es lo que salta a la vista con sus últimas acciones cuando ha 

descendido hasta la mismísima caverna que oculta este lugar, mientras se ve 

reflejado en las osamentas expuestas. La huída de Cipriano es el retorno a su 

naturaleza. La fragilidad, el barro, el trabajo de sus manos, las palabras, las 

pasiones y la memoria es la ítaca del alfarero. Por eso, comprendiéndose como 
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parte de ese barro que es la humanidad misma, entendiendo que son otras las 

circunstancias para vivir en este mundo artificial predice el futuro de él, tal 

como el Centro dictó el de sus lozas: “No tenía pensamientos ni sensaciones, 

era sólo el mayor de aquellos pedacitos de barro, un terrón seco que una leve 

presión de dedos bastaría para desmoronar” (La caverna, p. 166). Ante esa 

razón desvalida, ante la ética de la compasión a la que se expone el 

protagonista, Cipriano resignifica su existencia; prefiere entrar sin 

dramatismo en el riesgo de vivir acorde a su naturaleza, apropiándose de su 

espacio y convirtiendo su decisión en soberana. Esta respuesta es la jugada 

ética final de Cipriano; ceder a los rituales espectrales que configura el Centro, 

o continuar bajo los principios vitales, morales y tradicionales bajo los cuales 

habitó el mundo. De forma magistral y con un acento filosófico J.-C. Mèlich 

expone el significado del riesgo al que enfrenta Cipriano: “Vivir éticamente es 

no saber nunca del todo cómo vivir, es no ser competente. Vivir éticamente es 

estar perplejo y asumir esta perplejidad como constitutivo del modo de ser 

finito, de un ser (des)instalado en su tiempo y en su espacio, un tiempo y un 

espacio que nunca son del todo suyos [...]” (Ética de la compasión, p. 93-94). 

La relación ética de Cipriano con el mundo se cohesiona de forma 

ceremoniosa, sin exigencias, a los ritmos que la naturaleza y los rituales le 

marcan. Son generaciones las que han pasado por allí y Cipriano ha respetado 

los tiempos y la memoria. El recuerdo, la tradición y la historia subsisten en 

este personaje, enfrentándose a la tiranía del momento, del frenesí, del Big 

Data. Bajo tal prisma, el antagonismo parece evidente. Aquí no hay un 

vencedor y un vencido, mientras el Centro legitima social, económica y 

culturalmente sus prácticas de marketing, capital y control, el señor Algor 

encuentra el valor para encarar el silencio, lo simple, lo llano y reconocer la 

vida a través de la más angustiante libertad, porque a diferencia del Centro, 

para Cipriano -podría dialogar Mèlich, “[...] solo hay ética si existe transgresión. 

[...]. Ser libre no sólo quiere decir atreverse a transgredir sino especialmente 

significa transgredir, hacer y deshacerse, entrar en crisis, desobedecer” (Ibid., 

p. 173). Si se afirma que el Centro patentiza la crisis de la memoria, del 

humanismo, de la alteridad, del pensamiento, de la verdad, es precisamente 

porque ese espíritu se disuelve en el afán dogmático por la competencia, el 

goce, el estatus social, entre otros; su tiempo es el presente medido y el 

pronóstico cuantitativo de un futuro. Ello confirma la relación estrecha, por 

otro lado, de Cipriano cuando en él se encuentra pasado y memoria, y de esta 

forma reencuentra su ser. Resignificar en medio de la perplejidad que se 

anuncia arriba, conlleva a enfrentar y vencer el miedo más propio y cercano 
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del ser humano ¿y qué sera mañana? Sin embargo, Cipriano permite recordar 

el pasaje de Eduardo Galeano5, quien escucha en uno de sus viajes el siguiente 

verso: 

 

Tengo las manos vacías  

de tanto dar sin tener  

pero las manos son mías 

 

La ética obliga tanto en Saramago como en Melich el dejarse tocar por 

la realidad ajena; el indignarse ante las circunstancias inesperadas del otro. 

Ante lo azaroso, detenerse. La fatalidad acechante en la vida podría ser menos 

radical si hubiesen ciertas pausas donde hay otro, y ante la ausencia de este, 

exista por lo menos un contemplar, un respiro, una oportunidad ante aquello 

que parece perdido. La simbiosis entre literatura y filosofía, una propuesta 

estética y ética latente señala algunos horizontes para una humanidad 

expuesta al capricho del mercado. Dicha unión le recuerda al ser humano la 

superioridad de experiencias de infinito valor, pero que no suelen ser tasadas. 

 

Notas 

 
1 José Saramago fue un escritor portugués (1922-2010). Recibió el Premio Nobel de 

Literatura el año 1998. Este premio le llevó a viajar y a denunciar por el mundo — con 

mayor radicalidad — los antihumanismos a los que se expone el ser humano. Varias 

de sus obras han sido llevadas al cine y cuenta con muchos estudiosos de su trabajo 

alrededor del mundo. J. Saramago es el autor de la novela intitulada La caverna, 

publicada en el año 2000 y que será vertebral en este análisis. Joan-Carles Mèlich, por 

su parte, es filósofo, docente y escritor (1961). Su obra proyecta una frontal 

preocupación por las experiencias a las que se expone el ser humano en la 

contemporaneidad, especialmente a la hora de reivindicar el papel de la ética desde 

el compás literario y filosófico. 

 

 
2 En el escrito intitulado La estatua y la piedra José Saramago especifica que las 

últimas obras se convirtieron en un viaje al interior de la primera: “Tuve que entender 

el mundo nuevo que se me presentaba al abandonar la superficie de la piedra y pasar 

a su interior. Comprendí entonces que algo había concluido en mi vida de escritor y 

que algo diferente estaba comenzando” (Saramago, Poesía, p. 290-291). 
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3 La obra de José Saramago proporciona elementos interesantes que bien llevarían a 

la comprensión humanizante de los perros; características todas ellas desde la 

emocionalidad, el afecto y otras pasiones, que obligarían a revisar si acaso estos 

animales, en muchas ocasiones, no muestran más benignidad y compasión que los 

mismos seres humanos. 

 
4 La lección de Auschwitz (p. 84). 

 
5 Úselo y tírelo (1997, p. 25). 
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A MORTE, O ELEFANTE E CAIM — DA 

TRILOGIA DAS FÁBULAS OU DA SALVAÇÃO 

DO HOMEM EM JOSÉ SARAMAGO 

 

JOSÉ VIEIRA 

 

 

 

 

 

 

  

Os tempos em que o outro existiram passaram. 

Byung Chul-Han, A Expulsão do Outro 

 

O outro é que faz com que nós existamos. 

Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka 

 

 

Ao invocar uma ideia de Byung Chul-Han, filósofo germano-coreano, 

publicada em Portugal em 2018, no ensaio A Expulsão do Outro, como epígrafe 

para a nossa reflexão, mais não estamos do que a tentar criar um caminho para 

o pensamento de Han e da obra de José Saramago. Aliás, invocando a segunda 

epígrafe, rapidamente entendemos que o outro ocupa um lugar proeminente 

não só na obra do autor em questão, mas também no texto que agora 

começamos. 

Nos últimos três romances publicados em vida pelo nosso Nobel, o 

outro, seja ele o homem, seja o poder, político ou religioso, seja a morte ou o 

tempo, ocuparam um espaço primordial de pensamento. Em Saramago, quem 

é que salva o homem de si próprio e dos outros? É Deus? Serão os poderosos? 

E quem salva o homem da própria morte? 

Estas são algumas das questões que foram surgindo amiúde ao longo 

da leitura das últimas obras de José Saramago, intituladas por Ana Paula 

Arnaut de “romances fábula” (2010, p. 52). 

Por isso, o propósito deste texto será tentar perceber de que forma a 

morte, o elefante Salomão, conjuntamente com o cornaca, e Caim, representam 

o combate à “expulsão do outro”, assim como a própria salvação do homem 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  115 

 

através do belo ou da literatura como mecanismo de consciencialização cívica 

e humana. 

Para Arnaut, os romances As Intermitências da Morte (2005), A Viagem 

do Elefante (2008) e Caim (2009) procedem a uma “(re)ressimplificação da 

estrutura da narrativa”, assim como a uma maior obediência ao “princípio de 

uma apresentação cronologicamente sequencial” (2010, p. 52). Além disso, são 

realçadas outras características. A saber: “o tom marcadamente cómico”, e a 

cor, “agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a ação, 

os temas que as percorrem e as personagens que lhes dão vida” (p. 52). 

Ainda que possamos ver nestes romances a “capacidade imaginativa 

para preencher os muitos vazios” (ARNAUT, 2008, p. 32), desde muito cedo, 

aliás, presente nas narrativas saramaguianas, torna-se evidente que o autor 

resgata e invoca para a história todos aqueles que não têm voz, recuperando 

as palavras de Paul Ricoeur, quando o filósofo se refere a estas pessoas como 

as “ausentes da história”, isto é, “viventes que existiram antes de se tornarem 

ausentes” (2003, p. 374).   

A simplificação da linguagem ou a capacidade que o autor tem em 

adotar um tom mais prosaico e até lacónico, mas sempre com objetivos 

cómicos, pode ser encontrada em vários momentos dos romances em apreço, 

através da utilização de ditados populares, como podemos ler no exemplo 

seguinte d’As Intermitências: “a igreja, com essas suas posições ambíguas, o 

que pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por isso se pôs, como é seu 

costume, a encanar a perna à rã, a dar uma no cravo e outra na ferradura” 

(SARAMAGO, 2005, p. 82). 

Em As Intermitências da Morte, como é sabido, durante um período, 

num determinado país, a morte deixa de fazer o seu trabalho, não havendo 

óbitos a declarar. Tal acontecimento levanta uma série de problemas e 

questões que o narrador colocará em evidência ao longo do romance.  

Todavia, aquilo que nos interessa são as atitudes da personagem morte, 

de forma a percebermos o alcance e o valor que esta ocupa numa sociedade a 

braços com o constante elogio da beleza e da felicidade plena e instantânea: 

 

o normal, escusado será dizê-lo, é, pura e simplesmente, 

morrer quando nos chegou a hora. Morrer é não pôr-se 

a discutir se a morte já era nossa de nascença, ou se 

apenas ia a passar por ali e lhe deu para reparar em nós. 

Nos restantes países continua a morrer-se e não parece 
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que os seus habitantes sejam mais infelizes por isso (p. 

81). 

 

 

Ora, partindo das palavras anteriores é possível apresentarmos um 

caminho de pensamento que pretende colocar em evidência a importância que 

a morte ocupa ou deveria ocupar na vida de todas e de todos, não 

necessariamente num sentido metafísico ou religioso, pois já sabemos até 

onde nos levariam esses caminhos na obra de José Saramago, mas sim num 

sentido prático, humano e, por que não, filosófico. A cidadania também se 

constrói em torno do diálogo sobre a morte, sobre a forma como lidamos com 

ela ou a afastamos num mundo sempre e cada vez mais narcísico, líquido, 

tecnológico e desumano. Num mundo habitado pelo excesso de positividade, 

parece não haver nem espaço nem tempo para os afetos e para a humanização 

efetiva da própria finitude. O estigma que paira sobre a morte, o 

envelhecimento e a velhice continua a gerar diversos amargos de boca na 

maioria das pessoas, tendo em consideração que associamos essa etapa da 

vida ao fim. 

No ensaio A Salvação do Belo, Han escreve que “da obra de arte provém 

um abalo que derruba o espectador” (2016, p. 16). O belo atual, continua o 

filósofo, consiste numa ideia de polido, macio e suave, tanto no belo como no 

feio, de modo a não causar qualquer confronto com o espetador, eliminando, 

assim, qualquer catarse ou pathos libertador.  

A morte, como é sabido, apaixona-se pelo violoncelista e é quando visita 

a casa do músico que nos deparamos com passagens capazes de apresentar 

caminhos de reflexão sobre quem efetivamente poderá salvar o homem: 

 

encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com 

as três peças da fantasia opus 53 de robert shumann, 

(…) e também algumas pilhas de cadernos aqui e além, 

sem esquecer as altas estantes de livros onde a 

literatura tem todo o ar de conviver com a música na 

mais perfeita harmonia (…) deteve-se a olhar o caderno 

que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite opus 

mil e doze em ré maior de Johann Sebastian Bach 

composta em cöthen e não precisou de ter aprendido 

música para saber que ela havia sido escrita, como a 

nona sinfonia de Beethoven, na tonalidade da alegria, da 
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unidade entre os homens, da amizade e do amor (…) 

Então aconteceu algo nunca visto, algo não imaginável, 

a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, um 

corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e 

pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos se 

escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê 

(SARAMAGO, 2005, p. 155, 158 e 159, passim). 

 

A personagem vive uma experiência nova e diferente. Julgamos que este 

episódio revela uma transformação que ocorre no interior da morte. Pela 

primeira vez, a personagem sente-se assoberbada de impressões e sensações 

que não consegue descrever, que ultrapassam os limites da sua linguagem e 

compreensão mais básica. Este episódio termina com um pequeno pormenor 

que revela, novamente, uma aproximação da morte à condição humana: o de 

“ter um cão no regaço” (p. 160). E assim começa o processo de humanização 

da morte. 

Depois de visitar a casa do violoncelista, a morte decide alterar a data 

de nascimento deste último, de modo a remendar a situação um tanto caricata 

de haver um homem que já devia ter morrido e que teimava em continuar vivo. 

Todavia, após a experiência da música, de ver o violoncelista a dormir com o 

seu cão e de o sentir no regaço, a morte transforma-se efetivamente numa 

mulher de carne e osso e “estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis 

ou trinta e sete anos”, deixando no ar “um difuso perfume em que se 

misturavam a rosa e o crisântemo” (p. 188). 

Assim sendo, a morte vai assistir ao concerto da orquestra onde o 

violoncelista trabalha, e a verdade é que a sua imagem não passa indiferente 

perante o público e os próprios músicos, não só porque ocupava sozinha um 

camarote, mas também porque era “bonita, porventura não a mais bonita 

entre a assistência feminina, mas bonita de um modo indefinível, particular, 

não explicável, como um verso cujo sentido último (…) continuamente escapa 

ao tradutor” (p. 197). 

Uma vez mais, a morte adota uma atitude inesperada. Vai a um concerto 

de música clássica vestida elegantemente, deixando no ar o seu perfume e o 

seu encanto, observando atentamente o desempenho do violoncelista que, 

nessa noite, superou-se através da música, como que havendo uma 

transubstanciação daquele momento em algo superior, pois ele tocava como 

“se estivesse a despedir-se do mundo” (p. 198). 
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Nessa mesma noite ambos travam conhecimento e o violoncelista 

sente-se atraído e apaixonado por uma mulher de quem nada sabe. Por sua 

vez, no seu quarto de hotel, a morte, “despida, está parada diante do espelho. 

Não sabe quem é” (p. 201). O amor nascente desperta por entre as conversas 

inéditas e paradoxais que ambos tiveram momentos após o concerto. O 

violoncelista vai para casa pensando naquela mulher misteriosa, aguardando 

revê-la no concerto seguinte, enquanto a morte não se reconhece no espelho 

que reflete a sua imagem de mulher atraente. Acreditamos que não é na pele 

de mulher que a morte não se reconhece. Cremos, sim, que não reconhece os 

sentimentos que o violoncelista com a sua música magnetizante fez despertar 

no seu interior, qual flautista de Hamelin. 

Parece-nos, portanto, que à pergunta quem poderá salvar o homem da 

morte, a reposta possível é o próprio homem, através da sua ação e das suas 

criações, melhor dizendo, através da sua obra: beleza, justiça e dignidade. 

Perante a morte, o ser humano despe-se de toda a roupagem adquirida ao 

longo da existência. O pavor do nada e do desaparecimento surge como uma 

ideia atroz, demasiado fatal e injusta para uma criatura tão capaz dos atos mais 

bárbaros quanto dos gestos mais sublimes e generosos. 

Em Saramago, é a própria ação do homem atento, consciente e ativo que 

poderá salvar o homem da própria morte. Os seus atos, as suas criações, sejam 

elas obras de arte ou não, não aparecem como resíduos de uma centelha divina, 

antes pelo contrário, o verdadeiro humano deveria residir na bondade e na 

luta pela justiça social. Se a morte, ao escutar a música, sente-se despojada e 

humana, no sentido em que não sabe explicar a realidade em que se encontra, 

é capaz de perceber a transformação por que passou, então o homem terá essa 

capacidade numa potência ainda maior. Cabe agora à educação, à família e à 

forma como a sociedade age, moldar o barro de que somos feitos. 

Se a fábula da morte não fosse suficiente para refletir sobre a questão 

da salvação ou condenação do homem num mundo injusto, Saramago 

publicará A Viagem do Elefante, segunda peça desta trilogia das fábulas em 

andamento. 

Um dos primeiros diálogos entre Subhro, o cornaca, e o comandante da 

expedição que levará o elefante em viagem pela Europa até à corte de Viena, 

coloca em evidência os mistérios da vida elefantina, mas também os 

significados por detrás de um animal que por ser tão grande e exótico, acaba 

por ser incompreendido, tornando-se, pois, num símbolo de muitas outras 

coisas que ali não estão: 
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A minha ideia é que deveríamos organizar-nos em 

função dos hábitos e necessidades do salomão (…). Mas 

como pode ele dormir, se está em pé, perguntou o 

comandante, Às vezes deita-se para dormir, mas o 

normal é que o faça em pé, Creio que nunca entenderei 

os elefantes, Saiba vossa senhoria que eu vivo com eles 

quase desde que nasci e ainda não consegui entendê-los, 

E isso porquê, Talvez porque o elefante seja muito mais 

que um elefante (SARAMAGO, 2014, p.  40). 

 

Se um elefante pode ser muito mais que um elefante, talvez Saramago 

esteja a apontar o caminho não só para o respeito pelos animais e por todos os 

seres vivos, a um nível epidérmico, mas, procurando meandros mais fundos, 

poderemos também encontrar outros significados, tanto na mitologia indiana, 

como na mitologia saramaguiana em construção. 

Será quase sempre a partir de Subhro que teremos acesso a Salomão. O 

olhar do leitor acaba por ser filtrado pelos olhos do indiano e pela voz do 

narrador. Subhro e Saramago parecem adotar, por vezes, uma única voz, de 

respeito e admiração perante o elefante e a dimensão que ele ocupa, não no 

espaço, mas na narrativa. 

Salomão adquire um outro estatuto, criado por Saramago com o recurso 

à ironia e ao tema do cómico e do riso através da ignorância e do 

obscurantismo, mas também a partir de reflexões outras que revelam uma 

grandeza humana que ultrapassa o código moral do homo sapiens sapiens. 

Quando utilizamos os termos grandeza humana ou humanidade queremos 

separá-los daquilo que somos enquanto espécie, daí o termo homo sapiens 

sapiens, pois de acordo com Saramago, nem todos os sapiens parecem ser 

capazes de ser humanos e de ter essa grandeza, o que vai ao encontro daquela 

ideia de George Steiner, escrita em Presenças Reais, de que este é o tempo de 

“aprendermos a ser de novo humanos” (1993, p. 16). 

A versão que Saramago propõe é, pois, aquela que não está escrita nem 

na crónica nem nos anais da história. Salomão é o mecanismo, a engrenagem 

de toda a narrativa, que faz com que todas as peças, isto é, episódios, 

acontecimentos, relatos e personagens, históricas e ficcionais, tenham sentido 

ao (re)perspetivar aquilo que sabemos ou aquilo que nos dizem ser a verdade. 

Salomão é como um filósofo cujo silêncio e passada lenta fazem o mundo 

orbitar. O mundo narrativo, como é evidente. 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  120 

 

Parece-nos que toda a viagem de Salomão e de Subhro não deixa, 

também, de ser uma reflexão em torno dos desencontros entre os homens, as 

suas limitações, a ilusão do poder e da eternidade que, em comparação com a 

dupla cornaca e elefante, vão sendo desconstruídas e relativizadas, uma vez 

que estas duas personagens parecem ser mais humanas e propensas à 

eternidade do que outras figuras históricas, de caráter político ou religioso. 

Uma possibilidade de resposta a esta reflexão poderá começar com as palavras 

de George Steiner sobre a natureza das figuras de papel e de romance: 

 

Na agonia, Balzac chamava pelos médicos que tinha 

inventado na Comédia Humana. Segundo Shelley, um 

homem verdadeiramente apaixonado pela Antígona de 

Sófocles jamais poderia viver uma experiência 

semelhante com uma mulher real. Flaubert sentia-se a 

rebentar como um cão enquanto “a puta da Bovary” se 

preparava para viver eternamente (2007, p. 47). 

 

Assim, no final do romance, ainda que Subhro venha a desaparecer e 

Salomão morra dois anos depois da chegada a Viena, são eles e não o rei 

português ou o arquiduque austríaco quem vão superar o tempo, porque a sua 

natureza tem uma abertura que, não fugindo aos moldes das criaturas de carne 

e osso, ultrapassa-as, na medida em que os seus gestos e atitudes são 

cristalizados pela palavra literária, enfim, pela ficção transformada no Belo 

que redime. 

Vejamos episódio da despedida dos carregadores para assistirmos ao 

milagre da humanidade e da sua salvação através do gesto de um elefante: 

 

Então o elefante pousou sobre a mão aberta a 

extremidade da tromba e o homem respondeu ao gesto 

instintivamente, apertando-a como se fosse a mão de 

uma pessoa (…). Com o homem ao lado repetiu-se mais 

ou menos a mímica, mas houve também um caso de 

rejeição mútua, nem o homem quis estender o braço 

nem o elefante avançou a tromba, uma espécie de 

antipatia fulminante, instintiva, que ninguém saberia 

explicar, uma vez que durante a viagem nada se passara 

entre os dois que pudesse anunciar semelhante 

hostilidade. Em compensação, houve momentos de 
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vivíssima emoção, como foi o caso daquele homem que 

explodiu num choro convulsivo como se tivesse 

reencontrado um ser querido de quem havia muitos 

anos não tinha notícias. A este tratou-o o elefante com 

particular complacência. Passou-lhe a tromba pelos 

ombros e pela cabeça em carícias que quase pareciam 

humanas, tal eram a suavidade e a ternura que delas se 

desprendiam no menor movimento. Pela primeira vez 

na história da humanidade, um animal, despediu-se, em 

sentido próprio, de alguns seres humanos como se lhes 

devesse amizade e respeito, o que os preceitos morais 

dos nossos códigos de comportamento estão longe de 

confirmar, mas que talvez se encontrem inscritos em 

letras de ouro nas leis fundamentais da espécie 

elefantina (p. 101-102). 

 

A passagem anterior vai totalmente ao encontro daquela ideia que 

Byung-Chul Han escreve no seu ensaio A Salvação do Belo a propósito da crise 

da beleza que cria conhecimento e causa, ao mesmo tempo, espanto, 

desconforto e admiração. Para o filósofo germano-coreano, nos nossos 

tempos, o belo “é amaciado e transformado em objeto de agrado, em objeto de 

Gosto, em qualquer coisa de arbitrário e gratificante. A salvação do belo é a 

salvação do que vincula” (2016, p. 99). O gesto de Salomão, mas também de 

Subhro, seu cornaca, é o da criação de uma humanidade efetiva e afetiva com 

aqueles que os rodeiam, vivendo uma experiência social abrangente, que 

aceita as diferenças, sociais, políticas, religiosas, intelectuais. Desta forma, 

Salomão e Subhro apresentam-se como o oposto da sociedade do idêntico, do 

liso e do polido, que visa somente agradar e causar uma homogeneização dos 

gostos, do pensamento crítico e da moralidade. É aqui também que entra a 

reflexão de Han presente em A Expulsão do Outro, na medida em que Subhro e 

Salomão surgem como figuras que combatem o processo destrutivo do 

idêntico, da falsa ideia de democratização imposta pelos novos tempos digitais 

e tecnológicos, que, paradoxalmente, colocam todo o seu esplendor num ecrã 

que não permite ver, mas sim, pelo contrário, ensina a não ver. Ensina a cegar. 

O “idêntico não dói” (HAN, 2018, p. 12), não implica pensamento ou 

qualquer posição crítica e ativa. Hoje viajamos por todo o lado sem conhecer 

verdadeiramente os lugares por onde passamos. Viajamos sem ter experiência 

alguma, constantemente focados em nós próprios. A arte surge como resposta 
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ou antídoto contra a sociedade do idêntico, porque a arte “pressupõe a 

transcendência de si mesmo. Quem visa a arte, esqueceu-se de si mesmo” (p. 

76). 

Deste modo, o ego enfeitiça o espelho e desfoca a nossa atenção do 

essencial. Aquilo que vincula deve ser fundamental tanto nas relações 

humanas como na arte. Salomão e Subhro demonstram que a sensibilidade e o 

respeito também podem salvar o homem num mundo injusto, intolerante e 

violento. Salomão e o cornaca são personagens imbuídas da arte de escutar, e, 

não por acaso, o ouvido é um órgão de forma aberta. Para Han, escutar 

desenvolve-se como “uma arte de respiração. O acolhimento hospitaleiro do 

outro é um inspirar que, no entanto, não anexa o outro, mas o alberga e o 

protege” (p. 89). 

Ainda que o arquiduque Maximiliano venha a mudar os nomes de 

Salomão e de Subhro para Solimão e Fritz, a verdade é que estes novos nomes 

nada significam, uma vez que ambos nasceram para serem o que são, e não 

outra coisa.  

Assim, Salomão e Subhro estão no romance de Saramago para 

continuarem a ser o par de indianos que, em terras europeias e supostamente 

civilizadas, vieram ensinar aos ricos e aos poderosos a lição da humanidade, 

da tolerância, do respeito e da amizade fiel e constante. A lição de que é o 

homem quem salva o homem, e, neste caso, com a ajuda de um elefante 

indiano. 

A Viagem do Elefante é um elogio da lentidão e do pensamento feito com 

tempo, o elogio das relações humanas, dos seus projetos de vida, dos seus 

anseios e medos, das suas angústias e limitações, porque o “pensamento lento 

é um pensamento pesado de transportar”, tal como o elefante que Subhro 

conduz, “que arrasta o fardo da memória, o peso das dúvidas e as incertezas 

do raciocínio” (MAFFEI, 2020, p. 91), tal como o cornaca ao longo de toda a 

jornada, fazendo perguntas que incomodam e perturbam os poderosos e o seu 

suposto poder, político ou religioso. 

O romance Caim, por seu turno, irá debruçar-se sobre a questão da 

verdade histórica ou bíblica, ao mesmo tempo que reflete sobre o alcance do 

poder religioso, pairando a seguinte pergunta: Deus pode salvar o homem, isto 

é, o homem poderá ser salvo por um ser superior? 

Seguindo na lógica da problematização e da relativização da História e 

dos seus acontecimentos, é sob este veio fértil que Saramago construirá a 

narrativa, dando importância àquilo que diz respeito à vida de Caim plasmada 

no livro do Génesis, por um lado, sendo que, por outro, interessará aquilo que 
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não ficou dito, aproveitando, assim, os espaços deixados em branco pelo autor 

bíblico. Não é por acaso que Saramago afirma: “bastará sempre, contudo, uma 

grande zona de obscuridade, e é aí (…) que o romancista tem o seu campo de 

trabalho”, trabalho esse que parece ser “substituir o que foi pelo que poderia 

ter sido” (2005, p. 322). 

Partindo da ideia anteriormente exposta, chegamos a duas reflexões a 

propósito do romance em apreço: a primeira diz respeito à “deslegitimação 

das grandes narrativas” (ARNAUT, 2002, p. 48), defendida por Jean-François 

Lyotard1, que surge por causa da existência de uma crise “epistemológica e 

ontológica (…) respeitante ao facto de as grandes narrativas (…) entrarem em 

desuso” (p. 48). Tal como assistimos à progressiva perda de importância das 

grandes narrativas, também testemunhamos a derrocada das grandes 

religiões, sobretudo a cristã-católica. Ainda no âmbito desta primeira reflexão, 

Eduardo Lourenço escreve que a ficção saramaguiana nasce de um propósito 

de reescrever uma história que já está escrita, e que se vive e aceita como 

verdade “de uma época ou de um mundo, ou da humanidade quando ela é a 

sua ficção não inocente” (2017, p. 279). A segunda reflexão advém como 

consequência da primeira, fruto do Post-Modernismo e da falência total de 

todas as verdades até então aceites. De acordo com Fokkema: 

 

No universo do pós-modernismo, as palavras inventam 

o nosso mundo, dão forma ao nosso mundo, tornaram-

se a única justificação para o nosso mundo. Por essa 

razão, o pós-modernista continua a falar, ainda que 

tenha consciência de que não pode fazer mais do que 

reciclar significados cristalizados (1988, p. 70). 

 

Deste modo, o logocentrismo parece ser uma das grandes armas dos 

Post-Modernismo. De que forma Caim se torna numa personagem literária de 

amplo fôlego, capaz de ter uma vitalidade que a torne universal e intemporal? 

Em que medida é que Caim serve de instrumento para a salvação do homem? 

Para respondermos a estas questões, será necessário relembrarmos as 

palavras de Ingarden a propósito da vitalidade da literatura e das suas grandes 

personagens. Para o ensaísta, a obra literária “‘vive’ na medida em que atinge 

a sua expressão numa multiplicidade de concretizações (…), ‘vive’ na medida em 

que sofre transformações em consequência de concretizações sempre novas” 

(1965, p. 380). As grandes obras literárias são aquelas que, efetivamente, têm 
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uma vitalidade intemporal e um alcance universal, uma vez que representam 

a condição humana em todas as suas virtudes e limitações. 

Ora, se para Ingarden as “coisas ‘mortas’ duram um certo tempo e 

continuamente”, sendo que cada ser vivo se transforma “constantemente 

durante a sua vida” (p. 377), o que poderá ser dito das personagens literárias, 

Homo Fictus por excelência? As personagens têm a sua vida primeira no texto 

no qual estão adstritas, logo, a sua sobrevida implica uma autonomia que se 

traduz numa libertação não só do texto, mas também do seu autor e até mesmo 

do contexto no qual foram criadas. A personagem ganha, pois, “em relação à 

figuração original, uma existência própria, (…) da chamada vida da obra 

literária” (REIS, 2015, p. 134). 

A coragem de Caim é a coragem de um homem que não se sujeita a 

preceitos divinos e a leis injustas. A personagem saramaguiana coloca em 

causa o poder de Deus e os seus preceitos, numa lógica que pretende 

demonstrar que nenhum deus poderá salvar o homem pelo caminho da morte, 

da vingança e do ódio ao seu semelhante: 

 

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu 

daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a 

minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores à 

prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de 

todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de 

mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar, 

Como tu foste livre para deixar que eu matasse a abel 

quando estava na tua mão evitá-lo, bastaria que por um 

momento fosses realmente misericordioso, que 

aceitasses a minha oferenda com humildade,  só porque 

não deverias atrever-te a recusá-la, os deuses, e tu como 

todos os outros, têm deveres para com aqueles a quem 

dizem ter criado (SARAMAGO, 2017, p. 30). 

 

Caim torna-se, deste modo, num herói trágico, ou, por outras palavras, 

num anti-herói, uma vez que defronta o poder estabelecido e desafia-o, 

questionando os alicerces que cimentam a sua existência. A raiva que Caim 

demonstrou ao matar Abel é o reflexo da fúria de um homem que nada pode 

fazer contra um poder divino arbitrário e que funciona de acordo com 

princípios estranhos e, aos olhos do narrador, mesquinhos e egoístas. A 

dimensão trágica de Caim não está no erro fatal de ter assassinado o irmão, 
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mas sim no facto de “se submeter irremediavelmente à vontade divina e sofrer 

o castigo de vaguear pelo mundo sem finalidade nem descanso” (MARTINS, 

2014, p. 102). Nesse vaguear pelo mundo, com a marca negra na testa, reside 

uma outra característica do sujeito post-moderno, apresentada por Zygmunt 

Bauman: o ser vagabundo. Para o sociólogo polaco,  

 

estar livre significa não ter de viajar de um lado para o 

outro. Ter um lar e ser permitido ficar dentro dele. São 

esses os vagabundos, luas escuras que refletem o brilho 

de sóis brilhantes, os mutantes da evolução pós-

moderna, os refugos inaptos da brava espécie nova 

(1991, p. 117). 

 

Será essa vagabundagem que levará Caim a viajar por diferentes 

tempos, realidades e episódios bíblicos. É por causa desse vaguear que Caim 

se diz chamar Abel nas terras de Nod, que significa terra de fuga, aprendendo 

a arte de pisador. Será essa vagabundagem que o levará aos braços de Lilith, 

uma outra personagem resgatada por Saramago a quem são atribuídos vários 

poderes, entre eles os de governar a cidade e os de seduzir e dominar todos os 

homens, numa lógica que resgata uma personagem que faz parte de uma 

mitologia judaica aparentemente apócrifa. Como podemos ver, a dimensão 

trágica de Caim reside no seu vaguear pelo mundo, mas também é seguro 

afirmar que se encontra na culpa que partilha com Deus por conta da morte de 

seu irmão. 

De facto, o erro trágico é “assumido por Caim como efeito de um erro 

de julgamento de Deus” (MARTINS, 2014, p. 102), como podemos ler no 

seguinte trecho: 

 

Sim, é verdade, eu fui o braço executor, mas a sentença 

foi ditada por ti, O sangue que aí está não o fiz verter eu, 

caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se 

escolheu o mal pagará por isso, Tão ladrão é o que vai à 

vinha como aquele que fica a vigiar o guarda, disse caim, 

E esse sangue reclama vingança, insistiu deus, Se é 

assim, vingar-te-ás ao mesmo tempo de uma morte real 

e de outra que não chegou a haver, Explica-te, Não 

gostarás do que vais ouvir, Que isso não te importe, fala, 
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É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, 

pela intenção estás morto (p. 31). 

 

Caim suportará com energia e vitalidade todas as dificuldades que 

surgirão pelo caminho, pondo sempre em causa as decisões e ações de Deus, 

sendo que a personagem se torna, então, no “emblema da humanidade tornada 

maldita pela própria traição do seu criador” (MARTINS, 2014, p. 105). O 

diálogo que a personagem saramaguiana tem com Deus é, em si, uma nova 

versão da história, uma vez que se desconhece, na Bíblia, qual terá sido a 

resposta de Caim assim como a sua reação ao desígnio divino. É ainda dentro 

da linha de pensamento da rebeldia humana em confrontar o divino que 

termina o romance, quando Caim mata Noé, a sua esposa e respetivas filhas e 

genros, como resposta a um Deus que atua por apetites e que leva o destino da 

humanidade como um brinquedo que pode usar arbitrariamente. Será sempre 

através de ações, atitudes e, sobretudo, palavras, que Caim desafiará Deus ao 

longo do romance, seja a partir de vários episódios bíblicos onde a personagem 

adota um papel preponderante, seja através de reflexões a propósito das 

decisões levadas a cabo por Deus. 

Partindo da lógica post-modernista que “sugere reescrever ou 

reapresentar o passado na ficção e na história” (HUTCHEON, 1991, p. 147), é 

possível dar conta do processo de refiguração e de sobrevida de Caim, sem 

prejuízo de não analisarmos exaustivamente toda e qualquer passagem, uma 

vez que o romance é rico em episódios bíblicos. 

Tudo isto não exclui, como é natural, o interesse de Saramago em 

apresentar uma proposta de leitura da realidade a partir da literatura, como 

fica sugerido em Diálogos com José Saramago (REIS, 2015, p. 90): “Acho que 

tem toda a legitimidade, porque se se está a dar uma nova versão dos factos, é 

porque se está a falar de factos de que temos conhecimento por uma certa 

versão deles. Evidentemente que aquilo que nos chega não são verdades 

absolutas (…). O que nos estão a dar, repito, é uma versão. Noutros termos: por 

que é que a literatura não há de ter também a sua própria versão da História?” 

Em conversa com os anjos, Caim não receia represálias, uma vez que 

tem consciência da importância do seu vaguear pelos diferentes templos 

bíblicos. A sua missão é, então, “denunciar a maldade do Deus do Antigo 

Testamento” (VIEIRA, 2020, p. 127) também conhecido como “Senhor dos 

Exércitos”. Caim, porém, não critica gratuitamente a figura divina, acabando 

por desabafar com as figuras aladas sobre aquilo que deveria ser Deus: 
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Os desígnios do senhor são inescrutáveis, nem nós, 

anjos, podemos penetrar no seu pensamento, Estou 

cansado dessa lengalenga de que os desígnios do senhor 

são inescrutáveis […] deus deveria ser transparente e 

límpido como cristal em lugar desta contínua 

assombração, deste constante medo, enfim, deus não 

nos ama  […] Deus está em todo o lado, Sobretudo 

quando manda matar, uma só criança das que 

morreram feitas tições em sodoma bastaria para o 

condenar sem remissão, mas a justiça, para deus, é uma 

palavra vã, agora vai fazer sofrer job por causa de uma 

aposta e ninguém lhe pedirá contas […] O senhor não 

ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam 

súplicas, são pobres, infelizes, desgraçados (…) e o 

senhor vira-lhes as costas, começou por fazer uma 

aliança com os hebreus e agora fez um pacto com o 

diabo, para isto não valia a pena haver deus (p. 113-

114). 

 

Caim revela que nenhum Deus poderá salvar com base numa escolha 

injusta, Salomão e Subhro expõem a ideia de que a tolerância entre homens é 

um caminho para a nossa salvação coletiva, já a morte, por seu turno, 

demonstra-nos aquilo que Byung Chul-Han escreveu a propósito do tempo do 

outro e da necessidade de voltarmos a ter tempo: 

 

É necessário, hoje, uma revolução temporal que faça com 

que um tempo totalmente outro comece. Trata-se de 

redescobrir o tempo do outro. A atual crise temporal não 

é a aceleração, mas a totalização do tempo do eu. O 

tempo do outro não se submete à lógica do aumento do 

rendimento e da eficácia (2018, p. 94). 

 

A trilogia das fábulas saramaguianas é, portanto, um espaço e um lugar 

de reflexão da condição humana perante as adversidades do poder e da 

aparente impotência de agir contra os deuses, contra os homens e contra a 

própria morte. A salvação do homem está no outro, seu irmão e seu 

semelhante. Pela via do conhecimento, do amor, da educação, do respeito, da 

tolerância e da possibilidade de beleza que existe em todos estes preceitos, 
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José Saramago construiu uma obra capaz de desafiar o tempo e a crítica, 

reinventando-se a cada nova leitura, jamais esgotando aquilo que tem para 

dizer, reflexo último daquilo que será um clássico, Italo Calvino dixit. 

No fundo e no fim, à pergunta que o nosso Nobel utiliza como pano de 

fundo em toda a sua obra — quem poderá salvar o homem? — uma 

possibilidade de resposta vem com a morte, que nos ensina a relativizar a 

nossa vaidade; outro caminho surge com Salomão, o elefante que ensinou os 

seus contemporâneos, isto é, todos nós, leitores de Saramago, a sermos mais 

humanos; outra resposta é dada por Caim, quando nos diz que nenhum deus 

tem o poder e a autoridade para salvar o homem.  

Dentro e fora da literatura, na trilogia das fábulas saramaguianas, é o 

homem, em todo o seu esplendor e com todos os seus defeitos, vestido com a 

roupagem de homo fictus ou de pessoa de carne e osso, a única criatura capaz 

de salvar o próprio homem. 

 

Notas 

 

1 LYOTARD, J. F. (s/d). A Condição Pós-Moderna. Tradução de José Bragança de 

Miranda. Lisboa: Gradiva, pp. 7 e 11, respetivamente. 
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O HUMANISMO NO CÃO DAS LÁGRIMAS DO 

ROMANCE ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, DE 

JOSÉ SARAMAGO 

 

MANTOVANNI COLARES CAVALCANTE 

 

 

 

 

 

 

 

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a 

personagem do cão das lágrimas [Ensaio sobre a 

cegueira]. É um dos momentos mais belos que fiz até 

hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser 

recordado como ‘aquele tipo que fez aquela coisa do cão 

que bebeu as lágrimas da mulher’, ficarei contente. 

 

Trecho da entrevista que José Saramago concedeu ao 

jornal Público e à Rádio Renascença, em 15 de junho de 

2008 

 

 

1 A divina soberba da deusa da justiça e do olho da lei com sua 

onipresente visão: ubique in spiciendum (tudo é para ser visto) 

 

 A história da humanidade está intimamente ligada aos deuses, seja por 

meio de percepção do sobrenatural, seja pela necessidade de criação de 

arquétipos divinos a indicar características ou valores dos próprios homens. 

Certamente quem melhor se aprofundou nesse instigante campo de estudo foi 

Carl Gustav Jung, ao defender que historicamente a humanidade nada poderia 
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fazer somente com a humanidade, os deuses sempre haveriam de indicar os 

caminhos do destino, pois em todas as épocas antes do enfraquecimento dos 

símbolos divinos, existia a crença em deuses, de um modo ou de outro1. 

 Esse é um tema por demais extenso e profundo; aqui não se pretende 

falar sobre isso, melhor seguir a lição de Fernando Pessoa, pela voz do 

heterônimo Ricardo Reis, ao lembrar que a resposta para todo esse mistério 

está além dos deuses2. O que se almeja demonstrar é um percurso, da 

divindade ao humano, na utopia de uma visão onipresente que a tudo vê, até 

chegar à alegoria da cegueira cerzida por José Saramago no tecido da 

literatura, em busca de um sentido de humanismo, no romance Ensaio sobre a 

cegueira. 

Para tanto, se elege a deusa da Justiça como paradigma dentro desse 

largo contexto dos deuses, considerando a ideia de justiça como sendo algo 

abstrato, um valor, centrada na distribuição do justo, dando a cada um o que é 

seu, é algo milenar, constando em obras de filósofos e muitos pensadores ao 

longo da história3. Isso porque, a partir dessa abstração, criou-se uma figura 

divina a representar a própria imagem da Justiça, exteriorizando-se como 

símbolo, daí as inúmeras estátuas, figuras, pinturas, todas retratando uma 

configuração feminina4; e isso remonta a uma antiguidade bem mais distante 

do que supomos. 

 José M. González García escreveu uma obra memorável sobre o olhar da 

Justiça e as diversas circunstâncias históricas e interpretativas que gravitam 

em torno desse aspecto, a adornar simbologias fixadas desde a Mesopotâmia, 

passando pelo Egito, depois nas sociedades greco-romanas, atravessando o 

cristianismo medieval, e nesse percurso sempre se considerou que a justiça 

teria um caráter divino, e por isso constantemente a representavam com os 

olhos abertos e visão penetrante5. 

  Em seguida, Gonzáles García lembra-nos que Rudolf Von Ihering, jurista 

alemão do século XIX, apontava em seu livro A luta pelo Direito que a Justiça 

deve levar em uma mão a balança que pesa o correto e na outra a espada que 

executa a lei. A espada sem a balança é o poder desnudo, a balança sem a 

espada é a impotência do direito. E essa balança tem dois pratos porque juízes 

precisam escutar e sopesar, com equilíbrio, os argumentos dos litigantes. 

 A balança, como representação gráfica da Justiça, teve sua origem 

possivelmente na Mesopotâmia, no período entre 2350 a 2100 a.C., a partir do 

desenho contido num cilindro que roda, impregnado de tinta, e que reproduz 

uma cena em que aparece o deus Shamash (também chamado de Utu – juiz 

supremo), com forma humana, com outros dois indivíduos, um dos quais porta 
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uma balança de dois pratos e outro com uma cabra. O deus Shamash era 

identificado com o sol, uma luz com a habilidade para adivinhar. Seu olhar 

penetrava tudo, como o sol, e era considerado o juiz supremo do céu e da terra.  

 O animal (a cabra) deveria ser sacrificado (com uma serra) para que o 

deus pudesse adivinhar a verdade através de suas vísceras (o fígado, no caso). 

José M. González García assim registra a cena:  

 

O interessante é que pela primeira vez aparece uma 

balança relacionada com a justiça, com uma justiça 

divina que equivale ao olhar do sol, da luz que tudo 

penetra. Os três símbolos — a balança, o olhar 

penetrante que tudo atravessa, a equiparação entre o 

sol e a justiça — e que aqui começam, vão ter uma longa 

permanência na história da cultura ocidental (GARCÍA, 

2016, p. 28).  

 

De fato, a serra se converterá mais tarde na espada, e a figura que se 

mostra sentada, firma a posição na qual, muitos séculos mais tarde, será 

obrigatória para os juízes que presidem os tribunais, a fim de meditar sobre 

seus julgamentos. Esse mesmo deus Shamash aparece também no Código de 

Hamurabi, que consiste numa pedra em forma de dedo, com aproximadamente 

dois metros de altura. 

 Nesses antigos registros relacionados ao deus sol, já se percebia o ato 

de a Justiça, com seu olhar, penetrar em todos os aspectos da vida social e até 

mesmo no interior das pessoas6. 

 Nesse instante, surge a indagação: e a venda nos olhos da Justiça, como 

e quando surge, qual sua razão de ser, se a Justiça tem que olhar para tudo? 

 A Estátua de Themis, deusa da Justiça, do templo de Némesis, em 

Ramnonte (Ática), é uma obra do escultor Cairestratos, de aproximadamente 

300 a.C., que se encontra no Museu Arqueológico de Atenas. Ela nos mostra a 

Themis de olhos abertos. 

 Pergunta-se novamente: e a venda nos olhos? 

 Ao se dar um salto, de 300 a.C. para o ano de 1305, verifica-se na obra 

de Giotto, Justicia e Injusticia, na Capella degli Scrovengni, a Justiça de olhos 

abertos. Nada de venda nos olhos, por enquanto. 

 González García nos mostra que todas as figuras representativas da 

Justiça, seja por meio de pinturas, esculturas, desenhos, até o século XV, estão 

desprovidas de venda nos olhos, o que é muito curioso, pois em nosso 
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imaginário, vem logo à mente a faixa de pano a cobrir os olhos da Justiça, como 

se desde sempre essa fosse sua autêntica representação. Todavia, não é isso 

que nos mostram os registros históricos. 

Eis que surge a venda! 

 Ernst von Moeller7 afirma que a Justiça aparece com os olhos vendados, 

pela primeira vez, numa das ilustrações do livro de Sebastian Brant Das 

Narrenschiff (O navio dos tolos), de 1494. Essa afirmação, desde então, feita em 

1905, vem sendo confirmada por todo os especialistas em iconografia jurídica. 

 Aqui é importante destacar um ponto. Atualmente, essa venda nos 

olhos da Justiça representa a imparcialidade, mas tal cenário surge naquela 

ocasião como um sinal de loucura, ou seja, é uma forte crítica à própria Justiça. 

Sebastian Brant, após descrever diferentes classes de tolos, se refere a um tipo 

especial, o litigante, aquele que entra com demandas nos tribunais 

pretendendo sempre ter razão em seus pleitos.  

Os processos se arrastam e o tolo gasta suas rendas pagando a 

magistrados e advogados. E como último remédio, o tolo põe uma venda nos 

olhos da Justiça, para que ela não veja o Direito e lhe dê uma decisão favorável 

aos seus próprios interesses (p. 131.). 

 Somente a partir desse período se começa a ter a visualização da Justiça 

com o pano nos olhos, como crítica ao sistema judiciário, e ainda assim é 

possível encontrar, mais de um século depois, configurações da Justiça com 

seus olhos abertos, como é o caso da escultura de Pedro de la Cuadra e sua 

Alegoria de Justiça, de 1599 (Allegory of Justice), representada por uma mulher 

que não está com os olhos vendados. 

 A Justiça vendada que surge em 1494 como uma crítica, um sinal da 

loucura, da falta de senso, aos poucos vai se transformando em símbolo de 

imparcialidade. Mais uma vez, González García nos fornece conclusões 

precisas sobre esse processo de transformação da imagem da Justiça, pois  

 

(...) la venda aparece primero como señal de locura y 

necedad, como crítica de la injusticia. Y solo algunos 

años más tarde se transforma en el símbolo positivo de 

honestidad, recta conciencia, integridad y honradez del 

juez, quien debe pensar en su interior el veredicto justo 

sin hacer caso de las apariencias externas ni dejarse 

llevar por sus preferencias o afectos (GARCÍA, 2016, p. 

128-129). 
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Desse modo, somente no início do século XVI se firma a simbologia da 

Justiça com os olhos vendados. Neste mundo onde todos veem, é preciso que a 

Justiça não veja, para que possa aplicar a lei imparcial, de modo igualitário. 

Tem-se uma figura que não vê, num mundo no qual quase a totalidade das 

pessoas enxergam. A visão é inerente ao humano e, a não-visão, algo próprio 

da Justiça. 

 E se, de repente, a humanidade não mais enxergasse, o que ocorreria? 

Qual o impacto desse cenário em relação à Justiça? 

 Com essa hipotética ambiência, mergulhemos na obra de José 

Saramago. 

 

2 O irracional humano cuja crueldade se revela com a perda da visão: a 

alegoria em Ensaio sobre a cegueira 

  

Ensaio sobre a Cegueira começa com a cena de um homem, em seu 

veículo, diante de um semáforo, e que de repente se descobre cego. Estático, 

esse homem permanece em seu carro, paralisando o trânsito, até que alguém 

finalmente abre a porta do veículo, e dele ouve a sua sentença de espanto: 

“estou cego”. 

 A partir daí, espalha-se a chamada cegueira branca, contaminando de 

modo fulminante toda a população. À medida em que mais pessoas ficam sem 

enxergar, o número de cegos perdidos pela cidade se espalha nas ruas, então 

se tem o drama da enorme insegurança dos que não mais possuem a visão a 

lhes guiar. Nesse isolamento visual, a sensação de fragilidade se revela muito 

intensa, são cegos vulneráveis, aquela multidão dos que não podem mais ver 

se depara com o que existe de mais primitivo na natureza humana: a 

sobrevivência. 

Essa cidade, atingida pela epidemia da cegueira branca, parece não 

poupar ninguém. Autoridades confinam os cegos num hospital para loucos, e 

lá se instaura a extrema violência, com o instinto criminoso dos cativos, a 

induzi-los a roubar rações de alimentos e atacar mulheres. Com a parábola da 

perda do sentido da humanidade, evidencia-se o surgimento da violência e a 

incapacidade de as autoridades controlarem esse furor geral da população. 

Nesse apavorante caos, tem-se a única testemunha ocular desse 

pesadelo. Uma mulher. A mulher do médico, a singular habitante que não foi 

atingida pela cegueira. “Essa mulher não cegará nunca, ainda que no momento 

em que entrou para a ambulância eu não o soubesse...”, quem explica é o 

próprio José Saramago: 
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Podia ser que cegasse no capítulo seguinte, mas, de 

repente, quando nele trabalhava, compreendi que esse 

personagem, a mulher, não podia cegar, porque havia 

sido capaz de compaixão, de amor, de respeito, de 

manter um sentido de profunda dignidade na sua 

relação com os outros, porque, reconhecendo a 

debilidade do ser humano, foi capaz de compreendeer. 

E assim nasceu o único personagem que não perde a 

visão neste mundo de cegos (SARAMAGO, 2013, p. 44). 

 

A mulher do médico guia sete estranhos através das ruas estéreis, 

depois de fugirem do hospital para loucos, em face da violência lá instaurada; 

e a procissão dos cegos torna-se tão estranha quanto os arredores 

angustiantes das ruas, nas quais não se sabe com quantos outros cegos hão de 

se deparar, em suas agressividades insanas. 

Numa certa parte do romance, o grupo liderado pela mulher do médico, 

após encontrar um abrigo e começar a se organizar, ouve da própria mulher, a 

única que vê, o seguinte: 

 

(...) bem sei que não é agradável ir lá fora, com a chuva 

que tem caído e o frio que faz, em todo o caso é melhor 

assim do que termos a casa a cheirar mal, não nos 

esqueçamos do que foi a nossa vida durante o tempo 

que estivemos internados, descemos todos os degraus 

da indignidade, todos, até atingirmos a abjecção, 

embora de maneira diferente pode suceder aqui o 

mesmo, lá ainda tínhamos a desculpa da abjecção dos de 

fora, agora não, agora somos todos iguais perante o mal 

e o bem, por favor, não me perguntem o que é o bem e o 

que é o mal, sabíamo-lo de cada vez que tivemos de agir 

no tempo em que a cegueira era uma excepção, o certo 

e o errado são apenas modos diferentes de entender a 

nossa relação com os outros, não a que temos com nós 

próprios, nessa não há que fiar, perdoem-me a 

prelecção moralística, é que vocês não sabem, não o 

podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, 

não sou rainha, não, sou simplesmente a que nasceu 
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para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o, 

e agora ponto final na dissertação, vamos comer. 

Ninguém fez perguntas, o médico só disse, Se eu voltar 

a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos 

outros, como se estivesse a ver-lhes a alma. A alma, 

perguntou o velho da venda preta. Ou o espírito, o nome 

pouco importa, foi então que, surpreendentemente, se 

tivermos em conta que se trata de pessoa que não 

passou por estudos adiantados, a rapariga dos óculos 

escuros disse, Dentro de nós há uma coisa que não tem 

nome, essa coisa é o que somos (SARAMAGO, 1995, p. 

262). 

 

 É nesse ponto que se percebe a chegada do cansaço daquela que parece 

ser a única abençoada por ter a visão, mas na verdade a não cegueira constitui 

um peso, que lhe vai retirando as forças pouco a pouco, até chegar o momento 

mais importante desse romance de José Saramago, a cena crucial na qual se 

tem o ponto alto da lição plenamente utilizável ao se falar em humanismo 

Justiça. Essa cena será abordada em item próprio, mais adiante. 

 

3 A cegueira da Justiça, a mudança de sentido (audição) e o olho da Lei 

 

Antes de continuarmos a trajetória por essa fantástica narrativa 

saramaguiana, é preciso destacar algo tocante, e que nos conduz à reflexão 

desse binômio cegueira e visão, como duas faces da mesma moeda, naquilo que 

Michael Stolleis chama de “estranha metáfora antropomórfica” da lei, com o 

olho que vê tudo e nunca dorme, diante dessa promessa da onipresença do 

Direito8. 

 Convém recordar que, alguns anos depois da primeira aparição da 

Justiça com uma venda nos olhos — que dava um aspecto negativo a essa 

imagem — o símbolo muda de significado e começa a ser compreendido de 

maneira positiva, porque a ausência da visão deveria levar a Justiça a olhar 

para o seu interior, para sua consciência, conforme destaca Gonzáles García9. 

Em uma palavra: fechar os olhos para as aparências, naquilo que se poderia 

chamar de introspecção da cegueira. 

 Essa introspecção gera uma mudança de sentido na percepção do que 

seja um julgamento justo. Ao invés da visão — comprometida pela venda nos 

olhos — o que se tem agora é o ouvido, a audição, como sensação mais 
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relevante para quem vai julgar. Ouvir a si próprio e escutar os argumentos de 

todos envolvidos no conflito. 

 Interessante perceber que esse sentido da audição há muito estava 

representado na figura da Justiça, exatamente na simbologia da balança, que é 

algo mais antigo do que a própria venda nos olhos ou até mesmo a espada. 

 Pode-se dizer, sem exagero, que a audição se sobrepôs à visão a partir 

de um dos momentos mais relevantes ligado ao surgimento da civilização 

ocidental, quando um cego, Homero, com seus poemas épicos Ilíada e Odisseia, 

valendo-se somente da declamação verbal, perpetuou a Guerra de Troia e o 

retorno ao lar de Odisseu (ou Ulisses), graças à tradição oral, viu passar aquela 

trama de geração a geração, a partir do século VIII a.C., pelo método da fala e 

da escuta. Eis a importância da audição, a influenciar também a questão da 

Justiça.  

 Por isso mesmo, Marie Theres Fögen nos lembra que, sem metafísica, 

sem Deus, sem justiça, sem fé, a lei carece de música10, até porque, contra a 

palavra e o texto de uma lei, que vetam a palavra e a escrita, só a música 

ajuda11. 

 Entretanto, é por demais forte a figura do olhar, bastando lembrar outra 

referência de uma trajetória em busca da salvação, no caso Dante, que percorre 

os círculos do inferno e do purgatório, e para chegar ao círculo maior — 

conforme defende Horia-Roman Patapievici — ele se vale dos olhos de outra 

pessoa, enxergando então o paraíso pelo reflexo dos olhos de Beatriz, a nos 

mostrar que sem a visão não se teria o alcance do objetivo descrito por Dante 

na Divina comédia12. 

 A introspecção da cegueira, com a prevalência da audição, poderia 

ajudar enormemente na percepção de que um bom julgamento deve seguir a 

consciência e o atento escutar dos argumentos dos litigantes. Todavia, isso 

findou se comprometendo diante de outra alegoria, a do olho da Lei. No século 

XVII, dois séculos após o início do surgimento da Justiça com sua venda nos 

olhos, surge esse símbolo do olho da Lei, como nos mostra Michael Stolleis, 

numa tentativa de a Justiça não somente recuperar sua visão (tapada pela 

venda), mas se submeter a outra visão bem mais forte em termos simbólicos 

do que o olhar da Justiça, que seria um olho acima de um cetro real com a 

legenda: Ubique in spiciendum. Tudo é para ser visto. 

 Tem-se aí a tentativa de se atribuir novamente à visão a primazia do 

sentido para o julgamento, como se a visão fosse a coisa mais importante, e 

esse olho não mais seria o da Justiça, e sim o da Lei, onipresente e superior a 

tudo. 
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 O olho da Lei, com a utópica capacidade de tudo ver, retoma um dogma 

do qual a história já parecia ter se libertado, o da cultura visual, como bem 

lembra José Calvo González, ao destacar que a cultura da Lei está ligada a essa 

cultura visual na sua acepção mais cética: necessita ver para crer13. 

 Eis que nessa fase, do século XVII, começam a se multiplicar símbolos 

da Justiça de olhos vendados, porém com o olho da Lei por cima da imagem, a 

dizer que há algo acima da própria Justiça. E de maneira soberana, aquele olho 

que tudo vê, a Lei, alcança até mesmo o interior das pessoas. 

Nesse delirante cenário, sobrepõe-se em importância a Lei, com seu 

olho que tudo vê. A Justiça, sempre voltada para a audição, não consegue impor 

a instrospecção da cegueira. A retirada da visão — embora tenha o intuito de 

mostrar a imparcialidade da Justiça — gera um sentimento cambiante, de risco 

para as decisões; afinal, o que não se vê não se pode crer. 

 O recado simbólico que fica dessa época é o de que, embora se permita 

à Justiça a cegueira, não se pode deixar tudo assim, é preciso alguém ver, e essa 

tarefa é atribuída à Lei, com seu olho sempre aberto e com a mirada total de 

tudo e de todos. 

  A questão é: numa sociedade de cegos, essa entidade (a Lei), ao 

permanecer com seu olho aberto, seria suficiente para a boa administração da 

Justiça? Homens e mulheres cegos se submetem a um olho que consegue 

enxergar o que eles não enxergam? E essa sociedade de cegos passaria a 

valorizar a audição, espelhada tal prática na própria Justiça com seus olhos 

vendados, ao ponto de resolver seus conflitos com a introspecção da cegueira? 

 José Saramago nos mostra que não. De nada adiantam valores 

simbólicos externos, a Justiça sem enxergar ou a Lei tudo enxergando, se os 

próprios homens não se sensibilizam com todas as possibilidades de agir 

dentro do contexto no qual a comunidade de seu romance se submeteu, o da 

cegueira. 

 Haveria, nesse angustiante cenário, alguma salvação? Sim. Está lá, no 

Ensaio sobre a cegueira, a grande lição de humanidade da forma mais inusitada 

que se possa esperar. 

  

4 O humanismo no Cão das Lágrimas, personagem de José Saramago 

 

 A ausência de visão levou a comunidade de cegos a exteriorizar o lado 

mais brutal da convivência exatamente pela falta de percepção do palpável, do 

visual. José Calvo González, nesse viés, acredita que o próprio lema lançado por 

Saramago no frontispício da obra, num imaginário Livro dos Conselhos, “Se 
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podes olhar, vê. Se podes ver, repara”, carrega em si a tentativa de recuperar 

uma resposta ao espectador pelo que ele deixou de ver: o espetáculo da 

maravilha da Lei14.   

A comunidade está toda cega, mas não faz a introspecção da cegueira 

em busca da audição, para que seus problemas sejam resolvidos; ao contrário, 

o que impera é a barbárie, com a violência desmedida entre eles. E a mulher do 

médico, a única que enxergava, bem que poderia desempenhar a função de olho 

da Lei, e até se valer dessa condição para oprimir os demais, para usar esse 

poder e dominar a todos. Mas ela assim não o fez, porque no seu sentimento 

de solidariedade — um bem precioso e comum às mulheres, o da solidariedade 

—, ela percebe que o mais importante é mostrar a todos o senso de civilidade 

que não pode ser perdido, mesmo com a cegueira coletiva. 

 Entretanto, chega o momento do cansaço. A mulher do médico percebe 

que é inútil tentar mostrar aos outros essa necessidade de eles não se tornarem 

monstros. Exausta em sua solidão na procura de dar um pouco de luz àquela 

escuridão dos outros, já quase desistindo de tudo, senta-se e chora, está quase 

a se render à multidão perdida, quando surge o Cão das Lágrimas, a lhe lamber 

os olhos e mostar um senso de humanidade que ela acreditava não mais existir. 

Essa passagem da obra é fundamental para que se possa entender toda 

a metáfora do romance: 

 

A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, 

lembra-se de uns, de outros não, e chega um momento 

em que compreende que se desorientou e perdeu. Não 

há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu outra, já não 

reconhece nem as ruas nem os nomes delas, então, 

desesperada, deixou-se cair no chão sujíssimo, 

empapado de lama negra, e, vazia de forças, de todas as 

forças, desatou a chorar. Os cães rodearam-na, farejam 

os sacos, mas sem convicção, como se já lhes tivesse 

passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara, 

talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar 

prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão 

pelo lombo encharcado, e o resto das lágrimas chora-as 

abraçada a ele. Quando enfim levantou os olhos, mil 

vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu que 

tinha diante de si um grande mapa, desses que os 

departamentos municipais de turismo espalham no 
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centro das cidades, sobretudo para uso e tranquilidade 

dos visitantes, que tanto querem poder dizer aonde 

foram como precisam saber onde estão. Agora, estando 

toda a gente cega, parece fácil dar por mal empregado o 

dinheiro que se gastou, afinal há é que ter paciência, dar 

tempo ao tempo, já devíamos ter aprendido, e de uma 

vez para sempre, que o destino tem de fazer muitos 

rodeios para chegar a qualquer parte, só ele sabe o que 

lhe terá custado trazer aqui este mapa para dizer a esta 

mulher onde está. Não estava tão longe quanto cria, 

apenas se tinha desviado noutra direcção, só terás de 

seguir por esta rua até uma praça, aí contas duas ruas 

para a esquerda, depois viras na primeira à direita, é 

essa a que procuras, do número não te esqueceste. Os 

cães foram ficando para trás, alguma coisa os distraiu 

pelo caminho, ou estão muito habituados ao bairro e 

não querem deixá-lo, só o cão que tinha bebido as 

lágrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente 

este encontro da mulher e do mapa, tão bem preparado 

pelo destino, incluía também um cão (SARAMAGO, 

1995, p. 226-227). 

  

 No fim das contas, o que é o humanismo senão a possibilidade de 

percepção do outro? Pouco importa se a Justiça — um dos vieses possiv́eis do 

humanismo — está ou não com a venda nos olhos; aliás, pouco importa se as 

pessoas enxergam ou não. E  preciso que algo as lembre do senso de 

humanidade que há de pautar as condutas, e isso quem fez foi o Cão das 

Lágrimas, com seu senso de humanidade bem maior do que os humanos 

brutalizados pela perda de visão. 

 O humanismo surge de onde menos se espera. Ele nem sempre vem da 

razão humana, ou mesmo da inteligência. A s vezes sequer brota de atitudes 

dita humanas. No caso da fantástica parábola criada por José Saramago, o 

humanismo veio de um cão, com seu gesto, tão necessário naquele momento. 

 E  o próprio José Saramago quem nos dá a chave desse raciocínio, ao 

afirmar o seguinte: 

Ensaio sobre a Cegueira é a história de uma cegueira 

fulminante que ataca os habitantes de uma cidade. 

Poderia tratar-se de uma epidemia, de uma praga, isso 
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não está explicado no livro nem importa, a única cois 

que se diz é que a gente perde a visão. As consequências 

de uma cegueira com estas características são óbvias 

num mundo que, no fundamental, está organizada por e 

para o sentido da visão: todas as catástrofes 

imagináveis, e outras que nem queremos imaginar, 

acabariam arrasando a vida e não apenas um ponto de 

vista material, mas também destruiriam da noite para o 

dia todos os valores de consenso social, todas as regras, 

todas as normas. O homem converter-se-ia 

definitivamente em lobo do homem. Mas o autor crê que 

já estamos cegos com os olhos que temos, que não é 

necessário que nenhuma epidemia de cegueira venha a 

assolar a humanidade. Talvez os nossos olhos vejam, 

mas a nossa razão está cega. Não somos capazes de 

reconhecer que foi o ser humano quem inventou algo 

tão alheio à natureza como a crueldade. Nenhum animal 

é cruel,  nenhum animal tortura outro animal. Têm de 

seguir as leis impostas pela vontade de sobreviver, mas 

torturar e humilhar os seus semelhantes são invenções 

da razão humana (SARAMAGO, 2013, p. 42-43). 

 

 Joana Aguiar e Silva, em interessante texto, reflete sobre a importância 

do Cão das Lágrimas, na medida em que ele repara naquilo em que o homem 

não repara e deveria reparar: o sofrimento do outro. Isso porque 

 

[e]nquanto o homem, tradicionalmente o ente racional, 

se desumaniza ao longo de um processo de 

bestialização, o cão aproxima-se dos humanos, pela sua 

natureza dócil, fiel e compreensiva. Ou não? Quem se 

aproxima de que, e onde está a verdadeira virtude? Em 

que consistem a humanidade e a animalidade, quando o 

homem é capaz do pior, e o animal irracional o melhor? 

(SILVA, 2010, p. 226). 

  

E arremata a professora da Escola de Direito da Universidade do Minho: 
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Cegos andamos, da razão, enquanto não assumirmos as 

nossas responsabilidades para com o outro e nos 

mantivermos indiferentes à dor e ao sofrimento do 

nosso semelhante. O re-encontro com uma justiça que o 

ser humano reconheça como intrinsecamente sua, que 

vele pela sua humanidade e que proteja o Direito, exige 

de cada um uma entrega às luzes da cegueira e um 

compromisso para com todo o injustiçado que faça soar 

os sinos da (in)diferença (SILVA, 210, p. 232). 

 

Acaso me fosse permitido construir uma nova simbologia para a Justiça 

— como uma das expressões do humanismo — eu manteria a mulher com a 

espada e a balança. E a venda nos olhos? Tanto faz, pouco importa. Acaso o 

olhar esteja cerrado por um pano, a Justiça há de olhar para dentro de si 

mesma e chegar a seu julgamento. E se os olhos estiverem livres, sem amarras, 

isso mostrará que ela própria, Justiça, tem sua mirada, independentemente do 

olho da Lei e sua ridícula ameaça de impossível onipresença.  

A única coisa que eu alteraria nessa configuração seria algo simples, 

porém a meu ver muito expressivo. Eu colocaria o Cão das Lágrimas ao lado da 

Justiça, a fim de que todos entendessem que o senso de humanidade, a guiar 

os julgamentos, pode ter como fonte de inspiração não somente o que dizem e 

fazem os homens e as mulheres, mas tudo que possa retratar o sentido de 

compreensão de um para com o outro.  

O Cão das Lágrimas é a bela expressão dessa simbologia do humanismo, 

da busca pela justiça, da compaixão, assim nos ensinou José Saramago; tanto 

que, ao conceder entrevista15 ao jornal Público e à Rádio Renascença, em 15 de 

junho de 2008, ele lançou a surpreendente assertiva, destacada no início deste 

texto, segundo a qual gostaria de ser recordado como o escritor que criou a 

personagem do cão das lágrimas, no romance Ensaio sobre a cegueira. Ao 

justificar essa afirmação, ressaltou:  

 

se alguém procurar naquilo que eu tenho escrito uma 

certa mensagem, atrevo-me pela primeira vez a dizer 

que essa mensagem está aí. A compaixão dessa mulher 

que tenta salvar o grupo em que está o seu marido é 

equivalente à compaixão daquele cão que se aproxima 

de um ser humano em desespero e que, não podendo 
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fazer mais nada, lhe bebe as lágrimas (SARAMAGO, 

2008). 

 

 Dentre tantas heranças culturais deixadas por José Saramago — o estilo 

em sua escrita, as surpreendentes histórias nos romances, a força feminina de 

suas personagens, bastando lembrar Blimunda de Memorial do convento e a 

Mulher do Médico de Ensaio sobre a cegueira —, talvez a mais surpreendente 

seja a da demonstração de que o humanismo pode ser exteriorizado da forma 

mais bela por alguém não humano, mas com inegável senso de humanidade 

em seu solidário gesto: o Cão das Lágrimas em sua dimensão gestual ao beber 

o sofrimento alheio. 

 

Notas 

 
1 Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Maria Luiza Appy e Dora Mariana Ferreira da 

Silva (tradutoras). 11 ed. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2014. 

 
2 “Vê de longe a vida. / Nunca a interrogues. / Ela nada pode / Dizer-te. A resposta / 

Está além dos Deuses.” Essa é a quarta estrofe do poema de 1º/7/1916, classificado 

como “Outras Odes e Poemas (1914 – 1935)”, que começa com o verso “Segue o teu 

destino,”. Obra completa de Ricardo Reis. Edição de Jerónimo Pizarro e Jorge Uribe. 

Lisboa: Tinta-da-China, 2016, p. 110. 

 
3 Platão, em seu A República, do século IV a.C., ao abordar os diálogos que teriam sido 

travados entre Sócrates, Gláucon, Polemarco, Trasímaco, Adimanto e Céfalo (sem que 

se tenha a certeza quanto à cronologia desses diálogos), enfoca essa questão do que 

seria a distribuição da justiça. No Brasil, há uma bem cuidada tradução da obra, feita 

por Anna Lia Amaral de Almeida Prado, sob a chancela da Editora Martins Fontes (A 

segunda edição é de 2014). 

 
4 Convém destacar que existe um registro histórico da representação masculina da 

Justiça, no caso, a de São Miguel de Arcanjo, com a espada e a balança em seu ofício de 

pesar as almas dos mortos, como nos mostra José M. González García em sua obra La 

mirada de la justicia (Madrid: Machado Libros, 2016). A versão feminina, porém, 

venceu e se tornou soberana. 

 
5 “Primero Mesopotamia, después el antiguo Egipto, a continuación las sociedades 

griegas y romanas clásicas y el cristianismo medieval siempre consideraron que la 

Justicia tenía um carácter divino, y por ello constantemente la representaron con los 

ojos abiertos y la mirada penetrante” (p. 26). 
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6 “El ‘ojo de la Ley’”, ressalta González García, “ha significado la capacidad de la Justicia 

de penetrar con su mirada todos los aspectos de la vida social e incluso el interior de 

las personas” (p. 21). 

 
7 Die Augenbinde der Justititia. 1905. Referido por José M. González García (p. 132 e 

seguintes). 

 
8 El ojo de la ley: historia de una metáfora. Traducción de Federico Fernández-Crehuet 

López (Das auge des gesetzes, München, 2004). Madrid: Marcial Pons, 2010. 

 
9 “Pocos años después de la primera aparición pública de la venda en los ojos de la 

Justicia expresando una idea negativa, el símbolo cambia de significado y comienza 

también a ser comprendido de manera positiva. Esta dos ideas sobre la venda 

coinciden durante bastante tiempo articulando interpretaciones contrapuestas de un 

mismo objeto en la alegoría de la Justicia. Los elementos positivos de la ausencia de 

visión vehiculados por la venda en los ojos son los siguientes: el juez debe mirar en su 

interior, en su propia conciencia, para dar una sentencia justa; de esta manera, por 

introspección, el juez debe ser fiel a los dictados de una conciencia bien formada en el 

respeto a la ley y su conocimiento de esta debe ser tan perfecto que no necesite 

consultar los libros de derecho porque puede leer la ley en su propio corazón. 

Además, el juez debe cerrar los ojos a las aparencias de los contendientes en un pleito 

y escuchar solamente sus argumentos. Se trata, pues, de la primacia del oído sobre la 

vista en la aplicación del derecho” (p. 153). 

 
10 “Sin ninguna metafísica, sin Dios, sin justicia, sin fe, a la ley le falta la música”. La 

canción de la ley. Traducción de Federico Fernández-Crehuet López (Das lied vom 

gesetz, München, 2007). Madrid: Marcial Pons, 2013, p. 78. 

 
11 “contra la palabra y el texto de una ley, que veda la palabra y lo escrito, sólo ayuda 

la canción” (p. 101). 

 
12 Los ojos de Beatriz: ¿Cómo era realmente el mundo de Dante?. Traducción del 

rumano de Natalia Izquierdo López (Ochii Beatricei: cum arăta cu adevărat lumea lui 

Dante?). Madrid: Ediciones Siruela, 2007. 

 
13 “La cultura de la Ley está ligada a la cultura visual em su acepción más escéptica: 

necesita ver para crer” (La destreza de Judith: estudios de cultura literaria del derecho. 

Granada: Editorial Comares, 2018, p. 170). 
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14 “Saramago creo que busca en su lema — ‘Si puedes mirar, ve; si puedes ver, repara’ 

– recuperar la capacidad para suscitar una respuesta en el espectador; su 

contestación a lo que hemos dejado de ver: el espetáculo de la maravilla de la Ley” (p. 

171). 

 
15 A entrevista pode ser lida na íntegra no site da Fundação José Saramago.  
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EROTISMO E PODER FEMININO EM TRÊS 

ROMANCES DE SARAMAGO 

 

MARIA APARECIDA DA COSTA 

 

 

 

 

 

 

 

O corpo feminino sempre foi o lugar do interditado, resumido quase 

somente à sua função animal, qual seja, aquela em que as genitais são 

destinadas à reprodução. Conforme propõe Georges Bataille “A sexualidade 

benéfica está perto da sexualidade animal, por oposição ao erotismo que é 

específico do homem e só tem de genital a sua origem. O erotismo, em princípio 

estéril, representa o Mal e o diabólico” (BATAILLE, 1988, p. 203). Esse 

postulado de Bataille dialoga com o que encontramos nas personagens 

femininas criadas por José Saramago; sobretudo, porque estas figuras não 

levam em consideração os preceitos religiosos e sociais que podam o desejo 

feminino de suas necessidades corporais, intrínsecas ao sujeito humano, 

independentemente de seu gênero; nem tampouco cultivam a “sexualidade 

benéfica” e castradora. As cenas eróticas descritas pelo narrador 

saramaguiano, mesmo com algumas revelações equivocadas, por vezes por um 

narrador distraído e até machista, são de corpos que desejam para além do que 

a sociedade exige. Raramente se vê, na produção saramaguiana, a redução do 

corpo feminino como o lugar do interditado, resumido ao espaço da 

reprodução.  

As cenas eróticas protagonizadas pelas personagens dos romances O 

evangelho segundo jesus Cristo (1998), O ano da morte de Ricardo Reis (2013) 

e Caim (2009), dão corpo para uma sedimentação da representatividade do 

poderio feminino na obra de José Saramago. Lilith, Eva, Maria mãe de Jesus, 

Maria de Magdala e Lídia são algumas personagens balizadas por uma 

sabedoria, cuja moral cristã não afeta, de forma significativa, sua relação com 

o corpo e o prazer que pode ser retirado dele. Essas mulheres lidam com as 

questões relativas ao erótico corporal de maneira quase natural, não deixando 

o escamoteamento, sempre recorrente quando o assunto é erotismo e mulher, 
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selarem seus destinos. Elas instauram o novo perfil de mulher em textos 

literários; sobretudo naqueles textos escritos por um homem, pois não se 

resumem a somente serem representantes de perfis femininos com traços de 

independência; elas são a ação da independência, já postas como sujeitos de 

um outro lugar literário erigido na obra de Saramago.  

Esse protagonismo feminino, em obras do referido escritor português, 

já foi observado por vários ângulos; contudo, ainda é importante resgatar 

temas tabus, muito recorrentes em seus textos, e os trazer para discussão em 

tempos sombrios; tempos em que o interdito volta a ser assunto dentro e fora 

da academia, principalmente no que concerne ao corpo das mulheres. Essas 

figuras são consolidadas, sobremaneira, de forma positiva; além de, quase 

sempre, serem as protagonistas das narrativas. Elas são elaboradas de forma 

exitosa, mostrando a mulher em todas as suas facetas e possibilidades 

enquanto sujeito humano. Saramago vislumbra mulheres organicamente bem 

representadas, com sua essência feminina e seus desejos íntimos sendo 

explorados de forma natural, o que as afastam dos paradigmas 

esquematizados em concordância com o tempo social ao qual elas pertencem; 

se destacam, sobretudo, por não representarem o que se pensa das mulheres 

“de seu tempo”.  

No romance Caim, Lilith entoa: “Eu sou todas as mulheres, todos os 

nomes delas são meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-me 

notícias do seu corpo” (SARAMAGO, 2009, p. 126). Além do poder e do 

imperativo de suas falas, a primeira mulher da mitologia religiosa, na versão 

saramaguiana, impõe seu desejo corporal e estende isso a todas as suas iguais. 

Com isso, Lilith reafirma o desejo do corpo feminino, que não é diferente do 

desejo do corpo masculino. Contudo, ela realça a liberdade que os homens 

sempre tiveram em satisfazer seus desejos, em detrimento desse mesmo 

desejo quando o corpo é feminino. Lilith é a condutora de seus homens, sendo 

eles seus amantes ou não, levando em consideração suas vontades e prazeres, 

não se importando com o que lhe era imputado por ser mulher. Claro que estas 

questões de vigilância do corpo feminino não passam fácil pelos “guardadores” 

da moral social e cristã, nem mesmo nos textos literários. Desse modo, ainda 

em Caim, o Olheiro confessa ao protagonista: “Vê-se que não conheces as 

mulheres, são capazes de tudo, do melhor e do pior se lhes dá para isso, são 

muito senhoras de desprezar uma coroa em troca de irem lavar ao rio a túnica 

do amante ou atropelar em tudo e todos para chegar a sentar-se num trono” 

(SARAMAGO, 2009, p. 51). Está posto na fala do Olheiro uma espécie de rancor 

contra as mulheres; um julgamento quanto à volubilidade e à habilidade em 
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mudar de opinião quando do seu interesse; também é possível observar que, a 

partir de suas considerações sobre as atitudes de Lilith, em particular, isso 

reflete o livre arbítrio daquela mulher. O Olheiro a julga como perversa e quase 

vulgar, estendendo essa referência a todas as mulheres, em uma atitude clara 

de quem foi preterido e com isso atingido em sua moral machista. Em 

comunhão com a fala do Olheiro, o narrador, por vezes, se apresenta amargo e 

rancoroso também: “Em mulher com fama de despachada em procurar 

satisfação para seus desejos, pode parecer estranho que tivesse levado 

semanas a abrir a porta do seu quarto, mas até isso tem explicação [...]” 

(SARAMAGO, 2009, p. 52). O desejo erótico de Lilith é julgado como vulgar, 

leviano e menor se comparado ao desejo dos homens de uma forma geral; no 

entanto, quando a relação de desejo é manifestada pelo corpo masculino a 

observação é condescendente, de compreensão, “a carne é supinamente 

fraca...” (SARAMAGO, 2009, p. 55), justificando os desejos e destemperos dos 

homens como algo natural, advindos de criaturas cuja “carne fraca” os 

induzem ao sexo, e condenando estes mesmos desejos quando eles são 

manifestados por corpos de mulheres.  

Observarmos que quando Caim é preparado sexualmente pelas 

escravas de Lilith, “O contacto insistente e minucioso das mãos das mulheres 

provocou-lhe uma ereção que não pode reprimir, supondo que tal proeza seria 

possível” (SARAMAGO, 2009, p. 54). Novamente é exaltada a esperteza, no 

sentido pejorativo do termo, da mulher, bem como uma suposta ignorância e 

quase inocência do homem, diante da sabedoria demoníaca da mulher. O 

desconhecimento das manifestações eróticas provocadas pelas mulheres ao 

corpo de Caim o transforma no ilibado, no ultrajado, se comparado com as 

práticas das mulheres “experientes”. Assim, mais uma vez, é elevada a pureza 

masculina quando a ação tem o desejo feminino manifesto. A reação erótica no 

corpo masculino é sempre observada como algo de extrema naturalidade e até 

impossível de ser contida, enquanto a mesma reação despontada pelo corpo 

da mulher é vista como um desvio de caráter. Vejamos a postura do narrador 

ao se direcionar a Lilith, quando este está comentando sobre o comportamento 

sexual da personagem: “abrir as pernas para se deixar penetrar, não estará a 

entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra” 

(SARAMAGO, 2009, p. 59). Atentemos que o verbo no imperativo reforça a 

ideia da mulher como a que devora e coloca o homem “a perder”, exultando os 

estereótipos da “mulher fatal”, aquela que leva o homem, tido como inocente, 

a um lugar desgovernado, como se cegado por este “tipo” de mulher. 

Sobremaneira, o narrador contraditório acaba mostrando também o poder 
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feminino representado por Lilith; e, nesse paradoxo, a força da mulher é 

exaltada, contrastando com a fraqueza masculina: “se és covarde...volte para o 

barro” (SARAMAGO, 2009, p. 57). Entendemos que esse discurso livre de Lilith 

com Caim é ambíguo, pois sugere que ele deve voltar para o barro, local que 

ele trabalhava antes de ser escolhido para ser o amante dela, bem como faz 

uma referência a ser filho de Adão, aquele que foi feito por Deus a partir do 

barro, da terra, do pó, portanto, um homem sem ação, que depende de um Deus 

para se moldar homem. Lilith, cujo empoderamento vem desde quando recusa 

o marido Adão, dado a ela por Deus como um semelhante, domina sua cidade, 

seu desejo e seus homens, tudo isso a seu modo:  

 

caim esforçava-se sobre o corpo dela, perplexo por 

aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas ao 

mesmo tempo, um e outro caim que não era ele 

observava o quadro com curiosidade, quase com frieza, 

a agitação irreprimível dos membros, as contorções do 

corpo dela e do seu próprio corpo, as posturas que a 

cópula, ela mesma, solicitava ou impunha, até ao acme 

dos orgasmos [...] (SARAMAGO, 2009, p. 60-61). 

 

Essa cena mostra o esforço de Caim diante do desejo erótico e 

insaciedade de Lilith, na hora do sexo. A cesura é explicitada quando, mesmo o 

homem estando por cima, a mulher é quem se encontra em situação de poder, 

pois é ela quem faz o homem esgotar todas as forças, demonstrado através dos 

“desgarros de movimentos”, solicitando ou impondo os seus orgasmos. Para 

Lilith, não basta somente sentir prazer, ela quer satisfazer um corpo desejoso 

e isso não importa a força, fraqueza ou possível desejo satisfeito de Caim.  

Verificamos que mesmo Lilith sentindo amor por Caim, “Nessa noite, 

lilith e caim dormiram juntos pela última vez. Ela chorou, ele abraçou-se a ela 

e chorou também, mas as lágrimas não duraram muito, daí a nada a paixão 

erótica tomava conta deles, e, governando-os, novamente os desgovernou até 

o delírio[...]” (SARAMAGO, 2009, p. 72-73), o choro de Lilith e a paixão amorosa 

mostrados na cena não a enfraquecem como mulher, conforme é sempre posto 

quando do sentimento feminino ser uma fraqueza. Na verdade, ele caminha 

junto com seu desejo erótico formando uma unidade do humano. É importante 

relatar que, diferente da posição do narrador, ou do Olheiro, Caim não reclama 

do comando de sua amante, ele retribui tanto os desejos eróticos da mulher, 

quanto os desejos de um carinho tranquilo e terno após a saciedade dos 
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corpos, sedimentando uma espécie de relação amorosa, além da sexual que há 

entre eles. 

Outra personagem que se destaca em Caim é Eva, a segunda mulher de 

Adão, que veio de sua costela para o obedecer, após Deus ter se decepcionado 

com Lilith por sua insubordinação. A Eva de Saramago também é cheia de 

expertise, por exemplo, quando é expulsa do paraíso ela volta e seduz o anjo 

em troca de alimento: “eva retirou a pele de cima dos ombros e disse, Usa isto 

para trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. A espada silvou com 

mais força como se tivesse recebido um súbito afluxo de energia, [...]” 

(SARAMAGO, 2009, p. 25). A tônica sexual que emana dessa situação é forte. A 

referência a uma “espada” que silva remete diretamente ao falo, o efeito do 

corpo nu de Eva fazendo o sangue do querubim gerar energia em seu corpo, 

reforçando uma manifestação de ereção. Essa sedução e possível 

envolvimento erótico de Eva com o anjo é reforçada quando o narrador 

questiona a paternidade de Abel. Desse modo, é sugerido que ele pode não ser 

filho de Adão que tinha “pele morena, olhos escuros, sobrancelhas acentuadas” 

(SARAMAGO, 2009, p. 30), enquanto Abel tinha a pele de “rosada brancura com 

que veio ao mundo, como se fosse filho de um anjo, ou de um arcanjo, ou de 

um querubim, salvo seja” (SARAMGO, 2009, p. 30). Nada é afirmativo na 

narrativa, mas as sugestões são a todo tempo colocadas para reforçar o lado 

maldoso da mulher e a bondade dos homens traídos, ao mesmo tempo que, 

como numa inflexão, reforça a ideia da força feminina, já que, quando Eva e 

Adão são expulsos do paraíso e estão famintos, é ela quem resgata comida, 

coisa que por princípio era função do macho, representante de força na família:  

 

Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade 

com que tinha respondido o marido, sem temor, sem ter 

que escolher as palavras, dizendo simplesmente o que, 

na sua opinião, o caso justificava. Era como se dentro de 

si habitasse uma outra mulher, com nula dependência 

do senhor ou de um esposo por ele designado, uma 

fêmea que decidira, finalmente, fazer uso total da língua 

e da linguagem que o dito senhor, por assim dizer, lhe 

havia metido pela boca abaixo (SARAMAGO, 2009, p. 

23).  

 

O atrevimento e liberdade de Eva aparecem como ironia, já que ela usa 

das palavras de Deus para desobedecer e seguir com sua opinião, sem se 
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importar com Este ou com o marido. Conforme afirma Verago Peterson, “O 

narrador, irônico ao representar a divindade do criador, insere sua ideologia 

ao afirmar que a língua deu à mulher autonomia”, (PETERSON, 2017, p.1418), 

Eva renasce, portanto, quando lucidamente decide usar as palavras dadas a ela 

pelo “dito senhor”, revertendo sua posição de submissa a de uma mulher que 

questiona e age em seu favor.  

A fraqueza de Adão ainda é exaltada no romance quando Deus acusa o 

casal de pecadores e ele indica Eva como sendo a que o desviou do caminho da 

retidão: “consciente do feio que era pôr as culpas em outrem, adão disse, A 

mulher que tu me deste para viver comigo é que me deu do fruto dessa árvore 

e eu comi” (SARAMAGO, 2009, p. 16-17). E Deus, com o mesmo 

comportamento machista e sexista, acredita e rechaça Eva pela atitude 

desviante: “E que fizeste, mulher perdida, mulher leviana, quando despertaste 

de tão bonito sonho, [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 17). Assim, o julgamento de 

Eva como pecadora e dissimulada é gestado de forma antecipada por Deus. 

Entretanto, é importante sublinhar a ironia quando Eva, consciente dessa sua 

fama de pecadora, imputada por Deus, usa isso contra Ele, ao mesmo tempo 

que age, não se importando com as possíveis consequências, uma vez que tudo 

já está traçado por aquele mesmo Deus.  

Abordando outro romance do escritor, vemos que em O evangelho 

segundo Jesus Cristo, Saramago joga por terra totalmente a noção de pureza de 

Maria, mãe de Jesus, e mostra uma mulher normal, que sente prazeres, dores, 

raivas. A mulher que no universo cristão aparece como a ilibada, o exemplo 

clássico da representação de pureza, figura mítica que entrou para a história 

como alguém que pariu um filho, mesmo sendo virgem; paradigma do universo 

machista que reforça a importância de um hímen como representação da 

pureza, na narrativa saramaguiana ela geme de prazer ao fazer sexo com o 

marido: 

 

[...] Maria, entretanto, abriu as pernas, ou as tinha aberto 

durante o sonho e desta maneira as deixava ficar, fosse 

a inusitada indolência matinal ou pressentimento de 

mulher casada que conhece os seus deveres. Deus, que 

está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, 

um puro espírito, não podia ver como a pele de um 

tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a 

carne dela, criadas uma para a outra para isso mesmo, 

e, provavelmente, já nem lá se encontraria quando a 
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semente sagrada de José se derramou no sagrado 

inteiro de Maria, sagrados ambos por serem fonte e a 

taça da vida, em verdade há coisas que o próprio Deus 

não entende, embora tivesse criado (SARAMAGO, 1998, 

p. 26-27). 

 

Maria, mesmo devendo obediência a José, cumprindo as “obrigações do 

casamento”, também não é tão passiva, ela se abre a espera do marido, ainda 

em sonho, já com o corpo tomado pelo desejo erótico, remetendo à 

normalidade do desejo manifestado como natural do sujeito humano, e não 

específico do corpo masculino. Maria se abre à espera que “a carne dele” a 

penetre, com desejos vindos de seus sonhos, que nem eram provocados 

exclusivamente pelo corpo do marido. Na esteira dessa compreensão, essa 

Maria se apresenta como uma mulher que deve obrigações ao marido; no 

entanto, não ignora o prazer que a carne de um homem pode suscitar a um 

corpo desejoso de uma mulher. E o fragmento é finalizado de forma bem 

irônica, remetendo à criação divina de tudo na terra, inclusive do desejo carnal 

de um sujeito pelo outro: “Deus não entende, embora tivesse criado”. Desse 

modo, Maria sente prazer ou deseja o corpo de José, seu marido: “o levíssimo 

gemido que a mulher não foi capaz de reprimir” (SARAMAGO, 1998, p. 27), o 

som emitido por Maria mostra que ela não estava alheia a investida sexual do 

marido, que aquilo deu algum prazer a ela, não foi só obrigação de uma mulher 

casada cumprindo seu papel.  

Conforme propõe Otávio Paz: 

 

[...] o erotismo é, em si mesmo, desejo — um disparo em 

direção a um mais além. Observo que o ideal de uma 

castidade incondicional ou de uma permissão não 

menos incondicional são realmente ideais; quero dizer, 

muito poucas vezes, talvez nunca, podem se realizar 

completamente (PAZ, 1994, p. 19). 

 

Levando em consideração a afirmativa de Paz, que “o erotismo é, em si 

mesmo, desejo”, a atitude de Maria em se deixar levar pelos prazeres sentidos, 

a partir da investida de José, mostra uma manifestação natural dos corpos, 

reforçando a tese de que homens e mulheres são sujeitos que sentem, e que as 

manifestações contrárias são reflexos de comportamento social, religioso, 

entre outros, que fogem à natureza erótica dos corpos.  
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A personagem Maria, criada por Saramago, vai além de uma criatura 

que tem desejo sexual, ela questiona o corpo cansado e a obrigação de ter 

filhos, vislumbrando uma espécie de manifesto pelo seu lugar de mulher no 

mundo, indo contra a ideia de que seu corpo foi feito para parir e para sentir 

as dores do parto, sem refletir sobre isso: “Maria fazia tudo para parecer 

contente, mas, tendo de carregar meses e meses no seu cansado corpo tantos 

frutos gulosos das suas forças, às vezes entrava-lhe na alma uma impaciência, 

uma indignação à procura da sua causa [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 130). Essa 

indignação sentida é simbólica para uma mulher mãe de nove filhos e que 

tenha de carregá-los todos sozinha, tanto no útero, como no dia a dia. Além 

disso, mostra como a maternidade destrói e consome o corpo da mulher. De 

novo, percebemos como é questionável o valor máximo da maternidade, algo 

imputado à mulher como um mito que a isola de prazeres escolhidos por ela, 

que a coloca somente como uma máquina de reprodução, disseminando a ideia 

da maternidade como a realização máxima feminina, em detrimento do 

erotismo do corpo como algo alheio a mulher.  

Para além disso, outro ponto de relevância dessa personagem é a 

reflexão sobre como o homem vê os fluídos do corpo feminino, vez por outra, 

aparecem como reflexos de sua impureza e justifica a necessidade de castigo. 

Desse modo, o que seria sinônimo de poder, como a capacidade de gestar outra 

pessoa, é realçado como mácula e defeito pelos homens: “lembremos-nos de 

que tudo isso é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, aquele 

terrífico sexo da mulher, vórtice e abismo, sede de todos os males do mundo, 

o interior labiríntico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das 

águas [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 78). Diante do exposto, percebemos que José 

se manifesta contrário a tudo que dá poder a mulher, como a capacidade de 

gerar outra vida; o útero e suas manifestações de fertilidade como a humidade 

e o sangue, são vistos como impurezas, comparadas ao que há de pior e ainda 

julgado indecifrável. Essa visão sobre o conteúdo do útero difere da construção 

instituída sobre o conteúdo que sai do corpo do homem, que é referido quase 

sempre como semente, leite divino, néctar, entre outros qualificativos. 

Contudo, o poder feminino em O evangelho segundo jesus cristo é 

coroado por Maria de Magdala. A prostituta é a tradução do poder feminino, 

ela aparece como a representação da arte da sedução e de como elevar o corpo 

ao sagrado prazer. Maria de Magdala insere um Jesus, então com dezoito anos, 

na vida adulta. A iniciação sexual se torna quase um ritual religioso de prazeres 

e gozos: “Maria segurou-lhe as mãos, [...] um dia o que sabia ensinou, o que não 

sabia aprendeu,” (SARAMAGO, 1998, p. 281). Jesus, o representante da 
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tolerância e sabedoria, se deixa conduzir, elevando a mulher prostituta ao 

estatuto de deusa, ou deus, já que naquele momento todo o poder advinha dela. 

Assim como Caim se deixou guiar por Lilith, Jesus, inerte, aceita ser conduzido 

por Maria de Magdala: “por suas mãos o despiu e lavou, às vezes tocando-lhe 

o corpo, aqui e aqui, e aqui, com as pontas dos dedos, beijando-o de leve no 

peito e nas ancas, de um lado e do outro” (SARAMAGO, 1998, p. 282). Sem 

pudores, Maria de Magdala explora o corpo de um Jesus encantado e excitado: 

“não te movas, deixa que eu trate de ti” (SARAMAGO, 1998, p. 283).  Ela ainda 

conduz toda a cena erótica com Jesus, vai além de só seduzir, uma vez que 

comanda de forma corporal quando nele se senta, engolindo o seu sexo e 

conduzindo toda a cópula. Além disso, usando de sua sabedoria, convida Jesus 

a dormir com ela, tirando o papel que sempre foi do masculino e tomando 

posse dele: “Não te prenderás a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo esta 

noite [...] não encontrarás no mundo mulher mais bendita do que eu sou” 

(SARAMAGO, 1998, p. 285).  Quando se diz bendita, a mulher se intitula a 

abençoada, a sagrada; ela não espera ser assim definida por um deus 

masculino. Com isso, Maria de Magdala tem a profissão de prostituta ignorada 

por Jesus, que não se casa com ela, como mandam os preceitos da religião; no 

entanto, ele deixa de vez a família, e segue a vida e as orientações daquela 

mulher, que abandona a profissão de prostituta e se torna sua guia na vida 

adulta. Destarte, a partir das intervenções de Maria de Magdala, Jesus, além do 

conhecimento de seu corpo enquanto homem, conhece melhor sua alma, pois 

é a partir do seu desabrochar sexual que ele se direciona aos seus milagres e 

ao seu destino de salvador dos pecadores.  

Saindo das representações de personagens inspiradas nas figuras 

bíblicas, chamamos a atenção para Lídia, de O ano da morte de Ricardo Reis, 

essa figura, cujo nome é inspirado nas musas do período clássico, reinventada 

pelo heterônimo de Fernando Pessoa, habita nos anos da década de 1930, na 

reelaboração genial de José Saramago. Quando Ricardo Reis, que vivia no 

Brasil, resolve voltar a Portugal, depois da morte de Fernando Pessoa, ele 

encontra Lídia como camareira do hotel onde hospeda. Esta figura feminina é 

outro exemplo de personagens que valem ser destacadas na obra de Saramago. 

Lídia transcende o seu universo minúsculo de camareira de hotel, composta 

por uma completude oriunda de sua essência de mulher, e cumpre seu desejo 

erótico por Ricardo Reis, aproveitando o dia, se entregando ao prazer sem 

buscar as conveniências que seu tempo exige para que seja “aceita” 

socialmente. Quando é indagada pelo médico sobre o que seria um bom 

marido, ela responde: “Não sei, És difícil de contentar, Nem por isso, basta-me 
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o que tenho agora, estar aqui deitada, sem nenhum futuro, [...]” (SARAMAGO, 

2013, p. 201-202). Entendemos que a ela importa o carpe diem, não importa 

futuro, casamento tradicional, composição familiar tradicional; ou seja, vale 

mais estar amando aquele homem, naquele momento, abdicando das 

conveniências que satisfaziam o outro e não a ela. Tal pensamento vai contra 

a todo um construto social que integrava o imaginário das mulheres e dos 

homens dos anos de 1930, quando o casamento e a formação de uma família 

eram o único caminho seguro para o futuro de uma mulher. No entanto, Lídia 

seguia na contramão, cuidando do homem amado ao seu prazer, simplesmente 

pelo seu querer servir: 

 

Lídia forçava brandamente Ricardo Reis a sentar-se, 

compunha o travesseiro, trazia a bandeja, juntava o leite 

ao café, punha açúcar, partia as torradas, estendia a 

compota, corada de alegria, se pode dar contentamento 

a uma mulher ver o homem amado prostrado num leito 

de dor, olhá-lo com esta luz nos olhos, ou será 

inquietação e cuidado, [...] (SARAMAGO, 2013, p. 166). 

 

Não era o estar prostado do homem que dava prazer a Lídia, era o 

sentimento de amor que tinha por ele que a deixava feliz. A delicadeza com que 

tratava aquele homem mostra que a importância do momento vivido é o que 

era levado em consideração para a felicidade. Observamos que a reflexão da 

personagem comunga com a ideia de aproveitar o momento, comportamento 

muito aceito quando a figura em questão é masculina. Desse modo, Lídia se 

entrega ao momento usufruindo dele por inteiro: 

 

Ela não resistiu mais, não poderia, ainda que o 

impusessem as conveniências, porque este momento é 

um dos melhores da sua vida, pôr a água quente a 

correr, despir-se, entrar devagarinho na tina, sentir os 

membros lassos no conforto sensual do banho, usar 

aquele sabonete e aquela esponja, esfregar todo o corpo, 

as pernas, as coxas, os braços, o ventre, os seios, e saber 

que para lá daquela porta a espera o homem, que estará 

ele a fazer, o que pensa adivinho, se aqui entrasse, se 

viesse ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que 

vergonha, será então de vergonha que o coração bate 
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tão depressa, ou de ansiedade, agora sai da água, todo o 

corpo é belo quando da água sai a escorrer, isso pensa 

Ricardo Reis que abriu a porta, Lídia está nua, tapou 

com as mãos o peito e o sexo, diz, Não olhe para mim, é 

a primeira vez que assim está diante dele, Vá-se embora, 

deixe-me vestir, e di-lo em voz baixa, ansiosa, mas ele 

sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um tanto 

de malícia, e diz-lhe, Não te vistas, enxuga-te só, oferece-

lhe a grande toalha aberta, envolve-lhe o corpo, depois 

sai, vai para o quarto e despe-se, a cama foi feita de 

lavado, os lençóis cheiram a novo, então Lídia entra, 

segura ainda a toalha a sua frente, com ela se esconde, 

não delgado cendal, mas deixa-a cair ao chão quando se 

aproxima da cama, enfim aparece corajosamente nua, 

hoje é dia de não ter frio, dentro e fora todo o seu corpo 

arde, e é Ricardo Reis que treme [...] (SARAMAGO, 2013, 

p. 257). 

 

Uma característica importante de se registrar é o modo como o texto de 

Saramago mostra que os papeis eróticos se invertem, pois Lídia provoca em 

Ricardo Reis sensações que são pejorativamente características do sujeito 

feminino. Assim, há, portanto, uma desestabilização na construção das 

personagens, tangenciando o poder feminino ao desejo e ao poder: “[...] que 

nome me darei, amiga, amante, nem uma coisa nem outra, desta Lídia não se 

dirá, [...] ou, Conheces a Lídia, aquela que é amante de Ricardo Reis, [...] O 

Ricardo Reis tinha uma mulher-a-dias bem boa, para todo o serviço, ficava-lhe 

barato” (SARAMAGO, 2013, p. 308). Percebemos uma forte ironia no texto 

quando os papeis se invertem, e a própria Lídia faz conjecturas de como será 

socialmente tratada por manter uma relação amorosa com um homem sem, 

portanto, estarem casados. Tal ironia advinda das inversões de papéis, 

demonstra a força e poder dessa mulher, que desestabiliza o homem e marca 

seu lugar como sujeito que sente e que decide viver seu desejo, 

independentemente de sua condição social ou de estabilidade na relação, o que 

efetivamente não é sinônimo de felicidade. A desagregação que Lídia provoca 

instaura a representatividade do poderio feminino: “Lídia estende as pernas, 

chega-se para ele, é o último movimento de prazer calmo”, (SARAMAGO, 2013, 

p. 308), ou seja, depois de toda reflexão sobre sua condição com o amado, ela 

simplesmente vira e se encaixa no homem que está com ela na cama. Tal 
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comportamento reforça e assinala seu desejo como o mais importante posto 

ali, naquele momento.  

Outras cenas do romance mostram a força e atitudes da personagem 

feminina diante da falta de atitude da personagem masculina. Vemos, então, as 

marcações da fragilidade masculina diante do poder feminino evidenciadas o 

todo tempo: “Vamos morrer, disse Lídia, mas não se agarrou ao homem que 

estava deitado ao seu lado, como devia ser natural, as frágeis mulheres, em 

geral, são assim, os homens é que, aterrorizados, dizem-no sobretudo a si 

próprios [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 362). O texto mostra que há uma cesura 

que eclode com o comportamento de Lídia diante de um terremoto que sacode 

o lugar onde estão. Desse modo, ela sai do lugar comum da fragilidade, 

passando a figurar como o elemento forte, deixando que a fraqueza seja 

representada por Ricardo Reis. Assim, ela tira Ricardo do lugar convencional 

do macho forte, vislumbrando sua nulidade enquanto o sujeito que decide as 

questões.  

A guisa de conclusão, reafirmamos que o erotismo e o empoderamento 

femininos andam juntos nas obras de José Saramago, sobretudo nos romances 

analisados. Podemos justificar isso pelo conhecimento e domínio, das 

personagens femininas, ao próprio corpo, bem como de seu entendimento do 

desejo enquanto realização do sujeito humano. Esse reconhecimento de seu 

lugar de prazer, permite o enfrentamento do masculino, portanto, permitindo 

a manutenção de sua força ou vontade. Em suma, isso justifica estas 

personagens terem papel ativo nas cenas eróticas. Mesmo que o narrador 

conduza algumas cenas, carregadas ao não do sentimento de amor ou paixão, 

elas são apresentadas a partir do olhar da personagem feminina. Destacamos 

ainda que, na maioria das vezes, as cenas fluem sem ser questionado o 

comportamento dessas figuras, levando em consideração a igualdade de 

gêneros, em seu sentido mais latu. Sendo assim, a personagem é apresentada 

como sujeito de um corpo que sente, sem ser moldada pelo tempo, ou pelo 

lugar social que costumam cercear estes corpos de seus sentidos, desejo e 

erotismo. O narrador, portanto, subverte a composição da mulher pelo viés 

cristão e conduz essa figura ignorando, quase sempre, sua condição de um 

sujeito inferiorizado, máxima proposta pela formação religiosa muito 

praticada nas culturas ocidentais. Por isso, é importante ir além dos romances 

que fazem alusão às histórias bíblicas, para perceber como esse narrador 

conduz o comportamento social normativo diante de personagens tão ativas 

em suas relações amorosas e eróticas. Saramago joga figuras do “sagrado” mito 

religioso para um universo humanizado, com desejos carnais e normais quanto 
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qualquer outra necessidade, escancarando corpos com suas escatologias e 

necessidades; ignorando, portanto, as lições pudicas sobre o corpo e a alma, 

principalmente quando se relaciona com o sujeito feminino.  

Tal como postula Georges Bataille: “[...] o elemento feminino do 

erotismo surgia como vítima, e o masculino como o sacrificador e que, um e 

outro, no decurso da consumação, se perdiam na continuidade estabelecida 

por um primeiro acto de destruição” (BATAILLE, 1988, p. 16). O desejo erótico 

sempre foi representado na arte como algo comum e natural, mas à medida 

que o homem foi obedecendo a um deus, um deus masculino e machista, estas 

figuras foram se apagando da sociedade e ficando restritas a monumentos 

históricos, muitas vezes ignorados ou escamoteados pela sociedade e seus 

dogmas. Cenas eróticas, quase sempre, quando apareciam em textos literários, 

eram de exploração de personagens estereotipados e sempre usando o ponto 

de vista masculino como dominante. Contudo, a desejosa Lilith de Caim com 

sua dominação aos corpos que deseja, não se submetendo a homens, a faz 

transcender. Maria, mãe de Jesus, geme de prazer; Maria de Magdala se torna 

a representante do que é mais sagrado para Jesus; enquanto Lídia, feliz 

sexualmente, realizada corporalmente, carrega a leveza do viver o dia.  

O que ressaltamos nestas mulheres criadas por Jose Saramago é que 

elas representam o que efetivamente as mulheres são ou sentem. Há um 

escancaramento da representatividade da mulher como sujeito normal que é. 

O escritor não camufla os desejos femininos, e nem os adoçam com o sem graça 

do meloso amor idealizado. O desejo erótico, relativo ao corporal/carnal, 

mostra que a mulher é corpo que sente, que deseja e que realiza. E diferente 

do animal, a personagem saramaguiana se realiza manifestando seu desejo, o 

erotismo toma posse do sexo e o conduz ao gozo sagrado, no sentido daquele 

que agrada o corpo, com isso, a mulher se torna a protagonista na realização 

dos seus desejos. Levando em conta o que foi explorado nessa análise, 

entendemos que a sociedade tenta abafar os desejos femininos e José 

Saramago os projetam em seus textos de ficção de forma vigorosa.  

Conforme propôs Otavio Paz,  

 

Uma das finalidades do erotismo é domar o sexo e 

inseri-lo na sociedade. Sem sexo não há sociedade, pois 

não há procriação; mas o sexo também ameaça a 

sociedade. Como o deus Pã, é criação e destruição. É 

instinto: tremor, pânico, explosão vital. É um vulcão, e 

cada um de seus estalos pode cobrir a sociedade com 
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uma erupção de sangue e sêmen. O sexo é subversivo: 

ignora as classes e hierarquias, as artes e as ciências, o 

dia e a noite; dorme e só acorda para fornicar e voltar a 

dormir. [...] (PAZ, 1994, p. 17). 

 

 A partir desse entendimento, isto é, a representação do feminino como 

um corpo erótico, é que engrandecemos a construção dessas personagens de 

José Saramago. Se o erotismo é o que, na vertente cultural, diferencia o ser 

humano do animal, conforme propõe Bataille, logo os seres humanos 

masculino ou feminino tem sentidos idênticos, e o que os afastam é a cultura 

machista que insiste em pregar a diferença dos gêneros.   
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OS PERSONAGENS DE SARAMAGO NUM 

CASTELO DE CARTAS CRUZADAS 

 

SAULO GOMES THIMO TEO 

 

 

 

 

 

 

 

Introdução 

 

A narrativa literária, conforme Roland Barthes estabelece na 

“Introdução à análise estrutural da narrativa”, divide-se em três niv́eis, a saber: 

as Funções, as Ações e a Narração. O primeiro observa a série de objetos e suas 

significações (estabelecendo tanto o encadeamento e progressão do enredo, 

quanto os índices que se vão somando à decifração dos personagens), o 

terceiro, por sua vez, volta-se ao doador da narrativa, isto é, monta-se a voz 

que, seja como consciência total em grande angular, seja como foco particular 

em zoom, traz à cena o acontecimento vivo, nos pensamentos e ações 

apresentadas. O segundo niv́el, o das Ações, destina-se aos personagens que, 

afinal, são as figuras que agem na narrativa e às quais a leitura tende a mais 

privilegiar. Isso se nota, por exemplo, desde os personagens-título como Dom 

Quixote, Gargântua e Pantagruel e Macunaíma, até personagens que parecem 

adquirir uma existência autônoma de seus criadores, como Leopold Bloom, de 

Ulysses, Riobaldo, do Grande Sertão: Veredas, e o capitão Ahab, de Moby Dick. 

Nesse sentido, na escritura saramaguiana, o elemento que se destaca e 

que atua como fio condutor de todo romance é tanto a voz narrativa, máscara 

do próprio autor, quanto a projeção de cada personagem como consciência que 

se constrói na interação de experiências e questionamentos. Cada obra parece 

compreender um universo temático distinto, pois se um resgata a questão 

ibérica com um ar de realismo fantástico (A jangada de pedra), outro revisita e 

questiona os dogmas bíblicos dos Evangelhos (O Evangelho segundo Jesus 

Cristo), se há a procura pela própria identidade, ameaçada pela presença do 

outro (O homem duplicado), há também a história portuguesa posta em 

inversão (História do cerco de Lisboa). Como se vê, a produção romanesca do 
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autor formula-se a partir de diversas alegorias presentificadas na produção de 

personagens-agentes dotados de uma alta carga simbólica e referencial. 

Personagens como Blimunda, Lídia ou a mulher do médico são parte do 

imaginário cultural literário de língua portuguesa, e a cada novo romance 

saramaguiano, ao mesmo tempo em que há inúmeras distinções de fundo, de 

espaço, tempo e relevância nos personagens propostos, há o mesmo fil rouge 

que a todos une, sendo a voz narrativa o maestro do orfeão.  

Como o próprio Saramago aponta, “As minhas personagens saem todas 

da minha cabeça, neste sentido: não é que elas já cá estivessem antes, mas, no 

momento de escrever, as personagens de que eu necessito apresentam-se-me” 

(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 131). Em Levantando do chão, por exemplo, 

há uma divisão ternária dos tempos e para cada um deles formulam-se 

personagens que sintetizam essa conexão com o tempo histórico e social, com 

Domingos Mau-Tempo sendo o representante do “tempo do silêncio”, por não 

possuir voz ativa, nem tampouco força e vontade, para enfrentar o latifúndio e 

os arroubos do padre Agamedes, João Mau-Tempo como o símbolo do “tempo 

das perguntas”, sofrendo a opressão e a prisão pelo seu comportamento 

questionador e combativo, e Gracinda Mau-Tempo e Maria Adelaide, 

despontando como elementos do “tempo da luta”, a primeira sendo herdeira 

direta dos combates do pai, a segunda já num contexto de esperanças com o 25 

de abril. Assim, recorrendo ao expoente das gerações de uma mesma família, 

José Saramago tece essa evolução com personagens que se vão sucedendo, 

cada um com sua motivação e seus propósitos, conforme as ações que fazem 

ou recebem de outrem. 

Em associação com a discussão teórica traçada por Mikhail Bakhtin em 

seu texto “O autor e o herói”, pode-se notar que há, na construção conceitual 

da exotopia, isto é, da interação da consciência de si com a consciência do 

outro, esse reconhecimento da incompletude e da necessidade da busca 

externa para tecer uma pretensa e provisória compreensão interna. Como 

aponta o teórico, 

 

o herói revelará muitos disfarces, máscaras aleatórias, 

gestos falsos, atos inesperados que dependem das 

reações emotivo-volitivas do autor; este terá de abrir um 

caminho através do caos dessas reações para 

desembocar em sua autêntica postura de valores e para 

que o rosto da personagem se estabilize, por fim, em um 

todo necessário (BAKHTIN, 1997, p. 26). 
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Assim, cada herói (personagem) surge como mosaico composto de 

diversos fragmentos, que se põe em contato com outros mosaicos e formam 

uma ordem maior, que é o romance. O autor se torna, então, aquele que 

reconhece padrões e os cria em forma artística. Em O homem duplicado, a 

epígrafe, extraída de um hipotético Livro dos Contrários, aponta que “O caos é 

uma ordem por decifrar” (SARAMAGO, 2002, p. 7). Portanto, o autor será um 

misto de E dipo e Orfeu, que tanto investirá contra as múltiplas esfinges e as 

decifrará, quanto o meio que encontra para deslindar o enigma será a arte e as 

palavras, ordenando o caos. 

 A alegoria do orfeão anteriormente sugerida não é gratuita, em se 

tratando de Saramago, pois embora ele seja o maestro que a tudo rege pela 

escrita, os personagens, como cada instrumento, mantêm seu tom e sua 

individualidade. Evocando Bakhtin, cada um deles é uma consciência que se 

institui, autônoma dentro da dinâmica literária, de modo que o autor, 

respeitando as regras desse jogo, não impõe a sua própria consciência, antes 

interage com eles, buscando compreender suas ações como forma de 

compreender a si. Como ele apontaria no seu discurso “De como a personagem 

foi mestre e o autor seu aprendiz”, proferido na entrega do Nobel, “criador 

dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas.” (SARAMAGO, 

2013, p. 76).  

 Pensando-se na literatura como força semiótica, Roland Barthes 

observa, em sua Aula, que tal força “consiste em jogar com os signos em vez de 

destruí-los, em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e 

travas de segurança arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da 

linguagem servil uma verdadeira heteronímia das coisas.” (BARTHES, 2007, p. 

27-28). Nesse sentido, os personagens saramaguianos se tornam exemplos 

fundamentais de uma vida ficcional pulsante, cuja estratégia narrativa se 

estabelece na fluidez da escrita, graças aos períodos que se desdobram num 

rio de palavras e aos diálogos que muito mais se ouvem do que se leem. A 

construção saramaguiana, então, forma-se nessa dupla via: de um lado, os 

personagens carregados de humanidade; de outro, a voz narrativa que os 

organiza num enredo que parece se deslindar no próprio ato da leitura.  

As adaptações de obras de José Saramago para outros suportes, embora 

dificilmente consigam transpor o segundo item, exploram o primeiro no 

sentido de criar uma teia de associações. Desde a transposição de Memorial do 

convento para a ópera Blimunda, de Azio Corghi, até o longa-metragem Ensaio 

sobre a cegueira, de Fernando Meirelles, o que se nota é o cuidado de que as 
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personagens carreguem a carga simbólica pretendida por Saramago. Por isso, 

ao se propor um jogo de cartas, intitulado Os arquivos de Saramago, por ocasião 

do centenário de nascimento do autor, pretende-se revisitar suas obras de 

modo que atenda tanto aos já conhecedores e apreciadores dos livros 

saramaguianos, que reconheçam os detalhes e interações sugeridas, quanto 

aos leitores neófitos, que adentram esse universo que se estranha e se 

entranha, recorrendo ao artifício da ludicidade do jogo. 

 

1 Ut poesis ludus 

 

 Antes de pormenorizar as estratégias de Os arquivos de Saramago, é 

importante delimitar alguns caminhos sobre a concepção do jogo como 

elemento da cultura, algo preconizado por Johan Huizinga em 1944 em sua 

obra Homo ludens, também desenvolvido por estudiosos como Roger Caillois e 

Umberto Eco. Na obra do filósofo holandês, apresenta-se uma abordagem de 

como o ato de jogar não se destina apenas a um momento de lazer, mas 

fundamenta a própria interação social humana, tendo suas origens nos rituais 

sagrados das civilizações antigas e passando por transformações de tornar-se 

um intermezzo da vida cotidiana, tão necessário quanto, por exemplo, a arte e 

a literatura. No início de sua argumentação, o autor salienta: 

 

Se verificarmos que o jogo se baseia na manipulação de 

certas imagens, numa certa “imaginação” da realidade 

(ou seja, a transformação desta em imagens), nossa 

preocupação fundamental será, então, captar o valor e o 

significado dessas imagens e dessa “imaginação”. 

Observaremos a ação destas no próprio jogo, 

procurando assim compreendê-lo como fator cultural 

da vida. (HUIZINGA, 2019, p. 5) 

 

Pensando que os livros e os jogos se formulam como ludicidade de 

“desvio” da realidade, embora nela se baseiem, a construção das imagens 

torna-se, então, essa espécie de moto-contínuo que se alimenta de aspectos da 

realidade e, a partir do ato de ler ou jogar, reflete a obra na própria realidade. 

Saramago, diante de elementos como a revisitação da história ou o 

desassossego pela busca da identidade, imagina cenários e acaba por 

influenciar na visão que seus leitores têm da sociedade e da cultura da qual 

fazem parte: “E se todos cegássemos?”, “E se a caverna de Platão estivesse 
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agora, aqui, diante de nós, nos simulacros dos centros comerciais?”, “E se 

Ricardo Reis voltasse para ver o espetáculo da ascensão do fascismo no 

Portugal do ano de 1936?”. Como se observa, a partir de uma premissa, faz-se 

uma série de movimentos lógico-dedutivos no decorrer do enredo, por meio 

das peças-personagens, dilatando-se em discussões, jamais fechadas ou 

vencidas. 

Por certo que, no campo dos jogos, o elemento interativo dos jogadores 

adquire um maior protagonismo do que no ato de recepção da leitura. Contudo, 

tanto nos jogos de tabuleiro e cartas, quanto em romances e contos, há essa 

emulação de aspectos da realidade, esse mundo dentro do mundo. Como 

aponta Umberto Eco na crítica ao Homo ludens intitulada “Huizinga e o jogo”: 

“A ficção tem a mesma função dos jogos. Brincando as crianças aprendem a 

viver, porque simulam situações em que poderão se encontrar como adultos. E 

é por meio da ficção que nós, adultos, exercitamos nossa capacidade de 

estruturar nossa experiência passada e presente”. (ECO, 1994, p. 137). E  no 

fenômeno de “outrar-se” que reside o exercício da fabulação, a que ambas as 

formas imaginativas se alicerçam e que auxiliam na construção de, muitas 

vezes, entendimentos outros. José Saramago definiria essa dupla camada de 

significação, evocando que “isto é o prodígio da literatura, poder ser capaz de 

chegar mais fundo na consciência dos leitores, mesmo falando sobre uma outra 

coisa.” (SARAMAGO, 2010, p. 183). Por meio dessa projeção múltipla, a 

literatura torna-se importante veículo de conscientização, pois forma-se o 

circuito que liga o mundo ao livro, o livro ao leitor, o leitor ao mundo.  

Na esfera dos jogos, tal projeção e articulação com outros campos do 

conhecimento e da interação social e humana também se desenvolve durante 

a aparente despretensão da brincadeira lúdica. Cite-se, por exemplo, o xadrez, 

no qual há a imaginação dos exércitos em guerra, podendo-se dinamizar o 

raciocínio matemático de lances lineares e estratégias de ataque e defesa em 

seus jogadores. Ou em jogos de cartas como o pôquer ou o truco, em que a 

interpretação dos sinais feitos pelos adversários, associada a estratégias de 

blefe e dissimulação, configura-se como trunfo adicional ao conhecimento das 

regras e dos cálculos de probabilidades de ganho. Ou ainda os Role Play Games 

(RPG), em que os jogadores assumem personalidades distintas, vivendo nessa 

realidade alternativa e praticando ações por vezes totalmente opostas às 

atitudes que usualmente teriam, recorrendo, ainda, a expedientes místicos que 

auxiliam na imersão do jogo como extensão. 

Com tudo isso, a construção de um jogo, como de uma obra literária, ao 

mesmo tempo em que obedece aos limites e regras que se estabeleceram 
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previamente, também dá margem à liberdade e à invenção que podem advir da 

interação com o texto. Roger Caillois, autor de Os jogos e os homens, aprofunda 

as discussões propostas por Huizinga, analisando que essa combinação entre 

limites e liberdades “expressa uma notável mistura em que se leem 

conjuntamente as ideias complementares de sorte e de habilidade, de recursos 

recebidos do acaso ou do destino e da inteligência mais ou menos viva que os 

põe em ação e que trata de tirar deles um benefício máximo.” (CAILLOIS, 2017, 

p. 18). 

Na planificação das diferentes formas de interação dos jogos, duas 

dicotomias são estabelecidas e que fundamentaram a criação dos Os arquivos 

de Saramago. A primeira diz respeito às esferas de alternância entre o princípio 

da diversão sem amarras, pelo próprio prazer do jogo, associada ao conceito 

grego de paidia, e o conjunto de regras estabelecidas e de engenhos a ele 

relacionados, associado ao conceito grego de ludus. Nessa visão, estrutura-se a 

ideia de que, uma vez que o universo saramaguiano dos romances é evocado e 

ressignificado, é mister obedecer à sua formulação, respeitando elementos de 

enredo e construção de personagens. Contudo, uma vez que se trata de um jogo 

e que o entretenimento é tópico fundamental, as dinâmicas exploradas não 

pretendem, necessariamente, adquirir um tom de didatismo, antes 

estabelecerem-se como celebração da cultura e das indagações legadas por 

José Saramago. Assim, equilibrando-se entre paidia e ludus, entre a diversão e 

a ampliação de repertório literário, tais jogos se apresentam como momento 

de prazer e fruição nas descobertas e interações possiv́eis. 

Para que tais ações se possam produzir, recorre-se a uma segunda 

dicotomia, norteadora das regras desses jogos, bem como da maioria dos jogos 

de cartas tradicionais. Por um lado, existe o elemento da competição (Agôn), 

algo que está na origem das civilizações, simbolizado, inclusive, nos Jogos 

Olímpicos. Aqui reside a construção de estratégias, o exercício da prática como 

forma de compreensão de cenários, de modo que o vencedor se estabelece 

como aquele melhor preparado para enfrentar os adversários. Por outro lado, 

surge a figura da sorte (Alea), o que se estabelece no embaralhar das cartas e 

na distribuição aleatória como “favorecimento do Destino”. Conforme Roger 

Caillois aponta, contrapondo as categorias, “ambas exigem uma equidade 

absoluta, uma igualdade das chances matemáticas e que, pelo menos, 

aproxime-se tanto quanto possiv́el de um rigor impecável. Há em toda parte 

regras de uma admirável precisão, medidas meticulosas, cálculos engenhosos.” 

(CAILLOIS, 2017, p. 127). A igualdade pretendida se forma tanto pela 
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distribuição de cartas, ao acaso, de modo que todos iniciam do mesmo 

patamar, quanto pelo uso de seus raciocínios e das habilidades individuais. 

Embora alguns dos jogos desenvolvidos n’Os arquivos de Saramago 

privilegiem mais o elemento agôn do que alea, ou vice-versa, todos trazem em 

sua essência um amálgama do reconhecimento ou descoberta de personagens 

saramaguianos e deixam entrever associações antes imprevistas, criando-se, 

então, uma espécie de união entre o dulce e o utile horacianos, algo que será 

explorado com mais detença na próxima seção. 

 

2 A adaptação do jogo Os arquivos de Saramago: Homo fictus, Homo ludens 

 

 A proposta de jogo pretende dar a conhecer boa parte da obra de 

Saramago e o recurso vislumbrado foi efetuar um equilíbrio na distribuição 

das cartas de referência. Nesse sentido, cinco personagens de cada romance, 

perfazendo um total de cinquenta (dez romances, portanto), garantiriam uma 

jogabilidade equitativa, similar à encontrada em um baralho comum. Para a 

diferenciação, atribuiu-se um número a cada romance, obedecendo não a uma 

pretensa e subjetiva valoração, mas sim à ordem cronológica de publicação, 

sendo o Levantado do chão referente ao número 0 (zero) e O homem duplicado 

referente ao número 9 (nove). 

 Com relação às personagens, e levando-se em conta as dinâmicas de 

alguns dos jogos, foi necessário estabelecer uma hierarquia, conforme o 

protagonismo em cada romance. Para se criar uma correspondência 

alternativa aos números dos romances, optou-se pelas letras, elegendo-se as 

consoantes do próprio nome de José Saramago como os niv́eis dessa gradação. 

Por exemplo, nas cartas de História do cerco de Lisboa, a ordem de personagens 

ficou: J – Raimundo Silva; S – Maria Sara; R – Mogueime; M – Ouroana; G – D. 

Afonso Henriques. Assim, cada personagem adquiriu um código, composto de 

letra e número, garantindo seu papel particular no jogo, concomitantemente a 

sua relação com os demais. 

 Em cada carta, para além desse código, três outras informações são 

acrescidas, no sentido de trabalhar com aspectos de visualidade, diagramação 

e informação. Assim, para além de uma ilustração de cada personagem, um 

pequeno box sintetize elementos de sua composição, papel no romance e 

evolução, inserem-se uma gradação de valores em torno de cinco esferas, 

comuns a todos, que se utilizam num dos jogos, intitulado “Todos os nomes”. 

Como exemplo, apresenta-se a carta J1, de Blimunda Sete-Luas: 
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Figura 1: Carta desenvolvida para o jogo Os arquivos de Saramago. 

 

 

 

A diagramação da carta, como se vê, evoca a atmosfera de um dos 

romances, Todos os nomes, em que o Sr. José, funcionário da Conservatória 

Geral do Registo Civil, coleciona arquivos de pessoas famosas. Nesse sentido, 

para além da carta simular uma pasta de arquivo, aplicou-se um “carimbo” da 

Conservatória e um clipe de papel que prende a ilustração, à guisa de foto, 

insere-se o nome da personagem e o romance do qual faz parte, com o ano de 

publicação, escrito na vertical, como folha impressa no interior da pasta do 

arquivo. Outro pormenor é, além da imagem da personagem, cria-se um plano 

de fundo que também evoca os elementos do cenário do romance. No caso de 

Memorial do convento, a cidade de Mafra do século XVIII, com a construção do 

convento ao fundo. Tais elementos, tanto o formato da carta em si, quanto os 

cenários das ilustrações, propõem-se como estratégias de adaptação no 

sentido que Linda Hutcheon atribui em sua Uma teoria da adaptação, em que 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.15, 2022, jan.-jun., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  168 

 

salienta: “o que é adaptado é o heterocosmo, literalmente um ‘outro mundo’ ou 

cosmos, repleto, é claro, dos elementos de uma história — cenários, 

personagens, eventos e situações.” (HUTCHEON, 2011, p. 37). Os diferentes 

universos saramaguianos se constroem nesse jogo numa referência estrutural 

baseada em Todos os nomes, mas mantêm sua singularidade tanto nos cenários 

que se repetem ao fundo dos mesmos personagens, quanto nas cores das 

pastas, que se alternam para cada romance. 

 Sobre as ilustrações, inclusive, partiu-se muito mais da construção 

simbólica de alguns traços sugeridos do que de descrições propriamente ditas, 

levando-se em conta que o próprio Saramago postulava que “o autor prefere 

dar três ou quatro pinceladas, como pontos cardeais, mas nada de descrever 

metódica e minuciosamente rostos, alturas, figuras, gestos... o autor prefere 

que seja o leitor quem assuma essa tarefa e essa responsabilidade” 

(SARAMAGO, 2013, p. 37). Assim, embora ancorada numa visão subjetiva dos 

personagens, as ilustrações buscam traçar conexões pautadas tanto na leitura 

pormenorizada dos romances, quanto nos dicionários de personagens de José 

Saramago: um do professor Miguel Koleff, da Universidad Católica de Córdoba, 

e outro da professora Salma Ferraz, da Universidade Federal de Santa Catarina.  

Se as imagens captam o elemento visual, na carta, o texto-síntese situado 

abaixo propõe-se, de modo muito mais elucidativo, apontar alguns dos lances 

principais do enredo e da índole dos personagens, para, conforme apontado 

anteriormente, esclarecer elementos aos que estão em processo de descoberta 

da obra saramaguiana, da mesma forma que rememorar aos já leitores 

momentos centrais dos romances. Com isso, durante a experiência do jogo, os 

participantes têm contato com o enredo e características de dez romances do 

autor (onze, para ser exato, uma vez que os personagens de Ensaio sobre a 

cegueira são revisitados em Ensaio sobre a lucidez), e com os cinquenta 

personagens, apresentados em uma mesma diagramação, mas cada um tendo 

sua constituição de máscara singularizada e de simbologia de valores, 

conforme Bakhtin sugeriu teoricamente e Saramago estabeleceu em seu fazer 

literário. 

Tal simbologia é transposta não somente na descrição, mas também nos 

itens constantes na parte inferior de cada carta, dinâmica fundamental do jogo 

“Todos os nomes” e que tende a estabelecer interações antes inauditas entre 

os personagens, como se verão na sequência. 

Cinco itens foram elencados como comuns a todos os personagens, 

funcionando como balizas às quais todos se referem, com elementos sobre o 
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caráter e a evolução do personagem no romance e sendo atribuído um valor 

entre 0 (zero) e 10 (dez). São eles: 

1) Alegoria — inserem-se aqui a simbologia por trás da composição do 

personagem, as máscaras e evocações construídas pelo autor;  

2) Engajamento — cada personagem passa por um processo de 

conscientização e compreensão crítica, política, social e humana, e aqui se 

representa a magnitude desse despertar;  

3) Poder — a função social e a hierarquia que o personagem exerce nos 

demais, ou a que é alçado, aqui se aponta;  

4) Empatia — a compreensão de cada personagem como um ser 

inconcluso e que é capaz de dialogar com os outros, auxiliá-los e somar forças 

aqui é medida;  

5) Astúcia — com personagens possuidores de segundas intenções, 

planos secretos, ou que compreendem a sociedade e os pensamentos dos 

demais, esse item revela o envolvimento e interação, nem sempre de todo 

honesta, de cada personagem em seu romance. 

Os itens analisam o duplo movimento dos personagens: como o meio age 

sobre o sujeito e como o sujeito reage sobre o meio. Pensando-se que a 

atribuição de um valor numérico para cada um desses itens, referindo-se a 

personagens majoritariamente de alta complexidade, tende a ter um caráter 

subjetivo, elaborou-se uma comparação entre todos por meio de niv́eis (baixo, 

médio ou alto), tendo-se parcimônia na atribuição dos valores máximo ou 

mínimo, caso contrário, todas as cartas possuiriam valores altos e a 

jogabilidade ficaria prejudicada. Por exemplo, embora a personagem Blimunda 

pudesse figurar com valor máximo em itens como Engajamento, Empatia ou 

Astúcia, optou-se por não atribuir o valor total, pois há personagens de outros 

romances que, em comparação, teriam maior peso. Dentre os itens, a Alegoria 

figura com valor máximo, devido ao fato de a ação central do romance ser o 

fato da personagem olhar dentro das pessoas (SARAMAGO, 1991, p. 71-2). Por 

outro lado, atribuiu-se um valor mediano ao item Poder por dois motivos: por 

um lado, Blimunda compõe-se como representante das “vidas desperdiçadas” 

(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82), isto é, no estrato social, ela figura em uma 

posição subalterna e apagada pela História, de modo que não poderia possuir 

grande pontuação de Poder; por outro, graças à sua capacidade de interagir e 

argumentar com os demais integrantes de seu círculo, bem como seu poder 

sobrenatural de enxergar as vontades humanas, não poderia figurar com um 

valor baixo. 
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Desse modo, as cartas foram pensadas de modo a que todo personagem 

possua, em equilíbrio, itens com possibilidade de ganho e perda. A mulher 

desconhecida, de Todos os nomes, por exemplo, possui 10 em Alegoria, mas 

zero em todos os demais, e Deus, do Evangelho segundo Jesus Cristo, embora 

possua 10 em Poder, Alegoria e Astúcia, recebe 1 tanto em Empatia, quanto 

Engajamento. Ou seja, no caso de um confronto entre Blimunda e Deus, caso o 

item selecionado seja Empatia, a primeira vencerá. 

Como se nota, a maquinaria interna deste jogo, embora não de todo 

perceptiv́el em uma primeira leitura, resulta de um exercício de interpretação 

e comparação das obras e das interações possiv́eis com vistas a uma celebração 

da literatura. Novamente evocando Barthes, em S/Z, por meio do seu esmiuçar 

do texto de Balzac, os personagens e seus siḿbolos acabam sendo a energia 

propulsora do jogo como transformação. Segundo o crítico francês,  

 

o jogo, atividade regulamentada e sempre submetida à 

volta, consiste, então, não em acumular palavras por 

puro prazer verbal (logorreia), mas em multiplicar uma 

mesma forma de linguagem, como se a intenção fosse, 

simultamentamente, repetir e variar o significante, de 

maneira a afirmar o ser plural do texto, sua volta. 

(BARTHES, 1992, p. 89) 

 

 Assim como as crianças buscam replicar o prazer sentido de um livro já 

conhecido, retornando a ele vezes sem conta, as pessoas recorrem ao jogo, 

mesmo sendo uma estrutura conhecida e com etapas relativamente estáveis. 

Em associação aos conceitos apontados por Roger Caillois, esse movimento se 

conecta ao elemento agôn, pois há regras que se estabelecem, como uma 

espécie de ritual a ser seguido. Mas ao mesmo tempo em que se repete o 

significante dentro do universo criado pelo jogo, deixa-se abertura para a 

variação inaudita, conforme o elemento alea, uma vez que o jogo não possui 

um final previamente definido, cabendo tanto à sorte, quanto aos mecanismos 

de ação possiv́eis dentro das regras. 

No caso do jogo “Todos os nomes”, dentro dos Arquivos de Saramago, a 

repetição se produz por meio dos embates entre personagens, mas as 

possibilidades e resultados se multiplicam, como se pode demonstrar, 

hipoteticamente, no confronto proposto entre três cartas: Fernando Pessoa, de 

O ano da morte de Ricardo Reis, Joana Carda, de A jangada de pedra, e Maria de 

Magdala, de O Evangelho segundo Jesus Cristo.  
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Figura 2: Cartas desenvolvidas para o jogo Os arquivos de Saramago 

 

 

Nota-se, na comparação das três cartas, que a carta de Fernando Pessoa 

seria a vencedora nos itens “Alegoria” e “Astúcia”, a de Joana Carda venceria em 

“Empatia” e a de Maria de Magdala em “Engajamento”, havendo, ainda, um 

empate em “Poder” entre a primeira e a terceira. Com isso, nota-se um 

equilíbrio, de modo a não privilegiar uma carta como continuamente 

vencedora, devendo haver uma estratégia por trás da escolha dos itens. 

Novamente pensando na dicotomia agôn-alea, Caillois aponta, sobre a 

dinâmica dos jogos de cartas: 

 

Nestes jogos, para o jogador, o prazer surge de ter de 

tirar o melhor partido possível de uma situação que não 

criou ou de peripécias que somente em parte pode 

conduzir. A sorte representa a resistência que a 

natureza, o mundo exterior ou a vontade dos deuses 

opõem à força, à destreza ou ao conhecimento do 

jogador. (CAILLOIS, 2017, p. 128) 

  

 Após a distribuição, aleatória e partindo de uma equidade, uma vez que 

todos partem das mesmas condições, cada jogador dispõe de suas cartas para 
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compor sua estratégia, antevendo possíveis batalhas ganhas (recorrendo a 

itens com valor máximo), ou arriscando com valores intermediários.  

De qualquer forma, pela análise de cada personagem, com seus pontos 

fortes ou fracos, vão-se descobrindo conexões não apenas com relação aos 

valores numéricos dos itens, mas entre as consciências criadas por Saramago 

e que esses personagens representam. Personagens como o Pastor (Evangelho 

segundo Jesus Cristo), a mulher desconhecida (Todos os nomes) e o Centro (A 

caverna) equivalem-se em seu teor alegórico, neste jogo, figurando com valor 

máximo para o item. Embora em contextos distintos, há nos três uma carga 

simbólica que se sobressai aos demais personagens: o primeiro, por simbolizar 

não somente o Diabo, mas também seu papel de questionador e formador de 

muitos aspectos da compreensão de mundo de Jesus; a segunda, por ser o fio 

condutor de todo o labirinto do Sr. José, a utopia buscada, quase ao alcance, 

mas continuamente dilatada e esquiva; e o terceiro, transposição do simulacro 

platoniano num contexto do consumismo desenfreado, posto como grande 

entidade inescapável. 

Por meio deste jogo, bem como em algumas variações possíveis 

utilizando o mesmo conjunto de cartas, revela-se a confluência dos universos 

saramaguianos construídos em seus romances, indo do despertar da nação 

portuguesa do História do cerco de Lisboa à sociedade distópica do Ensaio sobre 

a cegueira e do Ensaio sobre a lucidez. Se todos os personagens se dão a 

conhecer como facetas de Saramago, algumas desvendadas apenas no 

momento mesmo de sua construção romanesca, após tomar conhecimento 

dessas interações, indo do jogo aos romances, ou dos romances ao jogo, os 

leitores-jogadores vão, como seu autor, implantando em si elementos dessas 

personagens criadas, pela evocação e pela identificação. 

 

3 Considerações finais – Alea jacta est 

 

Como dito anteriormente, a obra de José Saramago permite uma 

interação disposta em forma de jogo. Nos romances, seus personagens 

funcionam como consciências que se põem em diálogo e, embora mantendo 

sua individualidade, abrem-se para se contraporem aos demais, efetuando 

suas ações a partir dos estímulos e questionamentos tanto internos, quanto 

externos. O próprio narrador, como voz do autor que se projeta, insere-se nos 

caminhos do texto como forma de organizar as “regras”, mas deixando os 

personagens livres para agirem conforme suas características.  
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Por isso, cada herói, no sentido bakhtiniano, faz-se na construção da obra 

como consciência que se reconhece incompleta, e seu autor busca transmitir, 

não apenas um agente, mas uma máscara simbólica que se adequa ao contexto 

da obra e aos sentidos atribuídos pelo autor. Conforme o teórico russo observa: 

“A vida do herói é vivida pelo autor numa categoria de valores diferente 

daquela que ele conhece em sua própria vida e na vida dos outros – 

participantes reais do acontecimento ético aberto, singular e único, da 

existência” (BAKHTIN, 1997, p. 35). Agrega-se, também, a interpretação do 

leitor, que refaz o jogo autor-herói, atribuindo nova carga de valores aos já 

presentes nas camadas de sentido formuladas no romance, e conferindo um 

novo deslocamento, também este, nunca definitivo. 

 Na elaboração desse jogo, e diante dessa multidão de personagens, tão 

distintos entre si, mas ligados pelo fil rouge saramaguiano, pode-se evocar a 

definição presente no texto “Estudio de los personajes saramaguianos”, no 

Diccionario de personajes saramaguianos: 

 

Estos seres de papel que aparecen y reaparecen en la 

obra saramaguiana nos hacen registrar la completud de 

un universo coherente, signado por miles de 

interrogantes. La búsqueda humana se hace patente 

ante cada uno de ellos: no se subrayan certezas, sino el 

intenso peregrinar de un humanista que se busca a sí 

mismo en cada personaje que pergeña. (KOLEFF et al, 

2008, p. 33) 

 

O questionamento e a experiência são os elementos intercambiantes 

que conectam todos os personagens, embora dificilmente isso se restrinja à 

dimensão do romance. O próprio Saramago escreve como forma de se 

desassossegar, assim como desassossegar os seus leitores, por meio de seus 

personagens em contínuo desassossego. São os enigmas que se dão a conhecer, 

embora nunca de todo revelados, numa inversão da fala da Esfinge: “devora-

me e te decifra”. 

Com todos esses fios que se cruzam e se tecem, explorar em outros 

formatos se torna algo importante, no sentido de descobrir novos significados 

e interpretações. No caso, recorrendo ao elemento do jogo, como interação do 

lado lúdico com a espontaneidade da diversão, cria-se um exercício de 

descoberta, por um modo similar de deflagração que a literatura per se 

propicia. Roger Caillois sugere tal necessidade, ao postular que “o jogo aparece 
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como educação – sem objetivo previamente determinado – do corpo, do 

caráter ou da inteligência. Sob este aspecto, quanto mais o jogo se distancia da 

realidade, mais importante é seu valor educacional. Pois não ensina receitas, 

desenvolve aptidões.” (CAILLOIS, 2017, p. 257). Como visto anteriormente, o 

jogo sempre é simulacro da realidade, adaptando-a num contexto imaginativo, 

seja das guerras do xadrez, seja dos blefes do truco ou pôquer. No caso dos 

Arquivos de Saramago, o recurso empregado é ser simulacro do simulacro, isto 

é, ser jogo do que é ficção, ou ainda, ser a (re)descoberta dos livros para ser a 

(re)descoberta de si. De alguma forma, é tornar-se, ainda que pelo breve 

instante de ter tais cartas nas mãos, Ricardo Reis, Jesus, a mulher do médico, 

João Mau-Tempo ou o senso comum, é ter contato com aquelas outras 

existências ficcionais, de modo a integrar as experiências da leitura do 

romance ao conhecimento em construção de cada jogador-leitor.  

No exercício do jogo de cartas construído, estabelece-se a obra de José 

Saramago como um caleidoscópio da visão do escritor, com cada personagem 

funcionando como uma das pedras que, no espelhamento e na interação com 

outras, forma imagens distintas e complementares. O próprio autor, na 

entrevista a Carlos Reis, faz uma tentativa de autodefinição, que se amplia a 

todos: “Nós não somos uma unidade, somos uma pluralidade, levamos a vida a 

disciplinar ou a controlar essa palpitação de figuras que levamos dentro, 

tentamos apresentar-nos ao mundo e aos outros como unos e inteiros” 

(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 134). A obra saramaguiana é uma celebração 

da pluralidade na unidade, de o próprio autor, assim como seus leitores, serem 

um mosaico composto pelas múltiplas partes e vozes que vão compondo o ser 

e seu discurso, só se realizando totalmente, quando se põe em interação com 

os outros múltiplos discursos presentes nos demais. Isso simboliza a 

inconclusibilidade, que não se deve tomar como falha, antes como consciência 

da contínua busca e desvendar. E se o jogo é parte fundamental e fundante da 

cultura, como bem conceituou Johan Huizinga, também aqui tal preceito se 

expressa, pois não se trata apenas de um entretenimento gratuito ou de um 

exercício com certo grau de obrigatoriedade. Na verdade, diante dos livros de 

José Saramago ou deste jogo de cartas ora proposto, o jogador-leitor pode se 

assemelhar aos jogadores de xadrez do poema de Ricardo Reis, entregues 

todos ao ato de jogar, com a diferença de que não se busca o alheamento, antes 

o despertar da consciência e das múltiplas relações simbólicas que Saramago 

constrói, a cada romance escrito e a cada personagem composto. 
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REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. 
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ENVIE SEU TEXTO 
 
PRAZOS DE SUBMISSÕES 
Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo contínuo. Os 
textos devem ser encaminhados para o correio eletrônico 
estudossaramaguianos@yahoo.com 
 
CONDIÇÕES DE SUBMISSÕES 
A revista recebe textos em língua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. 
Ao enviar seu trabalho para a publicação, o autor está automaticamente 
concordando com as diretrizes editoriais desta edição. Os editores e o 
conselho editorial reservam-se o direito de recusar textos que não se 
enquadrem nessas diretrizes. São aceites artigos acadêmicos, ensaios e 
resenhas. 
 
CRITÉRIOS DE SELEÇÃO 
A seleção dos artigos para publicação toma como referência contribuição aos 
estudos da obra de José Saramago quanto à originalidade ou tratamento 
dado aos temas analisados, consistência e rigor da abordagem teórica ou uso 
de referências críticas que amparem o desenvolvimento da análise. 
 
POLÍTICA DE PARECER 
Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos 
editores da revista; são necessários dois pareceres favoráveis para que seja 
feita a publicação. 
 
PROCESSO DE EDIÇÃO 
Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio 
eletrônico para comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos 
trabalhos aceitos para publicação, o autor poderá ser solicitado a introduzir 
eventuais modificações a partir dos comentários contidos nos pareceres ou 
das sugestões dadas pela comissão científica. 
 
DIREITOS AUTORAIS 
No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista 
o direito de primeira publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado 
sob a Creative Commons Attribution License, que permite o 
compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria e publicação 
inicial nesta revista e não comercialização do texto. 
 
POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 
A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão 
gratuita e livremente disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem 
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a permissão de ler, arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar 
o texto completo dos artigos, além de ser permitida a indexação, a utilização 
dos textos como corpora em softwares e qualquer outro propósito, dentro 
dos limites da lei, sem que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou 
técnicas da parte da revista. O conteúdo dos artigos publicados é de inteira 
responsabilidade de seus autores, não representando a posição oficial dos 
editores e nem do conselho editorial da revista. 
 
 
PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO 
TEXTO SUBMETIDO 
 
Relevância 
Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e 
avança em relação ao que já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias 
anteriores. 
 
Conteúdo 
Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a 
fortuna crítica. 
 
Adequação bibliográfica 
Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, 
harmonizada e atualizada pela discussão. É necessário que cada um dos itens 
bibliográficos incluídos nas referências esteja citado no corpo do artigo. 
 
Extensão mínima e máxima 
Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; 
e entre 5 e 10 páginas para resenhas. 
 
 
PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 
O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 
 
1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 
2. Folha tamanho A4. 
3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 
4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do 
trabalho (caixa alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) 
(alinhado à direita), nota de rodapé especificando tipo de vínculo e 
instituição a que pertence(m) o(s) autor(es), resumo na língua oficial do 
texto (fonte 11, espaço simples, entre 200 e 500 palavras, justificado), 
palavras-chaves (entre três e cinco palavras), texto (justificado), as notas de 
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rodapé devem ser substituídas pelas notas de final de texto, bibliografia e 
resumo em língua inglesa. 
5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a 
primeira letra, numerados em numeração arábica; a numeração não inclui a 
bibliografia. 
6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 
 
- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as 
citações com mais de três linhas. 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações 
com mais de três linhas. 
 
- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser 
assinaladas entre aspas. 
 
- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no 
seguinte modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76) 
 
- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas 
ao longo do texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber: 
 
Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome 
do autor. Título do livro. Local de publicação: Nome da Editora, Data de 
publicação. 
 
Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2007. 
 
Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte 
formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do 
periódico, série do periódico, Local de publicação, v. Volume do periódico, n. 
Número do periódico, p. Páginas em que está presente o artigo, data. 
 
Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do 
discurso mítico em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associação 
Internacional de Lusitanistas, Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, 
dez. 2012. 
 
Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero.  
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Licença Creative Commons. 
 
Distribuição eletrônica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas 
deve ser conservado o nome dos seus respectivos autores e não deve utilizar com interesses 
comerciais. 
 
Os textos aqui publicados são de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estão disponíveis para 
download em www.estudossaramaguianos.com 
 
Os organizadores e diretores desta revista estão livres de qualquer e toda informação que tenha sido 
proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam.   
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