
 
 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022  ISSN 2359 3679 

 
  107 

LIÇÕES DA PEDRA NO ROMANCE DE JOSÉ 
SARAMAGO: EM BUSCA DA OUTRA MARGEM

 
KÁTIA PELLICCI CEMBRONE 
VERA BASTAZIN 
 
 
 
 
 
 
  

José Saramago é um escritor genial, que propõe em sua obra núcleos 
temáticos tão excitantes quanto as estruturas que os compõem. As qualidades 
que o destacam como romancista revelam-no um ser inquieto, não contido em 
suas próprias ideias, alguém permanentemente controverso, à procura da 
palavra nova, aquela a ser (re)descoberta. 

Sua vasta obra é objeto de inúmeros estudos, tal seu valor literário. Em 
contato com o texto saramaguiano, o leitor é instigado por uma estética que 
reflete uma ética: a da desconstrução. Desconstrução que sugere uma 
reconstrução, uma reorganização, uma reordenação da linguagem, das coisas 

-se na 
linguagem. Interessa-nos, neste encontro, o espaço das subjetividades  
fenômenos ópticos, metamorfoses do olhar: reflexão, absorção, refração.  

Autodidata, Saramago conheceu a palavra pela palavra, aprendeu a ler 
lendo. Parece-nos que deseja isto a seus leitores, oferecendo-nos uma obra 
metaliterária, metaficcional, metalinguística. Segundo Gustavo Bernardo 
(2010, p. 9-10), a metaficção, ou metaliteratura, é a irmã mais nova da 

-se de um fenômeno estético autorreferente através do 
qual a ficção duplica-
inscreve o movimento do texto no próprio texto: leitura que nos ensina a ler, 
escritura que nos incita a escrever. 
 Para Linda Hutcheon (1980, p. , como vem sendo 
chamada, é ficção sobre ficção  isto é, ficção que inclui em si mesma um 
comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou linguística ² 
(tradução nossa).  Nesta senda, o escritor é um artesão que compõe sua peça 
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de arte fazendo combinações, enredando palavra a palavra, escolhendo 
cuidadosamente cada elemento de sua teia sígnica, engenhosamente pensada 
para significar. Hutcheon (1980, p. 
atenção do leitor para o fato de que esse texto é feito de palavras, palavras que 

nossa). 
 No romance A caverna, Saramago põe à prova toda a potência 
reveladora da palavra: coloca-a a falar de si mesma ao tempo que narra a 
história de Cipriano Algor, um oleiro que precisará ler a si mesmo para 
ressignificar sua vida. Dessa maneira, o poder da palavra é sentido pelo leitor 
não só pela força e beleza da narrativa que ela inscreve, mas também pela 
reflexão filosófica que propõe sobre si, sobre a própria linguagem verbal, 
matéria da qual a narrativa é feita, num jogo metaficcional, metaliterário, em 
que o que se diz espelha o que se faz.  Essa escrita autoconsciente parece-nos 
revelar, na interface escritor/ ensaísta e crítico, o professor que Saramago 
desejou ser: 
 

Eu creio que poderia ser um bom professor, creio que 
sim. E, como não sou, enfim, como não sou professor, e, 
portanto, não posso chegar a saber se eu seria realmente 
bom, vou pelo menos a fazer algo de semelhante nos 
livros que escrevo e, em particular, nos romances, como 
se eu tivesse necessidade, para que eu mesmo 
compreenda as coisas, como se eu tivesse necessidade de 
explicá-las a alguém4. 

 
 
ativa de imaginação, interpretação, decodificação, ordenação, enfim, de 
construção do universo literário por meio das possibilidades figurativas das 

5 (tradução nossa) (HUTCHEON, 1980, p. 86).  A narrativa envolve o 
leitor completamente, uma vez que o convida não só a adentrar o universo 

-lo seu novo, 
6 (tradução nossa) (HUTCHEON, 1980, p. 53): o de participar 

escritor compartilham o processo de criação na  7(tradução nossa) 
(HUTCHEON, 1980, p.86).  

Assim nos parece fazer Saramago. Pensamos que ele nos deixa uma 
obra que exalta a importância da leitura e da escrita do texto literário, 
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ensinando-nos, como exímio professor, suas lições, numa aula em que o 
escritor media a leitura de e em sua própria escritura romanesca. 

Em A caverna, o oleiro Cipriano Algor passa por uma situação complexa 
que acaba por expressar muito bem certos impactos dos tempos modernos. As 
louças que produzia e fornecia a um centro comercial passam a ser 
substituídas por peças fabricadas em plástico, agora entregues ao comércio 
pelas mãos de um novo fornecedor. É o mercado transformando-se em função 
da praticidade de uma nova era, que tem como preocupação um tempo curto 
para a produção e um lucro ampliado para os intermediários. Inscreve-se, 
também, nas entrelinhas deste fato narrativo, a ideia do objeto descartável que 
chega para substituir tudo o que representa um modo antigo de produção ou, 
em outras palavras, tudo aquilo que é artesanal. A louça, que traz consigo o 
peso do barro e a marca das mãos de quem a produziu  dedicando a cada 
peça um tempo de criação , traz também o risco da quebra, o que significa 
um prejuízo financeiro a ser computado no plano da perda em relação ao lucro 
esperado. Nesse contexto dos fatos, é possível dizer que tanto o trabalho 
quanto o produto e, ainda, o artesão do passado passam a ser igualmente 
descartáveis frente à nova dinâmica do mercado. 

Cipriano, protagonista da narrativa, ao se perceber frente a essa nova 
situação, retorna a sua casa, onde compartilha com a filha o conflito de 
sobrevivência que terão de enfrentar. Todavia, suas reflexões reverberam em 
novas relações que inscrevem a necessidade do ser em se reinventar, e o papel 
da leitura neste processo:    

 
Estou a ficar surpreendida com o seu conhecimento 
dessas matérias. Vivi, olhei, li, senti, Que faz aí o ler, 
Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu também leio, Algo 
portanto saberás, Agora já não estou tão certa, Terás 
então de ler doutra maneira, Como, Não serve a mesma 
para todos, cada um inventa a sua, a que lhe for própria, 
há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter 
conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à 
página, não percebem que as palavras são apenas 
pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão 
ali é para que possamos chegar à outra margem, a outra 
margem é que importa, A não ser, A não ser, quê, A não 
ser que esses tais rios não tenham duas margens, mas 
muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, a sua própria 
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margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que 
SARAMAGO, 2000, p. 77). 

 
Repensar a própria vida e ressignificá-la, encontrando alternativas para 

o que já estaria posto e definido, são sugestões inscritas que surpreendem 
tanto a personagem Marta  filha de Cipriano, o protagonista  quanto a nós, 
leitores.  O excerto em destaque coloca-se aos nossos olhos como um lampejo 
intertextual, altamente instigante: a palavra-pedra de Saramago traz sua 
potência poética para suscitar um diálogo com outro texto, de autor brasileiro, 
que em sua poesia também inscreve a palavra-pedra como forma metaliterária 
de nos fazer refletir sobre a literatura  expressão artística de criar linguagem 
e, consequentemente, criar novas formas de ver, perceber e interpretar o 
mundo.    

 
Catar feijão se limita com escrever: 
joga-se os grãos na água do alguidar 
e as palavras na folha de papel; 
e depois, joga-se fora o que boiar. 
Certo, toda palavra boiará no papel, 
água congelada, por chumbo seu verbo: 
pois para catar esse feijão, soprar nele, 
e jogar fora o leve e oco, palha e eco. 

2. 
Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre 
um grão qualquer, pedra ou indigesto, 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo não, quando ao catar palavras: 
a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 
açula a atenção, isca-a com o risco. (MELO NETO, 1994, 
p. 346) 
 
 

que ao sol [...] Temos sempre que nos atrever a ler qualquer coisa que está 
acima de nossa compreensão imediata, para que essa compreensão seja capaz 

8. A pedra, que dá à frase seu grão mais vivo:/ obstrui a leitura 
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fluviante, flutual/ açula a atenção, isca-a com o risco, está ali para que possamos 
chegar à outra margem. A outra margem é que importa.  

Cremos que, nessa perspectiva, seja possível depreender um projeto 
crítico do escritor José Saramago, pois seu trabalho com a linguagem ensina o 
leitor a navegar pelo texto e buscar uma outra margem, a que lhe for própria. 
Mais do que compreender sua narrativa como um duplo que revela o fazer 
ficcional nas entrelinhas, interessa-nos buscar o que está à mostra, lições de 
leitura e escrita literárias guardadas em cápsulas que vão sendo oferecidas ao 
leitor no entremeio de sua tessitura poética. Guardadas, como quer o poema 
de Antônio Cícero (2008, p. 11): 

 
Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 
Em cofre não se guarda coisa alguma. 
Em cofre perde-se a coisa à vista. 
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por 
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, 
isto é, estar por ela ou ser por ela. 
 

ão 

acordado por este desejo, havemos de nos perguntar que lições são essas, e de 
-

(MELO NETO, 1994, p. 338). Vejamos o quanto podemos, aprendizes que 
somos, sorver de sua escritura. 

Nossa leitura aponta para uma possibilidade, quase evidente, de que A 
caverna, de José Saramago, nos traga uma releitura de O mito da caverna, de 
Platão. Quando colocamos nossa afirmativa como uma possibilidade, temos 
como propósito deixar claro que, se de um lado, existem evidências já inscritas 
desde o título para uma aproximação entre as duas obras, de outro, é fato 
também que a obra pode ser lida com autonomia em relação aos escritos 
deixados pelo filósofo grego, enfatizando-se a crítica aos tempos modernos.  

9. Ressignificar uma obra 
-se a saber quase 

to de ler tem, sem dúvida, papel 
fundamental na vida do oleiro Cipriano Algor, que, frente aos acontecimentos 
colocados logo ao início da narrativa, precisa recriar-se para o mundo que se 
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 pelo mercado, a personagem precisa reinventar-
se a partir das tantas coisas que sabe, além do desafio de aprender tantas 
outras. Para ele, o saber está intimamente ligado ao ler. Claro que estamos 
tomando aqui a ideia de leitura num sentido amplo, como quer Paulo Freire 
(2001, p. 20), ao dizer que 

 
a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra 
e a leitura desta implica a continuidade da leitura 
daquele. Movimento em que a palavra dita flui do 
mundo mesmo através da leitura que dele fazemos. De 
alguma maneira, porém, podemos ir mais longe e dizer 
que a leitura da palavra não é apenas precedida pela 

-
- -lo 

através de nossa prática consciente. 
 

O oleiro percebe a potência que carrega a palavra, quer oralizada nas 
conversas com outras personagens ou consigo mesmo, quer escrita nos livros 
de sua pequena biblioteca. De uma forma ou de outra, o controverso está 
sempre ali, para oferecer ao leitor novas possibilidades, levando-o, na pele do 
leitor-protagonista, a pensar, refletir, ter novas ideias, quebrar convicções e 
verdades postuladas e, quem sabe, transformar o mundo por meio de sua 
prática consciente: 

 
o que isto quer dizer é que saberíamos muito mais das 
complexidades da vida se nos aplicássemos a estudar 
com afinco as suas contradições em vez de perdermos 
tanto tempo com as identidades e as coerências, que 
essas têm por obrigação explicar-se por si mesmas. 
(SARAMAGO, 2000, p. 26) 

 
Essa ideia da necessidade do controverso para que cheguemos à 

complexidade das coisas aparece inclusive como preocupação do narrador 
com a forma de construir a personagem, quando faz questão de distinguir 
contradição e incoerência, uma tão necessária e outra absolutamente 
indesejada ao pensamento reflexivo do leitor: 
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Admitem-se na personagem todas as contradições, mas 
nenhuma incoerência, e neste ponto insistimos 
particularmente porque, ao contrário do que soem 
preceituar os dicionários, incoerência e contradição não 
são sinônimos.  É no interior da sua própria coerência 
que uma pessoa ou uma personagem se vão 
contradizendo, ao passo que a incoerência, por ser, bem 
mais do que a contradição, uma constante de 
comportamento, repele de si a contradição, elimina-a, 
não se entende a viver com ela. Deste ponto de vista, 
ainda que arriscando-nos a cair nas teias paralisadoras 
do paradoxo, não deveria ser excluída a hipótese de a 
contradição ser, afinal, e precisamente, um dos mais 
coerentes contrários da incoerência. (SARAMAGO, 
2000, p. 218) 
 

A advertência contra a leitura superficial ou a favor de uma reflexão 
mais profunda, mais dificultosa, para chegar-se a uma possível interpretação 
que esteja fora do universo conhecido do leitor, que o surpreenda pela 
novidade do que já não se sabe, dá-se de muitas maneiras, em diferentes 
contextos no romance: 

 
(...) haveria ainda que percorrer umas quantas ruas de 
traçado confuso, virar à esquerda, virar à direita, outra 
vez à esquerda, outra vez à direita, agora à direita, à 
direita, esquerda, esquerda, direita, em frente, 
finalmente desembocariam numa praça a partir da qual 
acabavam as dificuldades, uma avenida em linha recta 
levava-os aos seus destinos (SARAMAGO, 2000, p. 17) 
 
(...) não se deu ao trabalho de reflectir durante tempo 
suficiente, sucede isto muitas vezes, achamos que já se 
pode afirmar que não vale a pena esperar conclusões só 
porque resolvemos parar no meio do caminho que nos 
levaria a elas. (SARAMAGO, 2000, p. 28) 
 
(...) contemplando as próprias mãos abertas, como se 
nas linhas delas, nas suas encruzilhadas, procurasse um 
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caminho, o mais curto ou o mais longo, em geral ir por 
um ou por outro depende da muita ou pouca pressa que 
se tenha de chegar (SARAMAGO, 2000, p. 44) 
 
Quando Cipriano Algor se aproximar finalmente do cão 
verá que nunca mais poderá repetir, É preto, mas 
também não pecará gravemente contra a verdade se 
afirmar, É cinzento, sobretudo quando descobrir que 
uma estreita mancha branca, como uma delicada 
gravata, desce pelo peito do animal (SARAMAGO, 2000, 
p. 56) 
 
(...) sempre valerá mais arriscar-nos a subir à figueira 
para tentar alcançar o figo do que deitar-nos à sombra 
dela e esperar que ele nos caia na boca (SARAMAGO, 
2000, p. 325) 

 
Ao mostrar a necessidade de olharmos realmente para as coisas, e de 

olharmos ainda mais de perto para vê-las melhor, essa passagem sobre 
Cipriano com seu cão Achado lembra-nos as lições de Ezra Pound (2006) em 
seu ABC da Literatura, obra em que o poeta nos ensina como estudar poesia,  
olhando, examinando direta e cuidadosamente a palavra, matéria de que o 
texto é feito. Ou Drummond (2004, p. 118) que, à Procura da poesia, sugere: 

essencial para o aprimoramento da leitura literária, que requer corpo: 
 

Para que o cérebro da cabeça soubesse o que era a 
pedra, foi preciso primeiro que os dedos a tocassem, lhe 
sentissem a aspereza, o peso e a densidade, foi preciso 
que se ferissem nela. Só muito tempo depois o cérebro 
compreendeu que daquele pedaço de rocha se poderia 
fazer uma coisa a que chamaria faca e uma coisa a que 
chamaria ídolo. O cérebro da cabeça andou toda a vida 
atrasado em relação às mãos, e mesmo nestes tempos, 
quando nos parece que passou à frente delas, ainda são 
os dedos que têm de lhe explicar as investigações do 
tacto, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro, a 
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dilaceração aguda do cinzel, a mordedura do ácido na 
chapa, a vibração subtil de uma folha de papel 
estendida, a orografia das texturas, o entramado das 
fibras, o abecedário em relevo do mundo. (SARAMAGO, 
2000, p. 83) 

 
Aqui, o narrador faz um percurso pela história do pensamento e, 

portanto, da palavra, até chegar à ideia do signo verbal, como faz Michel 
Foucault (2000, p. 58) em As palavras e as coisas quando mostra que, com o 

-
linguagem, em vez de existir como escrita material das coisas, não achará mais 

 
Foucault diz que a literatura busca reestabelecer este elo entre a 

palavra e as coisas. De fato, a literatura é a linguagem que não representa  
ela é: palavra que incorpora a vida, sentida no corpo do leitor no ato da leitura 

 a palavra que deseja Drummond (2004, p. 1208-
mundo/ e o substituiria/ Mais sol do que o sol/ dentro da qual vivêssemos/ 
todos em comunhão/ mudos/ saboreando-  

Essa leitura enquanto experiência vivida no corpo do leitor vem ao 
encontro da ideia de Paul Zumthor. Interessa ao medievalista e crítico suíço a 
ação realizada pelo leitor no próprio ato de ler. Para o autor, a presença do 
poético no texto depende do ato da leitura, do prazer sentido no corpo:  

 
Para o leitor, esse prazer constitui o critério principal, 
muitas vezes único, de poeticidade (literariedade). Com 
efeito, pode-se dizer que um discurso se torna de fato 
realidade poética (literária) na e pela leitura que é 
praticada por tal indivíduo. Mais do que falar, em 

p. 28) 
 

Assim, a recepção do texto literário é fundamentalmente sensitiva: 
reação saborosa da experiência leitora. Nas palavras de Marta: 

 
Conforme se manifesta Cipriano, a personagem Marta  sua filha  lê 

bem, mas sente-se insegura quanto ao que sabe. O pai lhe diz que será preciso 
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que ela leia de outra maneira, apontando que a leitura não implica um 

(SARAMAGO, 2000, p. 77).  Wolfgang Iser (1979, p. 87), em seus estudos sobre 
sistema de tais 

combinações e assim deve haver também um lugar dentro do sistema para 
aquele a quem cabe realizar a combinação. Esse lugar é dado pelos vazios no 

alemão, existe uma assimetria entre o texto e o leitor e  
 

o equilíbrio só pode ser alcançado pelo preenchimento 
do vazio, por isso, o vazio constitutivo é constantemente 
ocupado por projeções. A interação fracassa quando as 
projeções mútuas dos participantes não sofrem 
mudança alguma ou quando as projeções do leitor se 
impõem independentemente do texto. O fracasso aí 
significa o preenchimento do vazio exclusivamente com 
as próprias projeções. Como, entretanto, o vazio 
mobiliza representações projetivas, a relação entre 
texto e leitor só pode ter êxito mediante a mudança do 
leitor. (ISER, 1979, p. 88) 

 

(SARAMAGO, 2000, p. 77), redimensionar sua projeção de leitor num universo 
im ele se torna capaz de experimentar algo que 

 
 

A interpretação seria válida e arrumaria 
definitivamente a questão se não se tivesse dado aquela 
quase imperceptível pausa, se aquele instante de 
aparente suspensão do pensar não correspondesse, 
permita-se a ousadia da proposta, ao aparecimento de 
alguém simplesmente capaz de pensar de outra maneira 
(SARAMAGO, 2000, p. 110) 

 
 A leitura como ato movediço, em constante transformação se dá 

justamente pela essência polissêmica da palavra enquanto signo. Bakhtin 
diferencia a palavra lida como sinal da palavra lida como signo. Como sinal, a 
leitura é um ato de decodificação, de simples reconhecimento. Cipriano Algor 
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 vida inteira a ler sem nunca ter 
conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à página, não percebem que 

(SARAMAGO, 2000, p. 77). Já como signo, o ato de ler pressupõe um diálogo, 
uma vez que  

 
a cada palavra da enunciação que estamos em processo 
de compreender, fazemos corresponder uma série de 
palavras nossas, formando uma réplica. Quanto mais 
numerosas e substanciais forem, mais profunda e real é 
a nossa compreensão. Assim, cada um dos elementos 
significativos isoláveis de uma enunciação e a 
enunciação toda são transferidos nas nossas mentes 
para um outro contexto, ativo e responsivo. (BAKHTIN, 
2004, p. 132) 
 

Entrar no jogo de linguagem que é a leitura do texto literário nos dá o 

por assim dizer, de escorregadias significações, um todo feito de partes em que 

(SARAMAGO, 2000, p. 86). 
Nas 

a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à 
 77). É do 

processo de significação que Cipriano fala, processo que, para o estudioso 
Hans Robert Jauss (1979, p.  o 
interno ao literário, implicado pela obra, e o mundivivencial, trazido pelo leitor 

inal da 
reflexão de Cipriano muito bem explica, em outras palavras, o que diz Jauss em 

duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, a sua própria 
margem, e que se
(SARAMAGO, 2000, p. 77).  

O momento da enunciação atualiza o enunciado, fazendo com que o 

 46). Cada leitor tem seu próprio repertório 
e, voltando a Bakhtin, traduz com suas próprias palavras as palavras 
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enunciadas pelo texto. Cada leitor tem sua própria interpretação, porque é 
. 12): 

 
Um livro é um objeto físico num mundo de objetos 
físicos. É um conjunto de símbolos mortos. E então 
aparece o leitor certo, e as palavras  ou antes, a poesia 
por trás das palavras, pois as próprias palavras são 
meros símbolos  saltam para a vida, e temos uma 
ressurreição da palavra.  

 

10 (SARAMAGO, 2000, p. 157). E aqui podemos falar 
sobre a importância do livro como objeto físico para o leitor.  

Embora não haja livraria no lugarejo onde moram, os Algor têm em casa 
-se por duas ou três centenas 

valorizará a coleção da família, dizendo que os livros que lá estão, embora 

reconhecendo que este é um terreno escorregadio. De fato, julgar o valor de 
uma obra envolve, muitas vezes, uma discussão acerca do gosto, e mesmo 
dependerá tal juízo do grau de maturidade leitora de cada um. Segundo Kant 
(1995, p. 60), 

  
é também possível um juízo-de-sentidos estético, a 
saber, quando o predicado do juízo não pode ser 
nenhum conceito de um objeto, na medida em que 
absolutamente não pertence à faculdade-de-
conhecimento, por exemplo, o vinho é agradável, pois 
então o predicando exprime a referência de uma 
representação imediatamente ao sentimento de prazer, 
e não à faculdade-de-conhecimento. 

 
Pensando na organização de uma biblioteca, outra lição de leitura é 

mesmo a da releitura: a de que os livros devam sempre ser preservados para 
que possamos recorrer a eles novamente, seja para simplesmente consultá-los, 
seja para ter novas experiências, buscando ressignificar conceitos,  ou 
reconstruir histórias de que gostamos, afinal, como  explica Italo Calvino 
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(1993, p. 
enta com 

(SARAMAGO, 2000, p. 272) se lesse de outra maneira, ou em outro momento. 
 

Felizmente existem os livros. Podemos esquecê-los 
numa prateleira ou num baú, deixá-los entregues ao pó 
e às traças, abandoná-los na escuridão das caves, 
podemos não lhes pôr os olhos em cima nem tocar-lhes 
durante anos e anos, mas eles não se importam, 
esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos 
para que nada do que têm dentro se perca, o momento 
que sempre chega, aquele dia em que nos perguntamos, 
Onde estará aquele livro que ensina a cozer os barros, e 
o livro, finalmente convocado, aparece. (SARAMAGO, 
2000, p. 187) 
 

 O narrador acaba por valorizar, inclusive, livros antigos hoje bastante 
fora de uso, como é o caso da passagem em que a personagem Marta recorre a 
uma enciclopédia para buscar figuras que pudessem ser reproduzidas em 
estatuetas. O narrador primeiro discorre sobre a inutilidade da enciclopédia, 

2000, p. 74) para, em seguida, trazer a prudência de Cipriano ao guardar 
aquela coleção de livros que poderia, um dia, vir a lhes fazer falta.  Contra a 
cultura do descartável, 
espessura macia do papel, pai e filha aproveitam hoje a lição, procuram o que 
necessitam naquilo qu -
75) e, para mostrar a utilidade do que se julgou inútil, repete mais de quarenta 

 
 

Já encontraram no caminho um académico com bicórnio 
de plumas, espadim e bofes de camisa, já encontraram 
um palhaço e um equilibrista, já encontraram um 
esqueleto de gadanha e passaram adiante, já 
encontraram uma amazona a cavalo e um almirante sem 
barco, já encontraram um toureiro e um homem de 
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blusa, já encontraram um pugilista e o adversário dele, 
já encontraram um carabineiro e um cardeal, já 
encontraram um caçador e o seu cão, já encontraram 
um marinheiro de folga e um magistrado, um bobo e um 
romano de toga, já encontraram um derviche e um 
alabardeiro, já encontraram... (SARAMAGO, 2000, p. 74-
75) 
 

 Sobre o prazer ao sentir a espessura macia do papel, ao contato com o 
objeto livro, cada leitor tem sua experiência própria frente à sensação de 
vislumbre ao ver as letras impressas, ao folhear as páginas, ao observar o livro 
em repouso sobre a escrivaninha, ao abraçá-lo e carregá-lo por aí. Como dizem 

podemos amá- 11: o sabor do texto está também na 
corporeidade que o guarda.  

Por tudo o que dissemos até aqui, a leitura é, em última instância, uma 
atividade individual, solitária e intransferível: 

 
Viste o que há ali dentro, Vi, respondeu Marçal, Que é, 
Avalie por si mesmo, tem aqui uma lanterna, se quiser, 
Vens comigo, Não, eu também fui sozinho, Há algum 
carreiro traçado, alguma passagem, Não, o que tem é de 
seguir sempre pela esquerda e não perder o contacto 
com parede, lá ao fundo encontrará o que veio procurar. 
Cipriano Algor acendeu a lanterna e entrou. 
(SARAMAGO, 2000, p. 331) 
 

Como sagaz l

328). Quando se trata da leitura do texto literário, realmente uma descrição 
não basta  resumos, resenhas, análises críticas de nada valem se não o 

elaborado não pode ser reduzido ao seu conteúdo. Alguém nos poderá contar 
o que acontece em tal romance, ou o que sentiu ao ler certo poema. Se não 
experimentarmos nós mesmos tais textos, jamais saberemos nossas sensações 
frente a eles: qualquer opinião emitida a seu respeito será frágil (e, por que 
não dizer, falsa) porque baseada na percepção do outro. Teremos perdido 
contacto com parede, com a forma desse conteúdo   
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(MELO NETO, 1994, p. 338) , algo de essencial importância para que nossa 
leitura não seja flutuante, mas encontrada lá ao fundo. A beleza e a força de 
uma obra literária residem no fato de que, nela, forma e conteúdo não se 
dissociam: significante é significado. Assim, o texto literário é  

 
o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o 
texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior 
da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não 
pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo 
jogo das palavras de que ela é o teatro (BARTHES, 2007, 
p. 16). 
 

A última lição que tomamos por ora é que a leitura da obra literária é 
capaz de nos transportar para outra dimensão, fazendo-nos experimentar a 
metarrealidade, 

 
 

Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma coisa em tempos, 
respondeu Marçal, E também sabes que o que ali está, 
sendo o que é, não tem realidade, não pode ser real, Sei, 
E contudo eu toquei com esta mão na testa de uma 
daquelas mulheres, não foi uma ilusão, não foi um 
sonho, se agora lá voltasse iria encontrar os mesmos 
três homens e as mesmas três mulheres, as mesmas 
cordas a atá-los, o mesmo banco de pedra, a mesma 
parede em frente, Se não são os outros, uma vez que eles 
não existiram, quem são estes, perguntou Marçal, Não 
sei, mas depois de os ver fiquei a pensar que talvez o que 
realmente não exista seja aquilo a que damos o nome de 
não existência. (SARAMAGO, 2000, p. 333) 

 
Como Marçal e Cipriano, vivemos, experimentamos no corpo a história 

lida. Tudo se passou diante de nossos olhos: não há como negar sua existência. 
Uma experiência assim intensa faz mais do que nos contar uma história. 
Estivemos em cada lugar, acompanhamos a trajetória de cada personagem, 

formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor, 
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persuadi-lo e, por fim, modificá-
saímos imunes a esse desejo: 

 
Dizem os entendidos que viajar é importantíssimo para 
a formação do espírito, no entanto não é preciso ser-se 
uma luminária do intelecto para perceber que os 
espíritos por muito viajeiros que sejam, precisam de 
voltar de vez em quando a casa porque só nela é que 
conseguem ganhar e conservar uma ideia 
passavelmente satisfatória acerca de si mesmos. 
(SARAMAGO, 2000, p. 270) 

 
Ao sairmos d A caverna, ainda trêmulos pela força do que acabamos de 

vivenciar, voltamo- muito devagar, 
como uma luz que não tivesse pressa de aparecer, mas que viesse para mostrar 

(SARAMAGO, 2000, p. 332), compreendemos. Chegamos à outra margem, a 
que nos é própria. A leitura do texto literário devolve-nos modificados à 
realidade: autoconscientes, enriquecidos, profundamente tocados. Enfim 
despertos, é preciso que nos perguntemos: Que farei com este livro?12 Numa 
obra em que nenhuma palavra está à toa, o leitor terá sempre a (sempre 

muda), para quem soletrá-  (MELO NETO, 1994, p. 338). 
 

Notas 
 
1 Em entrevista ao programa Roda Viva, exibido pela TV Cultura em 1992, Saramago 
afirmou que não separa aquilo a que chamamos mundo real do universo da invenção, 

Disponível no YouTube. 
 
2  that is, fiction that 

 
 
3 

 
 
4 José Saramago, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, exibido pela TV 
Cultura em 13 de outubro de 2003. Disponível no YouTube. 
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5 
decoding, ordering, in short of constructing the literary universe through the fictive 

. 
 
6   
 
7 -  
 
8 José Saramago, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, exibido pela TV 
Cultura em 13 de outubro de 2003. 
 
9 José Saramago, no documentário Levantado do Chão, produzido pela RTP-PT, em 
2008. Disponível no YouTube. 
 
10 Aqui, citamos uma frase dita pelo oleiro ao referir-se ao eterno retorno das palavras 
que, dependendo do contexto, voltam renovadas, com outras possibilidades de 
significação. Essa analogia é feita em relação ao mito do eterno retorno, tema do 
pensamento grego pré-socrático e helenístico, retomado por Friedrich Nietzsche no 
século XIX, que reflete sobre a existência humana no tempo, supostamente linear, mas 
que guarda em si uma circularidade, uma possibilidade de regeneração a cada 
instante. Usamos a frase de Cipriano para dizer do eterno retorno do texto literário 
que, sendo sempre o mesmo enquanto enunciado, é sempre outro, território movente, 
à mercê da interpretação do leitor no momento de enunciação. 
 
11 Homem Comum, de Caetano Veloso, Universal 
Music: 2002. 
 
12 Referência ao título da obra teatral de José Saramago, publicado pela Editora 
Companhia das Letras.  
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