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José Saramago é um escritor genial, que propde em sua obra nucleos
tematicos tao excitantes quanto as estruturas que os compdem. As qualidades
que o destacam como romancista revelam-no um ser inquieto, ndo contido em
suas proéprias ideias, alguém permanentemente controverso, a procura da
palavra nova, aquela a ser (re)descoberta.

Sua vasta obra é objeto de inimeros estudos, tal seu valor literario. Em
contato com o texto saramaguiano, o leitor é instigado por uma estética que
reflete uma ética: a da desconstrucdo. Desconstrucdo que sugere uma
reconstrucdo, uma reorganizacao, uma reordenac¢ao da linguagem, das coisas
do mundo. Reelaboracio: autor e leitor, “seres de papel”!, encontram-se na
linguagem. Interessa-nos, neste encontro, o espa¢o das subjetividades -
fendmenos Opticos, metamorfoses do olhar: reflexao, absorcao, refracao.

Autodidata, Saramago conheceu a palavra pela palavra, aprendeu a ler
lendo. Parece-nos que deseja isto a seus leitores, oferecendo-nos uma obra
metaliteraria, metaficcional, metalinguistica. Segundo Gustavo Bernardo
(2010, p. 9-10), a metaficdo, ou metaliteratura, é a irma mais nova da
metalinguagem: “trata-se de um fendmeno estético autorreferente através do
qual a ficcao duplica-se por dentro, falando de si mesma”. Ao narrar, Saramago
inscreve o movimento do texto no proprio texto: leitura que nos ensina a ler,
escritura que nos incita a escrever.

Para Linda Hutcheon (1980, p. 1), “metaficcdo, como vem sendo
chamada, é ficcao sobre ficcdo — isto é, ficcdo que inclui em si mesma um
comentario sobre sua prépria identidade narrativa e/ou linguistica”?
(traducao nossa). Nesta senda, o escritor é um artesdao que compoe sua peca
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de arte fazendo combinag¢des, enredando palavra a palavra, escolhendo
cuidadosamente cada elemento de sua teia signica, engenhosamente pensada
para significar. Hutcheon (1980, p. 101) diz que a obra metaficcional “chama a
atencdo do leitor para o fato de que esse texto é feito de palavras, palavras que
sdo deliciosamente férteis no campo das sugestdes criativas”® (tradugio
nossa).

No romance A caverna, Saramago pde a prova toda a poténcia
reveladora da palavra: coloca-a a falar de si mesma ao tempo que narra a
histéoria de Cipriano Algor, um oleiro que precisara ler a si mesmo para
ressignificar sua vida. Dessa maneira, o poder da palavra é sentido pelo leitor
ndo s6 pela forca e beleza da narrativa que ela inscreve, mas também pela
reflexdo filosofica que propde sobre si, sobre a prépria linguagem verbal,
matéria da qual a narrativa é feita, num jogo metaficcional, metaliterario, em
que o que se diz espelha o que se faz. Essa escrita autoconsciente parece-nos
revelar, na interface escritor/ ensaista e critico, o professor que Saramago
desejou ser:

Eu creio que poderia ser um bom professor, creio que
sim. E, como ndo sou, enfim, como ndo sou professor, e,
portanto, ndo posso chegar a saber se eu seria realmente
bom, vou pelo menos a fazer algo de semelhante nos
livros que escrevo e, em particular, nos romances, como
se eu tivesse necessidade, para que eu mesmo
compreenda as coisas, como se eu tivesse necessidade de
explica-las a alguém*.

Um trabalho assim concebido “transforma o ato de ler numa producao
ativa de imaginacdo, interpretacdo, decodificacdo, ordenacdo, enfim, de
construc¢do do universo literario por meio das possibilidades figurativas das
palavras”> (tradug¢do nossa) (HUTCHEON, 1980, p. 86). A narrativa envolve o
leitor completamente, uma vez que o convida ndo s6 a adentrar o universo
ficcional vivido pelas personagens, mas também “deseja ensina-lo seu novo,
mais ativo papel”® (traducdo nossa) (HUTCHEON, 1980, p. 53): o de participar
do jogo de criacdo, sendo, portanto, cocriador, coautor da obra. “Leitor e
escritor compartilham o processo de criagdo na linguagem” 7(tradugdo nossa)
(HUTCHEON, 1980, p.86).

Assim nos parece fazer Saramago. Pensamos que ele nos deixa uma
obra que exalta a importancia da leitura e da escrita do texto literario,
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ensinando-nos, como eximio professor, suas licoes, numa aula em que o
escritor media a leitura de e em sua propria escritura romanesca.

Em A caverna, o oleiro Cipriano Algor passa por uma situacdo complexa
que acaba por expressar muito bem certos impactos dos tempos modernos. As
lougcas que produzia e fornecia a um centro comercial passam a ser
substituidas por pecas fabricadas em plastico, agora entregues ao comércio
pelas méos de um novo fornecedor. E o mercado transformando-se em fungio
da praticidade de uma nova era, que tem como preocupa¢do um tempo curto
para a producdo e um lucro ampliado para os intermediarios. Inscreve-se,
também, nas entrelinhas deste fato narrativo, a ideia do objeto descartavel que
chega para substituir tudo o que representa um modo antigo de produgao ou,
em outras palavras, tudo aquilo que é artesanal. A louga, que traz consigo o
peso do barro e a marca das maos de quem a produziu — dedicando a cada
peca um tempo de criacdo —, traz também o risco da quebra, o que significa
um prejuizo financeiro a ser computado no plano da perda em relacdo ao lucro
esperado. Nesse contexto dos fatos, é possivel dizer que tanto o trabalho
quanto o produto e, ainda, o artesdao do passado passam a ser igualmente
descartaveis frente a nova dindmica do mercado.

Cipriano, protagonista da narrativa, ao se perceber frente a essa nova
situacdo, retorna a sua casa, onde compartilha com a filha o conflito de
sobrevivéncia que terdo de enfrentar. Todavia, suas reflexdes reverberam em
novas relacdes que inscrevem a necessidade do ser em se reinventar, e o papel
da leitura neste processo:

Estou a ficar surpreendida com o seu conhecimento
dessas matérias. Vivi, olhei, li, senti, Que faz ai o ler,
Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu também leio, Algo
portanto saberas, Agora ja ndo estou tao certa, Teras
entao de ler doutra maneira, Como, Nao serve a mesma
para todos, cada um inventa a sua, a que lhe for proépria,
ha quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter
conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados a
pagina, ndo percebem que as palavras sdo apenas
pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estdo
ali é para que possamos chegar a outra margem, a outra
margem é que importa, A ndo ser, A ndo ser, qué, A ndo
ser que esses tais rios ndo tenham duas margens, mas
muitas, que cada pessoa que 1€ seja, ela, a sua propria
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margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que
terd que chegar... (SARAMAGO, 2000, p. 77).

Repensar a propria vida e ressignifica-la, encontrando alternativas para
0 que ja estaria posto e definido, sdo sugestdes inscritas que surpreendem
tanto a personagem Marta — filha de Cipriano, o protagonista — quanto a nos,
leitores. O excerto em destaque coloca-se aos nossos olhos como um lampejo
intertextual, altamente instigante: a palavra-pedra de Saramago traz sua
poténcia poética para suscitar um didlogo com outro texto, de autor brasileiro,
que em sua poesia também inscreve a palavra-pedra como forma metaliteraria
de nos fazer refletir sobre a literatura — expressao artistica de criar linguagem
e, consequentemente, criar novas formas de ver, perceber e interpretar o
mundo.

Catar feijao se limita com escrever:
joga-se os graos na agua do alguidar
e as palavras na folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiara no papel,
agua congelada, por chumbo seu verbo:
pois para catar esse feijdo, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.

2.
Ora, nesse catar feijao entra um risco:
o de que entre os graos pesados entre
um grao qualquer, pedra ou indigesto,
um grao imastigavel, de quebrar dente.
Certo ndo, quando ao catar palavras:
a pedra da a frase seu grao mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
acula a atenc¢do, isca-a com o risco. (MELO NETO, 1994,
p. 346)

Saramago, tal como Jodo Cabral, pensa que “se cresce mais a sombra do
que ao sol [..] Temos sempre que nos atrever a ler qualquer coisa que esta
acima de nossa compreensao imediata, para que essa compreensao seja capaz
de melhorar”8. A pedra, que dd a frase seu grdo mais vivo:/ obstrui a leitura
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fluviante, flutual/ agula a atengdo, isca-a com o risco, esta ali para que possamos
chegar a outra margem. A outra margem é que importa.

Cremos que, nessa perspectiva, seja possivel depreender um projeto
critico do escritor José Saramago, pois seu trabalho com a linguagem ensina o
leitor a navegar pelo texto e buscar uma outra margem, a que lhe for prépria.
Mais do que compreender sua narrativa como um duplo que revela o fazer
ficcional nas entrelinhas, interessa-nos buscar o que esta a mostra, licées de
leitura e escrita literarias guardadas em capsulas que vao sendo oferecidas ao
leitor no entremeio de sua tessitura poética. Guardadas, como quer o poema
de Antonio Cicero (2008, p. 11):

Guardar uma coisa nao é escondé-la ou tranca-la.

Em cofre nao se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa é olha-la, fita-la, mira-la por
admira-la, isto &, ilumina-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigia-la, isto é, fazer vigilia por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.

Se é verdade que Saramago quis guardar em sua obra “uma educagao
pela pedra: por licoes” (MELO NETO, 1994, p. 338), e esteve vigilante,
acordado por este desejo, havemos de nos perguntar que licdes sdo essas, e de
que forma elas nos sao ofertadas: “Para aprender da pedra, frequenta-la”
(MELO NETO, 1994, p. 338). Vejamos o quanto podemos, aprendizes que
somos, sorver de sua escritura.

Nossa leitura aponta para uma possibilidade, quase evidente, de que A
caverna, de José Saramago, nos traga uma releitura de O mito da caverna, de
Platdo. Quando colocamos nossa afirmativa como uma possibilidade, temos
como proposito deixar claro que, se de um lado, existem evidéncias ja inscritas
desde o titulo para uma aproximacdo entre as duas obras, de outro, é fato
também que a obra pode ser lida com autonomia em relagdo aos escritos
deixados pelo fil6sofo grego, enfatizando-se a critica aos tempos modernos.

Diz Saramago que “ninguém escreve se ndo 1&”9. Ressignificar uma obra
exige leitura. Ressignificar uma vida também. “Lendo, fica-se a saber quase
tudo” (SARAMAGO, 2000, p. 77). O ato de ler tem, sem duvida, papel
fundamental na vida do oleiro Cipriano Algor, que, frente aos acontecimentos
colocados logo ao inicio da narrativa, precisa recriar-se para o mundo que se
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lhe apresenta. “Descartada” pelo mercado, a personagem precisa reinventar-
se a partir das tantas coisas que sabe, além do desafio de aprender tantas
outras. Para ele, o saber esta intimamente ligado ao ler. Claro que estamos
tomando aqui a ideia de leitura num sentido amplo, como quer Paulo Freire
(2001, p. 20), ao dizer que

a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra
e a leitura desta implica a continuidade da leitura
daquele. Movimento em que a palavra dita flui do
mundo mesmo através da leitura que dele fazemos. De
alguma maneira, porém, podemos ir mais longe e dizer
que a leitura da palavra ndo é apenas precedida pela
leitura do mundo mas por uma certa forma de “escrevé-
lo” ou de “reescrevé-lo”, quer dizer, de transforma-lo
através de nossa pratica consciente.

O oleiro percebe a poténcia que carrega a palavra, quer oralizada nas
conversas com outras personagens ou consigo mesmo, quer escrita nos livros
de sua pequena biblioteca. De uma forma ou de outra, o controverso esta
sempre ali, para oferecer ao leitor novas possibilidades, levando-o, na pele do
leitor-protagonista, a pensar, refletir, ter novas ideias, quebrar convic¢des e
verdades postuladas e, quem sabe, transformar o mundo por meio de sua
pratica consciente:

o que isto quer dizer é que saberiamos muito mais das
complexidades da vida se nos aplicassemos a estudar
com afinco as suas contradicoes em vez de perdermos
tanto tempo com as identidades e as coeréncias, que
essas tém por obrigacao explicar-se por si mesmas.
(SARAMAGO, 2000, p. 26)

Essa ideia da necessidade do controverso para que cheguemos a
complexidade das coisas aparece inclusive como preocupa¢ao do narrador
com a forma de construir a personagem, quando faz questao de distinguir
contradicdo e incoeréncia, uma tdo necessaria e outra absolutamente
indesejada ao pensamento reflexivo do leitor:
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Admitem-se na personagem todas as contradi¢des, mas
nenhuma incoeréncia, e neste ponto insistimos
particularmente porque, ao contrario do que soem
preceituar os dicionarios, incoeréncia e contradi¢do ndo
sdo sindnimos. E no interior da sua prépria coeréncia
que uma pessoa OU uUma personagem se Vao
contradizendo, ao passo que a incoeréncia, por ser, bem
mais do que a contradicdo, uma constante de
comportamento, repele de si a contradi¢do, elimina-a,
nao se entende a viver com ela. Deste ponto de vista,
ainda que arriscando-nos a cair nas teias paralisadoras
do paradoxo, ndo deveria ser excluida a hipétese de a
contradicdo ser, afinal, e precisamente, um dos mais
coerentes contrarios da incoeréncia. (SARAMAGO,
2000, p. 218)

A adverténcia contra a leitura superficial ou a favor de uma reflexao
mais profunda, mais dificultosa, para chegar-se a uma possivel interpretacao
que esteja fora do universo conhecido do leitor, que o surpreenda pela
novidade do que ja nao se sabe, da-se de muitas maneiras, em diferentes
contextos no romance:

(...) haveria ainda que percorrer umas quantas ruas de
tragcado confuso, virar a esquerda, virar a direita, outra
vez a esquerda, outra vez a direita, agora a direita, a
direita, esquerda, esquerda, direita, em frente,
finalmente desembocariam numa praca a partir da qual
acabavam as dificuldades, uma avenida em linha recta
levava-os aos seus destinos (SARAMAGO, 2000, p. 17)

(-..) ndo se deu ao trabalho de reflectir durante tempo
suficiente, sucede isto muitas vezes, achamos que ja se
pode afirmar que ndo vale a pena esperar conclusoes s
porque resolvemos parar no meio do caminho que nos
levaria a elas. (SARAMAGO, 2000, p. 28)

(...) contemplando as préprias maos abertas, como se
nas linhas delas, nas suas encruzilhadas, procurasse um
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caminho, o mais curto ou o mais longo, em geral ir por
um ou por outro depende da muita ou pouca pressa que
se tenha de chegar (SARAMAGO, 2000, p. 44)

Quando Cipriano Algor se aproximar finalmente do cdo
verd que nunca mais poderd repetir, E preto, mas
também ndo pecara gravemente contra a verdade se
afirmar, E cinzento, sobretudo quando descobrir que
uma estreita mancha branca, como uma delicada
gravata, desce pelo peito do animal (SARAMAGO, 2000,
p. 56)

(-..) sempre valera mais arriscar-nos a subir a figueira
para tentar alcangar o figo do que deitar-nos a sombra
dela e esperar que ele nos caia na boca (SARAMAGO,
2000, p. 325)

Ao mostrar a necessidade de olharmos realmente para as coisas, e de
olharmos ainda mais de perto para vé-las melhor, essa passagem sobre
Cipriano com seu cdo Achado lembra-nos as licdes de Ezra Pound (2006) em
seu ABC da Literatura, obra em que o poeta nos ensina como estudar poesia,
olhando, examinando direta e cuidadosamente a palavra, matéria de que o
texto é feito. Ou Drummond (2004, p. 118) que, a Procura da poesia, sugere:
“Chega mais perto e contempla as palavras/ Cada uma tem mil faces secretas
sob a face neutra”. A proximidade e a contemplagdo criam intimidade,
essencial para o aprimoramento da leitura literaria, que requer corpo:

Para que o cérebro da cabeca soubesse o que era a
pedra, foi preciso primeiro que os dedos a tocassem, lhe
sentissem a aspereza, o peso e a densidade, foi preciso
que se ferissem nela. S6 muito tempo depois o cérebro
compreendeu que daquele pedago de rocha se poderia
fazer uma coisa a que chamaria faca e uma coisa a que
chamaria idolo. O cérebro da cabec¢a andou toda a vida
atrasado em relagdo as maos, e mesmo nestes tempos,
quando nos parece que passou a frente delas, ainda sdo
os dedos que tém de lhe explicar as investigacdes do
tacto, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro, a
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dilaceracdo aguda do cinzel, a mordedura do acido na
chapa, a vibracdo subtil de uma folha de papel
estendida, a orografia das texturas, o entramado das
fibras, o abecedario em relevo do mundo. (SARAMAGO,
2000, p. 83)

Aqui, o narrador faz um percurso pela histéria do pensamento e,
portanto, da palavra, até chegar a ideia do signo verbal, como faz Michel
Foucault (2000, p. 58) em As palavras e as coisas quando mostra que, com o
tempo, num processo lento, “as coisas e as palavras vdo separar-se”, que “a
linguagem, em vez de existir como escrita material das coisas, ndo achara mais
seu espaco sendo no regime geral dos signos representativos”.

Foucault diz que a literatura busca reestabelecer este elo entre a
palavra e as coisas. De fato, a literatura é a linguagem que nao representa —
ela é: palavra que incorpora a vida, sentida no corpo do leitor no ato da leitura
— a palavra que deseja Drummond (2004, p. 1208-1209), “Que resumiria o
mundo/ e o substituiria/ Mais sol do que o sol/ dentro da qual vivéssemos/
todos em comunhdo/ mudos/ saboreando-a”.

Essa leitura enquanto experiéncia vivida no corpo do leitor vem ao
encontro da ideia de Paul Zumthor. Interessa ao medievalista e critico suico a
acao realizada pelo leitor no proéprio ato de ler. Para o autor, a presenc¢a do
poético no texto depende do ato da leitura, do prazer sentido no corpo:

Para o leitor, esse prazer constitui o critério principal,
muitas vezes Unico, de poeticidade (literariedade). Com
efeito, pode-se dizer que um discurso se torna de fato
realidade poética (literaria) na e pela leitura que é
praticada por tal individuo. Mais do que falar, em
termos universais, da “recep¢do do texto poético”,
remeterd, concretamente, a “um texto percebido (e
recebido) como poético (literario)”. (ZUMTHOR, 2016,
p. 28)

Assim, a recepcdo do texto literario é fundamentalmente sensitiva:
reacdo saborosa da experiéncia leitora. Nas palavras de Marta: “Leio o que
contam os livros, é o mesmo que 14 ter estado” (SARAMAGO, 2000, p. 116).

Conforme se manifesta Cipriano, a personagem Marta — sua filha — 1é
bem, mas sente-se insegura quanto ao que sabe. O pai lhe diz que sera preciso
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que ela leia de outra maneira, apontando que a leitura ndo implica um
comportamento Unico, mas cada “um inventa a sua, a que lhe for prépria”
(SARAMAGO, 2000, p. 77). Wolfgang Iser (1979, p. 87), em seus estudos sobre
“A interacdo do texto com o leitor”, afirma que “o texto é um sistema de tais
combinagdes e assim deve haver também um lugar dentro do sistema para
aquele a quem cabe realizar a combinagdo. Esse lugar é dado pelos vazios no
texto, que assim se oferecem para a ocupac¢do pelo leitor.” Para o tedrico
alemao, existe uma assimetria entre o texto e o leitor e

o equilibrio s6 pode ser alcangado pelo preenchimento
do vazio, por isso, o vazio constitutivo é constantemente
ocupado por projecdes. A interacdo fracassa quando as
projecdes mutuas dos participantes nao sofrem
mudanca alguma ou quando as projecdes do leitor se
impdem independentemente do texto. O fracasso af
significa o preenchimento do vazio exclusivamente com
as proprias projecdes. Como, entretanto, o vazio
mobiliza representacdes projetivas, a relagdo entre
texto e leitor sé pode ter éxito mediante a mudanca do
leitor. (ISER, 1979, p. 88)

Nesse sentido, ler é reler, olhar novamente, “ler de uma outra maneira”
(SARAMAGO, 2000, p. 77), redimensionar sua projec¢do de leitor num universo
de projegoes possiveis. “Sé assim ele se torna capaz de experimentar algo que
nao se encontrava em seu horizonte” (ISER, 1979, p. 89):

A  interpretacdo seria valida e arrumaria
definitivamente a questdo se nao se tivesse dado aquela
quase imperceptivel pausa, se aquele instante de
aparente suspensdo do pensar nao correspondesse,
permita-se a ousadia da proposta, ao aparecimento de
alguém simplesmente capaz de pensar de outra maneira
(SARAMAGO, 2000, p. 110)

A leitura como ato movedi¢co, em constante transformacdo se da
justamente pela esséncia polissémica da palavra enquanto signo. Bakhtin
diferencia a palavra lida como sinal da palavra lida como signo. Como sinal, a
leitura é um ato de decodifica¢do, de simples reconhecimento. Cipriano Algor
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o explica dizendo a filha que “ha quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter
conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados a pagina, ndo percebem que
as palavras sdo apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio”
(SARAMAGO, 2000, p. 77). Ja como signo, o ato de ler pressupde um dialogo,
uma vez que

a cada palavra da enunciagao que estamos em processo
de compreender, fazemos corresponder uma série de
palavras nossas, formando uma réplica. Quanto mais
numerosas e substanciais forem, mais profunda e real é
a nossa compreensao. Assim, cada um dos elementos
significativos isoldveis de uma enunciacio e a
enunciacdo toda sdo transferidos nas nossas mentes
para um outro contexto, ativo e responsivo. (BAKHTIN,
2004, p. 132)

Entrar no jogo de linguagem que ¢é a leitura do texto literario nos da o
“obscuro e vago sentimento de participar em algo arriscadamente complexo e,
por assim dizer, de escorregadias significacdes, um todo feito de partes em que
cada uma é, ao mesmo tempo, a parte que é e o todo de que faz parte”
(SARAMAGO, 2000, p. 86).

Nas palavras de Cipriano Algor, “as palavras sdo apenas pedras postas
a atravessar a corrente de um rio, se estao ali é para que possamos chegar a
outra margem, a outra margem é que importa” (SARAMAGO, 2000, p. 77). E do
processo de significacdo que Cipriano fala, processo que, para o estudioso
Hans Robert Jauss (1979, p. 50) s6 se concretiza “como duplo horizonte — o
interno ao literario, implicado pela obra, e o mundivivencial, trazido pelo leitor
de uma determinada sociedade”. Disso decorre pensarmos que o final da
reflexdo de Cipriano muito bem explica, em outras palavras, o que diz Jauss em
relacdo a leitura da obra literaria: “A ndo ser que esses tais rios nao tenham
duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lé seja, ela, a sua propria
margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que tera de chegar”
(SARAMAGO, 2000, p. 77).

O momento da enunciacao atualiza o enunciado, fazendo com que o
texto seja “sempre recebido e interpretado diferentemente, por leitores de
tempos diversos” (JAUSS, 1979, p. 46). Cada leitor tem seu préprio repertorio
e, voltando a Bakhtin, traduz com suas préprias palavras as palavras
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enunciadas pelo texto. Cada leitor tem sua propria interpretacao, porque €
Unico, chega a sua prépria margem, é o “leitor certo” de Borges (2000, p. 12):

Um livro é um objeto fisico num mundo de objetos
fisicos. E um conjunto de simbolos mortos. E entio
aparece o leitor certo, e as palavras — ou antes, a poesia
por tras das palavras, pois as préprias palavras sdo
meros simbolos — saltam para a vida, e temos uma
ressurreicdo da palavra.

Sobre isso dira o narrador da obra que ora analisamos: “o eterno
retorno existe mesmo”10 (SARAMAGO, 2000, p. 157). E aqui podemos falar
sobre a importancia do livro como objeto fisico para o leitor.

Embora nao hajalivraria no lugarejo onde moram, os Algor tém em casa
uma pequena biblioteca, em que “podem contar-se por duas ou trés centenas
os livros arrumados nas prateleiras” (SARAMAGO, 2000, p. 73). O narrador
valorizarad a cole¢do da familia, dizendo que os livros que 14 estdo, embora
poucos, sao bons. Assim, colocara em discussao o discernimento “entre o que
¢ bom e o que ndo passou de mediocre” (SARAMAGO, 2000, p. 74),
reconhecendo que este é um terreno escorregadio. De fato, julgar o valor de
uma obra envolve, muitas vezes, uma discussdo acerca do gosto, e mesmo
dependera tal juizo do grau de maturidade leitora de cada um. Segundo Kant
(1995, p. 60),

é também possivel um juizo-de-sentidos estético, a
saber, quando o predicado do juizo ndao pode ser
nenhum conceito de um objeto, na medida em que
absolutamente ndo pertence a faculdade-de-
conhecimento, por exemplo, o vinho é agradavel, pois
entdo o predicando exprime a referéncia de uma
representacdo imediatamente ao sentimento de prazer,
e nao a faculdade-de-conhecimento.

Pensando na organiza¢do de uma biblioteca, outra licdo de leitura é
mesmo a da releitura: a de que os livros devam sempre ser preservados para
que possamos recorrer a eles novamente, seja para simplesmente consulta-los,
seja para ter novas experiéncias, buscando ressignificar conceitos, ou
reconstruir historias de que gostamos, afinal, como explica Italo Calvino
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(1993, p. 11), “um classico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que
tinha para dizer”, € uma obra inesgotavel ao leitor que ndo se contenta com
aquilo que €, mas nasceu com “uma cabeca que sofre da incuravel doenca de
justamente se preocupar com o que seria ou com o que poderia ter sido”
(SARAMAGO, 2000, p. 272) se lesse de outra maneira, ou em outro momento.

Felizmente existem os livros. Podemos esquecé-los
numa prateleira ou num bau, deixa-los entregues ao p6
e as tracas, abandona-los na escuriddo das caves,
podemos nao lhes por os olhos em cima nem tocar-lhes
durante anos e anos, mas eles ndo se importam,
esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos
para que nada do que tém dentro se perca, 0 momento
que sempre chega, aquele dia em que nos perguntamos,
Onde estara aquele livro que ensina a cozer os barros, e
o livro, finalmente convocado, aparece. (SARAMAGO,
2000, p. 187)

O narrador acaba por valorizar, inclusive, livros antigos hoje bastante
fora de uso, como € o caso da passagem em que a personagem Marta recorre a
uma enciclopédia para buscar figuras que pudessem ser reproduzidas em
estatuetas. O narrador primeiro discorre sobre a inutilidade da enciclopédia,
“condenada a ser s0, para todo o sempre, aquilo que tinha sido, se ird tornando
ao mesmo tempo mais velha, mais caduca e mais desnecessaria” (SARAMAGO,
2000, p. 74) para, em seguida, trazer a prudéncia de Cipriano ao guardar
aquela colecdo de livros que poderia, um dia, vir a lhes fazer falta. Contra a
cultura do descartavel, o narrador ira ainda se manifestar afirmando que “na
espessura macia do papel, pai e filha aproveitam hoje a licdo, procuram o que
necessitam naquilo que pensavam nao servir mais” (SARAMAGO, 2000, p. 74-
75) e, para mostrar a utilidade do que se julgou inutil, repete mais de quarenta
vezes o0 verbo “encontraram”, variando seu objeto:

Ja encontraram no caminho um académico com bicérnio
de plumas, espadim e bofes de camisa, ja encontraram
um palhaco e um equilibrista, ja4 encontraram um
esqueleto de gadanha e passaram adiante, ja
encontraram uma amazona a cavalo e um almirante sem
barco, ja encontraram um toureiro e um homem de
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blusa, ja encontraram um pugilista e o adversario dele,
ja encontraram um carabineiro e um cardeal, ja
encontraram um cagador e o seu cdo, jA encontraram
um marinheiro de folga e um magistrado, um bobo e um
romano de toga, jd encontraram um derviche e um
alabardeiro, ja encontraram... (SARAMAGO, 2000, p. 74-
75)

Sobre o prazer ao sentir a espessura macia do papel, ao contato com o
objeto livro, cada leitor tem sua experiéncia propria frente a sensacao de
vislumbre ao ver as letras impressas, ao folhear as paginas, ao observar o livro
em repouso sobre a escrivaninha, ao abraca-lo e carrega-lo por ai. Como dizem
os versos de Caetano Veloso, “livros sdo objetos transcendentes/ mas
podemos ama-los do amor tactil’!l: o sabor do texto estd também na
corporeidade que o guarda.

Por tudo o que dissemos até aqui, a leitura é, em ultima instancia, uma
atividade individual, solitaria e intransferivel:

Viste o que ha ali dentro, Vi, respondeu Marc¢al, Que é,
Avalie por si mesmo, tem aqui uma lanterna, se quiser,
Vens comigo, Ndo, eu também fui sozinho, Ha algum
carreiro tracado, alguma passagem, Nao, o que tem é de
seguir sempre pela esquerda e ndo perder o contacto
com parede, 1a ao fundo encontrara o que veio procurar.
Cipriano Algor acendeu a lanterna e entrou.
(SARAMAGO, 2000, p. 331)

Como sagaz leitor que é, Cipriano Algor declara: “a mim uma descrigdo
ndo me basta, quero ver com os meus proprios olhos” (SARAMAGO, 2000, p.
328). Quando se trata da leitura do texto literario, realmente uma descricao
nao basta — resumos, resenhas, analises criticas de nada valem se ndo o
lermos “com nossos proprios olhos”. Isso porque esse tecido artisticamente
elaborado nao pode ser reduzido ao seu contetido. Alguém nos podera contar
0 que acontece em tal romance, ou o que sentiu ao ler certo poema. Se nao
experimentarmos n6s mesmos tais textos, jamais saberemos nossas sensagoes
frente a eles: qualquer opinido emitida a seu respeito sera fragil (e, por que
ndo dizer, falsa) porque baseada na percep¢ao do outro. Teremos perdido
contacto com parede, com a forma desse conteido — “sua carnadura concreta”
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(MELO NETO, 1994, p. 338) —, algo de essencial importancia para que nossa
leitura ndo seja flutuante, mas encontrada Id ao fundo. A beleza e a forga de
uma obra literaria residem no fato de que, nela, forma e conteido nao se
dissociam: significante é significado. Assim, o texto literario é

o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o
texto é o proprio aflorar da lingua, e porque é no interior
dalingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo
pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo
jogo das palavras de que ela é o teatro (BARTHES, 2007,
p. 16).

A ultima licdo que tomamos por ora é que a leitura da obra literaria é
capaz de nos transportar para outra dimensao, fazendo-nos experimentar a
metarrealidade, “aquela realidade que a ficcdo constroi e que surge, para o
leitor e para o espectador, como ‘mais real do que o real’, ou seja, como mais
intensa, vivida e viva do que a vida” (BERNARDO, 2010, p. 189):

Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma coisa em tempos,
respondeu Marcal, E também sabes que o que ali esta,
sendo o que é, ndo tem realidade, ndo pode ser real, Sei,
E contudo eu toquei com esta mdo na testa de uma
daquelas mulheres, ndo foi uma ilusdo, nao foi um
sonho, se agora 14 voltasse iria encontrar os mesmos
trés homens e as mesmas trés mulheres, as mesmas
cordas a ata-los, o mesmo banco de pedra, a mesma
parede em frente, Se ndo sdo os outros, uma vez que eles
ndo existiram, quem sdo estes, perguntou Margal, Nao
sei, mas depois de os ver fiquei a pensar que talvez o que
realmente ndo exista seja aquilo a que damos o nome de
nao existéncia. (SARAMAGO, 2000, p. 333)

Como Margal e Cipriano, vivemos, experimentamos no corpo a histéria
lida. Tudo se passou diante de nossos olhos: nao ha como negar sua existéncia.
Uma experiéncia assim intensa faz mais do que nos contar uma historia.
Estivemos em cada lugar, acompanhamos a trajetoria de cada personagem,
vivemos sobremaneira cada situacdo. A linguagem literdria “ndo apenas
formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor,
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persuadi-lo e, por fim, modifica-lo” (WELLEK & WARREN, 2003, p. 15). Nao
saimos imunes a esse desejo:

Dizem os entendidos que viajar é importantissimo para
a formacgao do espirito, no entanto nao é preciso ser-se
uma luminaria do intelecto para perceber que os
espiritos por muito viajeiros que sejam, precisam de
voltar de vez em quando a casa porque sO nela é que
conseguem ganhar e conservar uma ideia
passavelmente satisfatéria acerca de si mesmos.
(SARAMAGO, 2000, p. 270)

Ao sairmos d’A caverna, ainda trémulos pela forca do que acabamos de
vivenciar, voltamo-nos sobre nés mesmos. “Entdo, devagar, muito devagar,
como uma luz que nao tivesse pressa de aparecer, mas que viesse para mostrar
a verdade das coisas até aos seus mais escuros e reconditos desvaos”
(SARAMAGO, 2000, p. 332), compreendemos. Chegamos a outra margem, a
que nos é proépria. A leitura do texto literario devolve-nos modificados a
realidade: autoconscientes, enriquecidos, profundamente tocados. Enfim
despertos, é preciso que nos perguntemos: Que farei com este livro?'2 Numa
obra em que nenhuma palavra esta a toa, o leitor tera sempre a (sempre
provisoria) ultima palavra: “licdes da pedra (de fora para dentro/ cartilha
muda), para quem soletra-la” (MELO NETO, 1994, p. 338).

Notas

1 Em entrevista ao programa Roda Viva, exibido pela TV Cultura em 1992, Saramago
afirmou que nao separa aquilo a que chamamos mundo real do universo da invengao,
da imaginacdo. Para ele, tudo esta em relagdo, “somos todos seres de papel, feitos das
leituras que fizemos”. Disponivel no YouTube.

2“Metafiction’, as it has now been named, is fiction about fiction — that is, fiction that
includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity”.

3 “call the reader's attention to the fact that this text is made up of words, words which
are delightfully fertile in creative suggestiveness”.

4 José Saramago, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, exibido pela TV
Cultura em 13 de outubro de 2003. Disponivel no YouTube.
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5 “making the act of reading into one of active "production,” of imagining, interpreting,
decoding, ordering, in short of constructing the literary universe through the fictive
referents of the words”.

6 “with an eye to teaching him his new, more active role”.

7 “Reader and writer both share the process of fiction-making in language”.

8 José Saramago, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, exibido pela TV
Cultura em 13 de outubro de 2003.

9 José Saramago, no documentario Levantado do Chdo, produzido pela RTP-PT, em
2008. Disponivel no YouTube.

10 Aqui, citamos uma frase dita pelo oleiro ao referir-se ao eterno retorno das palavras
que, dependendo do contexto, voltam renovadas, com outras possibilidades de
significacdo. Essa analogia é feita em relacdo ao mito do eterno retorno, tema do
pensamento grego pré-socratico e helenistico, retomado por Friedrich Nietzsche no
século XIX, que reflete sobre a existéncia humana no tempo, supostamente linear, mas
que guarda em si uma circularidade, uma possibilidade de regeneracdo a cada
instante. Usamos a frase de Cipriano para dizer do eterno retorno do texto literario
que, sendo sempre 0 mesmo enquanto enunciado, é sempre outro, territério movente,
a mercé da interpretacdo do leitor no momento de enunciagao.

11 Versos da cancao “Livros”, do album Homem Comum, de Caetano Veloso, Universal
Music: 2002.

12 Referéncia ao titulo da obra teatral de José Saramago, publicado pela Editora
Companhia das Letras.
Referéncias

ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004.
BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. Tradugao de Michel Lahud e
Yara Frateschi Vieira com a colaboragao de Lucia Teixeira Wisnik e Carlos Henrique
D. Chagas Cruz. 11 ed. Sdo Paulo: Editora Hucitec, 2004.

BARTHES, Roland. Aula. Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 2007.
BERNARDO, Gustavo. O livro da metaficgdo. Rio de Janeiro: Tinta Negra Bazar
Editorial, 2010.

BORGES, Jorge Luis. Esse oficio do verso. Traducdo de José Marcos Macedo. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2000.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

123



CALVINO, Italo. Por que ler os cldssicos? Traducao de Nilson Molin. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1993.

CICERO, Antonio. Guardar: poemas escolhidos. 4 ed. Rio de Janeiro: Record, 2008.
FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas.
Traducao de Salma Tannus Muchail. 8 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000.

FREIRE, Paulo. A importancia do ato de ler: em trés artigos que se completam. 41 ed.
Sdo Paulo: Cortez, 2001.

HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative: the metaficcional paradox. Canada: Wilfrid
Laurier University Press, 1980.

ISER, Wolfgang. A interagdo do texto com o leitor. In LIMA, Luiz Costa. A literatura e
o leitor: textos de estética da recepgao. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 105-118.
JAUSS, Hans Robert. A estética da recepgdo: colocagdes gerais. In LIMA, Luiz Costa. A
literatura e o leitor: textos de estética da recepgao. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979,
p. 43-61.

KANT, Immanuel. Duas introdugées a critica do juizo. Tradu¢do de Rubens Rodrigues
Torres Filho et al. Sdo Paulo: [luminuras, 1995.

MELO NETO, Jodo Cabral. Obra Completa: volume tnico. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994.

POUND, Ezra. ABC da Literatura. Tradu¢do de Augusto de Campos e José Paulo Paes.
11 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2006.

SARAMAGQO, José. A caverna. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000.

WELLEK, René e WARREN, Austin. Teoria da Literatura e metodologia dos estudos
literdrios. Tradugao de Luis Carlos Borges. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003
ZUMTHOR, Paul. Performance, recepgdo e leitura. Traducdo de Jerusa Pires Ferreira e
Suely Fenerich. Sao Paulo: Cosac Naify, 2016.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

124



