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A esperança, só a esperança, nada mais, chega-se a um 
ponto em que não há mais nada senão ela, é então que 
descobrimos que ainda temos tudo  
José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 127 

 
Desde marzo de 2020 vengo acompañando las reflexiones teóricas 

construidas alrededor de la pandemia que nos ha tocado vivir y, en este 
contexto, he seguido la serie desarrollada por Giorgio Agamben en ese libro 
móvil 1 denominado ¿En qué punto estamos? La epidemia como política. Las 

elaboraciones conceptuales que el autor ha venido produciendo de manera 
intermitente desde entonces me ha permitido adentrarme en las derivas 
políticas e institucionales que la emergencia de la COVID-19 ha suscitado en el 
mundo entero. Mi interés no se limita  sin embargo  a las consignas que 
pone en funcionamiento y menos aún, a los resabios ideológicos que deja 
adivinar en sus aseveraciones. Lo que realmente llama mi atención tiene que 
ver con los modos de traducción que faculta de cara a la obra de José Saramago 
en la medida en que dialoga in absentia  con sus producciones narrativas.  

Lo que pretendo realizar en estas breves páginas, en suma, no es 
reseñar los argumentos del filósofo italiano cuanto pasar revista a aquellos 
momentos de la obra del Premio Nobel que actualizan esas discusiones que 
hoy resultan una novedad y que, sin embargo, se pueden adivinar en las 
entrelíneas de sus novelas. De esta manera, generando una trabazón teórica 



 
 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022  ISSN 2359 3679 

 
  126 

en torno de Ensaio sobre a cegueira (1995) [Ensayo sobre la ceguera] y A 
jangada de pedra (1986) [La balsa de piedra] en primera instancia, he de 
detenerme en el fenómeno de la aparición crítica 2 de la pandemia y los 
desplazamientos epistemológicos a los que ha dado lugar, para concentrarme 
después en el impacto de su emergencia, el enclave comunitario, la idea de 
nueva normalidad que se avecina y la perspectiva de futuro que se abre por su 
intermedio. Con el objeto de alcanzar estas últimas premisas y anticiparme a 
la conclusión, me ha resultado útil sumar al corpus primigenio constituido por 
esos dos textos, la novela A caverna (2000) [La caverna] porque más allá del 
estertor generado por el desempleo del protagonista, la disquisición acerca de 
la comunidad que viene  (2016) enriquece la perspectiva y le da una pulsión 

particular para entender el mundo que habremos de vivir en lo sucesivo.  
 

I 
 

Puestos en esta tarea, y pensando en el inicio de la pandemia en los idos 
de marzo 2020, voy a focalizar inicialmente en la situación de crisis [Krisis] 
(AGAMBEN, 2021, p. 69) con las que se abren los textos aquí convocados 
recordando el inicio de Ensaio sobre a cegueira porque es temáticamente más 
próximo a nuestra experiencia contemporánea. Al abrir el libro deparamos con 
el conductor de un automóvil que  en medio del tránsito  queda ciego de 
repente e interrumpe su circulación ya que, de manera espontánea e 
inexplicable, ha sido alcanzado por un virus que le provoca una ceguera blanca 
inhabilitante. Generado este hecho, es asistido por una persona que se ofrece 
a ayudarlo (el ladrón que se apodera de su vehículo) iniciándose así el proceso 
de contagio  que dará forma a la epidemia. 
 

O primeiro da fila do meio está parado... Algunos 
condutores já saltaram para a rua, dispostos a empurrar 
o automóvel empanado para onde não fique a estorvar 
o trânsito [...] o homem que está lá dentro vira a cabeça 
para eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer 
coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete 
uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, 
consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, 
conseguir abrir uma porta, Estou cego  (SARAMAGO, 
1995, p. 12). 
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conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a 
empujar al automóvil averiado hacia donde no 

la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita 
algo, por los movimientos de la boca se nota que repite 
una palabra, una no, dos, así es realmente, como 
sabremos cuando alguien, por fin, logre abrir una 
puerta, Estoy ciego (SARAMAGO, 2006, p. 10)]. 

 
Conforme queda expresado en la cita, el lenguaje de Saramago es 

apocado: en breves líneas inmediatas. Deja en claro que la ceguera se 
manifiesta sin causa alguna y que cada uno de los alcanzados por el virus, en 
adelante, queda a merced de su propia suerte.   

Una situación parecida por lo inverosímil se da en A jangada de pedra 
cuando los habitantes de España y Portugal deben asistir atónitos al 
desprendimiento de la Península Ibérica del resto de Europa transformándose 
en una balsa de pedra que rumbea, primero a la deriva y después, con dirección 
sur en busca de las naciones postergadas de la historia. Aunque las referencias 
poco tengan que ver con la pandemia, la situación de crisis obedece al mismo 
principio narrativo y  en este sentido  se autentifica por vía de la alegoría. 
Traigo a colación este episodio porque  aunque ajeno temáticamente a la 
experiencia de la pandemia  funciona de la misma manera desde el punto de 
vista narratológico. Se trata de un subsidio interpretativo que el uso figurativo 
del lenguaje autoriza y que nos permite convalidar la situación extraordinaria 
de la ceguera. 

A diferencia de lo que sucede en Ensaio, en este libro, la apuesta 
ficcional pasa por el exceso en la exposición de los hechos, el exacerbamiento 
de las sensaciones encontradas y el conflicto de interpretaciones que traen 
aparejadas las deliberaciones científicas exhaustivas, lo que no deja de ser 
interesante a la hora de presumir que José Saramago no quiso repetirse y apeló 
a una fórmula más lacónica para cumplir su cometido. No olvidemos que en A 
jangada, el fenómeno de ruptura geológica viene precedido de tres 
agrietamientos suficientemente descriptos en los capítulos iniciales y que sólo 
a partir de la tercera de las rajaduras, la población toma conciencia del hecho 
irremediable que se le presenta ante sus ojos, esto es, la partición del 
continente europeo en dos partes.  
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Aunque con las distinciones de rigor, la situación inicial de ambas 
novelas  vía alegoría  nos ponen sobre aviso lo que nos ha tocado vivir en 
el último tiempo, un conjunto de hipótesis explícitas e implícitas sobre el 
origen de la pandemia que nos exigió posicionarnos in media res  para 
hacerle frente. 

Si probamos ahora con complementar la información faltante en el 
Ensaio con los aportes que nos ofrece A jangada, tal vez consigamos entender 
el fenómeno en su complejidad y situarnos en perspectiva. Analicemos, con 
este objetivo, este fragmento perteneciente al capítulo 2: 
 

A fenda não se tinha alargado, e isso só podia significar 
uma coisa, que a junção das paredes já não se fazia a 
vinte metros de fundo, como antes, mas a muitos mais, 
só Deus saberá quantos. Os operadores recuaram, 
assustados, mas o dever profissional, tornado instinto 
adquirido, manteve as câmaras a funcionar, trémulas 
sim, e o mundo pôde ver os rostos alterados, o pânico 
insofreável, ouviam-se as exclamações, os gritos, a fuga 
foi geral, em menos de um minuto apareceu deserta a 
área de estacionamento, ficaram as betoneiras 
abandonadas, aqui e além algumas ainda a funcionar, 
com as misturadoras girando, cheias de um betão que 
três minutos antes deixara de ser preciso e agora se 
tornara inútil. Pela primeira vez um arrepio de medo 
perpassou na península e na próxima Europa. Em 
Cèrbere, bem perto dali, as pessoas, correndo para a rua 
premonitoriamente como o tinham feito os seus cães, 
diziam umas para as outras, Estava escrito, quando eles 
ladrassem acabava-se o mundo, e não era precisamente 
assim, escrito nunca estivera, mas nos grandes 
momentos precisamos sempre de grandes frases, e esta, 
Estava escrito, não sabemos que prestígio tem que 
ocupa o primeiro lugar nos prontuários do estilo fatal. 
Temendo, com mais razões do que ninguém, o que 
estava para acontecer, os habitantes de Cèrbere 
começaram a abandonar a cidade, em maciça migração 
para terras mais sólidas, tal vez que o fim do mundo não 
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chegasse tão longe (SARAMAGO, 1986, p. 30, el 
subrayado me pertenece). 

 
[La hendidura no se había ensanchado, y eso sólo podía 
significar que la junción de las paredes ya no se hacía 
como antes a veinte metros de profundidad, sino a 
muchos más, sólo Dios sabe cuántos. Los operadores 
retrocedieron, asustados, pero el deber profesional, 
convertido en instinto adquirido, mantuvo funcionando 
las cámaras, trémulas sí, y el mundo pudo ver los rostros 
alterados, el pánico irrefrenable, se oían las 
exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos 
de un minuto apareció desierta el área de 
estacionamiento, se quedaron las hormigoneras 
abandonadas, aquí y allá aún alguna funcionando, con 
las mezcladoras girando todavía, llena de un cemento 
que minutos antes había dejado de ser preciso y ahora 
resultaba inútil. Por primera vez, un estremecimiento de 
horror cruzó la península entera y toda la cercana 
Europa. En Cerbère, muy cerca de allí, las personas 
corriendo por la calle premonitoriamente como antes lo 
habían hecho sus perros, se decían unas a otras, Estaba 
escrito, cuando ladraban se acababa el mundo, y no era 
precisamente así, nunca escrito estuvo, pero en los 
grandes momentos precisamos siempre grandes frases, 
y ésta, Estaba escrito, no sabemos qué prestigio tiene 
que ocupa el primer en los prontuarios de estilo fatal. 
Temiendo, con más razones que nadie, lo que estaba a 
punto de ocurrir, los habitantes de Cerbère empezaron 
a abandonar la ciudad en compacta emigración hacia 
tierras más sólidas, tal vez el fin del mundo no llegase 
tan lejos (SARAMAGO, 1999, p. 38). 

 
Este recorte me resulta muy útil porque, a su modo, articula el dato 

objetivo con la subjetiva que afecta a la población que vive en ese lugar (los 
rostros alterados, los gritos, las exclamaciones); conecta los estudios 
científicos que se realizan sobre el hecho particular con el costo humano y 
social que supone a la hora de constatar su irremediabilidad. Vemos así algo 
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que sucede en el texto y que tiene su correlato en la experiencia de los 
ciudadanos de cara a ese fenómeno inmediato: un corrimiento de las dos 
dimensiones, la objetiva que se desvanece por insuficiente y la subjetiva que 
crece y se envalentona a raíz de la falta de evidencias con el riesgo de hacerse 
incontenible. Así, la constatación de que la hendidura no es superficial como 
originariamente se había pensado no explica nada pero deja en claro que el 
resquebrajamiento viene desde la profundidad misma y por eso es imposible 
corregirlo. Sin causas que den razones definitivas y concluyentes no queda 
otra alternativa más que recurrir a la imaginación, de ahí que leer en el 
fenómeno la irrupción de lo absurdo , o entenderlo como la proliferación de 
lo fantástico  resulta una tentativa posible.  

Lo que queda claro es que, de repente, el mundo  que conocíamos es 
afectado por un elemento sobrenatural que aparece de la nada para horadarlo 
y transformarlo significativamente. Se trata de algo tan potente que borra de 
un plumazo la normalidad  tal como la conocíamos y si bien augura una nueva 
como sustituta (cuyos rasgos serán definidos con el paso del tiempo) no deja 
de suscitar temor o temblor a su paso. Lo vemos en la Península Ibérica que ha 
dejado de ser península pero lo vemos, también, en los ciegos del Ensaio que 
deben arreglárselas como pueden en la nueva situación, como lo vemos en 
nosotros y en nuestra experiencia, modificados radicalmente por la COVID19 
desde su ensañamiento en nuestras vidas. 

Un aspecto complementario a destacar tiene que ver con la idea de 
comunidad. Tanto en un libro como en el otro, la atención narrativa se 
concentra en ese colectivo afectado por la irrupción de lo insólito3 que 
transforma la cotidianeidad. A diferencia de lo que sucede en A caverna en el 
que la primera víctima es una sola persona y luego se prolonga hacia un grupo 
reducido que se teje alrededor de ese personaje, en los libros del corpus, el 
elemento plural adquiere protagonismo desde el primer momento, sea de 
manera general (los ciudadanos) o de manera específica (el grupo humano que 
forman y/o constituyen a raíz de la crisis). Las expresiones destacadas en la 
cita transcripta, rostos alterados  [rostros alterados], pánico insofreável  
[pánico irrefrenable] y arrepio de medo  [estremecimiento de horror] nos 
dan la escala necesaria para entender la lógica del miedo que se vuelve pánico 
ante la transformación de las condiciones de vida advenidas de la crisis4. 

Es interesante la dialéctica que se teje entre el elemento exterior que 
socava y los modos a través de los cuales se interioriza el miedo, sobre todo 
porque después éste gana mayor fuerza. La existencia de un virus letal no sería 
tan grave si no estuviera vinculada a un posible contagio y éste sería menos 
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corrosivo si no implicara el miedo. Quiero detenerme de manera especial en 
esta cuestión antes de pasar a la segunda parte porque lo identifico como el 
leit-motiv de las tres novelas aquí citadas, al menos en su fase inicial. Si en 
Ensaio permanece como constante debido a la dependencia que se teje entre 
los apestados, en el caso de Cipriano Algor funciona de manera invalidante 
hasta que logra ser remontado a partir de un nuevo proyecto. En A jangada, 
por el contrario, se construye ejemplarmente: toda referencia al conjunto 
innominado de ciudadanos está construida a partir de esta motivación lo que 
no sucede con el grupo de los viajantes que superada esa fase, son aleccionados 
por la aventura que propician. 

Los suplementos ficcionales derivados hasta aquí ponen énfasis en la 
figura societaria, distinguiendo incluso, entre el común y la comunidad ya que 

 en todos los casos traídos a colación  los personajes principales se 
organizan en grupos que se autogestionan por fuera de lo institucionalmente 
establecido. Para poder avanzar a este respecto, tendremos que decir alguna 
cosa respecto del miedo  como elemento aglutinador ya que no podemos 
pasarlo por arriba, y prestarle especial atención a la organización política y el 
dominio del poder, que es lo que haremos en las próximas páginas. Por ahora 
pensemos que la plataforma narrativa que habilitan los textos de José 
Saramago de cara al coronavirus no pasa por las sensaciones encontradas que 
experimentamos a nivel individual sino por aquéllas que nos comprometen 
como colectivo. 

La categoría del miedo  que tomamos de Giorgio Agamben y de su 
sagaz rastreo en el material teórico que estamos considerando  aporta 
elementos de valor para tener en cuenta. El filósofo italiano entiende que el 
miedo  siguiendo a Heidegger  es una tonalidad emotiva, o mejor todavía, 
la tonalidad emotiva por excelencia, que se abre cuando el ser humano al 
perder el nexo entre el mundo y las cosas, se halla irremediablemente 
entregado a los entes intramundanos y no puede desentrañar su relación con 
una cosa , que ahora se vuelve amenazante  (AGAMBEN, 2021, p. 125). 

Si la causa es obliterada por falta de información precisa, el 
desencadenamiento de los sucesos y la gravedad de los hechos que trae 
aparejado se debe a esta inflexión del orden de lo subjetivo. El miedo pone en 
marcha los eventos y crea el puente necesario entre el exterior objetivo y el 
interior personal que lo registra e incorpora. En el exterior está la cosa, el ente 
intramundano que existe fáctica e inexorablemente, sin ninguna trascendencia 
posible  (p. 124) frente a la cual el sujeto reacciona con miedo y éste no 
proviene de afuera ni de adentro: surge en el ser-en-el-mundo mismo como 
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una de sus modalidades  (p. 120).  A saber: la apertura que se da en la 
tonalidad emotiva tiene, entonces, la forma de un ser remitido a algo que no 
puede ser asumido y de lo cual se busca  sin éxito  escapar  (p. 120). Por 
esta razón gana terreno y obnubila cualquier posibilidad de resistencia. 
 

II 
 

En este nuevo apartado quiero volver sobre el pasaje transcripto de A 
jangada a fin de promoverlo como elemento heurístico para el análisis de 
Ensaio y detectar los rasgos constitutivos de la invención  de la epidemia  en 
la narrativa de José Saramago. Me valgo en esta denominación para interpretar 

 con los elementos del texto  la experiencia que nos toca vivir en el 
presente. Me parece importante porque al decir invención  afirmo  por vía 
lingüística  el carácter ficcional de la matriz discursiva que se pone en juego 
en estas coordenadas, de modo que se tornen legibles para la comprensión de 
la historia que busca ser contada.  

Estos componentes pueden ser resumidos en las líneas abiertas más 
arriba: la irrupción de lo absurdo que socava, el acostumbramiento a la 
situación de excepcionalidad, la naturalización de la experiencia y la nueva 
normalidad  que, como sea, tiene lugar después de una catástrofe. Destaco este 
último señalamiento porque en A jangada no se invierte la situación sobre el 
final del texto ya que la Península Ibérica separada del resto de Europa, por 
más presunciones que se hagan al respecto, no vuelve a su estado original. En 
el texto de 1995, por el contrario, se procede de otra manera porque los ciegos 
recuperan la vista y dan por concluida la primera fase de la pandemia, que -
años más tarde, volverá a radicalizarse a través de una nueva, la del voto en 
blanco. El libro Ensaio sobre a lucidez (2014) [Ensayo sobre la lucidez] es 
claramente su continuación. Y, en este sentido, evidencia que las cosas 
volvieron a situarse sobre su eje antes de desarmarse otra vez. Resulta curioso 
este ciclo de inicio, término y recidiva. Veremos si en el caso de la COVID-19 
ocurre lo mismo o no, pero para eso falta más tiempo.  

Como vemos, el tránsito A jangada y Ensaio presenta una hondura 
existencial impresionante, pero aborda la cuestión desde dos lugares 
diferentes: el ontológico y el político institucional, y esto porque se trata de 
dos costados claramente imbricados en la experiencia humana. Al fin y al cabo, 
la coralidad  de los libros que integran el corpus es un claro testimonio de esa 
vitalidad: no es el sujeto individual el objeto de la reflexión, sino la comunidad 
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de la que este forma parte en mayor o menor medida y en conjunción con las 
circunstancias históricas que lo rodean. 

Quiero reafirmar esta articulación entre existencia y política, es decir la 
dimensión humana y afectiva ; y la dimensión social y política  porque el 

título asignado a este trabajo tiene como sustrato un artículo periodístico que 
escribió Giorgio Agamben el 26 de febrero de 2020 con el título de La 
invención de una pandemia  (Il Manifesto), de quien recojo las expresiones 
resaltadas. Para poder decir algunas palabras acerca de este texto conviene 
enfatizar el término invención  y señalar, en consecuencia, que se trata de una 
clara ironía (o mejor, un sarcasmo) con la cual se pretende fustigar la 
administración de la pandemia de la COVID-19 realizada por el poder de turno 
en su propio país y por los líderes políticos que encabezan el gobierno, en el 
mundo entero.  

En las páginas precedentes hemos visto la pertinencia de utilizar el 
concepto de invención  haciéndolo converger con la idea de ficción a los fines 
de explicar la crisis que está en el germen de las producciones narrativas 
traídas a colación pero no es lo que pasa en el artículo de Agamben que, 
entrenado como está en los análisis literarios, prefiere utilizarlo en otro 
sentido e instalar alguna suspicacia respecto de la verdad  y de la realidad  
de la pandemia en curso. El concepto de invención  funciona, de esta manera, 
como una excusa para otra cosa. Y esa otra cosa es la maquinación 
(manipulación) política de los organismos e instituciones públicas respecto de 
cómo debe ser leído el fenómeno y cómo deben cumplirse las premisas que le 
dan cabida. Lo que básicamente pretende señalar Agamben es que el eje de la 
comprensión del fenómeno en su totalidad no pasa por la conceptualización 
médica o sanitaria de la infección como se nos quiere hacer creer cuanto por 
el aprovechamiento que hace el aparato de poder para afirmar los gestos de 
un nuevo despotismo e instalar un estado de excepción permanente para 
controlar a la población. En el razonamiento del pensador italiano esos dos 
costados antes destacados, el existencial y el político, están entrelazados pero 
con fuerte dominancia del segundo. 

Lejos de utilizar la selecta bibliografía que acompaña esta reflexión 
como fuente de autoridad inclaudicable, lo que me interesa es sopesar la 
sospecha y esto porque es imposible deslindar el campo de la salud y de la 
experiencia sanitaria de los artilugios políticos que se exponen sobre la 
marcha a partir de decisiones que deben ser cumplidas a rajatabla por todos 
los ciudadanos. Lo vimos en la experiencia diaria con los decretos que 
ordenaron el confinamiento y la cuarentena y lo podemos reconocer también 
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en la ficción de Saramago cuando, como se lee en Ensaio, los primeros 
contagiados fueron instalados en el manicomio y se tornaron objeto servil de 
las fuerzas policiales y militares encargadas de su control. El caso del ladrón 
del automóvil, devenido interno, que es fulminado por no saber conducirse en 
el pabellón cuando fue a buscar socorro, así lo acredita. Por otro lado, la 
división en bandos entre camaratas vecinas, además de mostrar los límites del 
horror a los que puede llegar la condición humana cuando librada al puro 
instinto, expone la rivalidad y el sálvese quien pueda  que domina en 
situaciones extremas en las que el poder (externo e interiorizado) reparte las 
cartas y de desvincula de sus consecuencias.  

En lo que sigue voy a intentar desanudar la dialéctica en suspenso que 
se cuece entre el saber científico y su instrumentación política sopesando 
algunas ideas sobre las nociones de verdad y realidad que se costuran por su 
intermedio ya que también forma parte de la discusión crítica introducida por 
Agamben. Dudar de la realidad  de la pandemia al día de hoy resulta 
escandaloso por su cruda evidencia, es decir, el número de infectados y de 
muertos que se registraron en el mundo entero, pero el desconocimiento de la 
causa exacta habilita el conspiracionismo. Como sucede con las derivas 
ficcionales analizadas en la primera parte de este trabajo, el saber construido 
es siempre parcial e inexacto; la ciencia avanza por aproximaciones y a veces 
afirma un punto de vista y otro día lo pone en duda. Lo mismo sucede con los 
especialistas  ya que no siempre sostienen una versión unívoca y canónica 

que pueda explicar el virus, la infección y el desarrollo acabado de la pandemia. 
El eje del saber, o mejor dicho, la dialéctica construida entre un saber certero 
y un saber incierto, atraviesa las novelas de Saramago, muchas veces sin 
resolución definitiva; si en Ensaio gana la escena del primer capítulo cuando 
son convocados los especialistas oftalmólogos, después queda inconclusa 
porque los profesionales intervinientes son alcanzados por la dolencia y deben 
interrumpir los diagnósticos sobre los que venían especulando. En A jangada, 
el proceso es más paulatino y el equipo de especialistas acompaña varios 
pasajes de la novela, primero explicando el resquebrajamiento de los Pirineos 
y después los avances arbitrarios de la Península devenida balsa. En esos 
registros se revelan diferentes tesis construidas sobre diferentes escenas 
pausibles; los oficiantes parecen cumplir su tarea con convicción y sin 
intereses mezquinos. Aun así, el saber alcanzado es insuficiente y no siempre 
lleva a buen puerto.  

Sobre la realidad de la pandemia no hay ninguna explicación suficiente 
que baste por sí misma. Sucede con ella lo que se produce en los modelos 
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ficcionales que estamos considerando.  Lo que pasa es que a la hora de no 
poder encontrar una verdad que ponga blanco sobre negro respecto del tema, 
quedan dos alternativas: o explicar el fenómeno por vía de un realismo 
fantástico que se teje por su intermedio, es decir, la solución que adopta 
Saramago de cara a su vocación literaria; o negar la evidencia y leer 
conspirativamente las acciones políticas que se valen de esa excusa para 
domesticar a los ciudadanos, que es el camino elegido por Agamben.  Es decir, 
apelar a la alegoría o conjurar los hechos por vías del sarcasmo. Quiero 
detenerme en las condiciones éticas y políticas de la pandemia  (9) porque 
las creo relevantes y porque pruebas sobran de que el poder financiero 
internacional puede estar detrás de estos dispositivos de bio-seguridad que se 
instrumentan como respuesta. Que Saramago era perfectamente consciente de 
eso, no hay duda alguna. Basta recordar la explosión de la estación 
cuidadosamente preparada y perfilada  de la que se pasa revista en el Ensaio 
sobre a lucidez, o el caso del camión quemado en A caverna, que es 
paradigmático. Lo que queda por resolver es si este íntringulis cabe o no en 
una situación como la que estamos viviendo o se trata sólo de un exceso de 
imaginación.  
 

III 
 

Para cerrar este trabajo quiero remitir a la novela A caverna, incluida 
también en el corpus como correlato conforme fue explicitado más arriba. Si 
en el análisis específico de la primera parte me limité a algunos breves trazos 
no fue porque me resultara de menor valía sino porque el caso narrativo 
planteado en la historia es, inicialmente individual y ligado a la edad del 
alfarero y a sus condiciones de trabajo frente a los avances de la modernidad 
y el neoliberalismo. Creo  sin embargo  que incluir la novela en la 
apreciación general que estamos realizando no sólo es pertinente cuanto este 
esfuerzo es perfectamente viable, sobre todo considerando las últimas páginas 
del texto. Una cierta sintonía entre este libro y A jangada de pedra me dan 
recursos para pensar la nueva normalidad y las perspectivas de futuro 
haciéndolas corresponder con la conclusión de Ensaio.  

Al comienzo de la novela, Cipriano Algor, el protagonista de la historia, 
queda sin trabajo no porque se haya entregado a la vagancia ni tenga 
pretensiones extravagantes; sucede que el único proveedor al que le entrega 
las mercaderías que fabrica (implementos de cocina realizados en barro) ha 
tomado la decisión de cesar la contratación de sus servicios porque el producto 
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ha dejado de interesarle a la empresa (el Centro). Si bien esta decisión no es 
taxativa al principio ya que se ejecuta de a poco, el desarrollo posterior 
conduce al cese de la actividad laboral, aun cuando el protagonista ha 
intentado reinventarse con productos alternativos (muñecos) elaborados con 
el mismo material. Para Cipriano Algor, la experiencia de quedarse de un día 
para otro sin trabajo, con 64 años de servicio y conservando sus capacidades 
intactas es equivalente a recibir un martillazo en la cabeza por la desazón que 
le provoca.  

A diferencia de lo que sucede en las otras dos obras analizadas, la causa 
no es de orden sobrenatural y menos aún, inexplicable. Hay razones valederas 
que pueden arbitrarse aunque estas resulten insuficientes y precarias.  La 
primera parte de la narración se concentra en esta encrucijada de la que el 
alfarero pretende salir airoso con la ayuda de su hija Marta y su yerno Marçal, 
hasta que debe rendirse en virtud de la falta de alternativas. Entonces, le cabe 
al protagonista asumir su destino de desempleado y ser asistido de favor por 
el yerno que lo lleva a vivir al Centro Comercial cuando es ascendido a guarda 
residente. Los capítulos finales lo encuentran prostrado anímicamente y con 
una clara sensación de discapacidad que no dura mucho tiempo porque en sus 
inspecciones nocturnas por el establecimiento descubre que ha sido 
encontrada bajo la superficie, en el piso 05, la caverna a la que refiere el 
platónico por todos conocidos. La revelación es de tal hondura que lo modifica 
existencialmente  no porque esté en ese lugar inesperado  sino porque 
reconoce en los cuerpos petrificados, a los que tiene acceso, el espejo de su 
propia vida. Resuelve, en consecuencia, entregarse al acaso, sin saber a ciencia 
cierta de que va a vivir y cuáles serán las razones de su subsistencia  
 

Por eles serem muito mais do que simples pessoas 
mortas é que não quero continuar a viver aqui, E nós, e 
eu, perguntou Marta, Decidireis da vossa vida, eu já 
decidi da minha, não vou ficar o resto dos dias atado a 
um banco de pedra e a olhar para uma parede 
(SARAMAGO, 2000a, p. 337). 
 
[Porque ellos son mucho más que simples personas 
muertas yo no quiero seguir viviendo aquí, Y nosotros, 
y yo, preguntó Marta, Decidiréis vuestra vida, yo ya he 
decidido la mía, no voy a quedarme el resto de mis días 
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atado a un banco de piedra y mirando una pared 
(SARAMAGO, 2000b, p. 437)]. 

 
El mismo camino sigue su hija embarazada y su marido que escogen 

abandonar las cómodas instalaciones del Centro para proyectar una vida 
diferente contagiados y convencidos de esa evidencia. De repente, se consolida 
una comunidad entre los miembros de la familia a la que se suma la vecina 
Isaura Madruga y el perro Achado (Encontrado) que  en conjunto  se 
entregan al devenir. Este cierre en el que la aventura individual de un 
personaje se transforma en experiencia grupal, remite necesariamente a los 
textos trabajados en la primera parte: el grupo de ciegos liderado por la mujer 
del médico, la única persona que no ha perdido la vista en medio de la barbarie; 
y el grupo formado por los viajeros que deciden entender la vida de la balsa 
como una oportunidad única, que no sólo los afirma como ibéricos, sino que 
les augura un destino de amor, amistad y solidaridad.  

Ahora bien, estos finales que apelan al colectivo suponen una 
afirmación ética y política que el autor quiere ponderar como propicia pero 
que queda abierta para todos (para el propio escritor y para sus lectores). En 
esos personajes no faltan las dudas y sobran los miedos y las inseguridades. 
Saben que se avienen a lo nuevo, a una nueva normalidad  a la que habrá que 
dar forma y atribuirle un sentido. La pregunta por el futuro no se hace esperar 
y para no ser ilusoria, se funda solo en la esperanza que es casi lo mismo. La 
frase que repite Isaura Madruga funciona como un claro desiderátum, al que 
habrá que encarnarlo con acciones concretas pero sobre todo, juntos.  
 

Acreditas na divina providência que vela pelos 
desvalidos, Não, o que creio é que há ocasiões na vida 
em que devemos deixar-nos levar pela corrente do que 
acontece, como se as forças para lhe resistir nos 
faltassem, mas de súbito percebemos que o rio se pôs a 
nosso favor, ninguém mais deu por isso, só nós, quem 
olha julgará que estamos a pontos de naufragar, e nunca 
a nossa navegação foi tão firme (SARAMAGO, 2000a, p. 
346). 
 
[Crees en la divina providencia que vela por los 
desvalidos, No, creo que hay ocasiones en la vida en que 
debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que 
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sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, 
pero de pronto comprendemos que el río se ha puesto a 
nuestro favor, nadie más se ha dado cuenta de eso, sólo 
nosotros, quien mire creerá que estamos a punto de 
naufragar, y nunca muestra navegación fue tan firme 
(SARAMAGO, 2000b, p. 449). 

 
Esta pregunta sobre la nueva normalidad y el futuro no pasa 

desapercibida para Agamben que  desde sus investigaciones históricas  ha 
pretendido siempre imaginar la comunidad que viene . El filosofo italiano 
tiene clara conciencia de que algún día esta corriente  sanitaria y política  
del coronavirus llegará a su fin y que se abrirá una opción a nuestro frente, la 
de continuar igual a lo que éramos o haber aprendido de la dolorosa 
experiencia que se ha cernido a nuestro alrededor. En estos enunciados que 
reproduzco podemos leer la convergencia que sus textos tienen con el 
pensamiento de José Saramago. 
 

No obstante, una cosa es cierta: no podremos 
simplemente volver a hacer todo como antes, no 
podremos, como hemos hecho hasta ahora, fingir que no 
vemos la situación extrema a la cual nos han conducido 
la religión del dinero y la ceguera de los 
administradores. Si la experiencia que hemos 
atravesado ha servido de algo, deberemos volver a 
aprender muchas cosas que habíamos olvidado. Ante 
todo deberemos observar de un modo diferente la tierra 
donde vivimos y las ciudades donde habitamos. 
Deberemos preguntarnos si tiene sentido volver a 
adquirir, como de seguro nos dirán que hagamos, las 
inútiles mercancías que la publicidad buscará 
imponernos como antes, y si no sería quizá más útil 
estar en condiciones de proveernos por nosotros 
mismos al menos algunas necesidades elementales, en 
vez de depender del supermercado para cualquier cosa. 
Deberemos preguntarnos si es justo subirnos 
nuevamente a los aviones para pasar las vacaciones en 
lugares remotos y si tal vez no es más urgente aprender 
a habitar de nuevo los sitios en que vivimos, a mirarlos 
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con ojos más atentos. Porque no hemos perdido la 
capacidad de habitar. Hemos aceptado que nuestras 
ciudades y nuestras aldeas hayan sido transformadas en 
parques de diversiones para los turistas, y ahora que la 
epidemia los ha hecho desaparecer y las ciudades que 
habían renunciado a toda otra forma de vida se han 
reducido a no-lugares espectrales, debemos 
comprender como era una elección errada, como casi 
todas las elecciones que la religión del dinero y la 
ceguera de los administradores nos han sugerido que 
hagamos (AGAMBEN, 2021, p. 29). 

 
El saber sobre el futuro  como Benjamin nos ha enseñado [Tesis B] 

(BENJAMIN, 2009, p. 31)  es obra de adivinos e iniciados; no está al alcance 
de Saramago ni de Agamben, ciertamente. Pero la evaluación de sus 
consecuencias depende de la sagacidad de la mirada, esto es, la capacidad de 
entender los signos de los tiempos y lo que tienen para enseñarnos. El diálogo 
final del médico con su mujer en Ensaio clarifica mejor las cosas porque le da 
una razón metafísica a la sinrazón epistemológica de la epidemia, haciéndonos 
ver lo distraídos que a veces estamos de cara a lo importante que nos sucede. 
 

Por que foi que cegámos, Não sei, tal vez um dia se 
chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que 
penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos 
cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem 
(SARAMAGO, 1995, p. 310).  
 
Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quizá un 
día lleguemos a saber la razón, Quieres que te diga lo 
que estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos 
ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos 
que, viendo, no ven (SARAMAGO, 2006, p. 373). 

 
Al plantearle la mujer a su marido que siempre estuvieron [estuvimos] 

ciegos, afirma que la de hoy no es una situación excepcional, sino sólo su parte 
más visible5. Hay una fractura en nuestra percepción que viene de antes, de 
ese momento en que nos entregamos al sistema sin cuestionarlo ni horadarlo. 
A lo mejor las causas y su demostración empírica, esas obsesiones que 
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asumimos como punto de partida de la argumentación, se encuentren 
subordinadas a esta ignominia de la que esperamos despertar algún día. 

Saramago y Agamben coinciden en esta línea de lectura, pese al perfil 
crítico y desconfiado del segundo. Así lo revela este enunciado en el que se 
muestra singularmente a fin a nuestro escritor: 

 
Por esta razón  cuando se declare el fin de la 
emergencia, de la peste, si esto alguna vez llega a 
hacerse , no creo que sea posible, al menos para 
aquellos que han mantenido un mínimo de lucidez, 
volver a vivir como antes. Y quizás este sea hoy el mayor 
motivo de desesperación, aunque, como se ha dicho, 
sólo se nos ha dado la esperanza por el bien de aquellos 

que no tienen esperanza  (AGAMBEN, 2021, p. 33). 
 

Me gustaría concluir estas apreciaciones teóricas  que desentonan 
bastante de mi escritura habitual  para hacer algunos señalamientos sobre 
el abordaje. Desde hace algún tiempo estoy interesado en hacer dialogar entre 
sí los textos de José Saramago porque siento que uno se encadena 
necesariamente al otro y muchas veces in absentia . Pero más allá del diálogo 
implícito que tejen los textos del autor portugués entre sí, hay otro elemento 
no menor que no puede pasar desapercibido y es el lenguaje. A jangada de 
pedra y Ensaio sobre a cegueira se construyen discursivamente mediante el 
recurso de la alegoría y por lo tanto presumen una bi-vocalidad que se hace 
evidente en el sentido indirecto  que se quiere comunicar y que se expresa 
por los retazos de una narración acompasada. Este segundo sentido, 
vehiculizado por el primero, eminentemente narrativo, es existencial y político 
en los dos libros: nos muestra que la forma en que estamos viviendo está 
equivocada y que las tramas político-institucionales que rigen nuestro lugar 
en el mundo están muchas veces desfasadas de nuestras aspiraciones 
legítimas y humanas. Por eso, podemos sucumbir o intentar algo diferente, 
como lo hacen los grupos constituidos en las novelas para darles una tónica 
comunitaria y tal vez, enaltecedora, a la experiencia que nos toca. 

La ironía se construye también apoyándose en la duplicidad del 
lenguaje y por esta razón, si bien no se conjuga con la alegoría como recurso, 
la presupone formalmente. El artículo de Giorgio Agamben que utilizamos 
como disparador  además de organizarse desde la ironía y el sarcasmo  
nos lleva a la misma reflexión existencial y política que los textos de Saramago 
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aunque focalice más en las entrañas del poder y su dimensión manipulatoria, 
cosa que  como también señalamos- no es ajena al autor y podría ponderarse 
desde otro abordaje. 

La pandemia del coronavirus ha modificado sustancialmente nuestra 
percepción de la realidad y nuestra comprensión del tiempo. Asi como el 
dictatum de Adorno inhabilitando el papel de la poesía después de Auschwitz 
nos hizo tomar conciencia del hiato que se abría después del terror, este 
fenómeno que  por primera vez en nuestra historia contemporánea  nos 
ha hecho prisioneros del mismo tren fantasma, alguna cosa debe dejarnos 
como legado y con mayor o menor acento, llevarnos a ahondar en lo humano 
y lo comunitario conjurando los intereses mezquinos de las potencias que nos 
gobiernan para que no nos sigan opacando. Una premisa casi imposible pero 
que sólo se sostiene con esperanza y compromiso. Y con los finales inciertos a 
los que nos invita Cipriano Algor poniendo en marcha la furgoneta en busca de 
lo imposible. 
 

Notas 
 

1 En Argentina el libro fue publicado por la Editorial Adriana Hidalgo y a la fecha lleva 
3 (tres) ediciones, cada una de ellas con agregado de artículos. 
 
2 En mi trabajo, vinculo la idea de crisis  (Krisis) a la idea de crítica , a la que 
entiendo  según Bernstein  como discriminación y corte (krinein) (BERNSTEIN, 
2015, p. 14). 
 
3 Es el término escogido por el narrador saramaguiano en A jangada de pedra cuando 
se trata de explicar los fenómenos que llevaron al desprendimiento de la Península 
del resto de Europa. El equipo de investigadores, a falta de pruebas evidentes, se 
detiene a estudiar los casos insólitos que podrían explicar el fenómeno. 
 
4 En su artículo ¿Qué es el miedo?  Agamben distingue el miedo del espanto 
[Erschrecken], el horror [Grauen] y el terror [Entsetzen] (2021, p. 123) 
 
5 Señala Agamben: La hipótesis que me gustaría proponer es que de algún modo, 
aunque no fuese más de manera inconsciente, la peste ya estaba allí y que, 
evidentemente, las condiciones de vida de las personas se habían vuelto tales que 
alcanzó con una señal repentina para que se presentaran como lo que ya eran, es decir, 
intolerables como una peste. Y este, en cierto sentido, es el único dato positivo que 
puede extraerse de la situación actual: es posible que, más adelante, la gente comience 



 
 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022  ISSN 2359 3679 

 
  142 

a preguntarse si la forma en que vivía era la correcta  (AGAMBEN, 2021, p. 31, el 
subrayado es mío]. 
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