JOSE SARAMAGO Y LA COMUNIDAD QUE
VIENE (ACERCA DE LA INVENCION DE LA
PANDEMIA)

MIGUEL ALBERTO KOLEFF

A esperancga, s6 a esperanca, nada mais, chega-se a um
ponto em que nao ha mais nada sendo ela, é entdo que
descobrimos que ainda temos tudo

José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 127

Desde marzo de 2020 vengo acompanando las reflexiones tedricas
construidas alrededor de la pandemia que nos ha tocado vivir y, en este
contexto, he seguido la serie desarrollada por Giorgio Agamben en ese libro
“movil”! denominado ;En qué punto estamos? La epidemia como politica. Las
elaboraciones conceptuales que el autor ha venido produciendo de manera
intermitente desde entonces me ha permitido adentrarme en las derivas
politicas e institucionales que la emergencia de la COVID-19 ha suscitado en el
mundo entero. Mi interés no se limita — sin embargo — a las consignas que
pone en funcionamiento y menos audn, a los resabios ideoldgicos que deja
adivinar en sus aseveraciones. Lo que realmente llama mi atencion tiene que
ver con los modos de traduccién que faculta de cara a la obra de José Saramago
en la medida en que dialoga “in absentia” con sus producciones narrativas.

Lo que pretendo realizar en estas breves paginas, en suma, no es
resefiar los argumentos del fil6sofo italiano cuanto pasar revista a aquellos
momentos de la obra del Premio Nobel que actualizan esas discusiones que
hoy resultan una novedad y que, sin embargo, se pueden adivinar en las
entrelineas de sus novelas. De esta manera, generando una trabazon teérica
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en torno de Ensaio sobre a cegueira (1995) [Ensayo sobre la ceguera] y A
jangada de pedra (1986) [La balsa de piedra] en primera instancia, he de
detenerme en el fendmeno de la aparicidon “critica”? de la pandemia y los
desplazamientos epistemoldgicos a los que ha dado lugar, para concentrarme
después en el impacto de su emergencia, el enclave comunitario, la idea de
nueva normalidad que se avecina y la perspectiva de futuro que se abre por su
intermedio. Con el objeto de alcanzar estas ultimas premisas y anticiparme a
la conclusién, me ha resultado util sumar al corpus primigenio constituido por
esos dos textos, la novela A caverna (2000) [La caverna] porque mas alla del
estertor generado por el desempleo del protagonista, la disquisicién acerca de
“la comunidad que viene” (2016) enriquece la perspectiva y le da una pulsién
particular para entender el mundo que habremos de vivir en lo sucesivo.

Puestos en esta tarea, y pensando en el inicio de la pandemia en los idos
de marzo 2020, voy a focalizar inicialmente en la situacién de crisis [Krisis]
(AGAMBEN, 2021, p. 69) con las que se abren los textos aqui convocados
recordando el inicio de Ensaio sobre a cegueira porque es temdaticamente mas
proximo a nuestra experiencia contemporanea. Al abrir el libro deparamos con
el conductor de un automévil que — en medio del transito — queda ciego de
repente e interrumpe su circulacién ya que, de manera espontanea e
inexplicable, ha sido alcanzado por un virus que le provoca una ceguera blanca
inhabilitante. Generado este hecho, es asistido por una persona que se ofrece
a ayudarlo (el ladrén que se apodera de su vehiculo) inicidndose asi el proceso
de “contagio” que dara forma a la epidemia.

O primeiro da fila do meio esta parado.. Algunos
condutores ja saltaram para a rua, dispostos a empurrar
o automovel empanado para onde nao fique a estorvar
o transito [...] o homem que esta la dentro vira a cabega
para eles, a um lado, a outro, vé-se que grita qualquer
coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete
uma palavra, uma ndo, duas, assim é realmente,
consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim,
conseguir abrir uma porta, Estou cego (SARAMAGO,
1995, p. 12).
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[El primero de la fila de en medio esta parado... Algunos
conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a
empujar al automovil averiado hacia donde no
moleste... El hombre que esta dentro vuelve hacia ellos
la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita
algo, por los movimientos de la boca se nota que repite
una palabra, una no, dos, asi es realmente, como
sabremos cuando alguien, por fin, logre abrir una
puerta, Estoy ciego (SARAMAGO, 2006, p. 10)].

Conforme queda expresado en la cita, el lenguaje de Saramago es
apocado: en breves lineas inmediatas. Deja en claro que la ceguera se
manifiesta sin causa alguna y que cada uno de los alcanzados por el virus, en
adelante, queda a merced de su propia suerte.

Una situacion parecida por lo inverosimil se da en A jangada de pedra
cuando los habitantes de Espafna y Portugal deben asistir aténitos al
desprendimiento de la Peninsula Ibérica del resto de Europa transformandose
en una balsa de pedra que rumbea, primero a la deriva y después, con direccion
sur en busca de las naciones postergadas de la historia. Aunque las referencias
poco tengan que ver con la pandemia, la situacion de crisis obedece al mismo
principio narrativo y — en este sentido — se autentifica por via de la alegoria.
Traigo a colacion este episodio porque — aunque ajeno tematicamente a la
experiencia de la pandemia — funciona de la misma manera desde el punto de
vista narratologico. Se trata de un subsidio interpretativo que el uso figurativo
del lenguaje autoriza y que nos permite convalidar la situacién extraordinaria
de la ceguera.

A diferencia de lo que sucede en Ensaio, en este libro, la apuesta
ficcional pasa por el exceso en la exposicion de los hechos, el exacerbamiento
de las sensaciones encontradas y el conflicto de interpretaciones que traen
aparejadas las deliberaciones cientificas exhaustivas, lo que no deja de ser
interesante a la hora de presumir que José Saramago no quiso repetirse y apeld
a una férmula mas lacénica para cumplir su cometido. No olvidemos que en A
jangada, el fenémeno de ruptura geolégica viene precedido de tres
agrietamientos suficientemente descriptos en los capitulos iniciales y que s6lo
a partir de la tercera de las rajaduras, la poblacién toma conciencia del hecho
irremediable que se le presenta ante sus ojos, esto es, la particién del
continente europeo en dos partes.
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Aunque con las distinciones de rigor, la situacién inicial de ambas
novelas — via alegoria — nos ponen sobre aviso lo que nos ha tocado vivir en
el ultimo tiempo, un conjunto de hipdtesis explicitas e implicitas sobre el
origen de la pandemia que nos exigié posicionarnos “in media res” para
hacerle frente.

Si probamos ahora con complementar la informacion faltante en el
Ensaio con los aportes que nos ofrece A jangada, tal vez consigamos entender
el fenomeno en su complejidad y situarnos en perspectiva. Analicemos, con
este objetivo, este fragmento perteneciente al capitulo 2:

A fenda ndo se tinha alargado, e isso s6 podia significar
uma coisa, que a junc¢do das paredes ja nao se fazia a
vinte metros de fundo, como antes, mas a muitos mais,
s6 Deus sabera quantos. Os operadores recuaram,
assustados, mas o dever profissional, tornado instinto
adquirido, manteve as camaras a funcionar, trémulas
sim, e o0 mundo pdde ver os rostos alterados, o pdnico
insofredvel, ouviam-se as exclamagdes, os gritos, a fuga
foi geral, em menos de um minuto apareceu deserta a
area de estacionamento, ficaram as betoneiras
abandonadas, aqui e além algumas ainda a funcionar,
com as misturadoras girando, cheias de um betao que
trés minutos antes deixara de ser preciso e agora se
tornara inutil. Pela primeira vez um arrepio de medo
perpassou na peninsula e na préxima Europa. Em
Cerbere, bem perto dali, as pessoas, correndo para a rua
premonitoriamente como o tinham feito os seus caes,
diziam umas para as outras, Estava escrito, quando eles
ladrassem acabava-se o mundo, e nao era precisamente
assim, escrito nunca estivera, mas nos grandes
momentos precisamos sempre de grandes frases, e esta,
Estava escrito, ndo sabemos que prestigio tem que
ocupa o primeiro lugar nos prontuarios do estilo fatal.
Temendo, com mais razdes do que ninguém, o que
estava para acontecer, os habitantes de Cerbere
comecaram a abandonar a cidade, em maci¢a migracado
para terras mais sélidas, tal vez que o fim do mundo nado
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chegasse tao longe (SARAMAGO, 1986, p. 30, el
subrayado me pertenece).

[La hendidura no se habia ensanchado, y eso sélo podia
significar que la juncién de las paredes ya no se hacia
como antes a veinte metros de profundidad, sino a
muchos mas, sélo Dios sabe cuantos. Los operadores
retrocedieron, asustados, pero el deber profesional,
convertido en instinto adquirido, mantuvo funcionando
las camaras, trémulas si, y el mundo pudo ver los rostros
alterados, el pdnico irrefrenable, se oian las
exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos
de un minuto apareci6 desierta el area de
estacionamiento, se quedaron las hormigoneras
abandonadas, aqui y alla atn alguna funcionando, con
las mezcladoras girando todavia, llena de un cemento
que minutos antes habia dejado de ser preciso y ahora
resultaba inutil. Por primera vez, un estremecimiento de
horror cruzé la peninsula entera y toda la cercana
Europa. En Cerbere, muy cerca de alli, las personas
corriendo por la calle premonitoriamente como antes lo
habian hecho sus perros, se decian unas a otras, Estaba
escrito, cuando ladraban se acababa el mundo, y no era
precisamente asi, nunca escrito estuvo, pero en los
grandes momentos precisamos siempre grandes frases,
y ésta, Estaba escrito, no sabemos qué prestigio tiene
que ocupa el primer en los prontuarios de estilo fatal.
Temiendo, con mas razones que nadie, lo que estaba a
punto de ocurrir, los habitantes de Cerbére empezaron
a abandonar la ciudad en compacta emigracion hacia
tierras mas solidas, tal vez el fin del mundo no llegase
tan lejos (SARAMAGO, 1999, p. 38).

Este recorte me resulta muy util porque, a su modo, articula el dato

objetivo con la subjetiva que afecta a la poblaciéon que vive en ese lugar (los

rostros alterados, los gritos, las exclamaciones); conecta los estudios

cientificos que se realizan sobre el hecho particular con el costo humano y

social que supone a la hora de constatar su irremediabilidad. Vemos asi algo
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que sucede en el texto y que tiene su correlato en la experiencia de los
ciudadanos de cara a ese fendmeno inmediato: un corrimiento de las dos
dimensiones, la objetiva que se desvanece por insuficiente y la subjetiva que
crece y se envalentona a raiz de la falta de evidencias con el riesgo de hacerse
incontenible. Asi, la constatacién de que la hendidura no es superficial como
originariamente se habia pensado no explica nada pero deja en claro que el
resquebrajamiento viene desde la profundidad misma y por eso es imposible
corregirlo. Sin causas que den razones definitivas y concluyentes no queda
otra alternativa mas que recurrir a la imaginacién, de ahi que leer en el
fenémeno la “irrupcién de lo absurdo”, o entenderlo como la “proliferacién de
lo fantastico” resulta una tentativa posible.

Lo que queda claro es que, de repente, el “mundo” que conociamos es
afectado por un elemento sobrenatural que aparece de la nada para horadarlo
y transformarlo significativamente. Se trata de algo tan potente que borra de
un plumazo la “normalidad” tal como la conociamos y si bien augura una nueva
como sustituta (cuyos rasgos seran definidos con el paso del tiempo) no deja
de suscitar temor o temblor a su paso. Lo vemos en la Peninsula Ibérica que ha
dejado de ser peninsula pero lo vemos, también, en los ciegos del Ensaio que
deben arreglarselas como pueden en la nueva situaciéon, como lo vemos en
nosotros y en nuestra experiencia, modificados radicalmente por la COVID19
desde su ensafiamiento en nuestras vidas.

Un aspecto complementario a destacar tiene que ver con la idea de
comunidad. Tanto en un libro como en el otro, la atencién narrativa se
concentra en ese colectivo afectado por la irrupcién de lo insdlito3 que
transforma la cotidianeidad. A diferencia de lo que sucede en A caverna en el
que la primera victima es una sola persona y luego se prolonga hacia un grupo
reducido que se teje alrededor de ese personaje, en los libros del corpus, el
elemento plural adquiere protagonismo desde el primer momento, sea de
manera general (los ciudadanos) o de manera especifica (el grupo humano que
forman y/o constituyen a raiz de la crisis). Las expresiones destacadas en la
cita transcripta, “rostos alterados” [rostros alterados], “panico insofreavel”
[panico irrefrenable] y “arrepio de medo” [estremecimiento de horror] nos
dan la escala necesaria para entender la l6gica del miedo que se vuelve panico
ante la transformacién de las condiciones de vida advenidas de la crisis*.

Es interesante la dialéctica que se teje entre el elemento exterior que
socava y los modos a través de los cuales se interioriza el miedo, sobre todo
porque después éste gana mayor fuerza. La existencia de un virus letal no seria
tan grave si no estuviera vinculada a un posible contagio y éste seria menos
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corrosivo si no implicara el miedo. Quiero detenerme de manera especial en
esta cuestion antes de pasar a la segunda parte porque lo identifico como el
leit-motiv de las tres novelas aqui citadas, al menos en su fase inicial. Si en
Ensaio permanece como constante debido a la dependencia que se teje entre
los apestados, en el caso de Cipriano Algor funciona de manera invalidante
hasta que logra ser remontado a partir de un nuevo proyecto. En A jangada,
por el contrario, se construye ejemplarmente: toda referencia al conjunto
innominado de ciudadanos esta construida a partir de esta motivacion lo que
no sucede con el grupo de los viajantes que superada esa fase, son aleccionados
por la aventura que propician.

Los suplementos ficcionales derivados hasta aqui ponen énfasis en la
figura societaria, distinguiendo incluso, entre el comtn y la comunidad ya que
— en todos los casos traidos a colacion — los personajes principales se
organizan en grupos que se autogestionan por fuera de lo institucionalmente
establecido. Para poder avanzar a este respecto, tendremos que decir alguna
cosa respecto del “miedo” como elemento aglutinador ya que no podemos
pasarlo por arriba, y prestarle especial atencién a la organizacion politica y el
dominio del poder, que es lo que haremos en las proximas paginas. Por ahora
pensemos que la plataforma narrativa que habilitan los textos de José
Saramago de cara al coronavirus no pasa por las sensaciones encontradas que
experimentamos a nivel individual sino por aquéllas que nos comprometen
como colectivo.

La categoria del miedo — que tomamos de Giorgio Agamben y de su
sagaz rastreo en el material tedrico que estamos considerando — aporta
elementos de valor para tener en cuenta. El filésofo italiano entiende que el
miedo — siguiendo a Heidegger — es una tonalidad emotiva, o mejor todavia,
la tonalidad emotiva por excelencia, “que se abre cuando el ser humano al
perder el nexo entre el mundo y las cosas, se halla irremediablemente
entregado a los entes intramundanos y no puede desentrafiar su relacion con
una “cosa”, que ahora se vuelve amenazante” (AGAMBEN, 2021, p. 125).

Si la causa es obliterada por falta de informacion precisa, el
desencadenamiento de los sucesos y la gravedad de los hechos que trae
aparejado se debe a esta inflexion del orden de lo subjetivo. El miedo pone en
marcha los eventos y crea el puente necesario entre el exterior objetivo y el
interior personal que lo registra e incorpora. En el exterior esta “la cosa, el ente
intramundano que existe factica e inexorablemente, sin ninguna trascendencia
posible” (p. 124) frente a la cual el sujeto reacciona con miedo y éste “no
proviene de afuera ni de adentro: surge en el ser-en-el-mundo mismo como
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una de sus modalidades” (p. 120). A saber: “la apertura que se da en la
tonalidad emotiva tiene, entonces, la forma de un ser remitido a algo que no
puede ser asumido y de lo cual se busca — sin éxito — escapar” (p. 120). Por
esta razon gana terreno y obnubila cualquier posibilidad de resistencia.

II

En este nuevo apartado quiero volver sobre el pasaje transcripto de A
jangada a fin de promoverlo como elemento heuristico para el andlisis de
Ensaio y detectar los rasgos constitutivos de la “invencién” de la epidemia en
la narrativa de José Saramago. Me valgo en esta denominacion para interpretar
— con los elementos del texto — la experiencia que nos toca vivir en el
presente. Me parece importante porque al decir “invencion” afirmo — por via
lingliistica — el caracter ficcional de la matriz discursiva que se pone en juego
en estas coordenadas, de modo que se tornen legibles para la comprension de
la historia que busca ser contada.

Estos componentes pueden ser resumidos en las lineas abiertas mas
arriba: la irrupcion de lo absurdo que socava, el acostumbramiento a la
situacion de excepcionalidad, la naturalizacion de la experiencia y la “nueva
normalidad” que, como sea, tiene lugar después de una catastrofe. Destaco este
ultimo sefialamiento porque en A jangada no se invierte la situacién sobre el
final del texto ya que la Peninsula Ibérica separada del resto de Europa, por
mas presunciones que se hagan al respecto, no vuelve a su estado original. En
el texto de 1995, por el contrario, se procede de otra manera porque los ciegos
recuperan la vista y dan por concluida la primera fase de la pandemia, que -
afios mas tarde, volvera a radicalizarse a través de una nueva, la del voto en
blanco. El libro Ensaio sobre a lucidez (2014) [Ensayo sobre la lucidez] es
claramente su continuacién. Y, en este sentido, evidencia que las cosas
volvieron a situarse sobre su eje antes de desarmarse otra vez. Resulta curioso
este ciclo de inicio, término y recidiva. Veremos si en el caso de la COVID-19
ocurre lo mismo o no, pero para eso falta mas tiempo.

Como vemos, el transito A jangada y Ensaio presenta una hondura
existencial impresionante, pero aborda la cuestién desde dos lugares
diferentes: el ontoldgico y el politico institucional, y esto porque se trata de
dos costados claramente imbricados en la experiencia humana. Al fin y al cabo,
la “coralidad” de los libros que integran el corpus es un claro testimonio de esa
vitalidad: no es el sujeto individual el objeto de la reflexién, sino la comunidad
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de la que este forma parte en mayor o menor medida y en conjuncion con las
circunstancias histéricas que lo rodean.

Quiero reafirmar esta articulacion entre existencia y politica, es decir la
“dimensiéon humana y afectiva”; y la “dimensién social y politica” porque el
titulo asignado a este trabajo tiene como sustrato un articulo periodistico que
escribi6 Giorgio Agamben el 26 de febrero de 2020 con el titulo de “La
invencién de una pandemia” (Il Manifesto), de quien recojo las expresiones
resaltadas. Para poder decir algunas palabras acerca de este texto conviene
enfatizar el término “invencién” y sefialar, en consecuencia, que se trata de una
clara ironia (o mejor, un sarcasmo) con la cual se pretende fustigar la
administracion de la pandemia de la COVID-19 realizada por el poder de turno
en su propio pais y por los lideres politicos que encabezan el gobierno, en el
mundo entero.

En las paginas precedentes hemos visto la pertinencia de utilizar el
concepto de “invencion” haciéndolo converger con la idea de ficcion a los fines
de explicar la crisis que esta en el germen de las producciones narrativas
traidas a colacion pero no es lo que pasa en el articulo de Agamben que,
entrenado como esta en los analisis literarios, prefiere utilizarlo en otro
sentido e instalar alguna suspicacia respecto de la “verdad” y de la “realidad”
de la pandemia en curso. El concepto de “invencion” funciona, de esta manera,
como una excusa para otra cosa. Y esa otra cosa es la maquinacion
(manipulacidén) politica de los organismos e instituciones publicas respecto de
como debe ser leido el fendmeno y cémo deben cumplirse las premisas que le
dan cabida. Lo que basicamente pretende sefialar Agamben es que el eje de la
comprension del fendmeno en su totalidad no pasa por la conceptualizaciéon
meédica o sanitaria de la infeccién como se nos quiere hacer creer cuanto por
el aprovechamiento que hace el aparato de poder para afirmar los gestos de
un nuevo despotismo e instalar un estado de excepcién permanente para
controlar a la poblacién. En el razonamiento del pensador italiano esos dos
costados antes destacados, el existencial y el politico, estan entrelazados pero
con fuerte dominancia del segundo.

Lejos de utilizar la selecta bibliografia que acompana esta reflexion
como fuente de autoridad inclaudicable, lo que me interesa es sopesar la
sospecha y esto porque es imposible deslindar el campo de la salud y de la
experiencia sanitaria de los artilugios politicos que se exponen sobre la
marcha a partir de decisiones que deben ser cumplidas a rajatabla por todos
los ciudadanos. Lo vimos en la experiencia diaria con los decretos que
ordenaron el confinamiento y la cuarentena y lo podemos reconocer también
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en la ficcibn de Saramago cuando, como se lee en Ensaio, los primeros
contagiados fueron instalados en el manicomio y se tornaron objeto servil de
las fuerzas policiales y militares encargadas de su control. El caso del ladrén
del automdvil, devenido interno, que es fulminado por no saber conducirse en
el pabelléon cuando fue a buscar socorro, asi lo acredita. Por otro lado, la
division en bandos entre camaratas vecinas, ademas de mostrar los limites del
horror a los que puede llegar la condicién humana cuando librada al puro
instinto, expone la rivalidad y el “salvese quien pueda” que domina en
situaciones extremas en las que el poder (externo e interiorizado) reparte las
cartas y de desvincula de sus consecuencias.

En lo que sigue voy a intentar desanudar la dialéctica en suspenso que
se cuece entre el saber cientifico y su instrumentacién politica sopesando
algunas ideas sobre las nociones de verdad y realidad que se costuran por su
intermedio ya que también forma parte de la discusion critica introducida por
Agamben. Dudar de la “realidad” de la pandemia al dia de hoy resulta
escandaloso por su cruda evidencia, es decir, el nimero de infectados y de
muertos que se registraron en el mundo entero, pero el desconocimiento de la
causa exacta habilita el conspiracionismo. Como sucede con las derivas
ficcionales analizadas en la primera parte de este trabajo, el saber construido
es siempre parcial e inexacto; la ciencia avanza por aproximaciones y a veces
afirma un punto de vista y otro dia lo pone en duda. Lo mismo sucede con los
“especialistas” ya que no siempre sostienen una versiéon univoca y candnica
que pueda explicar el virus, la infeccidn y el desarrollo acabado de la pandemia.
El eje del saber, o mejor dicho, la dialéctica construida entre un saber certero
y un saber incierto, atraviesa las novelas de Saramago, muchas veces sin
resolucion definitiva; si en Ensaio gana la escena del primer capitulo cuando
son convocados los especialistas oftalmologos, después queda inconclusa
porque los profesionales intervinientes son alcanzados por la dolencia y deben
interrumpir los diagnosticos sobre los que venian especulando. En A jangada,
el proceso es mas paulatino y el equipo de especialistas acompafia varios
pasajes de la novela, primero explicando el resquebrajamiento de los Pirineos
y después los avances arbitrarios de la Peninsula devenida balsa. En esos
registros se revelan diferentes tesis construidas sobre diferentes escenas
pausibles; los oficiantes parecen cumplir su tarea con conviccién y sin
intereses mezquinos. Aun asi, el saber alcanzado es insuficiente y no siempre
lleva a buen puerto.

Sobre la realidad de la pandemia no hay ninguna explicacién suficiente
que baste por si misma. Sucede con ella lo que se produce en los modelos
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ficcionales que estamos considerando. Lo que pasa es que a la hora de no
poder encontrar una verdad que ponga blanco sobre negro respecto del tema,
quedan dos alternativas: o explicar el fendmeno por via de un realismo
fantastico que se teje por su intermedio, es decir, la solucién que adopta
Saramago de cara a su vocacién literaria; o negar la evidencia y leer
conspirativamente las acciones politicas que se valen de esa excusa para
domesticar a los ciudadanos, que es el camino elegido por Agamben. Es decir,
apelar a la alegoria o conjurar los hechos por vias del sarcasmo. Quiero
detenerme en “las condiciones éticas y politicas de la pandemia” (9) porque
las creo relevantes y porque pruebas sobran de que el poder financiero
internacional puede estar detras de estos dispositivos de bio-seguridad que se
instrumentan como respuesta. Que Saramago era perfectamente consciente de
eso, no hay duda alguna. Basta recordar la explosion de la estacion —
cuidadosamente preparada y perfilada — de la que se pasa revista en el Ensaio
sobre a lucidez, o el caso del camién quemado en A caverna, que es
paradigmatico. Lo que queda por resolver es si este intringulis cabe o no en
una situacién como la que estamos viviendo o se trata sélo de un exceso de
imaginacion.

II

Para cerrar este trabajo quiero remitir a la novela A caverna, incluida
también en el corpus como correlato conforme fue explicitado mas arriba. Si
en el andlisis especifico de la primera parte me limité a algunos breves trazos
no fue porque me resultara de menor valia sino porque el caso narrativo
planteado en la historia es, inicialmente individual y ligado a la edad del
alfarero y a sus condiciones de trabajo frente a los avances de la modernidad
y el neoliberalismo. Creo — sin embargo — que incluir la novela en la
apreciacion general que estamos realizando no sélo es pertinente cuanto este
esfuerzo es perfectamente viable, sobre todo considerando las dltimas paginas
del texto. Una cierta sintonia entre este libro y A jangada de pedra me dan
recursos para pensar la nueva normalidad y las perspectivas de futuro
haciéndolas corresponder con la conclusién de Ensaio.

Al comienzo de la novela, Cipriano Algor, el protagonista de la historia,
queda sin trabajo no porque se haya entregado a la vagancia ni tenga
pretensiones extravagantes; sucede que el unico proveedor al que le entrega
las mercaderias que fabrica (implementos de cocina realizados en barro) ha
tomado la decisidn de cesar la contratacion de sus servicios porque el producto
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ha dejado de interesarle a la empresa (el Centro). Si bien esta decision no es
taxativa al principio ya que se ejecuta de a poco, el desarrollo posterior
conduce al cese de la actividad laboral, aun cuando el protagonista ha
intentado reinventarse con productos alternativos (mufnecos) elaborados con
el mismo material. Para Cipriano Algor, la experiencia de quedarse de un dia
para otro sin trabajo, con 64 afios de servicio y conservando sus capacidades
intactas es equivalente a recibir un martillazo en la cabeza por la desaz6n que
le provoca.

A diferencia de lo que sucede en las otras dos obras analizadas, la causa
no es de orden sobrenatural y menos aun, inexplicable. Hay razones valederas
que pueden arbitrarse aunque estas resulten insuficientes y precarias. La
primera parte de la narracién se concentra en esta encrucijada de la que el
alfarero pretende salir airoso con la ayuda de su hija Marta y su yerno Margal,
hasta que debe rendirse en virtud de la falta de alternativas. Entonces, le cabe
al protagonista asumir su destino de desempleado y ser asistido de favor por
el yerno que lo lleva a vivir al Centro Comercial cuando es ascendido a guarda
residente. Los capitulos finales lo encuentran prostrado animicamente y con
una clara sensacion de discapacidad que no dura mucho tiempo porque en sus
inspecciones nocturnas por el establecimiento descubre que ha sido
encontrada bajo la superficie, en el piso 05, la caverna a la que refiere el
platénico por todos conocidos. La revelacién es de tal hondura que lo modifica
existencialmente — no porque esté en ese lugar inesperado — sino porque
reconoce en los cuerpos petrificados, a los que tiene acceso, el espejo de su
propia vida. Resuelve, en consecuencia, entregarse al acaso, sin saber a ciencia
cierta de que va a vivir y cudles seran las razones de su subsistencia

Por eles serem muito mais do que simples pessoas
mortas é que ndo quero continuar a viver aqui, E nés, e
eu, perguntou Marta, Decidireis da vossa vida, eu ja
decidi da minha, ndo vou ficar o resto dos dias atado a
um banco de pedra e a olhar para uma parede
(SARAMAGO, 20004, p. 337).

[Porque ellos son mucho mas que simples personas
muertas yo no quiero seguir viviendo aqui, Y nosotros,
y yo, preguntd Marta, Decidiréis vuestra vida, yo ya he
decidido la mia, no voy a quedarme el resto de mis dias
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atado a un banco de piedra y mirando una pared
(SARAMAGO, 2000b, p. 437)].

El mismo camino sigue su hija embarazada y su marido que escogen
abandonar las comodas instalaciones del Centro para proyectar una vida
diferente contagiadosy convencidos de esa evidencia. De repente, se consolida
una comunidad entre los miembros de la familia a la que se suma la vecina
[saura Madruga y el perro Achado (Encontrado) que — en conjunto — se
entregan al devenir. Este cierre en el que la aventura individual de un
personaje se transforma en experiencia grupal, remite necesariamente a los
textos trabajados en la primera parte: el grupo de ciegos liderado por la mujer
del médico, la inica persona que no ha perdido la vista en medio de la barbarie;
y el grupo formado por los viajeros que deciden entender la vida de la balsa
como una oportunidad tnica, que no sélo los afirma como ibéricos, sino que
les augura un destino de amor, amistad y solidaridad.

Ahora bien, estos finales que apelan al colectivo suponen una
afirmacion ética y politica que el autor quiere ponderar como propicia pero
que queda abierta para todos (para el propio escritor y para sus lectores). En
esos personajes no faltan las dudas y sobran los miedos y las inseguridades.
Saben que se avienen a lo nuevo, a una “nueva normalidad” a la que habra que
dar forma y atribuirle un sentido. La pregunta por el futuro no se hace esperar
y para no ser ilusoria, se funda solo en la esperanza que es casi lo mismo. La
frase que repite Isaura Madruga funciona como un claro desideratum, al que
habra que encarnarlo con acciones concretas pero sobre todo, juntos.

Acreditas na divina providéncia que vela pelos
desvalidos, Nao, o que creio é que ha ocasides na vida
em que devemos deixar-nos levar pela corrente do que
acontece, como se as for¢as para lhe resistir nos
faltassem, mas de subito percebemos que o rio se pos a
nosso favor, ninguém mais deu por isso, s6 nos, quem
olha julgara que estamos a pontos de naufragar, e nunca
a nossa navegacao foi tdo firme (SARAMAGO, 200043, p.
346).

[Crees en la divina providencia que vela por los
desvalidos, No, creo que hay ocasiones en la vida en que
debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

137



sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen,
pero de pronto comprendemos que el rio se ha puesto a
nuestro favor, nadie mas se ha dado cuenta de eso, sélo
nosotros, quien mire creera que estamos a punto de
naufragar, y nunca muestra navegaciéon fue tan firme
(SARAMAGO, 2000Db, p. 449).

Esta pregunta sobre la nueva normalidad y el futuro no pasa
desapercibida para Agamben que — desde sus investigaciones historicas — ha
pretendido siempre imaginar “la comunidad que viene”. El filosofo italiano
tiene clara conciencia de que algun dia esta corriente — sanitaria y politica —
del coronavirus llegara a su fin y que se abrira una opcién a nuestro frente, la
de continuar igual a lo que éramos o haber aprendido de la dolorosa
experiencia que se ha cernido a nuestro alrededor. En estos enunciados que
reproduzco podemos leer la convergencia que sus textos tienen con el
pensamiento de José Saramago.

No obstante, una cosa es cierta: no podremos
simplemente volver a hacer todo como antes, no
podremos, como hemos hecho hasta ahora, fingir que no
vemos la situacion extrema a la cual nos han conducido
la religion del dinero y la ceguera de los
administradores. Si la experiencia que hemos
atravesado ha servido de algo, deberemos volver a
aprender muchas cosas que habiamos olvidado. Ante
todo deberemos observar de un modo diferente la tierra
donde vivimos y las ciudades donde habitamos.
Deberemos preguntarnos si tiene sentido volver a
adquirir, como de seguro nos diran que hagamos, las
indtiles mercancias que la publicidad buscara
imponernos como antes, y si no seria quiza mas util
estar en condiciones de proveernos por nosotros
mismos al menos algunas necesidades elementales, en
vez de depender del supermercado para cualquier cosa.
Deberemos preguntarnos si es justo subirnos
nuevamente a los aviones para pasar las vacaciones en
lugares remotos y si tal vez no es mas urgente aprender
a habitar de nuevo los sitios en que vivimos, a mirarlos
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con ojos mas atentos. Porque no hemos perdido la
capacidad de habitar. Hemos aceptado que nuestras
ciudades y nuestras aldeas hayan sido transformadas en
parques de diversiones para los turistas, y ahora que la
epidemia los ha hecho desaparecer y las ciudades que
habian renunciado a toda otra forma de vida se han
reducido a no-lugares espectrales, debemos
comprender como era una eleccion errada, como casi
todas las elecciones que la religiéon del dinero y la
ceguera de los administradores nos han sugerido que
hagamos (AGAMBEN, 2021, p. 29).

El saber sobre el futuro — como Benjamin nos ha ensefiado [Tesis B]
(BENJAMIN, 2009, p. 31) — es obra de adivinos e iniciados; no esta al alcance
de Saramago ni de Agamben, ciertamente. Pero la evaluacion de sus
consecuencias depende de la sagacidad de la mirada, esto es, la capacidad de
entender los signos de los tiempos y lo que tienen para enseflarnos. El didlogo
final del médico con su mujer en Ensaio clarifica mejor las cosas porque le da
una razon metafisica a la sinrazon epistemolégica de la epidemia, haciéndonos
ver lo distraidos que a veces estamos de cara a lo importante que nos sucede.

Por que foi que cegamos, Nao sei, tal vez um dia se
chegue a conhecer a razao, Queres que te diga o que
penso, Diz, Penso que ndo cegamos, penso que estamos
cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem
(SARAMAGO, 1995, p. 310).

Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quiza un
dia lleguemos a saber la razdén, Quieres que te diga lo
que estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos
ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos
que, viendo, no ven (SARAMAGO, 2006, p. 373).

Al plantearle la mujer a su marido que siempre estuvieron [estuvimos]
ciegos, afirma que la de hoy no es una situacién excepcional, sino sé6lo su parte
mas visible®. Hay una fractura en nuestra percepcién que viene de antes, de
ese momento en que nos entregamos al sistema sin cuestionarlo ni horadarlo.
A lo mejor las causas y su demostracion empirica, esas obsesiones que
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asumimos como punto de partida de la argumentacidn, se encuentren
subordinadas a esta ignominia de la que esperamos despertar algtn dia.

Saramago y Agamben coinciden en esta linea de lectura, pese al perfil
critico y desconfiado del segundo. Asi lo revela este enunciado en el que se
muestra singularmente a fin a nuestro escritor:

Por esta razon — cuando se declare el fin de la
emergencia, de la peste, si esto alguna vez llega a
hacerse —, no creo que sea posible, al menos para
aquellos que han mantenido un minimo de lucidez,
volver a vivir como antes. Y quizas este sea hoy el mayor
motivo de desesperacién, aunque, como se ha dicho,
“solo se nos ha dado la esperanza por el bien de aquellos
que no tienen esperanza” (AGAMBEN, 2021, p. 33).

Me gustaria concluir estas apreciaciones tedricas — que desentonan
bastante de mi escritura habitual — para hacer algunos sefialamientos sobre
el abordaje. Desde hace algiin tiempo estoy interesado en hacer dialogar entre
si los textos de José Saramago porque siento que uno se encadena
necesariamente al otro y muchas veces “in absentia”. Pero mas alla del dialogo
implicito que tejen los textos del autor portugués entre si, hay otro elemento
no menor que no puede pasar desapercibido y es el lenguaje. A jangada de
pedra y Ensaio sobre a cegueira se construyen discursivamente mediante el
recurso de la alegoria y por lo tanto presumen una bi-vocalidad que se hace
evidente en el “sentido indirecto” que se quiere comunicar y que se expresa
por los retazos de una narracion acompasada. Este segundo sentido,
vehiculizado por el primero, eminentemente narrativo, es existencial y politico
en los dos libros: nos muestra que la forma en que estamos viviendo esta
equivocada y que las tramas politico-institucionales que rigen nuestro lugar
en el mundo estdn muchas veces desfasadas de nuestras aspiraciones
legitimas y humanas. Por eso, podemos sucumbir o intentar algo diferente,
como lo hacen los grupos constituidos en las novelas para darles una ténica
comunitaria y tal vez, enaltecedora, a la experiencia que nos toca.

La ironia se construye también apoyandose en la duplicidad del
lenguaje y por esta razon, si bien no se conjuga con la alegoria como recurso,
la presupone formalmente. El articulo de Giorgio Agamben que utilizamos
como disparador — ademas de organizarse desde la ironia y el sarcasmo —
nos lleva a la misma reflexion existencial y politica que los textos de Saramago
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aunque focalice mas en las entrafias del poder y su dimensién manipulatoria,
cosa que — como también sefialamos- no es ajena al autor y podria ponderarse
desde otro abordaje.

La pandemia del coronavirus ha modificado sustancialmente nuestra
percepcion de la realidad y nuestra comprension del tiempo. Asi como el
dictatum de Adorno inhabilitando el papel de la poesia después de Auschwitz
nos hizo tomar conciencia del hiato que se abria después del terror, este
fendmeno que — por primera vez en nuestra historia contemporanea — nos
ha hecho prisioneros del mismo tren fantasma, alguna cosa debe dejarnos
como legado y con mayor o menor acento, llevarnos a ahondar en lo humano
y lo comunitario conjurando los intereses mezquinos de las potencias que nos
gobiernan para que no nos sigan opacando. Una premisa casi imposible pero
que so6lo se sostiene con esperanza y compromiso. Y con los finales inciertos a
los que nos invita Cipriano Algor poniendo en marcha la furgoneta en busca de
lo imposible.

Notas

1 En Argentina el libro fue publicado por la Editorial Adriana Hidalgo y a la fecha lleva
3 (tres) ediciones, cada una de ellas con agregado de articulos.

2 En mi trabajo, vinculo la idea de “crisis” (Krisis) a la idea de “critica”, a la que
entiendo — segun Bernstein — como discriminacion y corte (krinein) (BERNSTEIN,
2015, p. 14).

3 Es el término escogido por el narrador saramaguiano en A jangada de pedra cuando
se trata de explicar los fen6menos que llevaron al desprendimiento de la Peninsula
del resto de Europa. El equipo de investigadores, a falta de pruebas evidentes, se
detiene a estudiar los casos insélitos que podrian explicar el fendmeno.

4+ En su articulo “;Qué es el miedo?” Agamben distingue el miedo del espanto
[Erschrecken], el horror [Grauen] y el terror [Entsetzen] (2021, p. 123)

5 Sefiala Agamben: “La hipo4tesis que me gustaria proponer es que de algin modo,
aunque no fuese mas de manera inconsciente, la peste ya estaba alli y que,
evidentemente, las condiciones de vida de las personas se habian vuelto tales que
alcanzé con una sefial repentina para que se presentaran como lo que ya eran, es decir,
intolerables como una peste. Y este, en cierto sentido, es el tnico dato positivo que
puede extraerse de la situacion actual: es posible que, mas adelante, la gente comience
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a preguntarse si la forma en que vivia era la correcta” (AGAMBEN, 2021, p. 31, el
subrayado es mio].
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