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Apresentação 

 

 

 

 

 

 

 

No discurso pronunciado na Academia Sueca quando da recepção do 

Prêmio Nobel de Literatura, José Saramago refaz um gesto pirandelliano: 

confundidas as instâncias discursivas ou reavivando na prática sua 

compreensão muito própria segundo a qual autor e narrador constituem a voz 

original e definitiva da enunciação ficcional, parte significativa da extensa 

galeria de figuras modeladas do ato criativo, incluindo àquelas com existência 

circunstanciada pelas fronteiras da história, aparece convocada pelo fio da 

memória e se apresentam como aquelas “que mais intensamente me 

ensinaram o duro ofício de viver”. As personagens, por sua vez, não estão à 

procura de um autor. É o contrário, o que se passa: o autor está à sua própria 

procura e são “esses homens e essas mulheres feitos de papel e de tinta” que o 

ajudam a responder e agora, quem eu sou? O gesto do escritor reafirma não 

apenas o respeito pelo imaginário literário como dimensão essencial da nossa 

existência como singulariza sua humildade ao se despir do lugar que o prêmio 

concedido o lançava: o galardão, sabemos, o reconhecia mestre da criação. Mas 

o autor do discurso prefere e se apresenta como aprendiz. 

Sabemos o reconhecimento de José Saramago sobre o papel e a 

importância do leitor. Sua concepção do autor como a voz universal do 

enunciado ficcional, por exemplo, vislumbra que este sujeito da outra margem 

no sistema comunicativo se desloca de uma posição de receptor para 

artesania, uma vez lidar com a atividade fabril da criação: “O leitor também 

escreve o livro quando lhe penetra o sentido, o interroga” (Extra, 1978); “O 

leitor se transforma, no ato mesmo de sua leitura, em elemento a mais dessa 

ficção. Ler é participar, neste caso. O leitor possui uma consciência tão 

completa como a do próprio autor ou a do narrador de que tudo quanto se 

narra é fabulação” (Quimera, 1986). Os exemplos que ilustraria pela ordem do 

fragmento uma teorética saramaguiana do leitor e da leitura, dentro e fora da 

sua obra, são muitos. Em A caverna, para reiterar um passo na literatura 

saramaguiana, encontramos um diálogo entre Cipriano Algor e a filha Marta; 
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assim diz o oleiro: Não serve a mesma [forma de  ler] para todos, cada um 

inventa a sua, a que lhe for própria, há quem leve a vida inteira a ler sem nunca 

ter conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à página, não percebem 

que as palavras são apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se 

estão ali é para que possamos chegar à outra margem, a outra margem é que 

importa (p. 77). 

Em “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz” não são 

apenas as dimensões do mestre que aparecem questionadas, o discurso 

reengendra o leitor. Provam como a ficção penetra a vida, modificando-a. 

Fazendo-se mestre-aprendiz, José Saramago ilustra seu processo de 

aprendizagem pela leitura, ou uma das formas de ler, refazendo o eco de 

Cipriano Algor. No interior desse discurso, reavivando certo dispositivo da 

metalinguagem, escrever e ler constituem duas instâncias de um ato cujo 

resultado é transformação dos atores implicados no gesto da escrita e no gesto 

da leitura. “Somos todos escritores, só que alguns escrevem e outros não” (O 

Globo, 1997) — dirá. E não se trata, obviamente, de reduzir o escritor ao leitor, 

ou vice-versa; mesmo no caso em que essas instâncias se confundem, como no 

discurso referido, quem escreve está sempre um passo à frente do leitor. E se 

ao leitor cabe atribuir vida ao fabulado, é também dele o papel de transpor a 

obra para adiante dos umbrais do tempo que a viu se constituir. 

Quando convoca ao seu plano os seus seres de tinta e papel, Saramago 

lida com a sobrevida da personagem, algo que Carlos Reis, no seu 

indispensável Dicionário de Estudos Narrativos designa como o 

“prolongamento das suas propriedades distintivas [das personagens], como 

figura ficcional, permitindo reconhecer essas propriedades noutras 

figurações” (p. 485). E a partir desta imagem disposta no discurso de 10 de 

dezembro de 1998 é possível estabelecer o que é talvez o papel mais singular 

do leitor: aquele que prolonga para fora dos estritos limites do seu tempo e o 

do seu espaço, garantindo a sua permanência e a sua autonomia — e com a 

obra, também o seu autor, integrando-os noutros campos de significações que 

permitem o enriquecimento contínuo dos campos simbólicos que os/nos 

constituem. Solitário ou coletivo, isso integra a leitura num dos gestos mais 

singulares e bonitos no grande catálogo das nossas criações culturais.  

Esse mover-se reitera uma atitude que cresce subterraneamente desde 

o gesto pirandelliano no discurso de recebimento do Nobel; são maneiras, 

sempre diversas mas uma só, de compreender o que seria, para José Saramago, 

o leitor ideal: tal como espera do indivíduo na comunidade, que este seja 

atitude, o escritor sempre quis leitores capazes de transpor o primeiro plano 
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da leitura, o da decodificação e da repetição para alcançar o sentido, mantendo 

em atividade a engrenagem que ele próprio articulou e que se coloca em 

funcionamento com o ato de ler: sabemos como o leitor do romance 

saramaguiano é corresponsável no trabalho de composição do discurso 

ficcional. Soma-se a isso certa dimensão ética que nunca deixa de conviver com 

o estético; para Saramago, “ser escritor não é apenas escrever livros, é muito 

mais uma atitude perante a vida, uma exigência e uma intervenção” (Extra, 

1978); algo que se singulariza com a já conhecida afirmativa: “Eu vivo 

desassossegado, escrevo para desassossegar” (El Mundo, 1998).     

Certa vez, José Saramago disse que “gostaria de reunir todos os meus 

leitores e dialogar com eles” (La Nación, 1998). O desejo, claro está, foi parar 

no território dos possíveis. Se a comunidade de leitores no tempo dessa 

afirmação era impossível de abraçar, passados muitos anos, se fez ainda mais 

numerosa, um acontecimento bom se pensarmos o quanto necessitamos no 

tempo vigente de leitores que não se abandonem ao espetáculo do mundo. 

Uma maneira de medir essa expansão foi o longo do aniversário de 100 anos 

celebrado em 365 dias com expressões das mais variadas — os inúmeros 

dossiês acadêmicos, produzidos ou não de encontros de/em diversos 

formatos, as manifestações artísticas, os espaços de leituras, as novas 

publicações, os estudos da obra etc. Impossível de alcançar os leitores em sua 

totalidade, essas células, replicam o sonho do escritor e sua comunidade ideal.  

2022 acabou. 2022 continua. A reescrita da conclusão de Fernando 

Pessoa para um texto que recordava as duas décadas de Orpheu, a marca 

indelével na cultura literária portuguesa do século XX, é proposital.¹ O ano do 

centenário, que bem poderia começar de agora para o ano seguinte, mas se 

adiantou do ano passado para agora, findou. As extensões que se abriram neste 

ano, que fizeram o gesto da leitura um acontecimento, permanecem. Assim 

queremos. 

 

  

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

Equipe editorial 

 

 

Notas 

 

1 Trata-se de “Nós os de Orpheu”, texto publicado na edição n. 3 da revista Sudoeste 

(Lisboa, nov., 1935). A frase é “Orpheu acabou. Orpheu continua”.  
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“AQUI, NA TERRA, A FOME CONTINUA”: PARA 

UMA LEITURA DE OS POEMAS POSSÍVEIS 
 

CARLOS NOGUEIRA 

 

 

 

 

 

 

 

O conceito de mal recobre uma extensão semântica tão vasta que dele 

se pode afirmar o que Hegel dizia de Deus: é um som quase sem sentido, um 

simples nome. Para o autor do romance Ensaio sobre a cegueira, mal é 

sinónimo de violência, crueldade, tortura, fome, ambição e egoísmo 

desmedidos, e não pode ser senão no Homem que devemos procurar 

compreender essa marca do humano e das sociedades de todos os tempos e 

lugares. Este artigo é uma continuação de outros trabalhos em que procuro 

evidenciar que toda a obra de José Saramago trata o problema da definição, 

das formas, das propriedades e das causas do mal: 

 

Sem exagero, aliás, podemos dizer que toda a obra 

romanesca (ou toda a escrita) de José Saramago é uma 

incansável investigação sobre as origens, as causas, as 

características e as manifestações do mal. O horror que 

ressalta em cada uma das páginas de Ensaio sobre a 

Cegueira, um horror “natural”, cru, sentido pelo leitor 

como perfeitamente possível e representativo de um 

sem número de horrores históricos e de um horror ou 

de muitos horrores futuros, acompanha as dinâmicas 

imparáveis do enredo e suscita uma incómoda e 

incomodada reflexão sobre os fundamentos 

antropológicos da agressão e da ânsia de dominação e 

poder. (NOGUEIRA, 2020, p. 119) 
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No ensaio A espiritualidade clandestina de José Saramago, Manuel Frias 

Martins nota: “Para Saramago, o bem não tem necessidade de Deus, sobretudo 

se pensarmos no Deus teológico, ou no Deus dos sistemas religiosos, cuja 

representação organiza ambos os romances bíblicos” (MARTINS, 2014, p. 

154). Subscrevo a fórmula de Manuel Frias Martins e afirmo: para Saramago, 

o mal não tem necessidade de Deus (para o autorizar ou promover). O Homem 

é o único autor e executante do mal. Com esta proposição introduzo já a ideia 

da total inocência e inexistência de Deus, que Saramago e outras 

personalidades fortes, da literatura e das artes às ciências e ao pensamento e 

à ação em geral, têm proclamado com recurso a argumentos bem mais 

coerentes do que os daqueles que, às vezes com não pouca violência, defendem 

o contrário (a existência de Deus). Em 2001, na crónica “O fator Deus”, 

publicada nos jornais El País e Público uma semana depois dos ataques 

terroristas de 11 de setembro de 2001, Saramago responsabiliza única e 

exclusivamente os seres humanos por todos os tipos de crimes cometidos 

sobre outros seres humanos: 

 

E, contudo, Deus está inocente. Inocente como algo que 

não existe, que não existiu nem existirá nunca, inocente 

de haver criado um universo inteiro para colocar nele 

seres capazes de cometer os maiores crimes para logo 

virem justificar-se dizendo que são celebrações do seu 

poder e da sua glória, enquanto os mortos se vão 

acumulando, estes das torres gémeas de Nova Iorque, e 

todos os outros que, em nome de um Deus tornado 

assassino pela vontade e pela ação dos homens, 

cobriram e teimam em cobrir de terror e sangue as 

páginas da História. (SARAMAGO, 2001, p. 25) 

 

Para Saramago, Deus ou os deuses são rostos de um mal criado não à 

imagem e semelhança de Deus ou dos deuses, mas à imagem e semelhança do 

seu único autor: “O homem é cruel sobretudo em relação ao homem, porque 

somos os únicos capazes de humilhar, de torturar e fazemos isto com uma 

coisa que deveria ser o contrário, que é a razão humana” (GÓMEZ AGUILERA, 

2010, p. 154). Em bom rigor, José Saramago não vê no mal um problema 

teológico; encara-o, antes, recupero o que afirmei acima, como um problema 

eminentemente humano. Uma vez que Deus, para Saramago, não existe, 

simplesmente não se coloca a questão de saber como é que um Deus bom pode 
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ter criado um mundo no qual abunda o sofrimento inocente. Saramago rejeita 

o argumento de Kant, para quem uma questão como aquela estava fora dos 

“limites da filosofia” (NEIMAN, 2005, p. 17) porque Deus “excedia os limites do 

conhecimento humano” (NEIMAN, 2005, p. 17). O diálogo saramaguiano com 

Deus estabelece-se com um mundo cultural orientado por uma Igreja que não 

deixa o homem ser autónomo e livre. Saramago dirige uma resposta indireta 

mas inequívoca a Kant no romance Caim, nas palavras do assassino de Abel, 

que reage com impaciência à afirmação (dos anjos) de que “Os desígnios de 

deus são inescrutáveis” (SARAMAGO, 2009a, p. 142), tanto para quem sofre 

um mal inexplicável como para quem o procura compreender (os teólogos e 

os crentes em geral): “Estou cansado da lengalenga de que os desígnios do 

senhor são inescrutáveis, respondeu caim, deus deveria ser transparente e 

límpido como cristal em lugar desta contínua assombração, deste constante 

medo, enfim, deus não nos ama (SARAMAGO, 2009a, p. 142). 

O “fator Deus”, a instituição religiosa que vigia o corpo e o espírito, vota 

a viúva Maria Leonor de Terra do pecado a um sofrimento que a mata em vida. 

O sentimento de culpa subjuga-a, a ideia de pecado carnal (e mental) impede-

a de se fazer livre e responsável pelas suas decisões. Deus, enquanto 

encarnação do poder autoritário patriarcal, fazia, na obra de Saramago que 

então começava, a sua primeira vítima. Em Terra do pecado, o jovem aprendiz 

de escritor insurge-se já contra a imposição de renúncia, angústia e sacrifício 

a quem nada mais é oferecido pela Igreja senão a aceitação incondicional das 

normas morais. Maria de Magdala, n’O evangelho segundo Jesus Cristo, e Lilith, 

em Caim, serão o oposto de Maria Leonor, mulheres que quiseram e souberam 

contrariar os dogmas e criar uma dialética do amor fundada na liberdade e na 

igualdade de género. Em Terra do pecado começa a gestação do projeto 

saramaguiano de denunciar a opressão e de dar a ver a dor humana e não-

humana, e de a interpretar dentro da questão do mal. N’Os poemas possíveis 

(1966), a recusa do ideário cristão é também já muito visível e em termos que 

nos podem surpreender, se nos lembrarmos da Censura, que não tolerava 

mensagens que subvertessem a religião oficial (uma das traves-mestras do 

regime): 

 

Criação 

 

Deus não existe ainda, nem sei quando 

Sequer o esboço, a cor se afirmará 

No desenho confuso da passagem 
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De gerações inúmeras nesta esfera. 

 

Nenhum gesto se perde, nenhum traço, 

Que o sentido da vida é este só: 

Fazer da Terra um Deus que nos mereça, 

E dar ao Universo o Deus que espera. (SARAMAGO, 

2014, p. 82) 

 Este poema, que integra a segunda das cinco partes do livro, condensa 

a ideia que José Saramago repetiu muitas vezes (a não-existência de Deus) e à 

qual deu um tratamento estético único. Por mais que o autor repetisse este 

juízo, os crentes (os que o leram e, sobretudo, os que o não leram ou leram 

mal) nunca o aceitaram e muitos acusaram Saramago de simplificar e 

ridicularizar todo o pensamento sobre Deus. Em palavras diretas e exatas, 

numa entrevista concedida em 2017 a Marcio Cappelli, Pilar del Río esclarece: 

A teologia tem um propósito, José Saramago não era um 

teólogo, não estudava Deus, ao falar das religiões 

referia-se sobretudo aos seres humanos que fazem de 

Deus o instrumento de que necessitam para consolidar 

o poder, quer seja no Oriente ou no Ocidente, agora e no 

passado. José Saramago dizia que Deus é uma invenção 

humana que acabará no dia em que morrer a última 

pessoa. (RÍO, 2019, p. 296) 

 

Este apontamento está em perfeita convergência com a tese que José 

Saramago desenvolve em toda a sua obra literária: o mal é um problema 

eminentemente humano, não um dilema religioso a resolver por teodiceias e 

soteorologias. O que Pilar del Río afirma imediatamente a seguir resume o 

essencial da intriga e dos propósitos, até certo ponto implícitos, como procurei 

demonstrar, de Terra do pecado, e vale para tudo o que Saramago escreveu 

sobre este tema: “Também dizia que não se interessava pelos problemas de 

Deus, exceto pelos gerados pelo fator Deus nos seres humanos ou na cultura, 

por exemplo, o sentimento de culpa, a aceitação resignada das normas ou a 

expiação dos pecados que são invenções administrativas” (RÍO, 2019, p. 296). 

Perante isto, compreender-se-á sem dificuldade por que motivo Saramago 

incluiu o poema “Criação” na parte intitulada “Mitologia”, ao lado de outras 

composições que ora dizem, muito nietzschianamente, que “Deus não existe” 
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(SARAMAGO, 2014, p. 82) e “Deus não há” (SARAMAGO, 2014, p. 83), ora, 

nietzschiana e carnavalescamente, proclamam essa inexistência ou a mentira 

do próprio Deus (o que acaba por ser o mesmo): 

 

Quando os homens morrerem 

 

Sinal de Deus não foi, que Deus não há 

(Ou se há, vive longe e nos engana), 

Mas a gaivota que sobre mim voou, 

E o grito que lançou, 

Foi um sinal de vida não humana. 

Recordação seria doutras eras 

Em que homem não ainda, 

Só promessa? 

Ou presságio seria? (SARAMAGO, 2014, p. 83) 

Noutros poemas, como “Judas” e “Sé Velha de Coimbra”, 

concentradamente, toda a simbologia e toda a imagética judaico-cristã (e 

religiosa, em sentido lato) surgem em versos que associam o sentido 

gnómico à máxima acusação, com tonalidades que podem lembrar Ricardo 

Reis e questionamentos à José Régio e Vergílio Ferreira: 

Judas 

 

Do pão, o corpo; o sangue, deste vinho; 

Das misérias do homem, divindade: 

Nada põem de si os deuses vãos. 

Nesta mesa da terra se restauram, 

Tudo lhes é sustento, comem tudo, 

Que tudo lhes prolonga a duração. 

 

Um corpo de enforcado é alimento, 

Um baraço faz escada para os céus, 

É trono uma figueira, é luz de moedas: 

Sem Judas, nem Jesus seria Deus. (SARAMAGO, 2014, p. 

88) 

“Sé Velha de Coimbra” é outro momento singular de brevidade 

discursiva e expressividade que corresponde a um dos mais férteis 
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princípios saramaguianos: o da inexistência de Deus, o do nada que os 

homens transformaram num ser-tudo imaginariamente omnipresente e 

omnipotente, o do “fator Deus”, que não é um Deus, mas uma construção 

humana: 

Sé Velha de Coimbra 

 

Aqui, onde estas pedras marteladas 

Em forma de esconjuro e alçapão, 

De estátuas e colunas disfarçadas, 

A luz me prometeram, com o pão; 

Aqui, onde o silêncio mais profundo 

Sob o passo do homem se tornou: 

Nem primeiro aqui houve nem segundo, 

Foi Deus chamado aqui e não falou. (SARAMAGO, 2014, 

p. 89) 

 Noutros dois poemas desta “Mitologia”, Deus é também figurado mais 

como criatura inexistente do que como criador; é objetivado literariamente em 

versos como “O polegar de Deus que me sufoca” (SARAMAGO, 2014, p. 91) e “É 

Deus que se enganou e o confessa” (SARAMAGO, 2014, p. 93), e aí se esgota. A 

presença ausente de Deus como figura literária em José Saramago não é, 

portanto, um tema que irrompe sem antecedentes em romances como O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim. Mas convém não esquecer que este 

Deus não é, autenticamente, um Deus; é a figuração do “fator Deus”, tornado 

personagem para que Saramago e várias figuras por si criadas ou recriadas 

(como Jesus) possam dialogar com ele; ele, “o fator humano”, “esse que é 

terrivelmente igual em todos os seres humanos onde quer que estejam e seja 

qual for a religião que professem” (SARAMAGO, 2001, p. 25), como afirmou 

Saramago no texto “O fator Deus”; “esse que tem intoxicado o pensamento e 

aberto as portas às intolerâncias mais sórdidas, esse que não respeita senão 

aquilo em que manda crer, esse que depois de presumir ter feito da besta um 

homem acabou por fazer do homem uma besta” (SARAMAGO, 2001, p. 25).  

O primeiro poema da parte do livro Os poemas Possíveis que estou a 

comentar tem como título também “Mitologia”, e é significativo para 

compreendermos todo o alcance semântico da expressão saramaguiana “fator 

Deus”: 
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Os deuses, noutros tempos, eram nossos 

Porque entre nós amavam. Afrodite 

Ao pastor se entregava sob os ramos 

Que os ciúmes de Hefesto iludiam.  

 

Da plumagem do cisne as mãos de Leda, 

O seu peito mortal, o seu regaço, 

A semente de Zeus, dóceis, colhiam (SARAMAGO, 2014, 

p. 79).  

 

Estas duas primeiras estrofes, de bela ressonância clássica nas imagens e nas 

técnicas estilísticas (o decassílabo, o ritmo, a colocação, segundo a anástrofe e 

o hipérbato, do verbo, cuja sonoridade verbal se destaca, o encavalgamento, 

etc.), marcam um tempo anterior ao da queda, mas não a da tradição bíblica. O 

pecado original ainda não existia neste tempo e neste espaço de convivência 

entre os deuses e os humanos; mundo de prazer erótico partilhado em fusão 

carnal e espiritual sem nenhuma das inúmeras condicionantes que a Igreja 

haveria de impor aos próprios cônjuges, para quem o ato sexual deveria ser 

apenas procriativo, não um momento de prazer: “Entre o céu e a terra, 

presidindo/ Aos amores de humanos e divinos,/ O sorriso de Apolo refulgia.// 

Quando castos os deuses se tornaram,/ O grande Pã morreu, e órfãos dele,/ Os 

homens não souberam e pecaram” (SARAMAGO, 2014, p. 79). Os deuses 

acabaram por trocar a sublimidade do corpo sexual e do espírito pela 

castidade, Pã morreu e com ele desapareceu a possibilidade de uma existência 

humana vitalmente livre e erótica na natureza, e os homens cometeriam, sem 

o saberem, as faltas que o “fator Deus” converteria em pecado hediondo: a 

celebração da carne enquanto carne em atos (fruição erótica livre, inclusive 

desligada do casamento, religioso ou civil) e em arte (a poetização do corpo na 

literatura, na escultura, na pintura etc.). 

 Nem estas composições de Poemas Possíveis nem a obra posterior de 

Saramago exprimem qualquer revolta metafísica perante o mal da Criação. 

Esta, para o autor, não vale como conceito filosófico que explica a origem do 

mundo, mas antes como mito cuja apropriação dogmática e canónica o 

converteu em teocracia. O problema não reside em Deus, que “não é mais que 

um nome, nada mais que um nome, o nome que, por medo de morrer, lhe 

pusemos um dia e que viria a travar-nos o passo para uma humanização real. 

Em troca prometeram-nos paraísos e ameaçaram-nos com infernos, tão falsos 

uns como os outros, insultos descarados a uma inteligência e a um sentido 
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comum que tanto trabalho nos deram a criar” (SARAMAGO, 2001, p. 25). A 

questão está no uso multimilenar e universal que se tem feito do nome de 

Deus. Estas palavras de José Saramago, na crónica “O fator Deus”, são não só 

perentórias e eloquentes mas também conhecidas (cito-as porque, no contexto 

deste artigo, enquadram toda a expressão literária sobre o mal que Saramago 

deixou como  património ímpar da e para a Humanidade): 

 

Disse Nietzsche que tudo seria permitido se Deus não 

existisse, e eu respondo que precisamente por causa e 

em nome de Deus é que se tem permitido e justificado 

tudo, principalmente o pior, principalmente o mais 

horrendo e cruel. Durante séculos a Inquisição foi, ela 

também, como hoje os taliban, uma organização 

terrorista que se dedicou a interpretar perversamente 

textos sagrados que deveriam merecer o respeito de 

quem neles dizia crer, um monstruoso conúbio pactado 

entre a Religião e o Estado contra a liberdade de 

consciência e contra o mais humano dos direitos: o 

direito a dizer não, o direito à heresia, o direito a 

escolher outra coisa, que isso só a palavra heresia 

significa. (SARAMAGO, 2001, p. 25) 

 

“O fator Deus” é um depoimento impressionante sobre o mal humano 

que dá a ver imagens inenarráveis de violência e argumenta com solidez sobre 

as origens dos “males que, bem sabemos, trouxeram ao mundo as instituições 

— o fator Deus —, supostamente concebidas para o bem, a harmonia, o 

entendimento, a alegria, a paz, e que tantas vezes instigaram aos mais baixos 

instintos” (RÍO, 2019, p. 296). Este tema específico, notado por Pilar del Río, 

do mal alegadamente praticado em nome do bem (religioso, político, social, 

civilizacional), é glosado em toda a escrita saramaguiana. O início de “O fator 

Deus”, no todo ou em parte, poderia bem ser o incipit de um romance de 

Saramago, em cuja obra há um número considerável de descrições ecfrásticas 

de morte e de violência extrema. O fragmento é tão rico que não ouso terminar 

a citação senão no momento a partir do qual Saramago passará ao comentário 

da série ecfrástica, dividida em vários quadros, correspondentes a outras 

tantas geografias do mal: 
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Algures na Índia. Uma fila de peças de artilharia em 

posição. Atado à boca de cada uma delas há um homem. 

No primeiro plano da fotografia um oficial britânico 

ergue a espada e vai dar ordem de fogo. Não dispomos 

de imagens do efeito dos disparos, mas até a mais 

obtusa das imaginações poderá “ver” cabeças e troncos 

dispersos pelo campo de tiro, restos sanguinolentos, 

vísceras, membros amputados. Os homens eram 

rebeldes. Algures em Angola. Dois soldados portugueses 

levantam pelos braços um negro que talvez não esteja 

morto, outro soldado empunha um machete e prepara-

se para lhe separar a cabeça do corpo. Esta é a primeira 

fotografia. Na segunda, desta vez há uma segunda 

fotografia, a cabeça já foi cortada, está espetada num 

pau, e os soldados riem. O negro era um guerrilheiro. 

Algures em Israel. Enquanto alguns soldados israelitas 

imobilizam um palestino, outro militar parte-lhe à 

martelada os ossos da mão direita. O palestino tinha 

atirado pedras. Estados Unidos da América do Norte, 

cidade de Nova Iorque. Dois aviões comerciais norte-

americanos, sequestrados por terroristas relacionados 

com o integrismo islâmico, lançam-se contra as torres 

do World Trade Center e deitam-nas abaixo. Pelo 

mesmo processo um terceiro avião causa danos 

enormes no edifício do Pentágono, sede do poder bélico 

dos States. Os mortos, soterrados nos escombros, 

reduzidos a migalhas, volatilizados, contam-se por 

milhares. As fotografias da Índia, de Angola e de Israel 

atiram-nos com o horror à cara, as vítimas são-nos 

mostradas no próprio instante de tortura, da agónica 

expetativa, da morte ignóbil. Em Nova Iorque tudo 

pareceu irreal ao princípio, episódio repetido e sem 

novidade de mais uma catástrofe cinematográfica, 

realmente empolgante pelo grau de ilusão conseguido 

pelo engenheiro de efeitos especiais, mas limpo de 

estertores, de jorros de sangue, de carnes esmagadas, de 

ossos triturados, de merda. O horror, agachado como 

um animal imundo, esperou que saíssemos da 
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estupefacção para nos saltar à garganta. O horror disse 

pela primeira vez “aqui estou” quando aquelas pessoas 

saltaram para o vazio como se tivessem acabado de 

escolher uma morte que fosse sua. Agora o horror 

aparecerá a cada instante ao remover-se uma pedra, um 

pedaço de parede, uma chapa de alumínio retorcida, e 

será uma cabeça irreconhecível, um braço, uma perna, 

um abdómen desfeito, um tórax espalmado. Mas até 

mesmo isto é repetitivo e monótono, de certo modo já 

conhecido pelas imagens que nos chegaram daquele 

Ruanda-de-um-milhão-de-mortos, daquele Vietname 

cozido a napalme, daquelas execuções em estádios 

cheios de gente, daqueles linchamentos e 

espancamentos daqueles soldados iraquianos 

sepultados vivos debaixo de toneladas de areia, 

daquelas bombas atómicas que arrasaram e calcinaram 

Hiroshima e Nagasaki, daqueles crematórios nazis a 

vomitar cinzas, daqueles camiões a despejar cadáveres 

como se de lixo se tratasse. (SARAMAGO, 2001, p. 25) 

 

José Saramago, à maneira do autor-narrador da sua ficção, na quinta 

frase, explica metalinguisticamente o seu propósito de fornecer imagens à 

imaginação dos leitores. Daí Saramago assinalar o verbo “ver” (entre aspas), e 

daí o sentido alargado que aqui assumo para o termo écfrase (descrição), 

enquanto texto cuja finalidade é suscitar a visão de um ou vários objetos, 

acontecimentos, personagens; mas écfrase tem igualmente, neste contexto, o 

sentido mais restrito deste termo, porque Saramago entrega-se a um exercício 

intersemiótico de descrição literária de uma fotografia (uma imagem; se não 

necessariamente uma obra de arte visual, pelo menos um documento visual). 

Descrever por palavras a crueldade mais extremada é um exercício que 

reclama nitidez e naturalidade. Se assim não for, a crueza do horror dilui-se 

em tintas verbais supérfluas, escapa à palavra. Trata-se, afinal, 

paradoxalmente, de dizer o indizível, de representar dores físicas e 

psicológicas inquantificáveis, de mostrar os carrascos no ato, de pintar com 

palavras, na linha do conhecido preceito horaciano Ut Pictura Poesis.  

“Como a pintura é a poesia” (ou a literatura em geral), de facto, ou, mais 

legivelmente, “A poesia é como a pintura”. Saramago sabia-o bem, por 

experiência própria (sobre isso refletiu no romance Manual de pintura e 
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caligrafia), e foi capaz de representar e problematizar o mal. Detenhamo-nos 

sobretudo no lado ecfrástico das telas que Saramago nos põe diante dos olhos 

(ou nos olhos que temos dentro da cabeça), e fixemo-nos no crime (é a palavra 

correta) acontecido em Angola. Um crime entre muitos outros, esmagador pela 

facilidade da concretização e pelo inusitado (ou não) da reação dos soldados; 

pela, numa palavra, banalidade, segundo o termo harendtiano. Cito de novo:  

 

Algures em Angola. Dois soldados portugueses 

levantam pelos braços um negro que talvez não esteja 

morto, outro soldado empunha um machete e prepara-

se para lhe separar a cabeça do corpo. Esta é a primeira 

fotografia. Na segunda, desta vez há uma segunda 

fotografia, a cabeça já foi cortada, está espetada num 

pau, e os soldados riem. O negro era um guerrilheiro 

(SARAMAGO, 2001, p. 25).  

 

À dimensão do horror veiculado na fotografia, horror que a écfrase torna 

presente sem o ofuscar, junta-se um convite não-explícito mas inerente à 

própria textualidade, tal como Saramago a constrói. O destinatário é o leitor, a 

quem se sugere que ajuíze com a razão e com sentimentos de indignação e de 

desespero. O efeito de real não podia decorrer de mais despojamento verbal, 

de mais contenção de pormenores. O mal-estar é imediato, mas, parece-me, 

nem todos os leitores se satisfazem com a rejeição pura e simples de um ato 

tão despudorado (decapitar um guerrilheiro que, provavelmente, ainda está 

vivo e espetar a cabeça num pau), seguido de uma reação não menos imprópria 

(“os soldados riem”). “Se somos assim, que cada um se pergunte por quê” 

(SARAMAGO, 2013, p. 43): eis o que se imporá a muitos leitores, direta ou 

indiretamente.  

O dilema é muito sério. O quadro angolano distingue-se dos outros pela 

alegria do mal dos agentes, que não ficam sérios ou indiferentes. Este parece 

ser um ato deliberado, é certo que em contexto de guerra, mas bem fora de um 

combate de vida ou de morte. Dizer que infringe não só a lei moral mas 

também as leis da guerra não nos apazigua nem diminui a desilusão; apenas 

nos separa moralmente desse ato, que é, no requinte bárbaro da cabeça 

exibida num pau, de tortura post-mortem, permita-se-me o paradoxo. Convirá, 

todavia, que cada um de nós se coloque a questão sensível de averiguar em si 

mesmo qual seria o seu comportamento (participação ou recusa) e quais as 

suas atitudes (rejeição moral, aceitação ou indiferença) num contexto igual. 
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Uma tal reflexão ̶– intuir se nos orientaríamos pelo imperativo categórico de 

Kant (ou pelas mais elementares regras do bem e do mal, que, sabemos, a 

guerra suspende) ou se cederíamos ao egoísmo e ao contágio do mal, em 

detrimento da responsabilidade individual — é essencial para estarmos mais 

sintonizados em tudo o que vou continuar a discutir já a seguir. 

No incipit ecfrástico de “O fator Deus”, José Saramago exibe, com rara 

precisão, momentos de mal extremo comprovadamente factuais. Nesta parte, 

nem por uma vez o autor cita o nome de Deus, uma ausência que parece 

contradizer o título da crónica. Mas rapidamente se percebe que Saramago nos 

estava a dizer que na realidade de ontem e de hoje há carnificinas de muitos 

tipos e que nenhuma é aceitável nem desejável; e que um dos males humanos, 

o “fator Deus”, é o mais incompreensível, o mais irracional de todos: 

 

De algo sempre haveremos de morrer, mas já se perdeu 

a conta dos seres humanos mortos das piores maneiras 

que seres humanos foram capazes de inventar. Uma 

delas, a mais criminosa, a mais absurda, a que mais 

ofende a simples razão, é aquela que, desde o princípio 

dos tempos e das civilizações, tem mandado matar em 

nome de Deus. Já foi dito que as religiões, todas elas, sem 

excepção, nunca serviram para aproximar e congraçar 

os homens, que, pelo contrário, foram e continuam a ser 

causa de sofrimentos inenarráveis, de morticínios, de 

monstruosas violências físicas e espirituais que 

constituem um dos mais tenebrosos capítulos da 

miserável história humana. (SARAMAGO, 2001, p. 25) 

 

A discussão do “problema do mal”, em sentido estrito, começou com a 

vontade (de teólogos, filósofos e intelectuais em geral) de perscrutar as 

intenções de Deus. O intuito de Saramago é outro, não-teológico, como já 

afirmei e tenho de continuar a salientar, para evitar interpretações erradas das 

minhas palavras e garantir clareza a este artigo. José Saramago diz o mal 

humano para não o abandonar a quem tem poucos escrúpulos e o quer 

esquecido; di-lo para aguçar o seu próprio olhar (e o nosso) às velhas e às 

novas formas de mal. Não por acaso, a última obra publicada pelo escritor, 

Caim, é um romance sobre a marginalização, a exclusão e a eliminação (física, 

psíquica e cultural) que o ser humano, em nome de Deus, tem imposto ao ser 

humano. Ditas a propósito deste livro, estas palavras do autor, que se somam 
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a muitas outras de teor semelhante mas apresentam uma formulação nova, 

também não são fortuitas ou pontuais; inserem-se num fértil percurso literário 

e de intervenção na vida social que tem no mal de Deus uma das suas linhas 

estruturadoras: “Apenas digo que o mal maior não é o homem ter criado Deus, 

é ter-se escravizado a ele depois de o criar” (SARAMAGO, 2009b, p. 18). 

Recupero o início deste artigo e sintetizo, com base nos argumentos que 

apresentei até este momento: a desconstrução a que Saramago submete Deus, 

n’Os poemas possíveis, está na voz do poeta, não apenas nas ações e palavras 

das personagens, mas é em tudo coerente com Terra do pecado, que constitui 

uma representação já muito aguda dos efeitos do “fator Deus”, segundo o 

autor, nas relações humanas e nas instituições que à volta dele se ergueram. 

Antes de me ocupar de alguns poemas mais do primeiro livro de José Saramago 

e para uma transição lógica, notarei o que é sabido: a par de Terra do pecado 

(e de Claraboia) e da poesia, as crónicas são o lugar onde José Saramago 

primeiro estrutura, com uma desenvoltura notável, a sua visão sobre os 

comportamentos históricos (e individuais) e a multimilenar e generalizada 

opressão (política, económico-financeira, religiosa...). Num desses textos, “O 

planeta dos horrores”, incluído no volume Deste mundo e do outro (1971), lê-

se:  

 

Vista cá em baixo, em dia de mr. Hyde, sei eu que a Terra 

é o planeta dos horrores.  

Não é tal, diz-me daí o leitor confiante e otimista. É, 

reponta o meu mau humor. Temos, por exemplo, as 

rosas e as crianças, insiste o leitor, recorrendo ao 

arsenal lírico. Pois temos, concedo eu — e logo a seguir 

disparo a salva dos horrores imediatos: guerra, fome, 

miséria, crueldade, discriminação, intolerância, ódio. 

Disso sempre o mundo teve, e não acabou ainda, torna o 

pio leitor. Assim é, concordo, mas disso mesmo acabará, 

diz-me aqui o mr. Hyde revelado numa manhã de verão. 

(SARAMAGO, 1971, p. 180) 

 

Imediatamente a seguir à Segunda Grande Guerra, muitos 

sobreviventes dos campos de concentração e de morte e comentadores 

disseram e escreveram que não nos tornámos mais sábios nem sequer mais 

sensatos com Auschwitz. Por muito olhar para o mundo, onde se morria (e 

morre) em todo o lado, José Saramago elegeu como lema de vida e de escrita a 
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oposição a todos os poderes exercidos sem regulação e extremadamente. 

Apesar das críticas, diretas ou veladas, que o “leitor confiante e otimista” 

(SARAMAGO, 1971, p. 180) lhe endereçava, Saramago assumiu falar e escrever 

sobre os assassinados no passado, no presente e nos mortos do futuro. Como 

Primo Levi, que em vários depoimentos lembrou que não faltava quem o 

censurasse por continuar “a falar-nos de horrores” (LEVI, 2020, p. 91), 

Saramago, antes de construir grandes romances sobre o mal, escrevia alguns 

autênticos e memoráveis tratados sobre o mal. “O planeta dos horrores”, a que 

também se ajusta perfeitamente o termo manifesto, é um desses textos (entre 

outros, não menos incisivos e criativos, como “Os animais doidos de cólera”). 

A quem o acusava (e acusa) de ser pessimista e, até, “masoquista” (SARAMAGO, 

1971, p. 180), José Saramago respondia com factos que eram, em plena Guerra 

Fria, do conhecimento geral e comum: 

 

Gosto da luz do dia, da claridade, do aperto de mão de 

um amigo, de uma boa palavra reconfortante, gosto da 

esperança, amo o amor, amo a beleza das coisas e das 

pessoas (que todas são belas) — mas tudo isto me pode 

ser tirado de um momento para o outro. Em todo o 

mundo há mísseis apontados para todo o mundo, por 

cima do mundo cruzam-se aviões com bombas 

nucleares capazes de derreter o mundo, em certos sítios 

do mundo estão guardadas bactérias suficientes para 

exterminar a vida em todo o mundo. O planeta dos 

horrores de mr. Hyde é este, amigo leitor, confiante 

leitor, talvez ingénuo leitor. (SARAMAGO, 1971, p. 180-

181) 

 

Tanto “mundo”, palavra que o autor usa propositadamente seis vezes 

na mesma frase, para tão pouco mundo, como hoje é por demais evidente (não, 

ao menos ainda, pelo efeito de bombas atómicas à escala global, mas pela ação 

de um inimigo literalmente viral e pandémico que nós criámos; e pelo efeito 

de guerras um pouco por todo o mundo, sobretudo no Sul, tanto propriamente 

militares como as de organizações criminosas: narcotráfico, exploração ilegal 

de matérias-primas, caça ilegal etc.). No final da crónica, Saramago 

acrescentava à sua resposta uma síntese da história de crimes da humanidade 

e um aviso: o de que nos mantemos teimosamente distraídos. Por mais que a 

banalização do horror nos diga que se trata apenas da morte e do sofrimento 
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longínquos do Outro, de 1971 até aos nossos dias este aviso tem-se confirmado 

em não poucos cantos do planeta (até a “guerra nuclear”, não propriamente 

dita, mas como ameaça séria, da Coreia do Norte e da Rússia ao Irão e aos 

Estados Unidos da América): 

 

Guerra nuclear, guerra bacteriológica, guerra química, 

guerra biológica. Destes quatro cavalos do Apocalipse, 

cavalgue o Diabo o que quiser. O corpo do homem é uma 

excelente cobaia. O espírito, também. Já passou por 

todas as torturas antigas, medievais e modernas, já 

uivou em campos de concentração, já se volatilizou no 

clarão cegante de uma modesta bomba atómica, já deu a 

pele para quebra-luzes melhores que pergaminho. Está 

treinado e preparado para mais altas aventuras.  

O Planeta dos Horrores... Se eu tivesse  ambições de 

escritor de ficção científica, ia ali à Propriedade 

Intelectual e Artística e registava este excelente título... 

Ou este, mais para livro policial, que não é pior: A Morte 

Paga a Pronto. Como se vê, imaginação não me falta. 

Como não falta também àqueles que querem que a 

morte pague a pronto  — e por atacado. Ah, leitor, leitor, 

como nós andamos distraídos. (SARAMAGO, 1971, p. 

181-182) 

 

Esta crónica está em perfeita sintonia com algumas composições de Os 

poemas possíveis, sobretudo com “Os inquiridores”, “Demissão” e “Fala do 

Velho do Restelo ao astronauta”, incluídas na segunda parte do livro, “Poema 

a boca fechada”. São poemas políticos, de matriz materialista histórica, 

suficientemente argutos para iludirem ou confundirem a Censura (e para 

serem percebidos pelos destinatários privilegiados). Como na crónica “O 

planeta dos horrores”, também nestes poemas é o “mundo” que o poeta visa, 

o mundo globalmente considerado, sem dúvida, mas não menos o mundo 

português. Ainda assim, apesar deste jogo de ambiguidades, é fácil de 

perceber que José Saramago e a Portugália Editora se arriscavam, pelo 

menos, a ver o livro apreendido e proibido: 
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Demissão 

 

Este mundo não presta, venha outro. 

Já por tempo de mais aqui andamos 

A fingir de razões suficientes. 

Sejamos cães do cão: sabemos tudo 

De morder os mais fracos, se mandamos, 

E de lamber as mãos, se dependentes. (SARAMAGO, 

2014, p. 74) 

“Os inquiridores” é um poema de proclamação ostensivamente 

acusatória, uma sátira que reduz o outro à mais abjeta condição: a do 

parasitismo. Mais uma vez, a palavra “mundo”, apresentada também no 

primeiro verso, protege Saramago dos ímpetos de condenação da Censura: 

Está o mundo coberto de piolhos: 

Não há palmo de terra onde não suguem, 

Não há segredo de alma que não espreitem 

Nem sonho que não mordam e pervertam. 

 

Nos seus lombos peludos se divertem 

Todas as cores que, neles, são ameaças: 

Há-os castanhos, verdes, amarelos, 

Há-os negros, vermelhos e cinzentos. 

 

E todos se encarniçam, comem todos, 

Concertados, vorazes, no seu tento 

De deixar, como restos de banquete, 

No deserto da terra ossos esburgados. (SARAMAGO, 

2014, p. 70) 

Os dois primeiros versos de “Fala do Velho do Restelo ao astronauta” 

anunciam igualmente um poema de realismo exacerbado, um ato de revolta 

contra o “mundo” (termo que aparece de novo, embora mais no final), contra 

a realidade desigual e injusta: “Aqui, na Terra, a fome continua. A miséria, o 

luto, e outra vez a fome” (SARAMAGO, 2014, p. 70). Entre 1961 e 1966, mais 

de três dezenas de astronautas puderam ver a Terra desde uma nave 

espacial. Saramago, cujo esforço especulativo sempre se orientou por 

questões práticas de igualdade e dignidade para todos, nota, em versos 
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desesperados de denúncia, o radical contraste entre a aspiração ao mais alto 

e a mais baixa condição humana: a da pobreza, da morte, da violência, num 

tempo em que conflitos militares como a Guerra do Vietname e a Guerra 

Colonial portuguesa não permitiam que o homem e escritor em formação se 

reconciliasse com a realidade (daí o sujeito do poema se chamar “Velho do 

Restelo”, ou Saramago, que se dirige ao “astronauta”, destinatário que 

também compreende, como na crónica “O Planeta dos Horrores”, o leitor 

desatento e otimista): 

Aqui, na Terra, a fome continua. 

A miséria, o luto, outra vez a fome. 

 

Acendemos cigarros em fogos de napalme 

E dizemos amor sem saber o que seja. 

Mas fizemos de ti a prova da riqueza, 

E também da pobreza, e da fome outra vez, 

E pusemos em ti sei lá bem que desejo 

De mais alto que nós, e melhor e mais puro 

 

No jornal, de olhos tensos, soletramos 

As vertigens do espaço e maravilhas: 

Oceanos salgados que circundam 

Ilhas mortas de sede, onde não chove. 

 

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa 

Onde come, brincando, só a fome, 

Só a fome, astronauta, só a fome, 

E são brinquedos as bombas de napalme. (SARAMAGO, 

2014, p. 76) 

 

Concluo: o problema do mal é uma das mais fortes raízes (de 

pensamento e de ação) a partir das quais toda a obra literária de Saramago 

nasce e se ramifica. Para além de todas as novidades de género e de 

composição estrutural e temática que esta escrita contém, em particular um 

estilo único em toda a história da literatura universal, nela contraria-se um 

princípio: o da ininteligibilidade do mal. Saramago não questiona menos o 

contrário deste postulado: o de que o mal é, maniqueisticamente, monolítico 

e reconhecível (no outro, sobretudo). Este problema não tem em Saramago, 
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nem poderia ter, uma solução definitiva e unívoca. Todavia, inspirada na 

unidade, na persistência e na eloquência das palavras do cidadão e do 

escritor José Saramago, a nossa capacidade de compreender o mundo e de 

agir nele pode ganhar muito em clarividência e vigor. Se nos resignarmos a 

ver no mal um problema em tudo ininteligível e insolúvel, ou uma 

manifestação fácil de compreender e extirpar, por aceitarmos que ele, nas 

instituições e em cada um de nós, está em todo o lado (exceto em nós) e em 

lado nenhum, deixaremos, em definitivo, de o saber discernir. Não temos de 

nos submeter à combinação moderna entre uma sociedade patriarcal 

opressiva e uma sociedade ultraliberal e neocolonialista desumana, e entre 

um bom e um mau selvagem. 
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A EXIGÊNCIA ESTÉTICA NO “PERÍODO 

FORMATIVO” DA OBRA DE JOSÉ SARAMAGO 

 
CHARLES VITOR BERNDT 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jose  Saramago ganhou notoriedade no cena rio da cultura e das letras 

portuguesas com a publicaça o do romance Levantado do chão, em 1980, obra 

que fora fartamente elogiada pela crí tica litera ria e que recebera uma se rie de 

honrarias na altura. Com os romances publicados logo em seguida, entre os 

quais se destacam Memorial do convento, publicado em 1982, e O ano da morte 

de Ricardo Reis, publicado em 1984, o escritor consagra-se e passa a ocupar um 

lugar de prestí gio em Portugal e em grande parte do mundo, sendo traduzido 

para diversas lí nguas. Em 1998, receberia o Nobel de Literatura, figurando, ate  

enta o, como o u nico escritor de lí ngua portuguesa a receber tal honraria. Assim 

sendo, neste breve estudo, nosso interesse recai sobre algumas obras 

publicadas pelo autor antes da de cada de 1980 e atrave s das quais ja  

percebemos muitos elementos que marcam a sua escrita romanesca madura.1  

 De iní cio, faz-se necessa rio citar o tambe m ja  consagrado estudo de 

Hora cio Costa, José Saramago: o período formativo, publicado em 1997, em que 

o pesquisador se dedica a justamente analisar as obras publicadas pelo 

escritor antes do seu perí odo de consagraça o. Para Costa (1997), a obra de Jose  

Saramago pode ser dividida entre “antes e a partir de Levantado do Chão” e 

tudo que fora publicado antes de 1980 integraria, em tese, o que chamou de 

“perí odo formativo” (COSTA, 1997, p. 19). O que chama atença o do crí tico e  que 

se em sua fase madura, o escritor dedica-se principalmente ao romance, 

desenvolvendo um singular e muito pro prio estilo de narraça o e de escrita, 

falando “como um autor completo” (COSTA, 1997, p. 18), em seu “perí odo 

formativo”, por outro lado, ele salta “de um ge nero litera rio para outro e 

apresenta sinais de varia vel proficie ncia e habilidade sobre os ge neros que 

desenvolve” (COSTA, 1997, p. 18).  
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 Assim, apesar das diferenças que guardam com relaça o ao ciclo de 

romances consagrados, sobretudo no que toca a  forma, as obras litera rias que 

integram o “perí odo formativo” de Jose  Saramago da o conta de revelar a 

trajeto ria e o processo de maturaça o pelo qual passou o escritor e, em muitos 

casos, conectam-se com romances tardios atrave s de uma se rie de elementos, 

seja no a mbito tema tico, na construça o de algumas personagens, nas ironias e 

sarcasmos do narrador ou mesmo  por meio do empenhamento, do 

engajamento ideolo gico e do compromisso social e humanita rio que sempre 

pareceram orientar a atividade de Saramago como escritor.  

Dessa maneira, com objetivo de analisar, ainda que brevemente, 

algumas obras do “perí odo formativo” saramaguiano, estabelecendo nosso 

foco no engajamento social e humanita rio que pode ser vislumbrado nesses 

textos, começamos nossa discussa o trazendo a  tona um comenta rio feito pelo 

pro prio autor, numa entrevista concedida ao jornal O Diário, publicada pela 

primeira vez no ano de 1979:  

 

Uma coisa que na o posso esquecer tambe m: a influe ncia 

que o circunstancial teve no meu trabalho. Quatro livros 

— dois de cro nicas e dois de comenta rios ou ensaios 

polí ticos — sa o, em diferente grau, produto de 

circunsta ncia, do empenhamento cí vico. E talvez seja 

certo que no conjunto duma obra que nasceu sem 

projeto concebido, circule, afinal, uma coere ncia que 

na o e  apenas ideolo gica, que e  tambe m de estilo, de 

presença no mundo — naquilo que vai para ale m da 

ideologia —, de exigência ética e estética. Na o estou 

cantar os meus pro prios louvores, estou a tentar 

entender-me e dar-me a entender. (SARAMAGO, 2010a, 

p. 273) 

 

 No final da de cada de 1970, na data em que ocorreu essa entrevista, 

Saramago ja  havia escrito e publicado um nu mero expressivo de textos 

litera rios que, como bem coloca Hora cio Costa (1997, p. 20), revelam o 

“caminho percorrido pelo escritor antes que ele passasse a ocupar um lugar de 

destaque na literatura portuguesa como narrador”. Com freque ncia, 

principalmente ainda durante a de cada de 1970, o autor comenta a respeito 

dos textos litera rios que havia publicado ate  enta o e na o raro realça o que, na 

ocasia o da entrevista citada acima, denomina “exige ncia e tica e este tica” da sua 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  35 

 

obra. Em outras palavras, na sua poesia, nos poemas dos livros Os poemas 

possíveis (1966) ou Provavelmente alegria (1970), nas suas cro nicas, reunidas, 

principalmente, nos livros Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do 

viajante (1973), em textos poe tico-narrativos como O ano de 1993 (1975), nos 

contos de Objecto quase (1978) ou em outros textos publicados entre a de cada 

de 1960 e os anos finais da de cada de 1970, o que percebemos, quase sempre, 

e  que Jose  Saramago sempre escreveu para “desassossegar” (SARAMAGO, 

2010a, p. 206). As preocupaço es humanita rias, advindas principalmente de 

sua visa o marxista da sociedade, marca inconfundí vel da sua personalidade e 

de muitos dos romances atrave s do qual se consagrou como romancista 

portugue s, podem ser identificadas em muitos desses textos litera rios.  

 Depois da publicaça o de Terra do pecado, seu primeiro romance, em 

1947, texto que se destaca pelo seu anacronismo e pela sua defasagem 

estilí stica e ideolo gica, retomando muitos elementos do naturalismo e do 

realismo oitocentista, Saramago so  retornaria ao palco da escrita litera ria vinte 

anos depois, desta vez com os dois livros de poemas, Os poemas possíveis 

(1966) e Provavelmente alegria (1970). Sendo assim, para Arnaut (2008, p. 

17), em muitos desses poemas percebemos, de modo sutil, a “condiça o de um 

escritor de um modo ou outro empenhado em dar voz a preocupaço es 

humanita rias e a questionamentos religiosos”. Como exemplo desta 

preocupaça o humanita ria e social ensaiada em alguns de seus poemas, 

destacamos o texto “Fala do Velho do Restelo ao astronauta”, publicado no livro 

de 1966:  

 

Aqui, na Terra, a fome continua,  

A miséria, o luto, e outra vez a fome.  

 

Acendemos cigarros em fogos de napalme  

E dizemos amor sem saber o que seja.  

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,  

E também da pobreza, e da fome outra vez.  

E pusemos em ti sei lá bem que desejo  

De mais alto que nós, e melhor e mais puro.  

 

No jornal, de olhos tensos, soletramos  

As vertigens do espaço e maravilhas:  

Oceanos salgados que circundam  

Ilhas mortas de sede, onde não chove.  
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Mas o mundo, astronauta, é boa mesa  

Onde come, brincando, só a fome,  

Só a fome, astronauta, só a fome,  

E são brinquedos as bombas de napalme. 

(SARAMAGO, 1997a, p. 84) 

 

Ao lançar mão da personagem camoniana, Saramago atualiza a crítica 

do Velho do Restelo, presente no canto IV de Os Lusíadas, desta vez não mais 

direcionada à “vã cobiça” e à sede imperialista dos reis portugueses dos 

séculos XV e XVI, mas aos poderosos da contemporaneidade, aos governos dos 

países ricos e desenvolvidos do mundo moderno, que, alheios à fome de 

milhares de pessoas aqui na Terra, preferem gastar fortuna produzindo armas, 

dedicando-se às políticas de guerra ou enviando sondas ao espaço, para 

descobrir a composição do solo e das rochas de outros planetas. É impossível, 

portanto, ler este poema e não o associar a algo que o escritor diria em 

Estocolmo alguns anos mais tarde, na ocasião da premiação do Nobel, em um 

de seus discursos, em que comenta a necessidade de se fazer cumprir a 

Declaração Universal dos Direitos Humanos:  

 

Nestes cinquenta anos não parece que os governos 

tenham feito pelos direitos humanos tudo aquilo a que, 

moralmente, quando não por força da lei, estavam 

obrigados. As injustiças multiplicam-se no mundo, as 

desigualdades, agravam-se, a ignorância cresce, a 

miséria se alastra. A mesma esquizofrênica 

humanidade que é capaz de enviar instrumentos a 

um planeta para estudar a composição das rochas, 

assiste indiferente à morte de milhões de pessoas 

pela fome. Chega-se mais facilmente à Marte neste 

tempo do que ao nosso próprio semelhante. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 90, negrito nosso) 

 

 A preocupação humanitária, a sintonia com a realidade e os interesses 

dos menos favorecidos, das comunidades empobrecidas e  marginalizadas, o 

discurso ideológico que marca muitos dos seus romances, que está presente 

em diversos comentários do narrador comprometido socialmente de 

Levantado do chão, de Memorial do convento ou de romances como A jangada 
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de pedra e que orienta, evidentemente, o discurso que Saramago faz na ocasião 

da premiação do Nobel, em 1998, na cidade de Estocolmo, é algo que salta à 

vista também em muitos versos dos seus poemas publicados nas décadas de 

1960 e 1970. Costa (1997) chama atenção, assim, para a semelhança e a 

relação que se pode estabelecer entre muitos poemas saramaguianos e a obra 

poética de escritores engajados como José Cochofel e Carlos de Oliveira2, 

ambos ligados ao movimento neorrealista português.  

Em seu emblemático estudo Sentido e forma da poesia neo-realista, 

Eduardo Lourenço salienta que a poesia ligada ao neorrealismo português é 

“filha de um tempo sem graça, de um tempo de desgraça mesmo, que podemos 

situar, real e simbolicamente, entre Guernica e Hiroxima” e, diante dessas 

tragédias, das chagas provocadas por esses acontecimentos catastróficos, no 

qual incluímos a ditadura salazarista, a “forma [da poesia] neo-realista é quase 

sempre [...] a natural música de câmara, discreta, grave, séria, mais atenta à 

responsabilidade ideológica do que diz do que à maneira de dizê-lo” 

(LOURENÇO, 2007, p. 28-29). Tendo isso em mente, Costa (1997, p. 51) 

defende que muitos textos da produção poética de José Saramago publicados 

nos seus dois livros já referenciados — Os poemas possíveis e Provavelmente 

alegria — caracterizam-se “pela gravidade do tom e pelo patetismo da dicção”, 

de maneira semelhante ao que podemos vislumbrar na poesia de alguns 

escritores neorrealistas. Se tomarmos como exemplo apenas o poema citado 

acima, “Fala do Velho do Restelo ao astronauta”, não é difícil perceber que, 

dentro do pensamento de Eduardo Lourenço, trata-se de uma poesia ainda 

ligada a um tempo “de desgraça”, um tempo em que “a fome continua, / A 

miséria, o luto, e outra vez a fome” (SARAMAGO, 1997a, p. 84) e no qual a 

guerra ainda é uma realidade, mediante a referência à guerra do Vietnã, no 

último verso: “E são brinquedos as bombas de napalme” (SARAMAGO, 1997a, 

p. 84). Portanto, apenas através desse paradigmático poema julgamos estar 

bastante evidente a responsabilidade ética e ideológica presente em muitos 

versos do jovem Saramago, que antes de se consagrar como romancista nos 

anos 80, explorou uma série de gêneros literários e não deixou de dialogar com 

a tradição literária portuguesa — nos anos de 1960 e 1970, o neorrealismo 

português certamente já figurava como um importante movimento da cultura 

e da literatura portuguesa e não surpreende que o seu discurso estético-

ideológico influenciasse, ainda, uma série de escritores e artistas da época. 

 Desse modo, se uma das linhas da poesia saramaguiana tenha sido o 

discurso ideológico e o tom grave, discreto e comovente tão caro à poesia de 

escritores como Cochofel e Carlos de Oliveira, a verdade é que a relação com 
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um regime altamente repressivo como o foi o Estado Novo Português — um 

regime “reiteradamente castrador”, nas palavras de Costa (1997, p. 67) — 

pode ser percebida em muito do que José Saramago publicou, sobretudo nas 

obras que foram à prelo antes do 25 de abril. Em outras palavras, de um modo 

semelhante ao que identificamos tanto na produção poética como na produção 

em prosa de autores neorrealistas, um elemento que marca a literatura 

saramaguiana publicada antes de 1980 é a angústia, a amargura e a revolta 

com o quadro político e socioeconômico do Portugal salazarista. 

Perceberemos isso na poesia, nas crônicas, nos contos e, obviamente, o ápice 

desse discurso é o romance Levantado do chão, sem dúvida a obra em que 

melhor se percebe a influência e a presença de ditames estético-ideológicos 

próprios do movimento encabeçado por Alves Redol, como o próprio 

Saramago confessa e aponta em diversas ocasiões.3 

Em verdade, vale salientar a importância e a centralidade das crônicas 

no universo saramaguiano, que funcionam perfeitamente como uma espécie 

de prólogo dos romances da fase madura. Lendo esses textos, publicados em 

jornais durante os finais da década de 1960 e em meados dos anos de 1970, 

percebemos o seu caráter germinal e a presença de temáticas que seriam 

desenvolvidas anos mais tarde pelo autor de Memorial do convento. O próprio 

José Saramago comentaria nos Diálogos com Carlos Reis (1998) a propósito do 

caráter germinal das suas crônicas: “acho que, para entender aquele que eu 

sou, há de ir às crónicas. As crónicas dizem tudo (e provavelmente mais do que 

a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, 

como percepção das coisas, como entendimento do mundo: tudo está nas 

crónicas” (REIS, 1998, p. 42).4  

 Gostaríamos de destacar, assim, uma crônica que integra o livro Deste 

mundo e do outro (1971), intitulada “Carta para Josefa, minha avó”. Vale 

salientar, antes de mais, que os avós maternos foram duas figuras importantes 

na vida de José Saramago e em diversas circunstâncias ele comentou e narrou 

uma série de histórias e causos envolvendo esses dois familiares — o mais 

conhecido deles diz respeito à prática dos avós maternos de levarem seus 

leitões, seu único ganha pão na aldeia de Azinhaga, onde viviam, para suas 

camas, de modo a protegê-los do intenso frio nas noites de inverno.5 Seja como 

for, nessa crônica, num tom bastante pessoal, próprio desse gênero literário e 

jornalístico, Saramago comenta sobre a vida da avó materna, uma camponesa 

analfabeta do Ribatejo, que em sua simplicidade e alienação não procurou ou 

não teve a oportunidade de “saber o que é o mundo” (SARAMAGO, 1997b, p. 

28). A crítica política e social, através da figura da avó, bem como a sintonia 
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com a vida e os interesses dos excluídos, sobretudo no que toca aos 

trabalhadores do campo e do interior de Portugal, que somavam na altura um 

número imenso de pessoas analfabetas, sem direito ao voto, sem direito à voz 

ou a condições dignas de trabalho, exploradas e mantidas à margem pela 

sociedade portuguesa, privados do exercício de sua cidadania, é, portanto, o 

tema central dessa crônica. Vejamos um excerto em que isso transparece: 

 

Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, 

nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, 

nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras 

práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e 

vais vivendo. És sensível às catástrofes e também aos 

casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo 

dos coelhos da vizinha. Tens grandes ódios por motivos 

de que já perdeste lembrança, grandes dedicações que 

assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra 

Vietname é apenas um som bárbaro que não condiz com 

o teu círculo de légua e meia de raio. [...] Vieste a este 

mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas 

ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era 

quando nasceste: uma interrogação, um mistério 

inacessível, uma coisa que não faz parte da tua herança: 

quinhentas palavras, um quintal a que em cinco minutos 

se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão de barro. 

Aperto a tua mão calosa, passo a minha mão pela tua 

face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos 

pelo peso dos carregos — e continuo a não entender. 

Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que 

foi então que te roubaram o mundo? Quem to 

roubou? Mas disto talvez entenda eu, e dir-te-ia o 

como, o porquê e o quando se soubesse escolher das 

minhas inumeráveis palavras as que tu pudesses 

compreender. Já não vale a pena. O mundo continuará 

sem ti — e sem mim. (SARAMAGO, 1997b, p. 28, negrito 

nosso) 

 

No cerne da crítica social e ideológica dessa crônica estão as respostas 

para as perguntas “Por que foi então que te roubaram o mundo?” e “Quem to 
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roubou?”. Assim, se em romances como O ano da morte de Ricardo Reis (1984), 

Saramago confronta a atitude passiva, alienada e contemplativa do 

heterônimo pessoano — defensor da ideia de que “Sábio é o que se contenta 

com o espectáculo do mundo” (PESSOA, 1994, p. 32) — com os horrores do 

ano de 1936, marcado pela Guerra Civil Espanhola e pelos acontecimentos em 

torno da ascensão dos regimes nazifascistas por toda Europa dos anos 30, na 

crônica em questão, a crítica social e a revolta são dirigidas à política de 

exploração, exclusão, alienação e marginalização dos camponeses 

portugueses, um dos pilares do salazarismo. A avó Josefa, portanto, não é 

diferente dos Mau-Tempo e das personagens dos cavadores alentejanos do 

romance Levantado do chão, secularmente oprimidos, roubados dos seus 

direitos pelos poderosos, pela tríade do poder — Latifúndio, Igreja e Estado — 

que os mantinha na ignorância e na extrema miséria de modo a manter o status 

quo, os seus privilégios de classe, herdados de tempo remotos. A partir de uma 

compreensão marxista da História e da sociedade moderna, o tema da 

alienação e da necessidade de existir um processo de conscientização por 

parte da classe trabalhadora é outro ponto em comum entre o movimento 

neorrealista e a crônica saramaguiana.  

Uma outra crônica que merece destaque, a nosso ver, embora, dentre 

esses textos, pudéssemos recorrer a muitos outros exemplos em que se 

percebe o engajamento e uma constante crítica social de conteúdo moralizante 

— moralizante do ponto de vista ético e humanitário — do “Saramago 

cronista”, é “Os foguetes de lágrimas”, que integra a obra A bagagem do 

viajante, publicada pela primeira vez em 1973. Nesse texto, o escritor 

português comenta, num tom jocoso, sarcástico e bastante irônico, típico do 

narrador dos seus romances consagrados, mas que é já um traço inconfundível 

de muitos textos do seu “período formativo”, a respeito de uma espécie de 

competição mundial em que Portugal se tornou “campeão do mundo de fogos-

de-artifício”: “Marejaram-se-me os olhos de comoção, de saudável orgulho 

patriótico. Percebi que não obstante os desenganados, as esperanças 

frustradas, ainda cá dentro de mim ardiam, como chamas votivas em sagrada 

ara, insuspeitas labaredas de amor ao berço natal” (SARAMAGO, 2017, p. 57). 

A partir de um irrelevante título adquirido numa competição igualmente 

desimportante, o escritor tece críticas duras à situação social, política e 

econômica de Portugal naquele momento histórico, ressaltando que o país 

merecia um outro título, o de “campeão do mundo de emigração” (SARAMAGO, 

2017, p. 57), chamando atenção para o fato de muitos portugueses 

abandonarem sua terra natal, assolada pela censura, pelas perseguições 
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políticas, estrangulado pela pobreza, pela falta de oportunidade de emprego e 

pelo atraso socioeconômico de um estado altamente desigual e corporativista. 

No desfecho desse texto, o cronista aproveita, então, para salientar que 

Portugal não deveria apenas ser o campeão de “fogos-de-artifícios” comuns, 

mas o “campeão vitalício” nessa categoria, sobretudo por conta dos seus 

“foguetes de lágrimas”, imagem alegórica das verdadeiras “lágrimas” e 

sofrimentos dos portugueses, cujas “razões de chorar não acabam nunca”: 

  

Por isso eu acho que fomos uma vez mais vítimas de 

injustiça grave. Para o ano, outro será o vencedor, que 

nisto de campeonatos manda a boa tática que se vão 

revezando os campeões, enquanto nós, que inventámos 

os foguetes de lágrimas e não o mostramos, ocuparemos 

modestamente o terceiro lugar [...] Envergonhados, 

ficamos em casa, onde nos conhecemos uns aos outros, 

a lançar foguetes atrás de foguetes, todos de lágrimas, já 

que as razões de chorar não acabam nunca e somos 

sensíveis como cristais. Fácil de troçar de tudo isto. O 

pior é que mesmo quem tem a lágrima pronta e o 

suspiro disponível, pode também estar sofrendo tanto 

na carne e no espírito, na sensibilidade e na inteligência, 

que nesta altura se estejam formando nos seus olhos 

duas lágrimas pesadas e escaldantes que condensem 

um mundo de sofrimento, de frustração e humilhação, 

de energia espezinhada. Fácil de brincar com foguetes 

quando as lágrimas são dos outros. De todos nós. 

(SARAMAGO, 2017, p. 59) 

 

Importa, dessa forma, atentar para o que Costa (1997) chama de 

“estética do empenhamento” das crônicas saramaguianas e o modo como esses 

relatos, esses textos publicados em jornais e depois reunidos em coletâneas, 

trazem à tona o contexto da época, o sofrimento com a censura, as prisões 

políticas e a própria perplexidade com uma ditadura que se arrastou por quase 

quarenta anos. Para o crítico e estudioso brasileiro, a leitura atenta e 

minuciosa das crônicas escritas por Saramago nos finais da década de 1960 e 

durante os anos de 1970 indica “uma maior radicação ao ideário, ou pelo 

menos à terminologia, neo-realista” (COSTA, 1997, p. 102). Portanto, o 

empenhamento e o engajamento da escrita saramaguiana, ainda tímidos nos 
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poemas, se vão delineando a partir das crônicas e ganham novo fôlego na 

segunda metade da década de 1970, com a publicação de O ano de 1993 (1975) 

e de Objecto quase (1978), textos que, segundo Costa (1997, p. 211), 

“privilegiam os processos coletivos” e se caracterizam por um ponto de vista 

“futurante-distópico”. Há que se considerar, ainda, o romance Manual de 

pintura e caligrafia (1977), definido por Costa (1997) como um “romance 

experimental” e que Arnaut (2008) prefere compreender como o verdadeiro 

“manancial, ou manual, dos veios temático-ideológicos — mas principalmente 

formais — do universo ficcional da pessoa-escritor José Saramago” (ARNAUT, 

2008, p. 18). A fim de tentar delinear o engajamento dos textos saramaguianos 

publicados antes de Levantado do chão, dando conta, inclusive, de evidenciar 

a influência que receberam da estética e do pensamento ideológico do 

neorrealismo português, privilegiaremos, a seguir, a discussão sobre O ano de 

1993 (1975) e, em seguida, sobre três contos de Objecto quase (1978), 

intitulados “Cadeira”, “Embargo” e “Coisas”.6  

Definido pela crítica e assumido pelo próprio Saramago como uma 

espécie de “manifesto contra todas as formas de violência e opressão” 

(PICCHIO, 2000, p. 353), O ano de 1993 é uma obra ambígua em sua definição 

genealógica, escrita em versículos, que faz ecoar, do ponto de vista temático e 

ideológico, a opressão e a violência sofrida pelos portugueses durante os 

quarenta anos de salazarismo e que lança mão de técnicas do surrealismo e da 

literatura experimental. Assim, cabe resgatar, antes de mais, algo que o autor 

comenta, em 1978, sobre o contexto de escrita e de publicação deste texto:  

 

[O ano de 1993] comecei a escrevê-lo antes do 25 de 

Abril, precisamente no dia da tentativa militar das 

Caldas da Rainha. Foi por desespero que principiei. 

Depois veio a Revolução, e o livro pareceu ter perdido o 

sentido. Se, como dizia, o fascismo estava morto, para 

que falar mais de dominadores e dominados? Sabemos 

hoje que o fascismo está vivo, e eu fiz o meu dever 

publicando o livro [em fevereiro de 75], quando ainda 

não tínhamos vivido as horas mais belas e exaltantes da 

Revolução... (SARAMAGO, 2010a, p. 272) 

 

 Chama nossa atenção a leitura de Costa (1997), ao apontar que esse 

texto opera uma fusão entre surrealismo e neorrealismo, dois importantes 

movimentos estético-literários que estavam presentes no espaço da cultura e 
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da literatura portuguesa entre a década de 1950 e meados dos anos de 1970. 

Se é neorrealista em sua mensagem “dominante”, no conteúdo, no tema e no 

discurso ideológico no qual se ampara, O ano de 1993 lança mão, também, de 

algumas técnicas próprias do surrealismo, como a linguagem interrompida e 

fragmentária, bem como resgata uma série de imagens surrealistas ou 

“surrealizantes”, sobretudo no que toca à pintura: “As pessoas estão sentadas 

numa paisagem de Dalí com as sombras muito recortadas por causa de um sol 

que diremos parado [...] Não importa que Dalí tivesse sido tão mau pintor se 

pintou a imagem necessária para os dias de 1993” (SARAMAGO, 2007, p. 7). 

Nas palavras do crítico brasileiro:  

 

poderíamos classificar desde já, e sem medo de incorrer 

num paradoxo, a obra que estudamos como surrealista-

realista. Sem dúvida, é esta mistura de efeitos 

surrealistas com o discurso ideológico da literatura 

participante o que nos permite observar em O Ano de 

1993 um estatuto de antecipação, em relação à obra do 

escritor, do realismo maravilhoso, que em si reúne 

crítica e imaginário, que se obviará num bom número 

dos seus romances da década de 1980. (COSTA, 1997, p. 

221) 

  

Portanto, em O ano de 1993, texto poético-narrativo que Seixo (1987, p. 

24) considera como uma obra “de transição” entre a poesia e a prosa madura 

saramaguiana, há a representação de uma sociedade dominada por um regime 

opressor, autoritário e violento, clara alegoria dos fascismos europeus e do 

próprio regime salazarista, em que os cidadãos são submetidos a todo tipo de 

tortura, controle e perseguição. No capítulo 17, por exemplo, são descritas as 

máquinas de morte, bestas de metal criadas a partir de animais, com objetivo 

de acossar os homens e as mulheres da cidade ocupada: 

 

Desta maneira tornados massa muscular e esqueleto os 

animais providos de poderosos mecanismos internos 

ligados aos ossos por circuitos electrónicos que não 

podiam errar 
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E estando tudo isto no comprimento de onda do 

ordenador central foi nele introduzido o programa de 

ódio e memória das humilhações  

 

Então abriram-se as portas da cidade e os animais 

saíram a destruir os homens  

 

Não precisavam de dormir nem comer e os homens sim  

 

Não precisavam de descanso e o mais que o homem 

sabia era terror e fadiga  

 

Foi essa guerra chamada de desprezo porque nem 

sequer o sangue lutava contra o sangue (SARAMAGO, 

2007, p. 66-67) 

 

 A voz narrativa de O ano de 1993 identifica-se com os oprimidos, com 

os cidadãos perseguidos daquela cidade sitiada e dominada por um sistema de 

controle, de tortura e de extermínio. No excerto a seguir, entrevemos 

claramente o quanto o “narrador” se revolta com a passividade dos cidadãos, 

que não reagem, não revidam, não procuram meios de lutar e resistir contra a 

dominação e a morte:   

 

Certos homens embora não adaptados 

morfologicamente passaram a viver debaixo do chão 

 

Utilizaram a técnica da toupeira a céu fechado por 

sofrerem de limitações físicas semelhantes  

 

E se é verdade que com o tempo desenvolveram as 

unhas em comprimento e resistência  

 

Nem puderam cavar galerias profundas 

 

Custar-lhes-ia provavelmente distanciarem-se do sol  

 

[...] 
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Os perseguidores nem mesmo hesitam entre os dois 

extremos do túnel como se poderia hesitar perante o 

risco feito na areia por aqueles bivalves de água doce 

que acreditam no destino 

 

Porque onde a terra estiver mais fresca ali estará 

agitando-se devagar o oculto 

 

Uma lança cravada a pique ou uma estaca trespassam 

pelas costas o homem de unhas longas e coragem 

insuficiente 

 

Boa armadilha seria porém a galeria cavada à superfície 

 

Se os homens que assim escolheram viver 

compreendessem que têm de cavar para baixo e fundo 

um poço antes que venham a lança e a estaca 

 

Para que o perseguidor morra enterrado no preciso 

momento em que iria matar e para que comecem a 

igualar-se as perdas 

 

Em nome da simples e necessárias justiça 

(SARAMAGO, 2007, p. 41-44, negrito nosso) 

 

Depois narrar todo o sistema burocrático, opressivo e violento que os 

invasores haviam imposto aos habitantes daquela cidade de um tempo 

distópico, quando nada ou muito pouco havia que “fosse humano e fraterno” 

(SARAMAGO, 2007, p. 63), a voz narrativa vai dando indícios de que as coisas 

podem mudar, de que há espaço para ter esperança. Tudo começa com as 

tribos de homens e mulheres que viviam longe da cidade ocupada e que 

começavam a se organizar, a redescobrir a linguagem e a sua própria 

humanidade perdida. Exatamente do mesmo modo como acontece no 

desfecho do romance A jangada de pedra, quando a península ibérica, 

transformada em uma ilha vagante, para de girar no meio do oceano Atlântico, 

todas as mulheres férteis das tribos ficam grávidas7: “Alguns dias mais tarde 

nasceu uma criança e houve festas de então e todas as mulheres se declararam 

grávidas” (SARAMAGO, 2007, p. 103). Em seguida, organizadas, as tribos 
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desses humanos que viviam longe, nas florestas, marcham em direção à cidade 

ocupada, de modo a reconquistá-la: “longe dali as tribos que haviam 

atravessado a montanha começavam a mover-se na planície em direção à 

cidade armada” (SARAMAGO, 2007, p. 103).  

Não é difícil, assim, conectar a reconquista da cidade e a destruição dos 

invasores e seu sistema de morte aos acontecimentos revolucionários do 25 

de abril de 1974. Como confessa o próprio Saramago, este livro começou a ser 

escrito pouco antes da derrocada do estado salazarista e percebemos que 

antecipa, quase de maneira profética e alegórica, a Revolução dos Cravos:  

 

Ó este povo que corre nas ruas e estas bandeiras e estes 

gritos e estes punhos fechados enquanto as cobras os 

ratos e as aranhas da contagem se somem no chão 

 

Ó estes olhos luminosos que apagam um a um os frios 

olhos de mercúrio que flutuavam sobre as cabeças da 

gente da cidade 

 

E agora é necessário ir ao deserto destruir a pirâmide 

que os faraós fizeram construir sobre os ombros dos 

escravos e com suor dos escravos 

 

E arrancar pedra a pedra porque faltam os explosivos 

mas sobretudo porque este trabalho deve ser feito com 

as nuas mãos de cada um 

 

Para que verdadeiramente seja um trabalho nosso e 

comecem a ser possíveis todas as coisas que ninguém 

prometeu aos homens mas que não poderão existir sem 

eles (SARAMAGO, 2007, p. 115-116) 

 

Com efeito, é justamente essa a leitura de Costa (1997): 

  

Uma leitura de O Ano de 1993 feita quase duas décadas 

depois da sua escrita revela o que a ela terá dado ensejo: 

o desejo de participação político do escritor na época da 

Revolução dos Cravos, cuja projeção ideal ou alegórica 

segundo as expectativas ideológicas de Saramago 
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quando da sua ocorrência parece ser a narração da 

reconquista redentora que a obra fragmentariamente 

descreve. (COSTA, 1997, p. 248) 

 

Vale dizer, ainda, que além de sua relação com o salazarismo e com o 

contexto social no qual foi escrito e publicado, conforme referiu o próprio 

Saramago, a  atmosfera da cidade ocupada de O ano de 1993 nos leva, enquanto 

leitores da literatura saramaguiana, não muito diferente do que acontece 

também com os contos de Objecto quase,  para um outro romance, também 

distópico, publicado em 1995: Ensaio sobre a cegueira, onde também temos 

uma cidade “caotizada, desconstruída, que submete os habitantes a uma 

servidão de fundo e de forma” (COSTA, 1998, p. 212), em que uma vez mais o 

leitor se depara com a pior face do ser humano, a face violenta, autoritária, 

egoísta e cruel. Como apontamos, através do episódio das mulheres grávidas, 

não é difícil estabelecer, também, um paralelo entre O ano de 1993 e o romance 

A jangada de pedra. De fato, Costa (1997) aponta que o texto de 1975 antecipa 

o “realismo maravilhoso” que é marca inconfundível de romances que 

Saramago publicou a partir da década de 1980. Acreditamos, assim, que essa 

obra funciona como um texto “germinal”, não muito diferente do que ocorre 

com as crônicas, antecipando não só o realismo mágico ou maravilhoso8 de 

muitos romances de Saramago, mas o tom apocalíptico e, em alguns casos, 

cético do qual o autor jamais abdicou e que transparece em narrativas como 

Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), obras que nos 

fazem pensar, conforme um comentário tecido pelo autor ainda na década de 

1970, que  o fascismo — através da opressão, da violência, da fome, da tortura, 

das políticas de extermínio, da guerra — jamais desaparece por completo, 

apenas troca “de máscaras” (SARAMAGO, 2010a, p. 269).  

Assim sendo, se O ano de 1993 pode ser compreendido como um 

manifesto contra qualquer forma de violência e de opressão, como um texto 

que parte de imagens surrealistas e, ao mesmo tempo, de um discurso 

ideológico próprio das obras neorrealistas, antecipando o próprio “realismo 

mágico” que marcará os futuros romances de Saramago, os contos de Objecto 

quase igualmente nos levam para uma realidade “futurante distópica” (COSTA, 

1997) e não deixam de, uma vez mais, evidenciar uma obra que não só denota 

um escritor de “longa maturação”, que explora e domina uma série de gêneros 

literários, mas que dá conta de evidenciar o empenhamento e o engajamento  

ideológico e humanitário que sempre orientou a literatura do autor de Manual 

de pintura e caligrafia.  
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Nesse sentido, importa considerar, ainda que brevemente, o pequeno 

livro de contos publicado em 1978, Objecto quase. Nas seis narrativas que 

integram a obra, percebemos, sobretudo no caso do primeiro conto, “Cadeira”, 

uma crítica feroz ao salazarismo, na medida em que se narra, num texto repleto 

por digressões e por um discurso irônico, a queda do ditador português e por 

conseguinte o processo de decadência do próprio Estado Novo. Nas outras 

narrativas, principalmente em “Embargo” e em “Coisas”, como já fica implícito 

na própria epígrafe que abre o livro — “Se o homem é formado pelas 

circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias humanamente” —, 

retirada da obra de Marx e Engels9, impera a crítica à sociedade capitalista, à 

dependência humana de bens de consumo, bem como uma crítica à própria 

alienação e à transformação de seres humanos em objetos, em coisas, em seres 

que não pensam. Já em “Desforra” narra-se o início da vida sexual de um jovem 

camponês — em verdade, é um conto que prefigura Levantado do chão, seja na 

intertextualidade que tece com o encontro amoroso e a primeira relação sexual 

de duas personagens do romance, João Mau-Tempo e Faustina, seja, como 

aponta Costa (1997), por conta do ambiente rural que evoca. Vale ressaltar, 

portanto, o comentário de Urbano Tavares Rodrigues na Colóquio / Letras, ao 

defender que o pequeno livro de contos de Saramago situa-se entre as “obras 

maiores” daquele ano e ressalta o tom “premonitório-alegórico de inspiração 

marxista” que o caracteriza (RODRIGUES, 1979, p. 36).10  

Nesse sentido, enfocaremos, primeiramente, o conto “Cadeira”, a 

primeira narrativa do livro publicado em 1978. Em verdade, talvez seja este o 

primeiro e único texto da literatura portuguesa a descrever o acidente 

doméstico que imobilizou e fez adoecer o ditador português, tirando-o do 

poder a partir de 1968. Em 1970, por complicações de saúde, António de 

Oliveira Salazar morre, aos oitenta e um anos11. No conto, prevalece o discurso 

irônico, jocoso e sádico de um narrador parcial, que enxerga o opressor, o 

ditador, aludido sempre como o “velho”, como um criminoso, indigno de 

qualquer sentimento de empatia, mesmo quando agoniza no chão após a 

queda: “Que é isto? Iremos nós apiedar-nos do inimigo vencido? É a morte uma 

desculpa, um perdão, uma esponja, uma lixívia para lavar crimes?” 

(SARAMAGO, 2010b, p. 28). O herói do conto, comparado constantemente pelo 

narrador aos heróis de filmes estadunidenses de faroeste, interpretados pelo 

ator Buck Jones, é um inseto, um besouro da família dos anobídeos, referido 

apenas como “Anobium”, especialista em roer caules, madeira, livros etc. 
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Eis o Anobium, que é este o nome eleito, por qualquer 

coisa de nobre que nele há, um vingador assim que vem 

do horizonte da pradaria, montado no seu cavalo 

Malacara, e leva todo temo necessário a chegar para que 

passe o genérico por inteiro e se saiba, se nenhum de 

nós viu os cartazes no átrio da entrada, quem afinal de 

contas realiza isto. Eis o Anobium, agora em grande 

plano, com a sua cara de coleóptero por sua vez 

carcomida pelo vento do largo e pelos grandes sóis que 

todos nós sabemos assolam as galerias abertas no pé da 

cadeira que acabou agora mesmo de partir-se, graças ao 

que a dita cadeira começa pela terceira vez a cair. 

(SARAMAGO, 2010b, p. 16-17) 

 

A descrição da queda de Salazar, assim, se dá de maneira lenta e 

digressiva. O narrador lança mão de técnicas cinematográficas, descrevendo-a 

em câmera lenta, pausando-a, como se ele, ao lado dos leitores, convertidos em 

espectadores, assistisse com gozo e paciência aquele evento, aquele 

espetáculo, convertido em uma verdadeira vingança ou ato de justiça contra 

os crimes do Estado Novo, chefiado por Salazar: 

  

Não há mais ninguém na sala, ou quarto, ou varanda, ou 

terraço; ou; enquanto o som da queda não for ouvido, 

somos nós os senhores deste espectáculo, podemos até 

exercitar o sadismo de que, como médico e o louco, 

temos felizmente um pouco, de uma forma, digamos já, 

passiva, só de quem vê e não conhece ou in limite rejeita 

obrigações sequer só humanitária de acudir. A este 

velho não. (SARAMAGO, 2010b, p. 21) 

 

No desfecho, depois de narrar o socorro que o “velho” recebe dos seus 

assessores, descritos como “hienas”, e da própria governanta, alcunhada de 

“Eva doméstica”, que sabemos se tratar de Maria de Jesus Caetano Freire, o 

narrador se distancia do corpo pendido no chão, e aproxima-se da janela, olha 

o tempo e diz, num tom alegre e esperançoso: “Que me diz a este mês de 

Setembro? Há muito que não tínhamos um tempo assim” (SARAMAGO, 2010b, 

p. 29). É inevitável não recordar o desfecho de Levantado do chão, isto é, a 

declaração final do conto de Objecto quase nos faz pensar naquele dia de sol 
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que cobre o Alentejo, quando, no tempo da Revolução dos Cravos, poucos anos 

após a queda de Salazar e o fim da ditadura, os cavadores começam a ocupar o 

latifúndio e o narrador declara, igualmente: “Este sol é de justiça” (SARAMAGO, 

2013b, p. 395).  

Para Costa (1997, p. 327-328), o conto “Cadeira” se destaca por 

antecipar a digressão e diversos recursos narrativos que caracterizarão a 

prosa madura de José Saramago, bem como, do ponto de vista ideológico, 

destaca-se por evidenciar um pacto entre autor/narrador e leitor. O crítico 

salienta que há a clara intenção por parte do autor de provocar uma 

“interpretação política”, fazendo referência não só à figura individual de 

António de Oliveira Salazar, mas a todo o aparato repressivo do Estado Novo e 

construindo, assim, uma “leitura escatológica do poder” (COSTA, 1997, p. 328).  

Quanto a “Embargo” e a “Coisas”, que também nos interessam a fim de 

perceber o discurso engajado e humanitário que orienta as obras do “período 

formativo” de Saramago, importa, antes de ir aos contos, citar uma breve 

análise de Objecto quase feita pelo seu próprio autor: 

  

Não me parece que o Objecto Quase seja uma sequência 

de quadros, como igualmente não resultou de uma 

justaposição mecânica de textos escritos ao sabor das 

circunstâncias. O livro tem um projeto e um plano, 

propõe-se claramente contra a alienação — a epígrafe 

de Marx e Engels não está lá por acaso. Eu diria, 

provavelmente com algum exagero, que cada texto 

decorre do texto anterior, e o primeiro deles, que 

materialmente não tem anterioridade, toma como 

referência textual um texto ausente: que eu saiba, até 

hoje não foi descrita a queda de Salazar, a queda da 

cadeira que fez cair Salazar. De qualquer modo, parece-

me, neste momento, o que importa não é tanto o que o 

livro quis ser, mas o livro que o é. Como autor, sinto-me 

mais à vontade falando do projeto do que do produto 

dele, mas creio ter algum significado que um livro 

contra a alienação se tenha exprimido em termos de 

morte. No pensamento do autor, alienação e morte são 

inseparáveis. Pela via ficção, foi também isto que em 

Objecto quase pretendi dizer. (SARAMAGO, 2010a, p. 

271) 
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 Na esteira do discurso ideológico que perpassa alguns de seus poemas 

e mais significativamente suas crônicas e O ano de 1993, as narrativas breves 

que integram o livro publicado em 1978 são compreendidas também pelo seu 

autor como um projeto literário que dá conta de representar e criticar a 

alienação humana, sobretudo a alienação das massas populares, que se deixam 

“reificar”, perdendo sua humanidade e transformando-se em objetos, em 

ferramentas, exploradas pelo sistema capitalista e descartadas quando 

perdem sua utilidade. 

 Assim, se a epígrafe retirada da obra de Marx e Engels deixa claro desde 

a portada da obra o discurso contra a alienação — alienação que significa, 

como comenta Saramago, a “morte”, o fim da humanidade, reduzida a condição 

de objeto, de “coisa” — no conto “Embargo”12 narra-se a história de um 

homem, um chofer, de quem não sabemos sequer o nome, que se vê acoplado, 

de forma misteriosa e mágica, ao seu automóvel. O pano de fundo do enredo 

deste conto é a crise dos combustíveis de 1973 que afetou diversas nações, 

incluindo Portugal, quando os países membros da Organização dos Países 

Árabes Exportadores de Petróleo (OPAEP) proclamaram um embargo 

petrolífero aos países apoiadores de Israel na Guerra do Yom Kippur.13 

Vejamos um excerto, em que se descreve o exato momento de “fusão” entre 

homem e máquina:  

 

Desligou o motor, tirou a chave e abriu a porta. Não foi 

capaz sair. Julgou que a aba da gabardina se prendera, 

que a perna ficara entalada na coluna do volante, e fez 

outro movimento. Ainda procurou o cinto de segurança, 

a ver se o colocara sem dar por isso. Não. O cinto estava 

pendurado ao lado, tripa negra e mole. Disparate, 

pensou. Devo estar doente. Se não consigo sair, é poque 

estou doente. Podia mexer livremente os braços e as 

pernas, flectir ligeiramente o tronco consoante as 

manobras, olhar para trás, debruçar-se um pouco para 

a direta, para o cacifo das luvas, mas as costas aderiram 

ao encosto do banco. Não rigidamente, mas como um 

membro adere ao corpo. [...] A gabardina aderia ao 

encosto do banco, do mesmo modo que ao casaco, à 

camisola de lã, à camisa, à camisola anterior, à pele, aos 

músculos, aos ossos. Foi isso que pensou não pensando 
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quando daí a dez minutos se retorcia dentro do carro, a 

chorar. Desesperado. Estava preso no carro. Por mais 

que se torcesse para fora, para a abertura da porta, por 

onde a chuva entrava emperrada por rajadas súbitas e 

frias, por mais que fincasse os pés na saliência alta da 

caixa de velocidades, não conseguia arrancar-se do 

assento. Com as duas mãos segurou-se ao tejadilho e 

tentou içar-se. Era como se quisesse levantar o mundo. 

Diante dos seus olhos, os limpa-vidros, que sem querer 

pusera em movimento no meio da agitação, oscilavam 

com um ruído seco, de metrônomo. De longe veio o apito 

da fábrica. (SARAMAGO, 2010b, p. 39-40) 

 

Em meio ao embargo, vagando entre bombas e postos de gasolina, o 

motorista então começa uma trágica saga em busca de combustível, para o 

carro e para ele, já que ambos se tornaram uma mesma criatura, quer dizer, 

uma mesma coisa. No desfecho, viajando por terras desconhecidas, longe da 

civilização, quando o “ponteiro do termômetro da gasolina estava em cima do 

zero”, o motorista consegue se libertar do automóvel, mas ficamos sem saber 

se, como o motor carro, ele também morrera ou, com a sua libertação, ganhara 

a chance de recomeçar e reencontrar sua humanidade perdida: “porque fosse 

morrer ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e 

escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, e ficou deitado sobre as 

pedras. A chuva recomeçaria a cair” (SARAMAGO, 2010b, p. 45).  

Em “Coisas”, não nos deparamos com apenas um indivíduo que perde 

sua humanidade e se vê metamorfoseado numa máquina, num objeto, mas com 

toda uma sociedade reificada, burocratizada, automatizada, em que os 

cidadãos estão totalmente integrados em um sistema alienador e 

desumanizado. O protagonista desse conto é um homem que conhecemos 

apenas pela alcunha de “funcionário”.14 Como acontece em “Embargo”, não é 

difícil perceber a estratégia por parte do narrador de acentuar a perda da 

identidade dos cidadãos daquela cidade, já que não são revelados seus nomes 

próprios e eles passam a ser identificados ou pela profissão que exercem ou 

através de uma letra tatuada na palma das mãos — letra esta que, segundo a 

ordem alfabética, designa a classe social a que pertencem: 

  

Seria grande azar seu se não conseguisse informações 

úteis ao governo (g), suficientemente úteis para lhe 
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merecerem a precedência C. Nunca tivera ambições, 

mas agora chegara o momento de as ter com legítimo 

direito. A precedência C significaria, pelo menos, 

funções de muito mais responsabilidade no serviço de 

requisições (sr), significaria, quem sabe, transferência 

para um setor mais próximo do governo central (gc). 

Abriu a mão, viu seu H, imaginou um C no lugar dele, 

saboreou a visão do enxerto de pele que lhe fariam. 

(SARAMAGO, 2010b, p. 80) 

 

Assim, tudo o que sabemos sobre o “funcionário” é que se trata de um 

homem que vive só e que é solteiro, que trabalha no “sre” (serviço de 

requisições especiais), uma espécie de repartição pública, onde os “cidadãos 

utentes”, como são chamados os moradores daquela cidade, dirigem-se para 

solicitar ao governo a autorização para possuírem determinados objetos. Logo 

no início do conto, o protagonista é então ferido por uma porta — é 

interessante notar que se a personagem principal é descrita de maneira semi-

indeterminada, sem nome, sem detalhes, com poucas informações e uma vaga 

identificação, a porta, pelo modo como é descrita na sentença, atua como o 

verdadeiro sujeito da ação, do ponto de vista sintático e de acordo com o 

discurso ideológico do conto: “A porta, alta e pesada, ao fechar-se, raspou as 

costas da mão direita do funcionário e deixou um arranhão fundo, vermelho, 

quase sem sangrar” (SARAMAGO, 2010b, p. 67). Não é o homem quem raspa a 

mão na porta, mas o contrário, é esta que o machuca, intencionalmente.  

Aos poucos, o narrador nos fornece mais detalhes sobre a vida daquela 

cidade distópica, que lembra, como coloca Costa (1997, p. 334), a cidade de O 

ano de 1993 e dá conta, uma vez mais, de revelar o quanto a ficção científica 

influenciou a obra de José Saramago — inegável, por exemplo, é a 

intertextualidade dos contos de Objecto quase, sobretudo “Coisas”, com os 

textos de Aldous Huxley, de Brave New World (1932), e George Orwell, de 

Nineteen Eighty-Four (1949).15 Neste mundo caotizado e automatizado — um 

mundo e uma civilização não tão diferentes daqueles de Ensaio sobre a 

cegueira e Ensaio sobre a lucidez — a revolução não viria, portanto, das 

pessoas, dos “cidadãos utentes”, já despersonalizados e objetificados, 

alienados e afastados de qualquer reação humana, mas das próprias coisas, 

dos objetos, dos utensílios domésticos — identificados pela siga “oumi” 

(objecto, utensílio, máquina ou instalação)16 —, que começam a agir de modo 

estranho, a desaparecer, a agir com vontade própria, como se fossem seres 
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vivos. Rapidamente, o governo tenta alertar e conter aqueles acontecimentos, 

que ameaçavam a “boa ordem” (SARAMAGO, 2010b, p. 97) da cidade.  

 

Depois, um locutor de cara esquálida veio anunciar uma 

nota oficiosa do governo (nog). Era mais recente que a 

do jornal. Dizia: “O governo informa todos os cidadãos 

utentes de que os defeitos e incongruências de certos 

objectos, utensílios, máquinas e instalações (por 

abreviatura, oumis), ultimamente verificados em maior 

número, estão a ser criteriosamente estudados pela 

comissão nomeada, que conta agora com a colaboração 

de um parapsicólogo. Os cidadãos utentes devem 

recusar o boato, o empolamento, a manipulação. Devem 

manter a serenidade, mesmo no caso de ocorrerem 

desaparecimentos dos ditos oumis: objectos, utensílios, 

máquinas ou instalações. Recomenda-se a mais rigorosa 

vigilância.” (SARAMAGO, 2010b, p. 78) 

 

 O protagonista, o “funcionário”, atua no conto como o típico “cidadão de 

bem”, alienado, que, por meio da manipulação midiática de que é vítima, 

acredita contribuir para a manutenção da ordem da cidade onde vive. Em 

determinado momento, quando as coisas começam a sair do controle e os 

“oumis” agem de modo ainda mais estranho e desaparecem por toda parte, 

inclusive fazendo vítimas (pessoas são encontradas mortas com o 

desparecimento de um edifício), ele entra em contato com o governo e delata 

o garçom de um restaurante onde almoçara, que havia dado de ombros diante 

daquelas notícias e comentado, com revolta e escárnio: “— Olhe, se quer que 

lhe diga. Tanto se me dá. Até acho divertido” (SARAMAGO, 2010b, p. 85). Em 

seu papel de cidadão, “cumpridor” dos seus deveres e obrigações civis para 

com a urbe, ele vê o homem ser preso e levado pelo serviço de inteligência e 

repressão do governo. Não é difícil discernir, portanto, a representação e 

alusão ao aparato repressivo de estados fascistas e totalitários, como o foi o 

Estado Novo, que de fato agia dessa forma, perseguindo e prendendo, muitas 

vezes a partir de delações, de denúncias feitas por cidadãos, que atuavam como 

espiões, entregando qualquer pessoa suspeita de agir contra a ordem e os 

interesses do governo — referidas quase sempre como “comunistas”.17 No 

conto em questão, os “comunistas”, os “grevistas”, os “arruaceiros” são os 

“oumis” ou qualquer um que esteja do lado daquela revolução.  
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 No desfecho de “Coisas”, no meio de uma madrugada, depois de dias 

completamente caóticos, há uma multidão de pessoas, entre as quais está o 

protagonista, na periferia da cidade, aguardando o bombardeamento de um 

bairro pelo governo, que encenava uma represália à revolução dos “oumis”. O 

funcionário do “sre” acaba tendo um encontro inesperado com duas pessoas, 

um homem e uma mulher, que estão nus e que não têm qualquer letra tatuada 

nas mãos, num sinal de que não se tratam de “cidadãos utentes”. Uma vez mais, 

ele tenta contatar as autoridades e cumprir seu dever de “cidadão de bem”, 

mas é impedido:  

 

Esperou um pouco, e enfim levantou-se, devagar, e 

espreitou. O homem e a mulher estavam nus. Vira nessa 

noite outros corpos assim, mas estes estavam vivos. 

Recusava-se a aceitar o que tinha diante dos olhos, 

desejava que fossem já sete horas, que o 

bombardeamento começasse. Por entre os ramos, via a 

gente da cidade que se aproximava rapidamente. Talvez 

estivesse já ao alcance da voz. Gritou: 

— Acudam! Há aqui oumis! 

O homem e a mulher voltaram-se de um salto e 

correram para ele. Ninguém mais o ouvira e não houve 

tempo para um segundo apelo. Sentiu as mãos do 

homem em volta do pescoço, e as mãos da mulher sobre 

a boca, apertando. E antes ainda tivera tempo de ver 

(como já sabia) que as mãos que o iam matar não tinham 

qualquer letra, eram lisas, sem mais nada que a pureza 

natural da pele. (SARAMAGO, 2010b, p. 102) 

 

 Acontece, então, a reconquista da metrópole automatizada, 

desumanizada e objetificada — o equipamento bélico dos militares, as armas, 

os fuzis e os próprios aviões ganham consciência, desobedecem às ordens e 

impedem o bombardeamento. Em seguida, todos os objetos e coisas da cidade, 

inclusive a roupa que os cidadãos e os militares vestiam, desaparecem, 

transformam-se em outros seres humanos. Os “oumis” desaparecidos são, na 

verdade, seres humanos, pessoas que recusaram o seu estatuto de “coisas” e 

que decidiram finalmente romper com a alienação, com escravidão, 

reconquistando a cidade e restaurando a própria humanidade até então 

esquecida:  
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E de repente a cidade desapareceu. No lugar dela, a 

perder de vista, surgiu uma outra multidão de mulheres 

e homens, nus, desentranhados do que fora a cidade. 

Desapareceram as peças de artilharia e todas as outras 

armas, e os militares ficaram nus, rodeados pelos 

homens e pelas mulheres que antes tinham sido roupas 

e armas. Ao centro, a imensa nódoa escura da população 

da cidade. Mas também essa, no instante seguinte, se 

metamorfoseou e multiplicou. A planície tornou-se 

subitamente clara quando o Sol nasceu.  

Foi então que do bosque saíram todos os homens e 

mulheres que ali se tinham escondido desde que a 

revolta começara, desde o primeiro oumi desaparecido. 

E um deles disse: 

— Agora é preciso reconstruir tudo.  

E uma mulher disse: 

— Não tínhamos outro remédio, quando as coisas 

éramos nós. Não voltarão os homens a ser postos no 

lugar das coisas. (SARAMAGO, 2010b, p. 103, negrito 

nosso) 

 

Sem dúvida, a sentença mais importante e que talvez resuma o projeto 

ideológico de Objecto quase, que perpassa a maioria dos seus contos, é: “Não 

voltarão os homens a ser postos no lugar das coisas” (SARAMAGO, 2010b, p. 

103). Em outras palavras, essa frase apenas traduz, de uma outra forma, o 

pensamento expresso na epígrafe, retirada da obra de Marx e Engels. A recusa 

em compreender o ser humano como um objeto, como uma coisa, como uma 

ferramenta, uma engrenagem ou um mero utensílio para a exploração da sua 

mão de obra é o que pauta a maioria desses contos que Saramago escreveu na 

década de 1970 e por meio dos quais transparece o seu diálogo com o 

pensamento marxista e com o discurso engajado dos textos do neorrealismo 

português.  

A nosso ver, ao atentar nosso olhar para o engajamento, para o 

compromisso social e humanitário dos textos do “período formativo” de José 

Saramago, objetivamos problematizar e discernir, de alguma maneira, o 

caminho que a obra do escritor trilhou antes de chegar ao Levantado do chão, 

quando o escritor criou seu estilo singular de escrita com o qual se consagrou 

como romancista. Percebemos, então, o quanto a compreensão marxista da 
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realidade, o engajamento social e o desejo de representação das camadas 

excluídas e marginalizadas da sociedade, elementos que marcam sua prosa 

romanesca madura, já podem ser identificados nos textos de sua juventude, 

publicados entre a década de 1960 e finais de 1970. Como defende Costa 

(1997), José Saramago é um escritor de “longa maturação” e por isso 

acreditamos que não é possível separar completamente os textos do seu 

“período formativo” do restante de sua obra. O próprio narrador digressivo, 

irônico, que interfere no discurso, que não hesita em dar sua opinião, em julgar 

as personagens, pode ser observado em narrativas como “Cadeira”, por 

exemplo. Nos poemas, deparamo-nos, não raras vezes, com um eu lírico 

engajado, que tece críticas sociais e que, de alguma maneira, como aponta 

Eduardo Lourenço, aproxima-se da poesia de “tom grave” e engajada de Carlos 

de Oliveira e de José Cochofel. As crônicas, igualmente, como observamos, são 

palco para inúmeras críticas de teor moralizante e social, muitas delas 

antecipando imagens e temáticas que seriam exploradas em romances futuros. 

Em textos como O ano de 1993, bem como em vários contos de Objecto quase, 

por sua vez, observamos, sem dúvida, o gérmen do realismo mágico ou 

maravilhoso que marcaria narrativas como A jangada de pedra ou Ensaio sobre 

a cegueira. Nesse sentido, importa compreender como a ética e a estética são 

duas coisas que parecem caminhar juntas quando olhamos para a literatura de 

José Saramago e a leitura atenta do seu “período formativo” dá conta de 

evidenciar o que Costa (1997, p. 102) chama de “estética do empenhamento”, 

quando reflete sobre as crônicas.  

Em certa ocasião, Saramago declarou o seguinte: “Minha literatura 

reflete, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas não é 

um panfleto.” (SARAMAGO, 2010a, p. 344). Em suma, por meio dessa 

declaração, pensamos que é possível afirmar que obra saramaguiana sempre 

esteve preocupada em encontrar um equilíbrio entre o empenhamento 

político/ideológico e os aspectos e os elementos estéticos e técnicos, próprios 

da literatura e de qualquer obra de arte. O escritor de Azinhaga sublinhou, 

sempre que pôde e teve oportunidade, a necessidade de separar a literatura 

da militância política/partidária, embora o cidadão que sempre foi nunca 

deixou de estar presente em suas criações. Chegando, em diversas ocasiões, a 

problematizar a separação da figura do autor e do narrador, Saramago nunca 

negou que houvesse implicação pessoal na sua literatura, ao mesmo tempo em 

que nunca se esqueceu do seu papel de escritor: “Além de escrever, e de fazê-

lo da melhor forma que puder, [o escritor] não deve jamais esquecer que, além 
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de escritor, ele é um cidadão; e, em sua atuação como cidadão, não deve 

esquecer que é um escritor” (SARAMAGO, 2010a, p. 344-345).  

Portanto, a literatura saramaguiana, como um todo, parece ter como 

principal mote a busca pela humanidade — a humanidade perdida pelos 

próprios seres humanos. Se a cegueira branca do romance Ensaio sobre a 

cegueira pode ser lida como uma alegoria da cegueira moral e ética pela qual 

passa a sociedade contemporânea, individualizada e desumanizada pelo 

próprio capitalismo, textos como O ano de 1993, ou mesmo contos como 

“Embargo” ou “Coisas”, publicados na década de 1970, já apontam para essa 

preocupação ou obsessão saramaguiana que pode ser vislumbrada na 

construção de cidades caotizadas, cujas personagens humanas são oprimidas 

por um sistema que as desumaniza, que as transforma em animais, em 

máquinas assassinas, em coisas, em objetos automatizados, sem sentimento e 

sem razão. Ao que parece, a preocupação social e humanitária sempre foi um 

guião ou uma espécie de fio condutor que orienta e perpassa toda produção 

literária de José Saramago e pode ser compreendida, também, por intermédio 

dessa constante busca ou procura pela própria essência do que é ser humano: 

“A nossa grande tarefa está em conseguirmo-nos tornar mais humanos” 

(SARAMAGO, 2010, p. 147).  

Dos poemas às crônicas, das peças teatrais aos outros escritos, dos 

contos aos romances, do período formativo à produção madura, o escritor José 

Saramago jamais abdicou da ética, sem nunca se esquecer da estética, ou seja, 

escreveu literatura sem perder no horizonte o humanista que sempre foi.  

 

Notas 

 
1 Este trabalho é uma adaptação de um dos subcapítulos da nossa tese de 

doutoramento, defendida em 2021, sob o título Vindima e Levantado do Chão: 

Fulgurações neorrealistas em Miguel Torga e em José Saramago, no Programa de Pós-

graduação em Literatura, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), que está 

disponível em formato digital neste endereço eletrônico. Em nossa pesquisa, 

buscamos aproximar as obras de Miguel Torga e de José Saramago, analisando de que 

maneira os dois romances em questão dialogam com o movimento neorrealista em 

Portugal. Tanto a obra de Torga como a de Saramago, cada qual à sua maneira, não 

deixam de dialogar e dar continuidade ao legado neorrealista. O trabalho em questão 

é uma adaptação de um subcapítulo da última parte da tese, quando nos debruçamos 

sobre a obra de José Saramago e buscamos discutir e problematizar sobre o 

engajamento e a maneira como, já no “período formativo”, é possível vislumbrar o que 

definimos “fulguração neorrealista”, isto é, um diálogo com a tradição do 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/226842
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neorrealismo português, principalmente no que toca aos romances de escritores 

como Alves Redol, Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, entre outros. 

 
2 Carlos de Oliveira, além de romancista, destaca-se, também, pela sua produção 

poética, tendo publicado dez livros de poesia ao longo da vida, entre os quais 

destacamos Turismo (1942), Mãe Pobre (1945), Colheita Perdida (1948), Descida aos 

Infernos (1949) e Micropaisagem (1968). José Cochofel, outro poeta ligado ao 

neorrealismo português, além de crítico e ensaísta, publicou poemas dispersos ao 

longo da vida, que mais tarde seriam reunidos em coletâneas que trazem sua obra 

completa, publicadas pela editora Caminho, nos finais da década de 1980 e início de 

1990. Eduardo Lourenço, com o seu estudo Sentido e Forma da poesia Neo-Realista, 

publicado pela primeira vez em 1968, pela editora Ulisseia, e mais tarde, em 2007, 

reeditado pela editora Gradiva, debruça-se sobre a poesia desses dois autores e 

também sobre a de Joaquim Namorado, outro escritor português ligado ao 

neorrealismo. 

 
3 Costa (1997) traça um estudo mais aprofundado a esse respeito, comparando alguns 

poemas dos de Saramago aos de José Cochofel e Carlos de Oliveira, bem como 

evidenciando o quanto a sua poesia recebe, também, grande influência das odes de 

Ricardo Reis, sobretudo. 

 
4 Saramago é ainda autor de outros dois livros de crônicas, As opiniões que o DL teve 

(1975) e Os apontamentos (1975), em que se sobressai, igualmente, o tom político, 

sobretudo quando o autor comenta os acontecimentos em torno da derrocada do 

Estado Novo e da Revolução dos Cravos. 

 
5 Saramago conta essa história, por exemplo, em um dos seus discursos na ocasião do 

Nobel, reunido, anos mais tarde, nos textos que integram a obra Da estátua à pedra e 

discursos de Estocolmo, publicado no Brasil em 2013. 

 
6 Apesar de não nos debruçarmos sobre o romance Manual de pintura e caligrafia 

(1977) julgamos importante mencionar que se trata de um romance cujo estilo que 

marcaria e escrita de Saramago a partir de 1980 começa já a se ensaiar, inclusive do 

ponto de vista ideológico, como sugere Arnaut (2008). O romance tem, por exemplo, 

como pano de fundo os acontecimentos da Revolução dos Cravos e da 

redemocratização de Portugal, acompanhada pelo protagonista H. 

 
7 No desfecho do romance A jangada de pedra, quando a península ibérica, após a 

ruptura física com a Europa, para finalmente de vagar e girar pelo Oceano Atlântico, 

estacionando entre a América do Sul e o continente africano, todas as mulheres 
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ibéricas em estado fértil, incluindo as protagonistas Joana Carda e Maria Guavaira, 

engravidam misteriosamente. 

 
8 Segundo Tânia Antonietti Lopes (2011), o realismo fantástico ou “realismo mágico”, 

que a pesquisadora analisa na obra de José Saramago, principalmente nos romances 

A jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a cegueira (1995) e as Intermitências da 

morte (2005), é um conceito que começou a se popularizar em meados do século XX, 

mas que alcança maior expressão a partir da década de 1960, sobretudo na literatura 

hispano-americana. Entre as diversas teorizações e leituras citadas por Lopes (2011), 

de modo a traçar e revisitar o caminho histórico desse conceito, chama nossa atenção 

o estudo de Irlemar Chiampi (1980), que procura definir o “realismo mágico” ou 

“maravilhoso” da seguinte maneira: “O realismo mágico veio a ser um achado crítico 

interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade temática (que era realista de 

um outro modo) do novo romance e a necessidade de explicar a passagem da estética 

realista-naturalista para a nova visão (“mágica”) da realidade.” (CHIAMPI, 1980, 

p.19). O crítico português Mário Sacramento, em um estudo intitulado Há uma estética 

Neo-Realista?, propõe, por sua vez, que o realismo fantástico se insere numa das 

atualizações da arte realista durante o século XX. (SACRAMENTO, 1985, 41-42). A 

partir disso, podemos nos questionar até que ponto a obra saramaguiana, ao lançar 

mão desse realismo fantástico, maravilhoso ou mágico, em alguma medida não segue 

e dá continuidade à própria tradição neorrealista. 

 
9 Trata-se da obra A Sagrada Família, ou A crítica da Crítica crítica. Contra Bruno Bauer 

e consortes, escrita por Karl Marx e Friedrich Engels e publicada em 1844.  Em 2003, 

publicou-se, no Brasil, pela editora Boitempo, uma tradução de Marcelo Backes. 

 
10 No livro Objecto quase, há um outro conto, o qual não discutimos nem analisamos 

neste trabalho, intitulado “Centauro”. É a penúltima narrativa, que antecede 

“Desforra”. 

 
11 Sobre esse assunto, recentemente, em 2018, foi publicado o livro A Queda de 

Salazar: o princípio do fim da ditadura, pela editora Tinta da China, de autoria dos 

jornalistas António Caeiro, José Pedro Castanheira e Natal Vaz, que consiste numa 

seleção inédita de documentos e relatos sobre o acidente que invalidaria António de 

Oliveira Salazar e marcaria o fim do Estado Novo Português. Esses fatos, envolvendo 

a queda e a morte do ditador, são igualmente narrados e comentados no penúltimo 

capítulo de Salazar: biografia definitiva (2011), de autoria do jornalista Filipe Ribeiro 

de Meneses, obra publicada no Brasil pela editora Leya. A título de curiosidade, 

Marques Lopes (2011, p. 69) comenta que, por trás do conto “Cadeira”, esconde um 

sonho nunca concretizado por José Saramago, o de escrever uma biografia ficcionada 

do ditador português. 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  61 

 

 
12 Vale, salientar que o conto Embargo foi publicado primeira vez em 1973 em edição 

própria pela Estúdios Cor sob o título O embargo. Depois, em 1978, passaria a ser 

incluído no livro Objecto quase. 

 
13 Foi um conflito militar entre diversos países árabes e Israel, em 1973. Após o 

conflito, que durou por seis dias, os países árabes envolvidos boicotaram os Estados 

Unidos e os países europeus apoiadores de Israel, deixando de lhes fornecer petróleo. 

Informações retiradas do livro The Yom Kippur War: The Epic Encounter That 

Transformed the Middle East, de Abraham Rabinovich, publicado em 2004, pela 

editora Schocken Books. 

 
14 O processo de construção de personagens do conto “Coisas” prefigura o romance 

Ensaio sobre a cegueira. Se no conto do livro de 1978, a protagonista é individualizada 

por intermédio da sua profissão, definido apenas como “funcionário”, no romance de 

1995, igualmente, temos personagens cuja nomeação não é precisa, que são 

identificadas, também, pela ocupação profissional, pelos atributos físicos, 

vestimentas etc. No conto “Embargo”, o protagonista, também, não possui um nome 

próprio, sendo chamado apenas de “homem” pelo narrador. Desse modo, percebemos 

o quanto o “período formativo” de José Saramago, de um modo geral, relaciona-se de 

maneira intertextual e prefigura muitos dos seus romances maduros. 

 
15 Em português, essas obras foram respectivamente traduzidas e conhecidas com os 

títulos Admirável mundo novo e 1984. 

 
16 Nas descrições, o narrador utiliza muitas siglas, de modo a revelar a realidade 

tomada pela burocracia e pela automatização da vida, de todas as relações e esferas 

humanas. As próprias mensagens do governo, mencionado através da sigla “g”, 

transmitida pela “tv”, são recheadas de siglas e abreviaturas. 

 
17 Sobre esse assunto, recomendamos o texto “A polícia e a justiça política nos 

primeiros anos do salazarismo. 1933-1945”, de Irene Pimentel, em que a autora 

fornece um panorama geral sobre a política de perseguição, prisão e tortura de 

“inimigos do estado” durante o regime do Estado Novo Português. A autora tece uma 

série de comentários e fornece dados concretos de relatórios da PVDE e da PIDE, em 

que de fato se percebe a participação de civis portugueses, por meio de delações e 

atividades de espionagem, na política de controle, perseguição e prisão de opositores 

ao regime de Salazar.  Em verdade, essa é uma atividade comum em qualquer regime 

autoritário — não foi diferente, por exemplo, na Alemanha de Hitler, na Itália de 

Mussolini nem no regime militar ditatorial brasileiro da segunda metade do século 

XX, que perdurou entre os anos de 1964 e 1985. 
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EXPERIÊNCIA E EXPECTATIVA EM MEMORIAL 

DO CONVENTO  

 

JOÃO ADOLFO HANSEN 

 

 

 

 

 

 

 

Vocês me propõem discutir se Memorial do convento é “moderno” ou 

“pós-moderno”. Também me pedem que caracterize historicamente a 

representação dos séculos XVII/XVIII, que hoje classificamos como “barroca”, 

tratando do modo ou dos modos como Saramago se apropria dela como 

matéria da sua ficção. Se me permitem, inicialmente vou situar suas questões 

no âmbito da discussão contemporânea das relações de experiência do 

passado e expectativa do futuro que são tratadas, por exemplo, pelo 

historiador alemão Koselleck. A relação pode ser útil para especificarmos 

aquilo que, na sociedade portuguesa seiscentista, era tido como um evento ou 

como um acontecimento visível e dizível, ou seja, representável. Por 

“Seiscentismo”, no caso, estou significando um modelo cultural específico da 

“política católica” ibérica que se caracteriza, fundamentalmente, pela luta 

contrarreformista contra as heresias, pela centralização monárquica, pelo 

monopólio estatal da violência jurídica e fiscal, por uma Corte e modelos 

agudos ou engenhosos de dicção, comportamento e consumo conspícuo de 

signos. Também uso o termo “Seiscentismo” para nomear o lapso de tempo em 

que tal padrão, dominante em Portugal, entre 1580, início da União Ibérica, e 

1750, ano da morte de D. João V e começo das reformas da ilustração católica 

de Pombal. Proponho-lhes, com isso, que determinemos duas coisas: primeira, 

a temporalidade específica da representação seiscentista dita “barroca”, que 

continua século XVIII adentro, até, pelo menos o fim do reinado de D. João V, 

em 1750; e, segunda, as deformações a que Saramago a submete criticamente, 

quando compõe o Memorial. 

Começo lembrando que as sociedades anteriores ao século XVIII 

iluminista, como o caso da portuguesa do século XVII, são sociedades de 

“tempo frio”. Nelas, o tempo, definido teologicamente como emanação do 
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princípio absoluto de identidade, Deus; por isso, nelas, o tempo que subordina 

toda a história a si. Como é tido então como um efeito e um signo de Deus, que 

é a Causa Primeira da natureza e da história, acredita-se que Deus se repete 

em todos os momentos da história, fazendo com que os acontecimentos, 

diferentes uns dos outros porque sucessivos, simultaneamente se espelhem 

uns aos outros ou tenham semelhança entre si, porque são análogos ou 

participados pela mesma Causa. Para um homem do século XVII português era 

possível, por isso, ler os eventos da Bíblia — e não as palavras que os narram 

— como prefigurações proféticas do seu presente e dos futuros contingentes 

que iriam ocorrer depois. Como sabem, nesse tempo o Pe. Antônio Vieira 

escreveu uma admirável História do Futuro. Se o título da obra hoje aparece 

para nós como paradoxal e fantástico, devemos lembrar, no entanto, que Vieira 

considerava que a experiência do passado era efetivamente uma autoridade 

aplicável como explicação do seu presente. A mesma autoridade do passado 

também modelava sua expectativa do futuro. 

A partir do Iluminismo, como sabemos, houve uma inversão radical 

dessa concepção: o tempo passou a subordinar-se à história, entendida esta 

como o processo apenas quantitativo ou humano de transformações 

temporais. Desde então, o núcleo da experiência histórica passou a ser a 

experiência da transformação que deriva do conhecimento da própria história 

e não mais de Deus. O nexo entre experiência do passado e expectativa do 

futuro tornou-se indeterminado por isso. Um homem seiscentista, como 

Vieira, entendia que era imediata a relação de experiência e expectativa, pois 

a relação era tida por ele como uma evidência fundamentada teologicamente. 

A partir da segunda metade do século XVIII, na nova história iluminista, a 

relação tornou-se improvável e imprevisível. 

Essa transformação caracteriza a substituição de uma concepção de 

história de “tempo frio” e qualitativo, como a seiscentista, que chamamos 

“barroca”, para uma concepção de “tempo quente” e quantitativo, como a 

iluminista. É preciso dizer que, na ortodoxia da sociedade seiscentista, quando 

se pressupunha o retorno do passado no presente como modelo do futuro, não 

era a história ou os acontecimentos que se repetiam, mas o fundamento deles, 

Deus, que retornava sempre idêntico a si mesmo nos eventos sucessivos. O 

passado retornava não como repetição simples do que já havia acontecido, 

mas como repetição diferencial do princípio de identidade, Deus, que, sendo o 

criador do tempo, fazia com que todos os tempos, o passado, o presente e o 

futuro, fossem análogos, como disse, segundo uma especularidade a ser 

interpretada por meio da alegoria factual, ou seja, a hermenêutica das coisas 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  65 

 

da natureza e dos homens e ações da Bíblia. É a mesma analogia, aliás, que 

fundamenta os estilos agudos então usados. A partir da segunda metade do 

século XVIII, como disse, tudo isso se arruinou: na história iluminista, o 

espelho da semelhança está quebrado e nada mais se repete. Os eventos e as 

estruturas se aceleram e mudam de maneira irreversível ou irrepetível. O 

Iluminismo se diferencia de idades anteriores porque o seu conhecimento é 

prático: não é mais conhecimento analógico ou derivado de um fundamento 

teológico. Por isso, seu conceito de história nasce criticamente do próprio 

presente e aponta para um futuro que é diferente da repetição qualitativa do 

Seiscentos. E é do futuro que agora vem o sentido da história, pois é no futuro 

que se realizará a utopia da razão. Como sucessão e razão, ou contínuo 

temporal e subjetividade psicológica, o conceito de progresso é, 

provavelmente, por isso, a primeira determinação temporal propriamente 

histórica. Isso porque não mais pressupõe a teologia: desde o século XVIII, 

Deus está morto, embora, como ironizava Nietzsche, seu fantasma continue 

assombrando, pois ainda acreditamos na unidade da gramática e do sexo. 

A invenção do conceito de progresso no século XVIII é também invenção 

do mundo histórico. Nele, todo futuro se torna objeto de planificação como 

coisa própria da res publica, em oposição ao tempo anterior, definido como 

despotismo. Por sua vez, como lembra Koselleck relendo Kant, é com o 

Iluminismo que a disciplina “História” é constituída como uma disciplina 

contemporânea. A dissolução das estruturas sociais e políticas do Antigo 

Regime fez com que se passasse a separar qualitativamente o passado do 

futuro; ela também implicou a produção de métodos para se determinar a 

qualidade dessa diferença radical entre passado e futuro. Em outros termos, 

para se determinar o passado não mais como uma figura profética do presente, 

mas como uma diferença radical de tempo morto que, como um outro, está 

arruinado, extinto e perdido para sempre. 

É neste sentido que, também a partir do Iluminismo, a mímesis 

aristotélica e os modelos retóricos das auctoritates que antes eram imitados 

nas belas letras tornaram-se impossíveis e ilegíveis. Os modelos retóricos, 

adequados até então ao substancialismo teológico das práticas de 

representação das sociedades de Antigo Regime, foram destruídos pela 

produção de métodos de investigação do passado que passaram a implicar, por 

sua vez, também a questão da validade ou da pertinência da documentação, da 

prova e do relato. Podemos dizer que, desde a Revolução Francesa, o 

documento deixou de ser um testemunho da presença de Deus na história ou 

um testemunho pleno de significação secreta que murmura no silêncio dos 
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resíduos enquanto espera pela identificação feita pela eruditio ou pela 

decifração feita pela divinatio. O documento passou a ser inventado — como 

dizia Popper, “falsificado” — pois o resíduo do passado depositado nos 

arquivos, vazio de sentido prévio, devendo ser constituído e interrogado como 

o resto de uma diferença irredutível ao presente. Desde então, o documento é 

algo que não preexiste ao ato que o constitui como tal. O sentido dele deve ser 

produzido segundo uma perspectiva determinada como uma superação que 

postula o futuro, teoricamente sempre melhor, mas imprevisível. 

Interrogando o resíduo não como o depósito emblemático de uma 

repetição necessária ou providencial, mas como o monumento de uma 

singularidade irrepetível e irredutível, a história iluminista é uma experiência 

das transformações temporais dessas irredutibilidades em que não há mais 

repetição de nenhuma identidade. Como não pode haver repetição nos 

eventos, os esquemas técnicos que até então regulavam o discurso histórico 

também entram em crise, tornando-se objetos de crítica contínua, pois 

rapidamente são esgotados. 

Por isso, quero ainda lhes lembrar a passagem dos Tópicos, I, onde 

Aristóteles define endoxa: os opináveis ou as opiniões que parecem 

verdadeiras para todos os sábios ou para a maioria deles. Quando escrevem, o 

historiador e o poeta usam discursos semelhantes a esses discursos tidos por 

verdadeiros e o fazem para que o relato ou o poema tenham verossimilhança, 

ou seja, se assemelhem naquilo que se entende por “verdadeiro”. No campo 

retórico, os endoxa organizam os mythoi, as narrativas que devem ser 

aplicadas porque tidas como semelhantes naquilo que se entende por 

“verdadeiro”. Tais narrativas ou mythoi são o a priori ou a condição de 

possibilidade do discurso histórico e trágico. Os mythoi definem a 

plausibilidade do que se narra, segundo a opinião da verdade, e fazem com que 

aquilo que é representado se assemelhe ao que é tido como verdadeiramente 

dizível e verdadeiramente visível em cada gênero. Lembremos aqui, com 

Benveniste e Faye, que a palavra narrador é etimologicamente aparentada à 

família do verbo ignorar: em latim arcaico, gnarus é “o que sabe” e, por isso, 

como um gnarrator é o que narra algo parecido com o que sabe, não sendo 

ignaro porque não o ignora. Da perspectiva retórica tradicional, a distinção 

técnica entre história e poesia é feita considerando-se os tipos e os graus da 

verossimilhança que é aplicada a uma matéria tradicional pelo gnarrator, ou 

seja, os modos de imitação da ação. Em cada caso, a imitação pressupõe 

modelos retóricos específicos: por exemplo, o discurso da história sempre 

começa pelos inícios, indo do mais recuado no passado em direção ao presente 
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em que é escrito; a poesia épica, por exemplo, deve começar em medias res, 

seguindo uma ordo artificialis. Na tragédia, os personagens são sempre 

melhores que o espectador, ao passo que a história não tem, necessariamente, 

que tornar melhores os tipos humanos que refere etc. 

A distinção aristotélica também implica que o verossímil aplicado em 

cada gênero é um sistema de explicações ou de motivos que tornam o discurso 

adequado à opinião que um público determinado faz do que seja 

verdadeiramente visível/dizível em tal gênero de discurso. Sabemos hoje, com 

a antropologia, que aquilo que determinada formação histórica afirma que é 

dizível ou visível decorre de um padrão cultural específico. Modernamente, 

por exemplo, outros critérios, como os da prova documental e da série, 

passaram a fornecer verossimilhança para o gênero histórico. Desde o século 

XVIII, o discurso histórico continua sendo um gênero da ficção, mas não mais 

pretende ser um gênero literário, ainda que continue usando os instrumentos 

técnicos da literatura. A distinção aristotélica ainda me parece útil, por isso, 

para se determinar a natureza do evento e da sua representação tanto no 

discurso historiográfico quanto no poético. 

Devemos lembrar que, na prática da escrita da história e do romance 

histórico, como é o caso do Memorial, o passado nunca é um a priori dado e 

acabado, como algo positivo a ser reconhecido, mas uma construção ou um 

efeito do presente da enunciação. Por definição, o passado é uma ausência 

presentificada na metáfora do discurso. Por ser um produto ou algo factício, o 

discurso da história também é fictício. É, no entanto, uma ficção proposta para 

o leitor como verdade, pois seu pressuposto é o de que o limite semântico dos 

seus enunciados é determinado pelo critério da existência do evento. E a 

existência do evento é comprovável pelos resíduos das práticas que lhe foram 

contemporâneas guardados nos arquivos. Os resíduos permitem conferir 

plausibilidade ao que se conta como a ficção de uma narrativa de verdade que 

efetivamente só é plausível porque sua verossimilhança também é só parcial: 

a narração historiográfica é particular, obviamente, e sua construção implica o 

arbítrio e mesmo a arbitrariedade. E isto por várias razões. A principal é 

consequência do fato de que, como demonstrou Michel de Certeau, o 

historiador constitui as provas do que afirma com os restos do passado que 

seleciona e ao mesmo tempo mobiliza como um material que funciona como 

filtro semântico da explicação dada nos enunciados. O resíduo que se acha 

depositado no arquivo, e que, inventado como um documento segundo certos 

princípios epistemológicos, técnicos e políticos, é, por definição, uma 

metonímia muda ou um resto de uma prática extinta, que só existe para além 
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de si mesma, no presente, na forma da presença de uma ausência. Na alegoria 

melancólica de Michel de Certeau, o passado é como um morto que se afogou 

no mar do tempo; mas deixou restos que se espalham na praia do presente. A 

partir deles, deduzindo que são restos, e que são restos de roupas, e que são 

“roupas”, e que houve alguém que os vestia, o historiador constrói um corpo 

provável e, mais ainda, estruturas de várias espécies, tempo, espaço, economia, 

política, modos da ação do corpo ausente. No entanto, como se sabe, a própria 

operação de achar os restos, de defini-los como “restos de roupas”, de escolher 

essa ou aquela peça como pertinente, de vesti-las em tal ou qual ordem no 

morto inventado, implica o compromisso com uma posição determinada e 

determinável no presente da operação como particularidade ou interesse, de 

maneira que as variações no corpo produzido e o sentido com que se 

interpreta a sua vida jamais são neutros. O que significa: jamais totalizam nada, 

pois o presente é polemicamente perspectivado. Seria possível chegar a dois 

corpos totalmente diferentes a partir dos mesmos resíduos. É justamente o 

fato de que no presente o passado só tem existência como a ausência legível 

nos resíduos que faz com que a operação historiográfica ocupe o “lugar do 

morto”, expressão de Michel de Certeau, pois ela o faz falar produzindo a 

presença da sua ausência. Como propõe Koselleck, o documento é um filtro 

que impede que muita coisa seja dita sobre o morto; ao mesmo tempo, o 

documento não prescreve nada: não ordena o que deve ser dito. A metáfora é 

generalizada, por isso, como invenção do discurso, mas a metonímia se impõe, 

como restrição semântica do mesmo. 

Em posições radicais, afirma-se hoje que o discurso historiográfico é 

simples ficção poética, como a ficção de essência de Espinosa ou a ficção do 

possível de Aristóteles. Supondo-se que o passado não mais existe e que a 

apropriação dos resíduos fabrica o morto e imprime à vida restituída um 

sentido particular, tanto o morto quanto o sentido poderiam ser diversos, 

contrários e mesmo contraditórios; logo, tudo o que se disser sobre o passado 

é válido, pois é apenas fictício. Não se considera, no entanto, que o uso dos 

restos, quando o historiador os constitui como documentos, limita o que ele 

pode reconstituir como objeto, também limitando a interpretação do que 

constrói. 

A equivalência de história/poesia tem consequências políticas sérias, 

evidentemente, pois significa também assumir que os eventos metonimizados 

nos resíduos nunca ocorreram, apagando-se a existência da barbárie anterior 

como ficção ou como irrealidade na barbárie de hoje. Recentemente, vimos 
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isso acontecer em afirmações de que não houve os campos de concentração 

nazistas. 

Parece-me que a questão implica a necessidade de também se 

conceituar evento. Podemos dizer, com Iuri Lotman, que o evento é uma 

ruptura de normas que regem a expectativa do que deva ocorrer: o evento é o 

que ocorre podendo não ocorrer. O assassínio de astros e presidentes norte-

americanos é geralmente considerado um evento; o assassínio de pessoas 

anônimas pela polícia na periferia de São Paulo, um acontecimento, mas 

geralmente não é evento. Por quê? 

A definição de evento pressupõe o campo semântico geral de uma 

determinada formação histórica, ou seja, a historicidade do evento associa-se 

a padrões culturais que tornam o acontecimento visível e dizível como objeto 

de narração. Como uma diferença, uma dobra ou um corte no tempo, o evento 

define para contemporâneos uma unidade de sentido válido, que é visível e 

enunciável segundo uma perspectiva que o isola do tempo, entre um antes e 

um depois. Como diz lapidarmente Lotman, a fórmula do evento é cesárea: 

Veni, vidi, vici. 

Como disse, a conceituação do evento depende da perspectiva cultural 

que orienta o acontecimento temporalmente, segundo valores do campo 

semântico geral da formação histórica em que ocorre ou a partir da qual é 

interpretado. Em todos os casos, sendo uma unidade de sentido para 

contemporâneos, muitas vezes não tem sentido para os que vêm depois, pois 

sua consistência de evento se relaciona aos modos culturais de se avaliar a 

sucessão temporal como um agrupamento de “dados” e como um corte 

temporal que estabelece um “antes” e um “depois”, segundo vários critérios de 

pertinência e sentido. O evento define-se pela sucessão — Veni, vidi, vici, como 

diz César, vim, vi, venci — mas os modos históricos de operar e interpretar os 

recortes variam enormemente: entre “vim” e “venci”, há todas as convenções 

do “ver” que perspectivam o “vi”, por exemplo. 

Aqui, podemos retomar a questão do “pós-moderno”. Suponho que, no 

caso das artes, o termo hoje é usado, geralmente, para referir uma experiência 

do tempo feita sem a racionalização negativa da forma, ou seja, sem orientação 

teleológica, negativa ou crítica do sentido que era típica do iluminismo. Ou se 

preferirem, sem sentido utópico. A noção de “pós-moderno” implica, nesse 

sentido, a ausência da ideia de futuro e uma espécie de presente contínuo onde 

desaparecem as noções críticas de “negação”, “transformação”, “superação” ou 

“revolução”. Supondo a validade provisória dessa definição, o livro de 

Saramago é decididamente “moderno”. Pelo termo, entendo uma arte 
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caracterizada pela afirmação da utopia, à qual corresponde a negação 

alegórica de determinado estado de coisas, como ideia iluminista da 

necessidade de superação do presente. Ou seja: como uma arte que afirma 

outra expectativa de futuro, negando a experiência do passado e do presente 

ou relativizando-a, quando demonstra sua insuficiência segundo certos 

critérios tidos por universais, como os de “humanidade”, “liberdade” e 

“igualdade”. 

Penso que a modernidade de Saramago poderia ser demonstrada por 

meio de algumas articulações básicas do seu texto. Inicialmente — todos aqui 

devem tê-lo notado — a enunciação de Memorial do convento distancia-se 

ironicamente dos eventos narrados. Proponho que observemos o duplo 

padrão que a organiza porque, como diria Robert Weimann, ela é mimética, ou 

representativa, e simultaneamente judicativa ou avaliativa. Ela evidencia que 

o autor realizou pacientemente um trabalho arqueológico de seleção de 

materiais do século XVIII, recompondo-os mimeticamente ou 

representacionalmente como um espaço-tempo joanino verossímil, pois 

também buscou nos resíduos dos arquivos os endoxa joaninos, como critérios 

de motivação ou explicação causal das ações representadas. Obviamente, a 

própria reconstrução, no caso, é fictícia: Saramago não é historiador, mas 

poeta. Isso não significa sua neutralidade, contudo, nem seu descompromisso 

com determinada noção iluminista de “verdade”, pois o presente da 

enunciação, que é o tempo da nossa leitura, indica que, ao usar os materiais do 

arquivo, Saramago aplica um ponto de vista autoral determinado como uma 

intervenção que, sendo estética, também é política. Assim, o próprio fato de ele 

ter escolhido tal material e não outro já é indicativo de uma perspectiva ou de 

seu posicionamento em relação aos próprios arquivos de que dispunha. Por 

exemplo, na constituição da personagem de Gusmão, o Voador, parece, por um 

lado, ter-se apropriado do texto editado pela Universidade de Coimbra, 

Descrição Burlesca dum Imaginário Aeróstato e Outras Sátiras ao Pe. 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão. 

Como veremos quando o lermos, a caracterização satírica do invento de 

Gusmão, feita no início do século XVIII, associa comicamente inovação 

científica com bruxaria, dando à passarola uma interpretação teológica que a 

caracteriza imediatamente como heresia. A associação de inovação, bruxaria e 

heresia é, como sabemos, um dos principais critérios aplicados em Portugal 

pelo Santo Ofício da Inquisição na constituição de culpas e culpados, com a 

mesma articulação teológica da relação temporal de experiência e expectativa 

de que falei antes. Ou seja: Saramago compõe o tempo da ação do livro como 
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um tempo modelado, basicamente, por princípios tradicionalistas e anti-

inovadores. Como mímesis transformadora de materiais históricos, sua 

representação retoma os mesmos padrões do documento de que lhes falo, mas 

transforma-os em metáforas pelo mero fato de organizá-los em outro registro 

discursivo, romance, que evidencia o tradicionalismo radical da sociedade 

joanina, caracterizada pela repetição do costume antigo e pela aversão às 

inovações. Pois bem, ao estilizar o material dos arquivos, metaforizando com 

ele certo espaço cultural — a sociedade joanina — e certos projetos 

contemporâneos dela — a construção de Mafra — realizados segundo certo 

sentido — a íntima fusão de religião e política como teologia-política, por 

exemplo, visível no fato de Mafra ser ao mesmo tempo um convento e um 

palácio — e, ainda, a estilização dos preceitos contemporâneos desses 

resíduos reciclados — o aristotelismo, a caça à heresia, a carolice, a hierarquia 

que opõe fidalgos e plebeus, o ócio aristocrata etc. — Saramago certamente fez 

uma bela reconstrução, em termos miméticos ou representativos. 

No entanto, como disse, a enunciação de Memorial do convento é dupla 

e se posiciona criticamente frente aos enunciados do “Antigo Regime” que ela 

mesma produz, oferecendo ao leitor certos índices, como incongruências 

irônicas e intervenções do presente da enunciação no passado produzido no 

enunciado, que propõem a perspectiva ou os modos que o leitor deve adotar 

para entender adequadamente a representação efetuada. Por exemplo, lembro 

a passagem inicial em que a enunciação se faz porta-voz dos discursos da 

opinião, narrando que a rainha austríaca, D. Maria Ana Josefa, “naturalmente 

suplicante”, “naturalmente vaso de receber”, carola aterrorizada pelo Inferno, 

espera o rei que vem, duas vezes por semana, cumprir o ritual cortesão da 

reprodução da linhagem. Logo em seguida, a referência à construção de Mafra 

faz com que a produção de um herdeiro do trono e a elevação do templo-

palácio sejam ações homólogas, ou seja, com que o filho real, esperado como a 

futura cabeça do Reino onde teologia e política se fundirão novamente para a 

manutenção da hierarquia do “corpo místico” do Império, seja homólogo do 

palácio-convento, pois Mafra concretiza visivelmente, alegoria que é, a 

sacralidade do poder monárquico de então. Toda a cena é preparada num 

estilo adequado à pompa e à circunstância da realeza barroca; vejam, por 

exemplo, a carolice do casal, a íntima associação de religião e política, a 

indistinção da esfera pública e privada, numa excelente reconstrução. Algo rói, 

contudo, os corpos do rei e da rainha, como uma praga que também rói o 

“corpo místico” do Estado encarnado em ambos e que provavelmente também 

rói Mafra, como desejo de outra coisa, ou seja, como outra expectativa: o 
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narrador introduz a referência cômica à cama, óbvia nesse contexto discursivo, 

mas a rebaixa mais ainda por meio dos percevejos, que sugam o sangue real. A 

pequena caracterização da cama — custou caro, não se pode aproximar dela 

um trapo a arder e é preciso usá-la apesar dos percevejos — afirma algo sobre 

o casal real, algo cuja significação, baixa e irônica, que podíamos caracterizar 

como a mesquinharia do casal real e da Corte, movidos pelo que mais parece 

deliberação de comerciantes que propriamente ânimo fidalgo. 

No caso, a figuração da passarola e de sua repressão — como lembram, 

Gusmão morre refugiado em Toledo, Baltasar é queimado pela Inquisição, 

Blimunda fica só — indica um posicionamento crítico do narrador em relação 

ao que narra? Quero dizer, é moderna ou pós-moderna? O texto monta um 

desnível sutil entre as personagens declaradamente “Antigo Regime”, que são 

cômicas e deformadas, como o rei, a rainha, D. Francisco, os religiosos 

mulherengos, a plebe grosseira e vulgar, e os quatro personagens de exceção 

— Bartolomeu, Baltasar, Blimunda, Scarlatti — todos eles caracterizados por 

um princípio de diferença que os faz transcender seu próprio tempo, 

tornando-se espécies de refletores da opinião do autor sobre a estória que 

conta. Assim, quando o narrador caracteriza os personagens de Blimunda, 

Baltasar, Gusmão e Scarlatti, o elemento comum a todos os quatro é, 

justamente, a afirmação de alguma espécie de transcendência em relação à 

hierarquia cerrada de seu mundo: Blimunda é capaz de ler outros personagens 

“por dentro”, roubando-lhes a vontade; Baltasar não tem a mão esquerda e sua 

vontade pertence inteiramente à terra; Scarlatti é músico sensível e Gusmão 

voa, literalmente. Ou seja: por meio das diferenças comuns aos quatro, 

Saramago introduz um princípio de dissociação irônica que, sendo um 

princípio de negação da repetição da velha experiência, avança como 

possibilidade de outra expectativa, que corrói o monolitismo do Antigo Estado 

absolutista. Neste sentido, qual é o padrão de inteligibilidade da representação 

produzida? 

Diria que é uma reconstrução histórica muito exata, porque a Corte de 

D. João V, figurada, como diria Norbert Elias, como um lugar social onde na 

maior proximidade espacial se vê a maior distância social. A Corte é, no caso, o 

“lugar geométrico das hierarquias”, expressão de LeRoy Ladurie a respeito da 

monarquia clássica. Sua estrutura, modelo para todo o reino. Em segundo 

lugar, as condutas que na sociedade burguesa são da ordem da vida privada, 

em oposição à ordem pública, aqui são indistintas. Vive-se publicamente o 

privado, bastando lembrar como exemplo os modos de organização do corpo. 

Em terceiro lugar, como uma decorrência, a posição social, derivada da forma 
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da representação ou, ainda, da imagem que cada um faz de si mesmo para os 

outros. Essas três grandes articulações, recheadas de elementos descritivos, 

atravessam os personagens do romance, evidenciando que a liberdade deles 

se determina como subordinação e que a mesma subordinação é garantida não 

só pela interiorização da disciplina, como imaginário teológico-político, mas 

também por dispositivos explícitos de controle, como é o caso das fogueiras da 

Inquisição. Por isso, o sentido da crítica é imediatamente visível, pois a 

enunciação também demonstra a inutilidade carola, fútil e tola desse mundo, 

principalmente quando é ocupada pelo ponto de vista de personagens plebeus, 

contemporâneos da ação narrada, com as quais o narrador se identifica, em 

primeira pessoa. É o caso da primeira identificação, quando a mãe de Blimunda 

sai no auto-da-fé. Ou, na página 95, da autorreferência divertida a “Saramago”, 

personagem sentenciado pela Inquisição por culpas de insigne feiticeiro; ou, 

ainda em outras passagens, caso das referências à Lisboa moderna, ao cinema, 

sugerida como um lugar onde os velhos padrões do Antigo Estado ainda são 

encontráveis. A alternância de personagens que narram em primeira pessoa e 

da focalização em terceira faculta as aproximações e os distanciamentos da 

própria ação de narrar. Geralmente feita como mescla de discurso indireto e 

direto livre, a narração funciona por acúmulo de microações e descrições. Cada 

ação narrada recebe expansões descritivas que, sendo muito minuciosas, 

estilizam o material histórico, os discursos do tempo de D. João V, de modo que 

os capítulos são compostos com o duplo padrão discursivo de que falei. Como 

quadros ou cenas do Antigo Regime português, neles o princípio dominante 

que regula o sentido das ações é a religião intolerante e supersticiosa, aliada 

ao modo meio fatalista, cru e grosso, de ordenação do corpo e de aceitação da 

sua imagem num lugar da hierarquia. É justamente pela alternância de focos 

que a enunciação relativiza a matéria da hierarquia, introduzindo nela um 

princípio paródico que produz mesclas estilísticas satíricas. Caso do retrato 

cômico da rainha Maria Ana, passiva e medrosa sob o cobertor de penas; ou do 

retrato do rei meio bonachão, mulherengo e carola, muito poderoso e 

simultaneamente pobre diabo, cumprindo o dever marital duas vezes por 

semana na cama de Holanda com percevejos que não podem ser mortos para 

não se estragar a douração do móvel e a ironia narrativa. Como disse, há 

alguma coisa aqui, na caracterização dos personagens reais, de uma pequena 

avareza comerciante que se expande para todo o reino, como um comentário 

paralelo sobre a natureza mercantil e apequenada da nobreza portuguesa. 
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Desenho de José Saramago para a passarola. Arquivo Fundação José Saramago/ Reprodução. 
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É também oportuno lembrar o modo como a narração é contemporânea 

às ações contadas, segundo a técnica de apresentação dramática que faz, 

justamente, com que a leitura seja contemporânea delas. Por exemplo, no 

primeiro capítulo — “D. João, quinto no nome... irá esta noite...”. Técnica da 

evidentia retórica, essa maneira é quase dramática, como se o narrador 

estivesse na cena de um palco e não dominasse a ação contemporânea que vai 

acontecendo. Ela implica, imediatamente, o arbitrário de direção no texto: o 

leitor é levado a supor que, a cada momento, outras ações paralelas, anedotas, 

casos e descrições poderiam ser incluídos. Mas a narração também é 

propriamente épica, abrindo um intervalo entre o presente da leitura e um 

passado que é lembrado nela, principalmente como organização da matéria 

histórica que atualiza a história, no texto, como uma memória sutilmente 

corroída de dúvidas e negações. Aqui, novamente, o ponto de vista é sempre 

crítico. 

Por isso, também pode ser oportuno observar que, na narração, as 

estórias da construção de Mafra e da construção da passarola correm 

paralelas. Ambas são alegóricas como uma oposição complementar: a 

construção de Mafra por D. João V e a construção da passarola por Bartolomeu 

de Gusmão. Ambas se elevam na busca de transcendência; no entanto, o 

sentido da transcendência que cada uma delas tenta é oposto. A construção de 

Mafra relaciona-se diretamente à questão da linhagem e da sucessão já 

anunciada no primeiro capítulo: Mafra se ergue como um pagamento a Deus 

pela gravidez da rainha. Sua arquitetura alegoriza a mesma fusão de religião e 

política ou a teologia-política da hierarquia, que funda a soberania do casal real 

como cabeças do reino. Em torno e abaixo do casal real, há várias derivações 

hierárquicas: membros da casa real, fidalguia, freis e freiras, padres e bispos, 

e a plebe. Fundindo essa gente no terror, a presença do Santo Ofício. A elevação 

de Mafra é, pode-se dizer, uma ratificação da ordem: Mafra simboliza a 

nenhuma imprevisibilidade, a nenhuma possibilidade de intervenção 

autônoma no padrão de experiência/expectativa e, principalmente, a 

subordinação geral da vontade coletiva, pois todo o futuro da construção já 

está contido no passado da tradição, como se as torres que ainda não existem 

já estivessem esboçadas nos alicerces. 

Quanto à passarola, sua elevação é transcendência em relação à ordem 

que manda construir Mafra. O empenho de sua construção é propriamente 

“científico”, num sentido iluminista — pois verdade é que Bartolomeu foi 

aconselhar-se em Holanda, sabidamente terra de hereges calvinistas e judeus 

— mas mantém elementos do imaginário neoescolástico da época figurada no 
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romance: embora voe, rompendo com a ortodoxia católica defensora do 

aristotelismo, o princípio-motor da máquina ainda é todo espiritual, uma das 

potências da alma, a vontade ou as vontades roubadas por Blimunda. É o 

rebatimento ou o espelhamento de personagens que pode ser interessante, 

nesse sentido alegórico, como oposições: há especularidade e oposição do rei 

e de Baltasar Sete-Sóis; da rainha e de Blimunda; e, em outras articulações, de 

Bartolomeu de Gusmão/Scarlatti e de membros do clero e da Corte. 

De todo modo, esse objeto que se vai construindo muito devagar, na 

quinta abandonada de Aveiro, e que só à custa de muito sofrimento chega a 

elevar-se nos ares, afronta diretamente a ciência e a religião dominantes, 

controladas pelo Santo Ofício. Embora o rei incentive Gusmão, ele o faz do 

mesmo modo, talvez, como incentiva as corridas de touros. Como diz o 

narrador, por ser a passarola coisa do futuro, o acadêmico se retiraria e só 

voltaria quando ela fosse coisa do passado. Aqui, provavelmente, Saramago 

sintetiza toda a história da matéria da sua representação: um tempo vivido 

pelos personagens como repetição do costume anônimo e fundamentado na 

autoridade. 

A passarola serve para fugir da Inquisição na primeira vez e, nove anos 

depois que Baltasar desaparece, depois que Blimunda o encontra queimado na 

fogueira do Rossio, ela serviu para condená-lo. Simultaneamente, Mafra vai 

subindo — e, à medida que sobe, dá-se a ver como espetacularização da mesma 

ordem, dos mesmos valores do Antigo Estado. Os personagens de exceção 

fracassam? A passarola é movida com vontades roubadas; o tema da vontade, 

como força ativa, figura alegoricamente outra forma de transcendência desse 

mundo controlado, como utopia: a passarola, como diz o narrador, é “outra 

basílica” (p. 222). Saramago não é “pós-moderno”, pois na loucura de Gusmão, 

na morte de Baltasar, no silêncio de Scarlatti e na solidão de Blimunda, a 

negação continua roendo, como um percevejo na cama real.
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NOTA DOS EDITORES Este é um dos muitos textos dispersos de José 

Saramago; dispersos porque preservados numa página de jornal, revista ou 

periódico fora do alcance dos olhos mais atentos dos pesquisadores e, antes, 

talvez esquecido pelo próprio escritor. Trata-se de um artigo de opinião, um 

gênero praticado pelo autor de Memorial do convento e Ensaio sobre a cegueira 

durante toda a vida. O texto foi publicado primeiramente em Cultura e desporto 

no primeiro ano e no segundo número — suplemento do jornal O Benfica que 

circulou no dia 19 de janeiro de 1956. O assunto é bastante atual: o articulista 

constata nossa comum limitação de se agarrar ao nosso tempo para a partir 

disso julgarmos sempre mal o tempo de fora; daqui, avança para a resistência 

desenvolvida à base de um senso comum fossilizado sempre contrário às 

manifestações artísticas em curso — designadas como modernas. É importante 

perceber como Saramago se coloca avesso a certo modelo de tradição: aquela 

que se presta ao trabalho de negar peremptoriamente as manifestações 

contemporâneas (é assim que se traduz a ideia de moderno preterida). 

Importante porque toda a literatura saramaguiana, sobretudo em boa parte a 

que antecede Levantado do chão, se propôs encontrar um espaço entre as 

manifestações que colocavam o plano estético e criativo em relevo, ainda que 

um certo plano ético também não tenha sido coisa inaugurada a partir de 1980. 

Mas, em 1956 nada do que conheceríamos mais tarde, tinha vindo à luz: 

Saramago escrevera apenas Terra do pecado (A viúva), que viu publicado em 

1947, e Claraboia, cujo datiloscrito fora submetido ao silêncio de uma editora 

três anos antes. Essa defesa, portanto, de “É tempo…” parecia levantar as 

implicações do que se publicaria mais tarde e ao mesmo tempo testemunha as 

resistências do seu contexto, mesmo depois dos desdobramentos a partir de 

Orpheu, para as expressões artísticas de vanguarda. A possibilidade dessa 

leitura, obviamente, só é alcançada agora porque começamos a compreender 

que toda a obra saramaguiana anterior ao Levantado do chão não se mostrou 

apenas como um seu apêndice, o território fértil a partir do qual brotou todo o 

seu universo mais conhecido, e sim como produto de uma consciência criativa 

profundamente aberta para as transformações vigentes no seu tempo e 

constitui, assim, uma expressão autônoma no âmbito da literatura 

saramaguiana. A defesa de Saramago, claro, embora sirva a público diverso, 

estava atenta ao tipo de leitor que frequentava às páginas de um jornal 

desportivo, se considerarmos que entre estes predomina o homem que se quer 

moderno nos usos e tradicional na cultura e nos costumes. Até mesmo nisso, 

que não mudamos muito, a interlocução do articulista se mostra vivíssima.  



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  80 

 

  



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  81 

 

É TEMPO... 

 

 

 

 

 

 

Não há pior interlocutor que aquele que em certa altura da discussão, 

quase sempre quando os argumentos começam a escassear, nos dispara com 

um trejeito fisionómico de falsa modéstia as palavras fatais: “Eu cá não sei de 

nada, sou um ignorante, mas tenho as minhas opiniões”. Arrepia-se um homem 

de boa fé ao ouvir isto. É uma frase postiça que pretende colocar no mesmo 

plano, quer dizer, compatibilizar a ignorância e o conhecimento, como se este 

fosse possível sem um esforço metódico e continuado, sem uma disciplina 

mental, sem uma constante revisão das noções adquiridas. Tudo — excepto o 

critério absurdo que pretende impor a ignorância como… meio de 

conhecimento.  

É claro que, no fundo, este nosso interlocutor não acredita no que diz. 

Geralmente a frase limita-se a querer ser uma chamada à ordem: sugere, com 

minguada delicadeza, que as prosápias intelectuais não valem mais, somadas 

todas, que a alegada e estimada ignorância.  

Convém, no entanto, esclarecer antes de continuar, que isto nada tem 

que ver com o grau de instrução do indivíduo (repare-se que não dissemos 

cultura). Tal frase é possível em qualquer boca, com as variantes que as 

diferenciações de instrução (torne-se a reparar que não dissemos cultura) lhe 

introduzem. Quer dizer: pessoas que fizeram estudos superiores podem 

encontrar-se neste ponto com aqueles que não puderam ir além dos estudos 

primários. 

Continuando: A nossa educação faz-se num dado meio técnico, num 

dado meio artístico e literário — em suma, num dado meio cultural. Somos 

influenciados pelas preferências dominantes da nossa época de formação, 

entusiasmamo-nos (se somos pessoas susceptíveis de entusiasmo) — e, por 

altura dos trinta anos, dá-se a tragédia. Exactamente quando todos os nossos 

familiares e conhecidos nos consideram maduros e verdadeiramente aptos 

para a vida é que deixamos de viver. A nossa morte começa aí. Razões várias, 

das quais não é a menor a necessidade absorvente de ganhar o pão de cada dia, 

desviam-nos da rota que, melhor ou pior, com mais ou menos consciência, 
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vínhamos seguindo até aí. Cristalizamos, congelamo-nos na forma mental que 

tínhamos então e vamos levar os trinta ou quarenta anos que ainda temos para 

viver a papaguear o que vimos e aprendemos até aos trinta, como se o mundo 

e quem cá anda deixassem de valer a pena a partir dessa altura. É então que 

com uma docilidade que é o resultado de uma tradição de séculos (e porque 

não milenários?) começamos a pronunciar aquelas palavras equivalentes a 

uma certidão de óbito mental. “No meu tempo…” 

Eis a confissão de que o tempo em que fisiologicamente continuamos a 

viver já não é o nosso tempo, eis o reconhecimento tácito de que estamos cegos 

para tudo que seja expressão viva e autêntica de um mundo em que vagueamos 

como fantasmas de um universo revoluto, agarrado a convicções, ideias e 

formas que, diga-se, valem pelo que vale, e muitas vezes valem muito, mas não 

pelo que nos habituámos a encontrar nelas. 

Semelhante atitude é particularmente reconhecível na atitude do 

homem cristalizado diante da arte moderna. Este homem nem sempre é o 

ignorante que, com alguma ironia e não pouca falsidade nos quer fazer crer 

que é. Acompanha muitas vezes as manifestações artísticas da sociedade em 

que vive, vai ao teatro, lê alguma coisa mais que o quotidiano noticioso e o 

jornal desportivo do seu agrado, ouve música em casa e no concerto, visita 

exposições, frequenta museus. Resumindo: na aparência é um homem dado às 

coisas e casos da cultura e não se peja de o alardear, salvo quando lhe convém 

declarar que é um ignorante… Tem as suas preferências, as suas opiniões, 

quebra lanças por elas — e é ferozmente intolerante em relação a tudo que em 

arte lhe mereça o qualificativo (pejorativo, na sua boca) de moderno. 

Repare-se na contradição: este homem sonha com um automóvel do 

último modelo, usa capa de plástico, calça peúgas de nylon, serve-se do 

telefone, anseia pela televisão, reclama o metropolitano, faz projectos de 

viagens à Lua — e não quer nada com a Arte do tempo em que vive. Na pintura 

ficou-se no naturalismo, ou no impressionismo, o que já representa um 

sensível avanço; na arquitectura é um fanático do beiral de cantos revirados; 

no teatro só perante a comédia burguesa é que se acha com a sua gente, na 

música, a coisa, então, é muito mais simples, ou tem melodia ou não tem 

melodia, e se não tem — isso não é música! 

E pronto. A partir daqui, armado desta intolerância ei-lo a dar opiniões: 

Picasso? Sabe desenhar, claro, provou-o no princípio da sua carreira, mas 

depois uma de duas, ou está a “mangar com a tropa” ou então descobriu, com 

muito faro comercial, que desenhar erradamente era bem mais rendoso. Le 

Corbusier? Isso não são casas, são caixotes com janelas. A casa ideal há-de ter 
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os beirais revirados, um caramanchão para as tardes calmosas, e também um 

alpendre e uma lanterna de ferro forjado por cima da porta. Bela Bartok? Um 

sujeito impossível que reúne dois pianos e a percussão e faz uma sonata. Como 

se fosse possível música sem violinos a tocarem de uma certa maneira. Quanto 

aos novos autores teatrais não há discussão sequer, uma vez que ninguém os 

conhece ou só os conhece se fazem teatro velho… 

Diante da arte moderna este homem tem, pois, um gesto de mau humor 

ou de chacota e diz: “Não percebo, sou muito estúpido para estas subtilezas”. 

Pois não se está mesmo a ver que os estúpidos somos nós? Nós que temos a 

franqueza (a força, digamos antes) de amar o tempo em que vivemos, a 

inocência lúcida de ir para obra de arte autêntica sem ideias feitas, sem 

atitudes preconcebidas, sem bitolas afetadas pela autoridade e pelo hábito.  

Nós sabemos. Há muito cabotinismo, muita falsa glória, muita carência 

de honestidade intelectual. Sabemos e por isso mesmo procuramos separar o 

verdadeiro do falso, o duradouro do efémero, distinguir entre o que é 

expressão autêntica e o que é simples epigonismo. Erramos? Ah, quantas e 

quantas vezes! Mas erramos escolhendo, separando, distinguindo, aceitando 

ou recusando. Não nos limitamos a repetir o justo ou o errado que aprendemos 

no nosso tempo, só porque foi o nosso tempo.  

A arte moderna, queiram-no ou não, é uma coisa muito séria, tão séria 

como o foi sempre a arte em qualquer época. Troçar dela, ignorá-la, não 

adianta nada. Ela permanece ali diante de nós, à espera, com a tranquila 

certeza de quem sabe que cedo ou tarde lhe farão justiça. 

E parece-nos que já sendo tempo de começar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SARAMAGO, José. “É tempo…” Cultura e desporto (suplemento do jornal O Benfica), 

Lisboa, ano 1, n.2, 19 jan. 1956, p. 2 (fac-similar na página 85). 
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José Saramago foi benfiquista. Ainda em criança “com os meus oito ou nove 

anos” foi sócio do Benfica. “Por influência do meu pai, claro está, ele era um 

benfiquista ferrenho, do tempo do Estádio das Amoreiras, com aquelas 

bancadas e aquele peão de Terceiro Mundo.” Mais tarde, o escritor foi-se 

distanciando do futebol. “Nunca fui suficientemente entusiasta para andar de 

bandeira e cachecol e toda essa parafernália que fez com que o espectáculo se 

tenha deslocado do campo para as bancadas.” Bom, embora divida a página 

com um artigo sobre Almeida Garrett, talvez o texto anterior, pelo assunto, já 

denuncie um pouco disso. Nessa mesma entrevista para Afonso de Melo 

realizada no calor da recepção do Prêmio Nobel de Literatura para o jornal que 

publicou “É tempo…”, o escritor acrescenta, com o “nunca fui um grande 

aficionado”, outro elemento que terá contribuído para o progressivo 

desinteresse no esporte: “O futebol não passa de um negócio. Desapareceu 

uma certa solidariedade de grupo.” Um ano depois de receber o Prêmio Nobel 

de Literatura, Saramago aceitou a homenagem que o Sport Lisboa e Benfica o 

propuseram: o estatuto de sócio honorário.  



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  85 

 

 

  



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  86 

 

  



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  87 

 

O “COMO SE” — TENTATIVA DO NÃO 

ESQUECIMENTO NA FICÇÃO DE SARAMAGO E 

REVUELTAS, DOIS ROMANCES* 

 
ROCÍO MARTÍNEZ DÍAZ  
 

 

 
 
 

 
 

 

1 Do esquecido se nutre a narração 

 

As recordações são moldadas pelo esquecimento como 

o amor molda os contornos da costa. 

Marc Augé¹ 

 

O esforço por resguardar os acontecimentos humanos na História tem 

muitos distractores, entre os quais o esquecimento — nascido do descuido ou 

da coacção —, que regula a seleção do que é ou deveria de ser relevante para 

o indivíduo. A este respeito, a literatura é uma tentativa ficcional para 

armazenar medos, aspirações, todo o tipo de ação e reflexão humana. O 

romance tem regras que o ajudam a funcionar como tal, a identificar-se. A mais 

simples delas é que se há-de contar uma história recorrendo a um 

determinado número de jogos narrativos, mas enfatizando sempre aspectos 

das personagens, das ações: centra-se no que lhe parece relevante. Nele se 

centra o autor, o narrador e mesmo o leitor. Esta focalização tem lugar desde 

o início, quando é necessariamente o autor que seleciona uma fração de 

realidade ao tomar desde um determinado ponto o fio da narração, 

paradoxalmente, esquecendo o que não lhe parece significativo. 

O mais evidente no romance é uma sucessão de feitos sem os quais não 

reconhecemos as personagens ou o conflito. Também temos elementos 

contextuais de espaço e tempo que ajudam a compreender o que é real na 

situação selecionada. Todavia, também do possível está feito o mundo 

narrativo. Há espaços de indeterminação propostos pelo autor que requerem 
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participação do leitor para completar a diegese. Há enunciados que não são 

completamente verdadeiros mas que podem figurar como uma metáfora na 

diegese. Ou seja, afirmações que não afetam a sequência do feito narrado, mas 

a sua compreensão, seja pela parte das personagens, do narrador ou mesmo 

do leitor. Quero, aqui, abordar uma partícula linguística que me conduz pela 

mão, depois de passar por ferramentas hermenêuticas, até algo semiótico e 

finalmente cultural. Refiro-me a uma partícula linguística pouco analisada 

apesar do uso generalizado. Pode ser que seja um detalhe que sempre esteve 

aí e que quero enfatizar. A partícula como se.    

 

2 A vibração é ardorosa 

 

A metáfora não engendra uma ordem nova senão 

quando produz desvios a uma ordem anterior; porém, 

não se poderia pensar que a ordem nasce da mesma 

maneira que muda? 

Paul Ricoeur 

 

Para analisar esta partícula dentro da literatura tomei como corpus 

duas narrativas: O luto humano, do mexicano José Revueltas e Ensaio sobre a 

cegueira, do português José Saramago. A primeira narra a viagem de um 

pequeno grupo de pessoas em busca da sua sobrevivência quando as 

inclemências do clima lhe estão a destruir o caminho, já que uma chuva 

torrencial inunda a região onde vivem. A narração inicia com a morte de uma 

menina,  a personagem que, paradoxalmente, une a todos: transportam-na, 

tomam conta dela para não perder o seu corpo e o que para todos significa a 

sua presença; e no caminho vão falecendo mais personagens. Nesta narrativa, 

não é relevante o episódio que aqui acabo de contar mas como as personagens 

se relacionam entre si, que motivos têm para estar juntas, que simbolismos 

podemos extrair dos seus modos de estarem no mundo, que nos dizem do ser 

mexicano. A segunda narrativa é também uma pequena viagem de um pequeno 

grupo de pessoas que procuram sobreviver e o leit motiv não é a chuva 

torrencial mas uma cegueira branca. Se no final vivem ou morrem, se 

recuperam ou não a vista, não é tão relevante para o leitor como as reflexões 

que podemos retirar da relação dos pontos-chave e o que isso possa significar 

para a compreensão das personagens, dos símbolos que emanam das situações 

e do que essas situações podem dizer ao leitor sobre si mesmo. É que esta 

partícula como se enfatiza esta potencialidade da linguagem de dizer mais do 
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que o que se afirma como verdadeiro numa narração. Uma crítica da obra de 

Revueltas, Elba Sánchez Rolón, diz que “não há relação do sujeito com o 

exterior, só um regresso à praxis anterior [...] pode afirmar-se que a 

interiorização mediante a memória funciona como um processo de 

enclausuramento”. (SANCHEZ, 2005, p. 73) Podemos pensar então que o uso 

reiterado do como se exige ao leitor que interiorize, reinterprete o que significa 

para si o que está inserido no texto. Mais à frente, veremos exemplos de ambas 

as obras. Contudo, podemos já dizer que o desenrolar das ações não é tão 

importante como a associação que estas ações, que a diegese mesma pode 

produzir, noutras palavras e de acordo com Augé: “Recordar é menos 

importante que associar” (AUGÉ, 1998, p. 31) 

Esquece-se momentaneamente o desenrolar da diegese para re-cordar 

a reflexão íntima. Ambas as ficções são análogas: a literária e a pessoal. 

Análogas por fios tão finos, como se fossem de teia de aranha: resistentes mas 

quase transparentes. Pega neles quem quiser pegar ou quem sem querer neles 

fica pegajosamente preso. Ao ler com atenção, o leitor pode reconhecer que a 

sua própria vida é ficcional, está sustentada por comparações condicionais! 

Essa forma de reconhecimento (por meio da associação livre), que é uma das 

que nos fala Ricoeur, é um vínculo necessário para possibilitar a leitura. 

 Nas duas narrativas que propomos há vítimas de uma cegueira branca 

e vítimas de um fenômeno natural. E nos microcosmos das personagens 

podemos visualizá-los como vítimas de padrões sociais: há o alcoólotra, a 

temerosa, a corajosa, o cientista cujos saberes não salvam ninguém da 

cegueira, os meninos que motivam os seus contemporâneos a protegê-los, a 

prostituta que não cobra mas que utiliza a sua sexualidade para exercer 

domínio, o pai que não pode exercer a sua profissão porque a fé se afoga junto 

com as palavras. A literatura, neste sentido, é sempre um ato recordatório das 

etiquetas sociais às quais todos somos vulneráveis. É certo que ninguém quer 

ser uma vítima, em contrapartida querem ter sido sem não mais o serem; 

aspiram ao estado de vítima, como diz Todorov (2000), e um veículo para o 

conseguir é ler e a partir daí reconhecer a própria realidade. 

 Muito se tem estudado sobre o ato comparativo na língua, a 

possibilidade de gerar analogia entre dois objetos, seres, ações, valores etc. 

graças ao encontro de uma semlhança por mais diminuta ou enorme que seja 

e que a língua possa nomear. Esta comparação é um ato básico na expressão, 

ajuda a disseminar ideias que formularam princípios culturais: ele chora como 

um bebê, ela é forte como um touro. Os falantes estabelecem vínculos entre o 

conhecido para valorar de outro modo e gerar uma nova concepção. Na frase 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  90 

 

“Ele chora como um bebê”, é claro que ele não é um bebê, mas quem a 

pronuncia, e de accordo com a sua cultura, tem a intenção de inundar de 

sentido esse ser com um certo atributo que os bebês têm como certo na sua 

definição. O mesmo pode acontecer com “Ela é forte como um touro”; ela é uma 

pessoa, o touro um animal. Não é que queiramos aminalizar uma pessoa, mas 

ela tem um elemento que é característico desse animal. Enfim, isso que aqui 

designo é, insisto, um ato básico da linguagem. Mais elaborada será a análise 

das metáforas porque se elide o elemento comparativo. Os conhecidos 

enunciados: “dentes de pérola”, “pele de pêssego”, “as estrelas no teu rosto”. 

Quanto mais clara for a metáfora, mais usada e, portanto, mais popular. Repito, 

quanto mais claro for o objetivo e o sentido do ato comparativo ou metafórico, 

mais popular é o seu uso. Posso nomear duas razões nas quais radica certa 

popularidade: porque exige pouca participação criativa por parte do leitor, do 

receptor ou do ouvinte, ou porque estas metáforas são exatas, claras, eficazes.  

Agora, quero trabalhar aqui um tipo de comparação específica , na qual 

ficamos a pensar quando lemos uma narrativa e que se usa relativamente 

pouco na fala cotidiana: a que se cria com a partícula como se. Que função 

cumpre esta ferramenta discursiva na narração? Eu proponho — e espero 

convencê-los neste texto — que este jogo linguístico entre a realidade dentro 

da ficção e a realidade que resulta da comparação a partir dela é um esforço 

para designar o que de outro modo não pode ser expresso. É voltar à linguagem 

duvidosa, aberta, é lembrarmo-nos de que o leitor coopera sempre com a sua 

recepção para atingir o significado final de um texto.  

 A linguagem compreendida como uma aproximação aos feitos humanos 

tende a ser clara, concreta, econômica. Mas a linguagem literária rege-se por 

outras regras que evitam as antes enumeradas. Horácio Costa (1998) 

menciona a existência de uma língua literária como subconjnto localizável 

dentro da comunicação. E é que a literatura vive dentro da vida do pensamento 

e dentro da ação concreta, por isso pode dar-se ao luxo de circundar o feito 

narrado, observá-lo de diversos ângulos, abrir-lhe janelas para que os seus 

diversos leitores possam entrar no âmago do assunto e aproveitar daí o que 

queiram. É importante assinalá-lo para que a metaforização na linguagem seja 

possível. Para que o ato comparativo que comporta a partícula como se tenha 

sentido, a participação do leitor é imprescindível; é indispensável que os 

leitores brinquem a usar a língua literária, compreendam a ficção dentro da 

ficção, se deixem perder pelas possibilidades que a língua oferece. 

 Ao lermos este excerto: “Que será isto, pensou, e imediatamente sentiu 

medo, como se também ele fosse ficar cego nesse instante e que já o soubesse” 
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a primeira oração é complexa porque inclui duas ações do mesmo enunciador. 

A personagem do médico primeiro pergunta a si: “que será isto?” e 

imediatamente há uma afirmação “sentiu medo”. Em seguida está o nexo como 

se e depois uma segunda afirmação que se refere a essa mesma personagem e 

que está formulada por dois verbos no conjuntivo: fosse ficar cego e que já o 

soubesse. Podemos analisar este bloco narrativo: a única ação propriamente e 

é que a personagem pensa e sente algo. Como leitores, podemos compreender 

melhor a personagem se valorizamos as ações enunciadas no modo 

conjuntivo. Compreendemos que ela pensa e sente algo, porque é possível que 

tenha alguma certeza, um saber que a ciência exata não tem.  

 Por que escolher o uso reiterado do sintagma como se, em vez de 

simples e concretamente designar ações, sensações concretas e objetivas na 

narração? A minha reflexão sobre essa construção de linguagem é que se trata 

de uma cápsula de liberdade interpretativa para o leitor e que se qualificamos 

o uso dessa partícula num texto, além da interpretação livre, posso sustentar 

que o autor guia um tipo de leitura na qual o receptor capte, por um lado, a 

complexidade do acontecimento narrado, ao demostrar profundidade moral 

ou reflexiva nas personagens e, por outro, mostre uma reflexão particular, 

autoral, sobre o que se narra. A segunda opção, a da reflexão introduzida pela 

partícula como se, pode ver-se na seguinte citação: “A mulher do médico 

agarrou-se ao marido, soluçando, como se também eles se tivessem 

encontrado”. O “também eles se tivessem encontrado” é uma afirmação na 

terceira pessoa do plural, que só o narrador pode fazer. Como se vê, afirmo que 

o uso reiterado de como se é significativo sobretudo na recepção da narrativa. 

Fundamento-o no fato de que a oração introduzida por tal partícula não tem 

efeito sobre o narrado, as ações das personagens, mas sobre como estas são 

compreendidas. A este respeito, Ricoeur (2001) reflete que esta transição da 

semântica à hermenêutica encontra a sua justificação fundamental na relação 

que existe em todo o discurso entre o sentido, que é a sua organização interna, 

e a referência, que é o seu poder de se relacionar com a realidade exterior à 

linguagem. A metáfora apresenta-se então como uma estratégia de discurso 

que, ao preservar e desenvolver o poder criativo da linguagem, preserva e 

desenvolve o poder heurístico emanado pela ficção. 

Podemos ver nisso a possibilidade de interpretar uma razão de ser, por 

exemplo, do uso dos verbos no conjuntivo, que é o único modo de formular 

algo possível, algo concreto. Como deve receber o leitor este conteúdo? De que 

lhe serve a narração? Mais além de compreender o conteúdo semântico de 

uma oração, podemos questionar-nos: para que é que uma pessoa nos dá 
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opções para compreender um fato narrado? Ricoeur diz que é para 

“desenvolver o poder criativo da linguagem”. Eu acrescentaria, dado o estudo 

que estamos aqui a fazer a uma obra concreta, que também é para introduzir 

a fecunda semente da dúvida no leitor.  

Compreendo que se existe a palavra “como” já não se trata de uma 

metáfora, e que os exemplos que aqui deixei se podem considerar como 

metafóricos, isto é, a narração sofre de fato o mesmo efeito que com a 

metáfora: o desvio de um sentido exato para outro sentido que reveste o que 

já foi dito. A linguagem enfatiza, perante o como se, a sua arbitrariedade frente 

ao fato, frente ao mundo concreto e tangível. O como se é uma vibração de 

vermelho vivo à qual nós, como leitores, podemos acrescentar o seu 

conhecimento sobre o acontecido ou podemos começar a duvidar do que 

vemos, ao compreendê-lo de vários modos, ao mesmo tempo. Evidentemente, 

pára o decorrer da ação para dar lugar à reflexão. 

  

3 A dúvida é onde fecunda o conhecimento 

 

A mais bela das dúvidas, contudo, é quando os débeis 

indecisos levantam a cabeça e não acreditam já na força 

dos seus opressores! 

Bertold Brecht 

 

Acontece que os dois autores com os quais melhor exemplifico este 

tema, esta ação discursiva da comparação condicionada são, efetivamente, 

Saramago e Revueltas. Preciso que entendam o corte subjetivo, o ordenamento 

pessoal que faço às suas obras para argumentar a minha postura em relação 

aos romances aqui mencionados. Estes dois escritores têm em comum uma 

história e uma intenção literária. Ambos começaram as suas carreiras numa 

época madura da idade e ambos respeitavam os seus ideais políticos.  

José Revueltas foi um escritor cuja produção repousa mormente no 

romance, mas escreveu conto e ensaio político. Foi acusado pelo Presidente da 

República Mexicana, Díaz Ordaz, de ser o responsável intelectual do 

movimento estudantil de 1968. Foi um ativista no movimento, é verdade, mas 

etiquetá-lo como o responsável foi ridículo e claramente uma mostra do 

desconhecimento do movimento mundial que ocorreu nesses anos. Contudo, 

essa responsabilidade inculcada levou-o a ser várias vezes preso em presídios 

federais, sendo o mais conhecido deles Lecumberri. Muito do conteúdo das 

obras de Revueltas radica na reflexão acertada atrás das grades. Podemos 
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considerar que numa cadeia contém uma amostra social, condensada, marcada 

e que aí consolidou a sua visão social por meio da qual compreendeu a 

sociedade mexicana pós-revolucionária. Dito por ele mesmo, toda a sua obra 

se poderia designar Los días terrenales (os dias terrenos), já que tinha uma 

intenção explícita de designar a realidade nua e crua do mexicano. Mas dito 

por um dos seus mais esmerados críticos, Adolfo Castañón:  

 

Para Revueltas, o sofrimento jamais é trivial, pressupõe 

uma medicina transcendente. O bem-estar, a saúde — 

essas redes com que os inquisidores das nossas 

ateocracias pescam as suas multidões — perseguem o 

esquecimento, produzem sinais de ignorância  e, 

literalmente, carecem de interesse. Em contrapartida, o 

sofrimento pede contas, exige relações, perguntas, 

solicita uma relação (CASTAÑON, 2015, p. 69). 

 

Isto pode exemplificarse com o seguinte excerto do romance: 

“Sinistramente ativa, a sua mulher amortalhava o copinho morto, cheia de 

carinho, mas com uma espécie de trágica ousadia como se não tivesse 

comedimento necessário frente a um cadáver” (REVUELTAS, 1980, p. 13). Aqui 

vemos claramente como é que o caráter prático da sua personagem, ao 

envolver corretamente um cadáver, se valoriza por meio do como se do autor 

como falta de emotividade. Contudo, a ação está aí, significa. 

 O romance de que falamos é uma das suas primeiras produções 

narrativas, mas com características claramente da obra da maturidade, como 

indica os usos intencionais na narrativa. É recorrente a utilização do mote da 

água para comunicar vários campos semânticos que costumam ser 

contrapostos: a liberdade/a opressão, a vida/a morte. Em O luto humano, 

podemos interpretar a água como geradora de movimento humano e como 

assassina. Vejamos o que diz Álvaro Ruiz Abreu a esse respeito:  

 

A escrita de Revueltas pertence a uma estranha 

mitologia, que mistura mitos bíblicos com pré-

hispânicos, modernos e pessoais. Converte em ficção 

seres e deuses, heróis e sobretudo a natureza. A sua 

verdadeira identidade literária encontra-se na busca da 

unidade perdida. A sua verdadeira paixão é a nostalgia 
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do mundo que não pode ser mas que poderia ter sido 

(RUIZ, 2007, p. 53). 

 

 Por sua, vez Saramgo é um escritor cuja obra se organiza em pelo menos 

três fases e que posso identificar como a formativa, a maturidade e a de pós-

Nobel. Na primeira, escreve poesia, crônica e romance fortemente enraizados 

no seu contexto socio-histórico: um Portugal revolucionário, que acorda e 

sucumbe frente à sede humana de libertação, que ganha nome dentro de uma 

modernidade global mas que lida com o passado medieval, conquistador que 

tem de conciliar para formular uma identidade visível e apresentável ao 

mundo. Nas suas primeiras obras, Saramago tem a inteção de designar o que 

acontece no seu país, como centro desgarrado da Europa, mas encaixado com 

a lógica visceral do mundo. Também é um tradutor incansável, vive disso. 

Poderíamos dizer que nos seus romances tenta traduzir também o ser 

português para o mundo? 

Na segunda fase, principal, que considero da maduridade, é um escritor 

de ficção pura, sem referências explícitas ao seu contexto nativo. Exemplo 

central aqui é o livro Ensaio sobre a cegueira que delimita as pobrezas do 

homem ao desprendê-lo de um só dos seus sentidos físicos. É um ser miserável, 

não muito diferente dos cães. E no sentido moral, a cegueira compreende uma 

espécie de impossibilidade de ver o evidente. Estes dois planos, o físico e o 

moral, explicam-se mutuamente na narrativa: a cegueira moral está 

fundamentada na impossibilidade de reconhecer do que o ser humano está 

feito, o que nos dói a todos, o que somos capazes, do que somos capazes, o que 

é relevante, o que não o é.  

 Voltarei a este romance, mas encerrarei a bibliografia com a revisão da 

terceira fase, a do pós-Nobel. As datas da publicação destas obras não 

coincidem necessariamente com a entrega  do prêmio, mas vejo nelas o fio 

condutor da simplicidade no tratamento das sus personagens, a total 

previsibilidade do enredo, o simplíssimo nó da história, o abuso de uma 

reflexão previsível ou que já tinha feito em obras anteriores, e a ironia que de 

tão repetida se auto-anula.   

 Então, situemos o Ensaio sobre a cegueira na fase cuja intenção 

poderíamos classificar de universalista já que nela quer criar metáforas 

aplicáveis a uma época moderna em qualquer ponto do planeta. Cegos que 

vendo não vêem. É o resumo que oferece o próprio autor tanto como 

fechamento da narrativa como vaticínio para a humanidade. E a comparação? 

E a metáfora? Volto a ela. Recordemos que a comparação requer participação 
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do autor. Um exercício de paralelismo no pensamento. Ao dizer-se “este 

medicamento pode curar-te como por artes mágicas”, o receptor desta frase 

não espera que o medicamento faça magia, exige que o médico que a receita 

saiba o que faz, e se não coopera como receptor dessa oração poderia sentir-

se incômodo, já que se a entende literalemente poderia compreender que o 

médico quer fazer magia. É óbvio que não é assim, que esta frase diz apenas 

que o medicamento será eficaz. O médico sabe-o. E o doente se coopera pode 

compreender ao ouvir esta frase que o doutor está a fazer um trocadilho, é 

amável, quer que ele sorria e responda que sim, que espera que assim seja.  Isto 

é, joga o jogo linguístico da simulação. Essa é a base da ficção: que o outro 

chegue a pensar guiado pela boa intenção do autor. Dito de outro modo por 

Marc Augé (1998), a própria memória precisa também do esquecimento: há 

que esquecer o passado recente para recuperar o passado remoto.    

 Agora quero enfatizar um jogo duplamente exigente, se o vemos de 

perto. Que há nesta frase: “avançavam muito lentamente como se não 

confiassem em quem os guiava”? No romance, esta frase conta como avançam 

os cegos uns a seguir aos outros. O primeiro verbo, “avançavam muito 

lentamente” está auxiliado por um veículo “não confiavam em quem os 

guiava”. São duas orações atadas por um nexo adverbial de modo. Isto é, a 

partícula como se, segundo a Gramática da Língua Espanhola de Alarcos 

Llorach introduz uma oração que se modifica, numa oração complexa, 

comparativa, em relação à primeira oração. Como avançavam? Resposta: sem 

confiar. Se nos socorrêssemos unicamente da gramática sentiríamos que 

ficávamos sem compreender o sentido completo das duas frases que servem 

de exemplo. A frase “avançavam muito lentamente” compreende-se, expressa 

uma ação e encontramo-la “adjetivada”: avançam de maneira lenta.  Mas ao 

autor faz-lhe falta algo mais, um reforço, e entendamos que há uma 

possibilidade extra: não confiam no guia. Não é a mesma coisa entender que 

apenas avançam lentamente e que o fazem dessa forma porque não confiam. 

Se dissesse “avançavam lentamente porque não confiavam no seu guia”, a 

oração não seria adverbial mas causal: o nexo “porque” não é o mesmo que 

“como se”. Isso é evidente. Então, podemos ver que o que faz o autor ao utilizar 

o como se é dar novo significado ao fato concreto. Mas fá-lo a meias. Se 

duvidamos se eles confiavam ou não no guia… a nossa compreensão será má? 

Modificaremos a história? 

 

 Não modificamos a história porque o fato é concreto, a compreensão 

não será má, mas complexa. Poderíamos retardar-nos na leitura e perguntar-
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nos: se ficássemos cegos de repente, confiaríamos no nosso guia? As respostas 

a esta pergunta são todas válidas, não haveria inclusive uma mais valiosa que 

outra. Vejo que o como se é um convite à reflexão sobre o narrado sem se cingir 

a visão do autor. É, inclusive, uma janela para ver o narrado do ponto de vista 

exterior, tal e qual como o vê o autor. Desfaz a certeza para gerar 

conheciemento: o romance saramaguiano expõe uma situação limite da qual 

cada leitor pode tirar um proveito diferente. Norma Garza (2004, p. 175) diz o 

seguinte sobre o nosso autor. “Saramago dirige o seu olhar sobre a imagem 

memorável e imaginativa na qual se possa ter uma experiência comum com o 

outro”. Desta citação sublinho dois aspectos respeitantes ao uso de como se: 

imagem imaginativa (cada ação transcendente nos seus romances coloca para 

o leitor um enigma, como agiria eu nessa circunstância? — ajuda a imaginar 

visto que não são ações possíveis, mas que lidam com o fantástico e enraizadas 

em centros de reflexão filosófica, ética); imagem memorável (o conteúdo 

introduzido pelo como se é algo que nos lembra como é que determinada ação 

narrada pode ter a ver conosco, com cada um de nós, lembra-nos que podemos 

estar perto dessa situação ao designar a possibilidade de a compreender 

através de outra ação mais conhecida. 

 Para fechar este aparte, quero mencionar algo do mesmo Ricoeur 

(2001) ao refletir sobre o uso metafórico da linguagem; para o pensador, o 

equilíbrio entre o corpo existente e o corpo criado é a formulação de uma 

palavra que, na sua concretização, se mostra menos como uma contraposição 

do que como uma conciliação/ transformação, no presente, com aspirações ao 

devir da língua. Ricoeur refere-se ao corpo como aquilo que é narrado, isto é, 

o narrado possível e o narrado existente. A metáfora insere na linguagem uma 

conciliação entre significados e ao mesmo tempo uma transformação de 

significados. Na narrativa saramaguiana isso é exemplar: mediante o como se 

aproximamo-nos do fato narrado para o compreender, revestindo-o de um 

significado que não danifica a narração mas o corpo fora da narração, o corpo 

linguístico que o leitor constrói intimamente na sua mente para compreender 

o escrito. O exemplo paradigmático nesta obra é que se trata de uma cegueira 

branca, é “como se tivessem caído num mar de leite”, “como se atravessassem 

uma névoa espessa”. Conhecemos esse mar de leite e essa névoa espessa, mas 

só metaforicamente podemos aplicá-las a uma característica da visão.  

 A dúvida na linguagem, a dúvida que é sempre um elemento de 

instabilidade é aqui uma janela para compreender a ação narrada de maneira 

diferente daquela que compreendem as personagens ou o autor. É uma 

libertação do sentido introduzida pelo como se que gera leituras individuais, 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  97 

 

nada oprimidas por um narrador que assim deixa de contar tudo, apenas 

mostra e o leitor completa.  

 

4 O que resta de literário na literatura 

A cultura, segundo a fórmula suprema da sua intimidade 

é a disciplina do desprezo. 

E. M. Cioran 

 

Para concluir esta reflexão quero notar aqui que a riqueza da 

subjetividade no ato da leitura é algo mais do que resgatável, algo inegociável 

se atendemos ao valor que tem na literatura: criar mundos possíveis. Os 

leitores podem infiltrar-se como voyeuristas em inexistentes para 

compreender a sua própria realidade. Como diz Beatriz Berrini (1998) num 

livro sobre Saramago, podemos qualificar a linguagem saramaguiana como um 

corpo vivo que transcende e universaliza a subjetividade. Ela utiliza inclusive 

o verbo ressuscitar para designar o que a narração provoca na subjetividade 

do leitor: ressuscita-a de uma passividade a que muitos outros discursos 

modernos a sujeitam. 

 Por sua vez, Norma Garza (2004) diz que a literatura saramaguiana 

quer problematizar a realidade e inclina-se, penso, pelo olhar lúcido capaz de 

ir mais além da comoção, do choque, da incomodidade que provoca o 

enfrentamento com certos aconteciementos e isso leva-me à conclusão deste 

texto com a seguinte observação: na modernidade ou na pós-modernidade, 

onde tudo abunda, se descobre demasiado e onde tudo está guiado por uma 

autoridade que limita ou guia as interpretações, um discurso narrativo como 

o de Saramago, com elementos discursivos como o uso reiterado de como se 

apresenta uma opção para nos desligarmos do único, para voltar a valorizar o 

diverso, o subjetivo.  

Aquando da leitura dessas obras, produzidas numa segunda fase a que 

chamei principal, da maturidade, o nosso autor produz atos de recepção que 

não ressaltam um fait-divers. O desfecho das suas narrativas não é inclusive de 

todo claro, é aberto, dubitativo. Induz a que não depreciemos a interpretação, 

a subjetividade. Estes romances, e em especial o Ensaio sobre a cegueira, têm 

coesão interna entre os atos, mas onde o seu valor recai não é no fait-divers, 

mas no que os atos representam no nosso íntimo de leitura. Embora a 

interpretação não varie tanto de indivíduo para indivíduo, o modo como 

aproveitamos a sua linguagem, isso sim, depende de cada leitor. 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  98 

 

 Esta escrita é, a meu ver, uma reivindicação da literatura como 

possibilidade de aproximação ao múltiplo, ao variável, ao sensível, ao lúdico. 

É, nesse sentido, um ato marrativo que pugna por não esquecer detalles, 

subjetividades, complexidades que vive em cada indivíduo, é um esforço por 

ressaltar a tensão entre o possível e o real. Há tantas histórias possíveis neste 

romance como esforços dos seus leitores para compreendê-las. É como se o 

livro de areia borgiano só pudesse ser produzido mediante a subjetividade do 

leitor. 

 Podemos concluir que o reconhecimento do eu na história possível pelo 

esqueciemnto da diegese, o enriqueciemnto na valorização do enredo ao re-

assimilar continuamente personagens e situações e a vinculação análoga de 

situações históricas com situações atemporais são três ações possíveis graças 

à partícula como se. Possíveis, mas não impostas, indispensáveis ou literais, 

estas ações são executadas pela memória “exemplar” de que fala Todorov, 

aquela que liberta da linearidade do texto e dá lugar a um aconteciemnto 

íntimo, único e revelador no momento da leitura. Retomemos os 

esquecimentos que ativam os dois romances aqui analisadas para que nos 

revelem intimamente passados perdidos, para potencializar o suspenso da 

nossa história pessoal ou para gerar novos princípios. Depois, recordemos os 

outros, regressando à história daquelas personagens que são, essas sim, 

completamente vítimas da ficção e sintamo-nos a salvo. Acaso não é disso que 

trata o feito ficcional? De sentir-se a salvo mal termine a leitura? Se guardamos, 

como se fôssemos uma mina, saudades, desejos, possibilidades... então 

germinaremos melancolia, saudade. Mas como o como se literário possibilita 

estas emoções culturalmente sustentadas tais como a melancolia do mexicano 

ou a saudade portuguesa, mas isso é tema de outra reflexão, de outro texto 

onde caibam estas outras ideias.    

 

Notas da tradução 
 
1 Esta e todas as citações dos textos foram traduzidas do original em língua espanhola; 
as referências indicadas referem-se, assim, ao texto original em língua espanhola. 
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Dois dos últimos livros publicados por Saramago, As intermitências da 

morte, de 2005, e A viagem do elefante, de 2008, não têm a amplidão dos seus 

romances anteriores. São gestos de despedida, decorrentes da consciência 

assumida pelo escritor de estar chegando ao fim de sua vida, e presentes que 

ele deixou a seus leitores. Hospitalizado em estado grave entre 2007 e 2008, 

esse ateu enfrentou corajosamente a iminência de seu desaparecimento. 

Tendo resistido a essa crise, deu numerosas entrevistas sobre a inevitabilidade 

da morte e fez, enquanto pôde, o que sabia: continuou escrevendo. Suas forças, 

não sua lucidez, estavam diminuindo, e a generosidade do contador de 

histórias seria a mesma até o fim. 

A imaginação do escritor continua muito viva em As intermitências da 

morte. Nessa fábula, a Morte, ofendida por ser tão detestada pelos vivos, 

resolve cessar sua ceifa, para mostrar-lhes quanto ela é necessária à vida, não 

apenas para lhe dar sentido, mas na ordem concreta do mundo. Ao expor os 

transtornos que ocorrem num país onde ninguém morre, Saramago retoma os 

alvos costumeiros de sua crítica social: o mercado, a Igreja, o Governo, os 

políticos, todos os que se beneficiam com a existência da morte. As reações das 

pessoas e das instituições ocasionam uma série de acontecimentos 

tragicômicos, narrados pelo escritor com a habitual competência. 

No início do livro, ele faz da indesejada uma personagem dotada da 

aparência alegórica tradicional, esquelética e sinistra. A alegoria aqui é 

humorística, como uma comédia ou desenho animado. No decorrer da 

narrativa, ele a transforma numa bela e sedutora mulher. À “congénita 

irrealidade da fábula”, o escritor juntou “novas irrealidades” (p. 136). Numa 

reviravolta total da intriga, ele salva um modesto violoncelista da morte pelo 

poder interligado do amor e da arte. Esse final provisoriamente feliz escapa do 
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clichê romântico pela sutileza de sua consecução. A Morte pede ao músico que 

execute para ela uma peça de Bach, e ele obedece: 

 

Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo, colocou a 

mão esquerda no braço do violoncelo, a mão direita 

conduziu o arco até quase roçar as cordas, e começou. 

De mais sabia ele que não era rostropovitch, que não 

passava de um solista de orquestra quando o acaso de 

um programa assim o exigia, mas aqui, perante esta 

mulher, com o seu cão deitado aos pés, a esta hora da 

noite, rodeado de livros, de cadernos de música, de 

partituras, era o próprio johann sebastian bach 

compondo em cöthen o que mais tarde seria chamado 

opus mil e doze, obras elas quase tantas como foram as 

da criação. A passagem difícil foi transposta sem que ele 

se tivesse apercebido da proeza que havia cometido, 

mãos felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o 

violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de 

música, esta hora, esta mulher. (p. 207) 

 

 O narrador já tinha avisado: “A arte é assim, tem cousas que parecem 

de todo impossíveis ao profano e afinal de contas não o eram” (p. 167). Havia 

também definido o que é arte: “uma perfeita convizinhança entre o que se diz 

e o modo por que se está dizendo” (p. 171). A escrita de Saramago, uma vez 

mais, comprova.  

 Essa fábula é, para o escritor no fim da vida, uma oportunidade para 

lembrar outros feitos de sua existência, isto é, seus romances anteriores. Ao 

referir fantásticos arquivos da Morte, ele os confronta com os da Conservatória 

de Todos os nomes: 

 

Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossível 

estabelecer um critério parecido com o que foi adoptado 

por aquele conservador de registo civil que decidiu 

reunir num só arquivo os nomes e os papéis, todos eles, 

dos vivos e dos mortos que tinha à sua guarda, alegando 

que só juntos podiam representar a humanidade como 

ela deveria ser entendida, um todo absoluto, 

independentemente do tempo e dos lugares, e que tê-los 
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mantido separados havia sido um atentado contra o 

espírito. Essa é a enorme diferença existente entre a 

morte daqui e aquele sensato conservador dos papéis 

da vida e da morte, ao passo que ela faz gala de 

desprezar olimpicamente os que morreram, 

recordemos a cruel frase, tantas vezes repetida, que diz 

o passado, passado está, ele, em compensação, graças ao 

que na linguagem corrente chamamos consciência 

histórica, é de opinião que os vivos não deveriam nunca 

ser separados dos mortos e que, no caso contrário, não 

só os mortos ficariam para sempre mortos, como 

também os vivos só por metade viveriam a sua vida, 

ainda que ela fosse mais longa que a de matusalém, 

sobre quem há dúvidas de se morreu aos novecentos e 

sessenta e nove anos como diz o antigo testamento 

masorético ou aos setecentos e vinte como afirma o 

pentateuco samaritano. (p. 159).  

 

Essa longa citação também serviria para demonstrar que Saramago, 

naquele momento, ainda estava longe de perder seu prodigioso fôlego 

estilístico, e para reafirmar seu desejo de que os mortos não ficassem para 

sempre mortos, mas fossem mantidos na memória e nos textos dos vivos.  

Também há, em As intermitências da morte, a retomada de alguns de 

seus temas preferidos, como o comportamento dos cães e seus efeitos: a 

própria Morte se enternece ao ter um cão em seu regaço (p. 154). E o afeto é, 

uma vez mais, maior do que tudo: “O violoncelista virou-se para o lado do cão, 

moveu e dobrou o corpo até que a sua própria cabeça pôde ficar a um palmo 

da cabeça do animal, e assim ficaram, a olhar-se, dizendo, sem necessidade de 

palavras. Pensando bem, não tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso não 

conta, o que importa é que gostemos um do outro” (p. 203).  

Bem gostaria Saramago de acreditar que o amor detém o ímpeto da 

morte, como nesta fábula: “Nossa única defesa contra a morte é o amor” 

(entrevista em Elmundo.es, 2005). Três anos depois, ele diria: “O amor pode 

muita coisa, mas não pode nada diante da morte” (Jornal de Notícias, 2008). 

Seu livro seguinte, A viagem do elefante, tem como dedicatória: “A pilar, que 

não deixou que eu morresse”. Não é uma contradição. O que o ateu Saramago 

quis dizer é que o amor pode adiar a morte e torná-la menos cruel, mas que ela 

é o fim absoluto do homem: “Sei que, quando minha hora chegar, entrarei no 
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nada, me dissolverei em átomos. Pronto” (entrevista em La Vanguardia, 2005). 

Em As intermitências da morte, o que é afirmado sem contestação é que o amor 

pode adiar por um breve tempo a morte do ser amado, mas que a única coisa 

que se pode manter viva, para além do homem, é a arte.  

 

A viagem do elefante foi rotulado pelo escritor como “conto”, e não como 

“romance”. de fato, essa história colhida nos anais da História poderia ser 

contada em poucas páginas: no século XVI, um elefante importado de Goa é 

transportado de Lisboa a Viena como presente do rei dom João III a seu primo, 

o arquiduque Maximiliano II da Áustria. Saramago converteu essa anedota 

numa bela fábula literária. O que transforma aquilo que poderia ser um 

simples relato é o modo como o escritor o apresenta, acrescentando-lhe 

personagens e episódios fictícios, descrições poéticas e reflexões filosóficas. A 

proximidade com o leitor, frequentemente interpelado pelo narrador, é ainda 

maior do que nos livros anteriores.  

As personagens principais são o elefante Salomão, vítima histórica dos 

caprichos reais, e o fictício cornaca indiano Subhro, seu companheiro de 

deslocamentos: 

 

Escarranchado sobre o encaixe do pescoço com o tronco 

maciço de salomão, manejando o bastão com que 

conduz a montada, quer por meio de leves toques quer 

com castigadoras pontoadas que fazem mossa na pele 

dura, o cornaca subhro, ou branco, prepara-se para ser 

a segunda ou a terceira figura desta história, sendo a 

primeira, por natural primazia e obrigado 

protagonismo, o elefante salomão, e vindo depois, 

disputando em valias, ora este, ora aquele, ora por isto, 

ora por aquilo, o dito subhro e o arquiduque. (p. 34) 

 

 Saramago descreve o elefante com precisão zoológica e reflete sobre o 

animal, sua forma e seu comportamento. O próprio cornaca confessa: “Creio 

que nunca entenderei os elefantes, Saiba vossa senhoria que eu vivo com ele 

quase desde que nasci e ainda não consegui entendê-los, E isso porquê, Talvez 

porque um elefante seja muito mais do que um elefante” (p. 45). Os europeus, 

que veem pela primeira vez um elefante, são menos perspicazes: “Afinal, disse 

um dos camponeses, um elefante não tem muito que ver, dá-se-lhe uma volta 

e já está. Os outros concordaram” (p. 75). 
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 Ao longo da narrativa, o escritor prova, por suas reflexões, que um 

elefante é, de fato, muito mais do que um elefante. Como explica o cornaca aos 

soldados e camponeses, no hinduísmo o elefante é um deus: sua cabeça foi 

colada por Shiva no corpo de um homem morto, Ganesha. Perplexos, os 

homens procuram o pároco e, para escândalo deste lhe declaram: “deus é um 

elefante” (p. 77). Boa oportunidade para Saramago criticar as religiões, como 

de costume. 

 O mesmo padre que refutou a afirmação de que deus é um elefante 

decide benzê-lo — na verdade, exorcizá-lo —, porque ele poderia estar 

possuído pelo demônio: “Os animais não são pessoas, e as pessoas tão-pouco 

são animais, Não tenho tanta certeza disso, respondeu o cornaca, que 

começava a embirrar com a perlenga, É a diferença entre quem fez estudos e 

quem não os tem, rematou, com censurável sobranceria, o cura” (p. 82). Como 

se soubesse das más inquietações do padre, Salomão o derruba com um coice. 

Esse episódio, assim como o do “milagre” de Pádua, quando o elefante se 

ajoelha diante da basílica de Santo Antônio, são fictícios, mas historicamente 

coerentes com o período da Contrarreforma em que eles se situam. 

 O pobre cornaca, que é “mais ou menos cristão”, faz pensar nos abusos 

da colonização. A continuação da história mostra como Subhro é, na Europa, 

um imigrante maltratado, que se vira como pode, que aceita a troca de seu 

próprio nome por outro mais a gosto do arquiduque, cuidando com esperteza 

da própria sobrevivência, em condições semelhantes à dos imigrantes de hoje, 

que talvez sejam até piores. “Adeus, mundo, cada vez a pior” (p. 200). 

 E não é só a religião que é satirizada por Saramago, mas o poder 

opressor em geral: 

 

Quando montava o salomão, a subhro sempre lhe havia 

parecido que o mundo era pequeno, mas hoje no cais do 

porto de génova, alvo dos olhares de centenas de 

pessoas literalmente embevecidas pelo espectáculo, 

que lhes estava sendo oferecido, quer com sua própria 

pessoa quer com um animal em todos os aspectos tão 

desmedido que obedecia às suas ordens, fritz 

contemplava com uma espécie de desdém a multidão, e, 

num insólito instante de lucidez e relativização, pensou 

que, bem vistas as coisas, um arquiduque, um rei, um 

imperador, não são mais do que cornacas montados 

num elefante. (p. 177) 
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 Além disso, o elefante suscita várias reflexões sobre a relação dos 

homens com os animais, tema caro ao escritor. Ao longo do penoso translado, 

Salomão suporta quase tudo, mas tem reações “psicológicas” de simpatia ou 

antipatia, de agrado ou de tristeza. O cornaca explica: 

 

E não tenham medo, salomão está triste, mas não está 

zangado, tinha-se habituado a vocês e agora descobriu 

que se vão embora, E como o soube ele, Essa é uma 

daquelas coisas que nem vale a pena perguntar, se o 

interrogássemos directamente, o mais certo seria não 

nos responder, Por não saber ou por não querer, Creio 

que na cabeça de salomão o não querer e o não saber se 

confundem numa grande interrogação sobre o mundo 

em que o puseram a viver, aliás, penso que nessa 

interrogação nos encontramos todos, nós e os elefantes. 

(p. 118) 

 

 Afinal, para os homens, o elefante é um mistério: “O elefante, em 

realidade, era um ser outro. Tão outro que nada tinha que ver com este mundo, 

governava-se por regras que não se inseriam em nenhum código moral 

conhecido” (p. 163). Já no fim do percurso, Salomão salva a vida de uma 

garotinha que caiu numa vala. Seu comportamento é mais nobre do que o dos 

homens, que, depois da sua morte, transformam partes de seu corpo em 

objetos de decoração.  

 Apesar de ser um “facto controverso e documentado, avalizado pelos 

historiadores” (p. 224), a insólita viagem carece de pormenores registrados, o 

que convida o escritor a desenvolvê-la. O próprio narrador comenta a 

diferença dos relatos: 

 

No fundo, há que reconhecer que a história não apenas 

selectiva, é também discriminatória, só colhe da vida o 

que lhe interessa como material socialmente tido como 

histórico e despreza todo o resto, precisamente onde 

talvez possa ser encontrada a verdadeira explicação dos 

factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade vos 

direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, 

ficcionista e mentiroso. (p. 225) 
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 A “verdadeira explicação” da vida que a fábula do elefante nos fornece 

está nas entrelinhas, nos comentários do narrador e no tom assumido por ele. 

O que a história de Salomão nos mostra é simples: a vida dos homens, como a 

dos animais, é breve, cheia de percalços, e termina com a morte. O notável é 

que essa óbvia constatação não resultou numa obra sombria. Em vez de tornar 

o romancista soturno e amargo, tornou-o mais leve, mais humorístico e mais 

lírico. 

 Já no final do conto, o narrador se refere ao “inútil trabalho de descrever 

uma paisagem”, pois “simplesmente não é possível descrever uma paisagem e, 

por extensão, qualquer outra coisa” (p. 241). Podemos contestar essa 

afirmação remetendo o leitor a algumas páginas anteriores do mesmo livro, 

em que Saramago descreve uma paisagem. Como a citação dessas páginas seria 

longa em demasia, contentamo-nos com alguns trechos: “aquela aldeia 

banhada pelo maravilhoso luar de agosto que modelava todos os relevos, 

amaciava as próprias sombras que havia criado, e ao mesmo tempo fazia 

resplandecer as zonas que iluminava”, “Uma nuvem grossa tapou a lua, e a 

aldeia tornou-se de súbito negra, sumiu-se como um sonho na obscuridade 

circundante”, “As horas passaram, uma pálida claridade a oriente começava a 

desenhar a curva da porta por onde o sol haveria de entrar, ao mesmo tempo 

que no lado oposto a lua se deixava cair suavemente nos braços de outra noite” 

(p. 50-53).  

 Essa longa e poética descrição é a prova de que, até o fim, o escritor 

dominava todos os registros da linguagem literária. Sua afirmação de que “não 

é possível descrever uma paisagem e, por extensão, qualquer outra coisa”, é 

contrariada, sobretudo, por seus romances anteriores, nos quais ele nos 

oferece magníficas descrições. Só O Evangelho segundo Jesus Cristo contém 

dezenas de cenas de comovente beleza. Podemos observar, também, que 

várias das cenas descritas em seus livros ocorrem ao cair da noite ou ao nascer 

do dia. 

 Talvez a mais impressionante dessas descrições seja a das gigantescas 

estátuas de mármore do convento de Mafra, reunidas sob o luar antes de serem 

colocadas em seus nichos. Poderíamos, igualmente, analisar essas numerosas 

descrições com as ferramentas da análise literária, ressaltando seu valor 

artístico. Mas não o faremos, lembrando que, em outro trecho de A viagem do 

elefante, ele diz que talvez não caibam, “num discurso como este […] solenes 

conceitos de ética e estética” (p. 174). Abandonemos, portanto, as análises 

acadêmicas e apenas agradeçamos a Saramago pelo bem e a beleza que, até o 

fim da vida, ele pôs em seus livros.   
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José Saramago é um escritor genial, que propõe em sua obra núcleos 

temáticos tão excitantes quanto as estruturas que os compõem. As qualidades 

que o destacam como romancista revelam-no um ser inquieto, não contido em 

suas próprias ideias, alguém permanentemente controverso, à procura da 

palavra nova, aquela a ser (re)descoberta. 

Sua vasta obra é objeto de inúmeros estudos, tal seu valor literário. Em 

contato com o texto saramaguiano, o leitor é instigado por uma estética que 

reflete uma ética: a da desconstrução. Desconstrução que sugere uma 

reconstrução, uma reorganização, uma reordenação da linguagem, das coisas 

do mundo. Reelaboração: autor e leitor, “seres de papel”¹,  encontram-se na 

linguagem. Interessa-nos, neste encontro, o espaço das subjetividades – 

fenômenos ópticos, metamorfoses do olhar: reflexão, absorção, refração.  

Autodidata, Saramago conheceu a palavra pela palavra, aprendeu a ler 

lendo. Parece-nos que deseja isto a seus leitores, oferecendo-nos uma obra 

metaliterária, metaficcional, metalinguística. Segundo Gustavo Bernardo 

(2010, p. 9-10), a metaficção, ou metaliteratura, é a irmã mais nova da 

metalinguagem: “trata-se de um fenômeno estético autorreferente através do 

qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma”. Ao narrar, Saramago 

inscreve o movimento do texto no próprio texto: leitura que nos ensina a ler, 

escritura que nos incita a escrever. 

 Para Linda Hutcheon (1980, p. 1), “metaficção, como vem sendo 

chamada, é ficção sobre ficção — isto é, ficção que inclui em si mesma um 

comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou linguística”² 

(tradução nossa).  Nesta senda, o escritor é um artesão que compõe sua peça 
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de arte fazendo combinações, enredando palavra a palavra, escolhendo 

cuidadosamente cada elemento de sua teia sígnica, engenhosamente pensada 

para significar. Hutcheon (1980, p. 101) diz que a obra metaficcional “chama a 

atenção do leitor para o fato de que esse texto é feito de palavras, palavras que 

são deliciosamente férteis no campo das sugestões criativas”³ (tradução 

nossa). 

 No romance A caverna, Saramago põe à prova toda a potência 

reveladora da palavra: coloca-a a falar de si mesma ao tempo que narra a 

história de Cipriano Algor, um oleiro que precisará ler a si mesmo para 

ressignificar sua vida. Dessa maneira, o poder da palavra é sentido pelo leitor 

não só pela força e beleza da narrativa que ela inscreve, mas também pela 

reflexão filosófica que propõe sobre si, sobre a própria linguagem verbal, 

matéria da qual a narrativa é feita, num jogo metaficcional, metaliterário, em 

que o que se diz espelha o que se faz.  Essa escrita autoconsciente parece-nos 

revelar, na interface escritor/ ensaísta e crítico, o professor que Saramago 

desejou ser: 

 

Eu creio que poderia ser um bom professor, creio que 

sim. E, como não sou, enfim, como não sou professor, e, 

portanto, não posso chegar a saber se eu seria realmente 

bom, vou pelo menos a fazer algo de semelhante nos 

livros que escrevo e, em particular, nos romances, como 

se eu tivesse necessidade, para que eu mesmo 

compreenda as coisas, como se eu tivesse necessidade de 

explicá-las a alguém4. 

 

 Um trabalho assim concebido “transforma o ato de ler numa produção 

ativa de imaginação, interpretação, decodificação, ordenação, enfim, de 

construção do universo literário por meio das possibilidades figurativas das 

palavras”5 (tradução nossa) (HUTCHEON, 1980, p. 86).  A narrativa envolve o 

leitor completamente, uma vez que o convida não só a adentrar o universo 

ficcional vivido pelas personagens, mas também “deseja ensiná-lo seu novo, 

mais ativo papel”6 (tradução nossa) (HUTCHEON, 1980, p. 53): o de participar 

do jogo de criação, sendo, portanto, cocriador, coautor da obra. “Leitor e 

escritor compartilham o processo de criação na linguagem” 7(tradução nossa) 

(HUTCHEON, 1980, p.86).  

Assim nos parece fazer Saramago. Pensamos que ele nos deixa uma 

obra que exalta a importância da leitura e da escrita do texto literário, 
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ensinando-nos, como exímio professor, suas lições, numa aula em que o 

escritor media a leitura de e em sua própria escritura romanesca. 

Em A caverna, o oleiro Cipriano Algor passa por uma situação complexa 

que acaba por expressar muito bem certos impactos dos tempos modernos. As 

louças que produzia e fornecia a um centro comercial passam a ser 

substituídas por peças fabricadas em plástico, agora entregues ao comércio 

pelas mãos de um novo fornecedor. É o mercado transformando-se em função 

da praticidade de uma nova era, que tem como preocupação um tempo curto 

para a produção e um lucro ampliado para os intermediários. Inscreve-se, 

também, nas entrelinhas deste fato narrativo, a ideia do objeto descartável que 

chega para substituir tudo o que representa um modo antigo de produção ou, 

em outras palavras, tudo aquilo que é artesanal. A louça, que traz consigo o 

peso do barro e a marca das mãos de quem a produziu — dedicando a cada 

peça um tempo de criação —, traz também o risco da quebra, o que significa 

um prejuízo financeiro a ser computado no plano da perda em relação ao lucro 

esperado. Nesse contexto dos fatos, é possível dizer que tanto o trabalho 

quanto o produto e, ainda, o artesão do passado passam a ser igualmente 

descartáveis frente à nova dinâmica do mercado. 

Cipriano, protagonista da narrativa, ao se perceber frente a essa nova 

situação, retorna a sua casa, onde compartilha com a filha o conflito de 

sobrevivência que terão de enfrentar. Todavia, suas reflexões reverberam em 

novas relações que inscrevem a necessidade do ser em se reinventar, e o papel 

da leitura neste processo:    

 

Estou a ficar surpreendida com o seu conhecimento 

dessas matérias. Vivi, olhei, li, senti, Que faz aí o ler, 

Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu também leio, Algo 

portanto saberás, Agora já não estou tão certa, Terás 

então de ler doutra maneira, Como, Não serve a mesma 

para todos, cada um inventa a sua, a que lhe for própria, 

há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter 

conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à 

página, não percebem que as palavras são apenas 

pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão 

ali é para que possamos chegar à outra margem, a outra 

margem é que importa, A não ser, A não ser, quê, A não 

ser que esses tais rios não tenham duas margens, mas 

muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, a sua própria 
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margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que 

terá que chegar… (SARAMAGO, 2000, p. 77). 

 

Repensar a própria vida e ressignificá-la, encontrando alternativas para 

o que já estaria posto e definido, são sugestões inscritas que surpreendem 

tanto a personagem Marta — filha de Cipriano, o protagonista — quanto a nós, 

leitores.  O excerto em destaque coloca-se aos nossos olhos como um lampejo 

intertextual, altamente instigante: a palavra-pedra de Saramago traz sua 

potência poética para suscitar um diálogo com outro texto, de autor brasileiro, 

que em sua poesia também inscreve a palavra-pedra como forma metaliterária 

de nos fazer refletir sobre a literatura — expressão artística de criar linguagem 

e, consequentemente, criar novas formas de ver, perceber e interpretar o 

mundo.    

 

Catar feijão se limita com escrever: 

joga-se os grãos na água do alguidar 

e as palavras na folha de papel; 

e depois, joga-se fora o que boiar. 

Certo, toda palavra boiará no papel, 

água congelada, por chumbo seu verbo: 

pois para catar esse feijão, soprar nele, 

e jogar fora o leve e oco, palha e eco. 

2. 

Ora, nesse catar feijão entra um risco: 

o de que entre os grãos pesados entre 

um grão qualquer, pedra ou indigesto, 

um grão imastigável, de quebrar dente. 

Certo não, quando ao catar palavras: 

a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 

obstrui a leitura fluviante, flutual, 

açula a atenção, isca-a com o risco. (MELO NETO, 1994, 

p. 346) 

 

 

Saramago, tal como João Cabral, pensa que “se cresce mais à sombra do 

que ao sol [...] Temos sempre que nos atrever a ler qualquer coisa que está 

acima de nossa compreensão imediata, para que essa compreensão seja capaz 

de melhorar”8. A pedra, que dá à frase seu grão mais vivo:/ obstrui a leitura 
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fluviante, flutual/ açula a atenção, isca-a com o risco, está ali para que possamos 

chegar à outra margem. A outra margem é que importa.  

Cremos que, nessa perspectiva, seja possível depreender um projeto 

crítico do escritor José Saramago, pois seu trabalho com a linguagem ensina o 

leitor a navegar pelo texto e buscar uma outra margem, a que lhe for própria. 

Mais do que compreender sua narrativa como um duplo que revela o fazer 

ficcional nas entrelinhas, interessa-nos buscar o que está à mostra, lições de 

leitura e escrita literárias guardadas em cápsulas que vão sendo oferecidas ao 

leitor no entremeio de sua tessitura poética. Guardadas, como quer o poema 

de Antônio Cícero (2008, p. 11): 

 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 

Em cofre não se guarda coisa alguma. 

Em cofre perde-se a coisa à vista. 

Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 

admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 

Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por 

ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, 

isto é, estar por ela ou ser por ela. 

 

Se é verdade que Saramago quis guardar em sua obra “uma educação 

pela pedra: por lições” (MELO NETO, 1994, p. 338), e esteve vigilante, 

acordado por este desejo, havemos de nos perguntar que lições são essas, e de 

que forma elas nos são ofertadas: “Para aprender da pedra, frequentá-la” 

(MELO NETO, 1994, p. 338). Vejamos o quanto podemos, aprendizes que 

somos, sorver de sua escritura. 

Nossa leitura aponta para uma possibilidade, quase evidente, de que A 

caverna, de José Saramago, nos traga uma releitura de O mito da caverna, de 

Platão. Quando colocamos nossa afirmativa como uma possibilidade, temos 

como propósito deixar claro que, se de um lado, existem evidências já inscritas 

desde o título para uma aproximação entre as duas obras, de outro, é fato 

também que a obra pode ser lida com autonomia em relação aos escritos 

deixados pelo filósofo grego, enfatizando-se a crítica aos tempos modernos.  

Diz Saramago que “ninguém escreve se não lê”9. Ressignificar uma obra 

exige leitura. Ressignificar uma vida também. “Lendo, fica-se a saber quase 

tudo” (SARAMAGO, 2000, p. 77). O ato de ler tem, sem dúvida, papel 

fundamental na vida do oleiro Cipriano Algor, que, frente aos acontecimentos 

colocados logo ao início da narrativa, precisa recriar-se para o mundo que se 
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lhe apresenta. “Descartada” pelo mercado, a personagem precisa reinventar-

se a partir das tantas coisas que sabe, além do desafio de aprender tantas 

outras. Para ele, o saber está intimamente ligado ao ler. Claro que estamos 

tomando aqui a ideia de leitura num sentido amplo, como quer Paulo Freire 

(2001, p. 20), ao dizer que 

 

a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra 

e a leitura desta implica a continuidade da leitura 

daquele. Movimento em que a palavra dita flui do 

mundo mesmo através da leitura que dele fazemos. De 

alguma maneira, porém, podemos ir mais longe e dizer 

que a leitura da palavra não é apenas precedida pela 

leitura do mundo mas por uma certa forma de “escrevê-

lo” ou de “reescrevê-lo”, quer dizer, de transformá-lo 

através de nossa prática consciente. 

 

O oleiro percebe a potência que carrega a palavra, quer oralizada nas 

conversas com outras personagens ou consigo mesmo, quer escrita nos livros 

de sua pequena biblioteca. De uma forma ou de outra, o controverso está 

sempre ali, para oferecer ao leitor novas possibilidades, levando-o, na pele do 

leitor-protagonista, a pensar, refletir, ter novas ideias, quebrar convicções e 

verdades postuladas e, quem sabe, transformar o mundo por meio de sua 

prática consciente: 

 

o que isto quer dizer é que saberíamos muito mais das 

complexidades da vida se nos aplicássemos a estudar 

com afinco as suas contradições em vez de perdermos 

tanto tempo com as identidades e as coerências, que 

essas têm por obrigação explicar-se por si mesmas. 

(SARAMAGO, 2000, p. 26) 

 

Essa ideia da necessidade do controverso para que cheguemos à 

complexidade das coisas aparece inclusive como preocupação do narrador 

com a forma de construir a personagem, quando faz questão de distinguir 

contradição e incoerência, uma tão necessária e outra absolutamente 

indesejada ao pensamento reflexivo do leitor: 
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Admitem-se na personagem todas as contradições, mas 

nenhuma incoerência, e neste ponto insistimos 

particularmente porque, ao contrário do que soem 

preceituar os dicionários, incoerência e contradição não 

são sinônimos.  É no interior da sua própria coerência 

que uma pessoa ou uma personagem se vão 

contradizendo, ao passo que a incoerência, por ser, bem 

mais do que a contradição, uma constante de 

comportamento, repele de si a contradição, elimina-a, 

não se entende a viver com ela. Deste ponto de vista, 

ainda que arriscando-nos a cair nas teias paralisadoras 

do paradoxo, não deveria ser excluída a hipótese de a 

contradição ser, afinal, e precisamente, um dos mais 

coerentes contrários da incoerência. (SARAMAGO, 

2000, p. 218) 

 

A advertência contra a leitura superficial ou a favor de uma reflexão 

mais profunda, mais dificultosa, para chegar-se a uma possível interpretação 

que esteja fora do universo conhecido do leitor, que o surpreenda pela 

novidade do que já não se sabe, dá-se de muitas maneiras, em diferentes 

contextos no romance: 

 

(...) haveria ainda que percorrer umas quantas ruas de 

traçado confuso, virar à esquerda, virar à direita, outra 

vez à esquerda, outra vez à direita, agora à direita, à 

direita, esquerda, esquerda, direita, em frente, 

finalmente desembocariam numa praça a partir da qual 

acabavam as dificuldades, uma avenida em linha recta 

levava-os aos seus destinos (SARAMAGO, 2000, p. 17) 

 

(...) não se deu ao trabalho de reflectir durante tempo 

suficiente, sucede isto muitas vezes, achamos que já se 

pode afirmar que não vale a pena esperar conclusões só 

porque resolvemos parar no meio do caminho que nos 

levaria a elas. (SARAMAGO, 2000, p. 28) 

 

(...) contemplando as próprias mãos abertas, como se 

nas linhas delas, nas suas encruzilhadas, procurasse um 
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caminho, o mais curto ou o mais longo, em geral ir por 

um ou por outro depende da muita ou pouca pressa que 

se tenha de chegar (SARAMAGO, 2000, p. 44) 

 

Quando Cipriano Algor se aproximar finalmente do cão 

verá que nunca mais poderá repetir, É preto, mas 

também não pecará gravemente contra a verdade se 

afirmar, É cinzento, sobretudo quando descobrir que 

uma estreita mancha branca, como uma delicada 

gravata, desce pelo peito do animal (SARAMAGO, 2000, 

p. 56) 

 

(...) sempre valerá mais arriscar-nos a subir à figueira 

para tentar alcançar o figo do que deitar-nos à sombra 

dela e esperar que ele nos caia na boca (SARAMAGO, 

2000, p. 325) 

 

Ao mostrar a necessidade de olharmos realmente para as coisas, e de 

olharmos ainda mais de perto para vê-las melhor, essa passagem sobre 

Cipriano com seu cão Achado lembra-nos as lições de Ezra Pound (2006) em 

seu ABC da Literatura, obra em que o poeta nos ensina como estudar poesia,  

olhando, examinando direta e cuidadosamente a palavra, matéria de que o 

texto é feito. Ou Drummond (2004, p. 118) que, à Procura da poesia, sugere: 

“Chega mais perto e contempla as palavras/ Cada uma tem mil faces secretas 

sob a face neutra”. A proximidade e a contemplação criam intimidade, 

essencial para o aprimoramento da leitura literária, que requer corpo: 

 

Para que o cérebro da cabeça soubesse o que era a 

pedra, foi preciso primeiro que os dedos a tocassem, lhe 

sentissem a aspereza, o peso e a densidade, foi preciso 

que se ferissem nela. Só muito tempo depois o cérebro 

compreendeu que daquele pedaço de rocha se poderia 

fazer uma coisa a que chamaria faca e uma coisa a que 

chamaria ídolo. O cérebro da cabeça andou toda a vida 

atrasado em relação às mãos, e mesmo nestes tempos, 

quando nos parece que passou à frente delas, ainda são 

os dedos que têm de lhe explicar as investigações do 

tacto, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro, a 
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dilaceração aguda do cinzel, a mordedura do ácido na 

chapa, a vibração subtil de uma folha de papel 

estendida, a orografia das texturas, o entramado das 

fibras, o abecedário em relevo do mundo. (SARAMAGO, 

2000, p. 83) 

 

Aqui, o narrador faz um percurso pela história do pensamento e, 

portanto, da palavra, até chegar à ideia do signo verbal, como faz Michel 

Foucault (2000, p. 58) em As palavras e as coisas quando mostra que, com o 

tempo, num processo lento, “as coisas e as palavras vão separar-se”, que “a 

linguagem, em vez de existir como escrita material das coisas, não achará mais 

seu espaço senão no regime geral dos signos representativos”.  

Foucault diz que a literatura busca reestabelecer este elo entre a 

palavra e as coisas. De fato, a literatura é a linguagem que não representa — 

ela é: palavra que incorpora a vida, sentida no corpo do leitor no ato da leitura 

— a palavra que deseja Drummond (2004, p. 1208-1209), “Que resumiria o 

mundo/ e o substituiria/ Mais sol do que o sol/ dentro da qual vivêssemos/ 

todos em comunhão/ mudos/ saboreando-a”.   

Essa leitura enquanto experiência vivida no corpo do leitor vem ao 

encontro da ideia de Paul Zumthor. Interessa ao medievalista e crítico suíço a 

ação realizada pelo leitor no próprio ato de ler. Para o autor, a presença do 

poético no texto depende do ato da leitura, do prazer sentido no corpo:  

 

Para o leitor, esse prazer constitui o critério principal, 

muitas vezes único, de poeticidade (literariedade). Com 

efeito, pode-se dizer que um discurso se torna de fato 

realidade poética (literária) na e pela leitura que é 

praticada por tal indivíduo. Mais do que falar, em 

termos universais, da “recepção do texto poético”, 

remeterá, concretamente, a “um texto percebido (e 

recebido) como poético (literário)”. (ZUMTHOR, 2016, 

p. 28) 

 

Assim, a recepção do texto literário é fundamentalmente sensitiva: 

reação saborosa da experiência leitora. Nas palavras de Marta: “Leio o que 

contam os livros, é o mesmo que lá ter estado” (SARAMAGO, 2000, p. 116). 

Conforme se manifesta Cipriano, a personagem Marta — sua filha — lê 

bem, mas sente-se insegura quanto ao que sabe. O pai lhe diz que será preciso 
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que ela leia de outra maneira, apontando que a leitura não implica um 

comportamento único, mas cada “um inventa a sua, a que lhe for própria” 

(SARAMAGO, 2000, p. 77).  Wolfgang Iser (1979, p. 87), em seus estudos sobre 

“A interação do texto com o leitor”, afirma que “o texto é um sistema de tais 

combinações e assim deve haver também um lugar dentro do sistema para 

aquele a quem cabe realizar a combinação. Esse lugar é dado pelos vazios no 

texto, que assim se oferecem para a ocupação pelo leitor.” Para o teórico 

alemão, existe uma assimetria entre o texto e o leitor e  

 

o equilíbrio só pode ser alcançado pelo preenchimento 

do vazio, por isso, o vazio constitutivo é constantemente 

ocupado por projeções. A interação fracassa quando as 

projeções mútuas dos participantes não sofrem 

mudança alguma ou quando as projeções do leitor se 

impõem independentemente do texto. O fracasso aí 

significa o preenchimento do vazio exclusivamente com 

as próprias projeções. Como, entretanto, o vazio 

mobiliza representações projetivas, a relação entre 

texto e leitor só pode ter êxito mediante a mudança do 

leitor. (ISER, 1979, p. 88) 

 

Nesse sentido, ler é reler, olhar novamente, “ler de uma outra maneira” 

(SARAMAGO, 2000, p. 77), redimensionar sua projeção de leitor num universo 

de projeções possíveis. “Só assim ele se torna capaz de experimentar algo que 

não se encontrava em seu horizonte” (ISER, 1979, p. 89): 

 

A interpretação seria válida e arrumaria 

definitivamente a questão se não se tivesse dado aquela 

quase imperceptível pausa, se aquele instante de 

aparente suspensão do pensar não correspondesse, 

permita-se a ousadia da proposta, ao aparecimento de 

alguém simplesmente capaz de pensar de outra maneira 

(SARAMAGO, 2000, p. 110) 

 

 A leitura como ato movediço, em constante transformação se dá 

justamente pela essência polissêmica da palavra enquanto signo. Bakhtin 

diferencia a palavra lida como sinal da palavra lida como signo. Como sinal, a 

leitura é um ato de decodificação, de simples reconhecimento. Cipriano Algor 
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o explica dizendo à filha que “há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter 

conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à página, não percebem que 

as palavras são apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio” 

(SARAMAGO, 2000, p. 77). Já como signo, o ato de ler pressupõe um diálogo, 

uma vez que  

 

a cada palavra da enunciação que estamos em processo 

de compreender, fazemos corresponder uma série de 

palavras nossas, formando uma réplica. Quanto mais 

numerosas e substanciais forem, mais profunda e real é 

a nossa compreensão. Assim, cada um dos elementos 

significativos isoláveis de uma enunciação e a 

enunciação toda são transferidos nas nossas mentes 

para um outro contexto, ativo e responsivo. (BAKHTIN, 

2004, p. 132) 

 

Entrar no jogo de linguagem que é a leitura do texto literário nos dá o 

“obscuro e vago sentimento de participar em algo arriscadamente complexo e, 

por assim dizer, de escorregadias significações, um todo feito de partes em que 

cada uma é, ao mesmo tempo, a parte que é e o todo de que faz parte” 

(SARAMAGO, 2000, p. 86). 

Nas palavras de Cipriano Algor, “as palavras são apenas pedras postas 

a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à 

outra margem, a outra margem é que importa” (SARAMAGO, 2000, p. 77). É do 

processo de significação que Cipriano fala, processo que, para o estudioso 

Hans Robert Jauss (1979, p. 50) só se concretiza “como duplo horizonte — o 

interno ao literário, implicado pela obra, e o mundivivencial, trazido pelo leitor 

de uma determinada sociedade”. Disso decorre pensarmos que o final da 

reflexão de Cipriano muito bem explica, em outras palavras, o que diz Jauss em 

relação à leitura da obra literária: “A não ser que esses tais rios não tenham 

duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, a sua própria 

margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que terá de chegar” 

(SARAMAGO, 2000, p. 77).  

O momento da enunciação atualiza o enunciado, fazendo com que o 

texto seja “sempre recebido e interpretado diferentemente, por leitores de 

tempos diversos” (JAUSS, 1979, p. 46). Cada leitor tem seu próprio repertório 

e, voltando a Bakhtin, traduz com suas próprias palavras as palavras 
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enunciadas pelo texto. Cada leitor tem sua própria interpretação, porque é 

único, chega à sua própria margem, é o “leitor certo” de Borges (2000, p. 12): 

 

Um livro é um objeto físico num mundo de objetos 

físicos. É um conjunto de símbolos mortos. E então 

aparece o leitor certo, e as palavras — ou antes, a poesia 

por trás das palavras, pois as próprias palavras são 

meros símbolos — saltam para a vida, e temos uma 

ressurreição da palavra.  

 

Sobre isso dirá o narrador da obra que ora analisamos: “o eterno 

retorno existe mesmo”10 (SARAMAGO, 2000, p. 157). E aqui podemos falar 

sobre a importância do livro como objeto físico para o leitor.  

Embora não haja livraria no lugarejo onde moram, os Algor têm em casa 

uma pequena biblioteca, em que “podem contar-se por duas ou três centenas 

os livros arrumados nas prateleiras” (SARAMAGO, 2000, p. 73).  O narrador 

valorizará a coleção da família, dizendo que os livros que lá estão, embora 

poucos, são bons. Assim, colocará em discussão o discernimento “entre o que 

é bom e o que não passou de medíocre” (SARAMAGO, 2000, p. 74), 

reconhecendo que este é um terreno escorregadio. De fato, julgar o valor de 

uma obra envolve, muitas vezes, uma discussão acerca do gosto, e mesmo 

dependerá tal juízo do grau de maturidade leitora de cada um. Segundo Kant 

(1995, p. 60), 

  

é também possível um juízo-de-sentidos estético, a 

saber, quando o predicado do juízo não pode ser 

nenhum conceito de um objeto, na medida em que 

absolutamente não pertence à faculdade-de-

conhecimento, por exemplo, o vinho é agradável, pois 

então o predicando exprime a referência de uma 

representação imediatamente ao sentimento de prazer, 

e não à faculdade-de-conhecimento. 

 

Pensando na organização de uma biblioteca, outra lição de leitura é 

mesmo a da releitura: a de que os livros devam sempre ser preservados para 

que possamos recorrer a eles novamente, seja para simplesmente consultá-los, 

seja para ter novas experiências, buscando ressignificar conceitos,  ou 

reconstruir histórias de que gostamos, afinal, como  explica Italo Calvino 
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(1993, p. 11), “um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que 

tinha para dizer”, é uma obra inesgotável ao leitor que não se contenta com 

aquilo que é, mas nasceu com “uma cabeça que sofre da incurável doença de 

justamente se preocupar com o que seria ou com o que poderia ter sido” 

(SARAMAGO, 2000, p. 272) se lesse de outra maneira, ou em outro momento. 

 

Felizmente existem os livros. Podemos esquecê-los 

numa prateleira ou num baú, deixá-los entregues ao pó 

e às traças, abandoná-los na escuridão das caves, 

podemos não lhes pôr os olhos em cima nem tocar-lhes 

durante anos e anos, mas eles não se importam, 

esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos 

para que nada do que têm dentro se perca, o momento 

que sempre chega, aquele dia em que nos perguntamos, 

Onde estará aquele livro que ensina a cozer os barros, e 

o livro, finalmente convocado, aparece. (SARAMAGO, 

2000, p. 187) 

 

 O narrador acaba por valorizar, inclusive, livros antigos hoje bastante 

fora de uso, como é o caso da passagem em que a personagem Marta recorre a 

uma enciclopédia para buscar figuras que pudessem ser reproduzidas em 

estatuetas. O narrador primeiro discorre sobre a inutilidade da enciclopédia, 

“condenada a ser só, para todo o sempre, aquilo que tinha sido, se irá tornando 

ao mesmo tempo mais velha, mais caduca e mais desnecessária” (SARAMAGO, 

2000, p. 74) para, em seguida, trazer a prudência de Cipriano ao guardar 

aquela coleção de livros que poderia, um dia, vir a lhes fazer falta.  Contra a 

cultura do descartável, o narrador irá ainda se manifestar afirmando que “na 

espessura macia do papel, pai e filha aproveitam hoje a lição, procuram o que 

necessitam naquilo que pensavam não servir mais” (SARAMAGO, 2000, p. 74-

75) e, para mostrar a utilidade do que se julgou inútil, repete mais de quarenta 

vezes o verbo “encontraram”, variando seu objeto: 

 

Já encontraram no caminho um académico com bicórnio 

de plumas, espadim e bofes de camisa, já encontraram 

um palhaço e um equilibrista, já encontraram um 

esqueleto de gadanha e passaram adiante, já 

encontraram uma amazona a cavalo e um almirante sem 

barco, já encontraram um toureiro e um homem de 
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blusa, já encontraram um pugilista e o adversário dele, 

já encontraram um carabineiro e um cardeal, já 

encontraram um caçador e o seu cão, já encontraram 

um marinheiro de folga e um magistrado, um bobo e um 

romano de toga, já encontraram um derviche e um 

alabardeiro, já encontraram... (SARAMAGO, 2000, p. 74-

75) 

 

 Sobre o prazer ao sentir a espessura macia do papel, ao contato com o 

objeto livro, cada leitor tem sua experiência própria frente à sensação de 

vislumbre ao ver as letras impressas, ao folhear as páginas, ao observar o livro 

em repouso sobre a escrivaninha, ao abraçá-lo e carregá-lo por aí. Como dizem 

os versos de Caetano Veloso, “livros são objetos transcendentes/ mas 

podemos amá-los do amor táctil”11: o sabor do texto está também na 

corporeidade que o guarda.  

Por tudo o que dissemos até aqui, a leitura é, em última instância, uma 

atividade individual, solitária e intransferível: 

 

Viste o que há ali dentro, Vi, respondeu Marçal, Que é, 

Avalie por si mesmo, tem aqui uma lanterna, se quiser, 

Vens comigo, Não, eu também fui sozinho, Há algum 

carreiro traçado, alguma passagem, Não, o que tem é de 

seguir sempre pela esquerda e não perder o contacto 

com parede, lá ao fundo encontrará o que veio procurar. 

Cipriano Algor acendeu a lanterna e entrou. 

(SARAMAGO, 2000, p. 331) 

 

Como sagaz leitor que é, Cipriano Algor declara: “a mim uma descrição 

não me basta, quero ver com os meus próprios olhos” (SARAMAGO, 2000, p. 

328). Quando se trata da leitura do texto literário, realmente uma descrição 

não basta — resumos, resenhas, análises críticas de nada valem se não o 

lermos “com nossos próprios olhos”. Isso porque esse tecido artisticamente 

elaborado não pode ser reduzido ao seu conteúdo. Alguém nos poderá contar 

o que acontece em tal romance, ou o que sentiu ao ler certo poema. Se não 

experimentarmos nós mesmos tais textos, jamais saberemos nossas sensações 

frente a eles: qualquer opinião emitida a seu respeito será frágil (e, por que 

não dizer, falsa) porque baseada na percepção do outro. Teremos perdido 

contacto com parede, com a forma desse conteúdo — “sua carnadura concreta” 
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(MELO NETO, 1994, p. 338) —, algo de essencial importância para que nossa 

leitura não seja flutuante, mas encontrada lá ao fundo. A beleza e a força de 

uma obra literária residem no fato de que, nela, forma e conteúdo não se 

dissociam: significante é significado. Assim, o texto literário é  

 

o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o 

texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior 

da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não 

pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo 

jogo das palavras de que ela é o teatro (BARTHES, 2007, 

p. 16). 

 

A última lição que tomamos por ora é que a leitura da obra literária é 

capaz de nos transportar para outra dimensão, fazendo-nos experimentar a 

metarrealidade, “aquela realidade que a ficção constrói e que surge, para o 

leitor e para o espectador, como ‘mais real do que o real’, ou seja, como mais 

intensa, vívida e viva do que a vida” (BERNARDO, 2010, p. 189): 

 

Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma coisa em tempos, 

respondeu Marçal, E também sabes que o que ali está, 

sendo o que é, não tem realidade, não pode ser real, Sei, 

E contudo eu toquei com esta mão na testa de uma 

daquelas mulheres, não foi uma ilusão, não foi um 

sonho, se agora lá voltasse iria encontrar os mesmos 

três homens e as mesmas três mulheres, as mesmas 

cordas a atá-los, o mesmo banco de pedra, a mesma 

parede em frente, Se não são os outros, uma vez que eles 

não existiram, quem são estes, perguntou Marçal, Não 

sei, mas depois de os ver fiquei a pensar que talvez o que 

realmente não exista seja aquilo a que damos o nome de 

não existência. (SARAMAGO, 2000, p. 333) 

 

Como Marçal e Cipriano, vivemos, experimentamos no corpo a história 

lida. Tudo se passou diante de nossos olhos: não há como negar sua existência. 

Uma experiência assim intensa faz mais do que nos contar uma história. 

Estivemos em cada lugar, acompanhamos a trajetória de cada personagem, 

vivemos sobremaneira cada situação. A linguagem literária “não apenas 

formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor, 
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persuadi-lo e, por fim, modificá-lo” (WELLEK & WARREN, 2003, p. 15). Não 

saímos imunes a esse desejo: 

 

Dizem os entendidos que viajar é importantíssimo para 

a formação do espírito, no entanto não é preciso ser-se 

uma luminária do intelecto para perceber que os 

espíritos por muito viajeiros que sejam, precisam de 

voltar de vez em quando a casa porque só nela é que 

conseguem ganhar e conservar uma ideia 

passavelmente satisfatória acerca de si mesmos. 

(SARAMAGO, 2000, p. 270) 

 

Ao sairmos d’A caverna, ainda trêmulos pela força do que acabamos de 

vivenciar, voltamo-nos sobre nós mesmos.  “Então, devagar, muito devagar, 

como uma luz que não tivesse pressa de aparecer, mas que viesse para mostrar 

a verdade das coisas até aos seus mais escuros e recônditos desvãos” 

(SARAMAGO, 2000, p. 332), compreendemos. Chegamos à outra margem, a 

que nos é própria. A leitura do texto literário devolve-nos modificados à 

realidade: autoconscientes, enriquecidos, profundamente tocados. Enfim 

despertos, é preciso que nos perguntemos: Que farei com este livro?12 Numa 

obra em que nenhuma palavra está à toa, o leitor terá sempre a (sempre 

provisória) última palavra: “lições da pedra (de fora para dentro/ cartilha 

muda), para quem soletrá-la” (MELO NETO, 1994, p. 338). 

 

Notas 

 
1 Em entrevista ao programa Roda Viva, exibido pela TV Cultura em 1992, Saramago 

afirmou que não separa aquilo a que chamamos mundo real do universo da invenção, 

da imaginação. Para ele, tudo está em relação, “somos todos seres de papel, feitos das 

leituras que fizemos”. Disponível no YouTube. 

 
2 “‘Metafiction’, as it has now been named, is fiction about fiction — that is, fiction that 

includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity”.  

 
3 “call the reader's attention to the fact that this text is made up of words, words which 

are delightfully fertile in creative suggestiveness”. 

 
4 José Saramago, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, exibido pela TV 

Cultura em 13 de outubro de 2003. Disponível no YouTube. 

https://youtu.be/2tcmIDH19e0
https://youtu.be/k36uq02_fVY
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5 “making the act of reading into one of active "production," of imagining, interpreting, 

decoding, ordering, in short of constructing the literary universe through the fictive 

referents of the words”. 

 
6 “with an eye to teaching him his new, more active role”. 

 
7 “Reader and writer both share the process of fiction-making in language”. 

 
8 José Saramago, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, exibido pela TV 

Cultura em 13 de outubro de 2003. 

 
9 José Saramago, no documentário Levantado do Chão, produzido pela RTP-PT, em 

2008. Disponível no YouTube. 

 
10 Aqui, citamos uma frase dita pelo oleiro ao referir-se ao eterno retorno das palavras 

que, dependendo do contexto, voltam renovadas, com outras possibilidades de 

significação. Essa analogia é feita em relação ao mito do eterno retorno, tema do 

pensamento grego pré-socrático e helenístico, retomado por Friedrich Nietzsche no 

século XIX, que reflete sobre a existência humana no tempo, supostamente linear, mas 

que guarda em si uma circularidade, uma possibilidade de regeneração a cada 

instante. Usamos a frase de Cipriano para dizer do eterno retorno do texto literário 

que, sendo sempre o mesmo enquanto enunciado, é sempre outro, território movente, 

à mercê da interpretação do leitor no momento de enunciação. 

 
11 Versos da canção “Livros”, do álbum Homem Comum, de Caetano Veloso, Universal 

Music: 2002. 

 
12 Referência ao título da obra teatral de José Saramago, publicado pela Editora 

Companhia das Letras.  
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JOSÉ SARAMAGO Y LA COMUNIDAD QUE 

VIENE (ACERCA DE LA INVENCIÓN DE LA 

PANDEMIA) 

 

MIGUEL ALBERTO KOLEFF  

 

 

 

 

 

 

 

A esperança, só a esperança, nada mais, chega-se a um 

ponto em que não há mais nada senão ela, é então que 

descobrimos que ainda temos tudo  

José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 127 

 

Desde marzo de 2020 vengo acompañando las reflexiones teóricas 

construidas alrededor de la pandemia que nos ha tocado vivir y, en este 

contexto, he seguido la serie desarrollada por Giorgio Agamben en ese libro 

“móvil”1 denominado ¿En qué punto estamos? La epidemia como política. Las 

elaboraciones conceptuales que el autor ha venido produciendo de manera 

intermitente desde entonces me ha permitido adentrarme en las derivas 

políticas e institucionales que la emergencia de la COVID-19 ha suscitado en el 

mundo entero. Mi interés no se limita — sin embargo — a las consignas que 

pone en funcionamiento y menos aún, a los resabios ideológicos que deja 

adivinar en sus aseveraciones. Lo que realmente llama mi atención tiene que 

ver con los modos de traducción que faculta de cara a la obra de José Saramago 

en la medida en que dialoga “in absentia” con sus producciones narrativas.  

Lo que pretendo realizar en estas breves páginas, en suma, no es 

reseñar los argumentos del filósofo italiano cuanto pasar revista a aquellos 

momentos de la obra del Premio Nobel que actualizan esas discusiones que 

hoy resultan una novedad y que, sin embargo, se pueden adivinar en las 

entrelíneas de sus novelas. De esta manera, generando una trabazón teórica 
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en torno de Ensaio sobre a cegueira (1995) [Ensayo sobre la ceguera] y A 

jangada de pedra (1986) [La balsa de piedra] en primera instancia, he de 

detenerme en el fenómeno de la aparición “crítica”2 de la pandemia y los 

desplazamientos epistemológicos a los que ha dado lugar, para concentrarme 

después en el impacto de su emergencia, el enclave comunitario, la idea de 

nueva normalidad que se avecina y la perspectiva de futuro que se abre por su 

intermedio. Con el objeto de alcanzar estas últimas premisas y anticiparme a 

la conclusión, me ha resultado útil sumar al corpus primigenio constituido por 

esos dos textos, la novela A caverna (2000) [La caverna] porque más allá del 

estertor generado por el desempleo del protagonista, la disquisición acerca de 

“la comunidad que viene” (2016) enriquece la perspectiva y le da una pulsión 

particular para entender el mundo que habremos de vivir en lo sucesivo.  

 

I 

 

Puestos en esta tarea, y pensando en el inicio de la pandemia en los idos 

de marzo 2020, voy a focalizar inicialmente en la situación de crisis [Krisis] 

(AGAMBEN, 2021, p. 69) con las que se abren los textos aquí convocados 

recordando el inicio de Ensaio sobre a cegueira porque es temáticamente más 

próximo a nuestra experiencia contemporánea. Al abrir el libro deparamos con 

el conductor de un automóvil que — en medio del tránsito — queda ciego de 

repente e interrumpe su circulación ya que, de manera espontánea e 

inexplicable, ha sido alcanzado por un virus que le provoca una ceguera blanca 

inhabilitante. Generado este hecho, es asistido por una persona que se ofrece 

a ayudarlo (el ladrón que se apodera de su vehículo) iniciándose así el proceso 

de “contagio” que dará forma a la epidemia. 

 

O primeiro da fila do meio está parado... Algunos 

condutores já saltaram para a rua, dispostos a empurrar 

o automóvel empanado para onde não fique a estorvar 

o trânsito [...] o homem que está lá dentro vira a cabeça 

para eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer 

coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete 

uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, 

consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, 

conseguir abrir uma porta, Estou cego  (SARAMAGO, 

1995, p. 12). 
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[El primero de la fila de en medio está parado… Algunos 

conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a 

empujar al automóvil averiado hacia donde no 

moleste… El hombre que está dentro vuelve hacia ellos 

la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita 

algo, por los movimientos de la boca se nota que repite 

una palabra, una no, dos, así es realmente, como 

sabremos cuando alguien, por fin, logre abrir una 

puerta, Estoy ciego (SARAMAGO, 2006, p. 10)]. 

 

Conforme queda expresado en la cita, el lenguaje de Saramago es 

apocado: en breves líneas inmediatas. Deja en claro que la ceguera se 

manifiesta sin causa alguna y que cada uno de los alcanzados por el virus, en 

adelante, queda a merced de su propia suerte.   

Una situación parecida por lo inverosímil se da en A jangada de pedra 

cuando los habitantes de España y Portugal deben asistir atónitos al 

desprendimiento de la Península Ibérica del resto de Europa transformándose 

en una balsa de pedra que rumbea, primero a la deriva y después, con dirección 

sur en busca de las naciones postergadas de la historia. Aunque las referencias 

poco tengan que ver con la pandemia, la situación de crisis obedece al mismo 

principio narrativo y — en este sentido — se autentifica por vía de la alegoría. 

Traigo a colación este episodio porque — aunque ajeno temáticamente a la 

experiencia de la pandemia — funciona de la misma manera desde el punto de 

vista narratológico. Se trata de un subsidio interpretativo que el uso figurativo 

del lenguaje autoriza y que nos permite convalidar la situación extraordinaria 

de la ceguera. 

A diferencia de lo que sucede en Ensaio, en este libro, la apuesta 

ficcional pasa por el exceso en la exposición de los hechos, el exacerbamiento 

de las sensaciones encontradas y el conflicto de interpretaciones que traen 

aparejadas las deliberaciones científicas exhaustivas, lo que no deja de ser 

interesante a la hora de presumir que José Saramago no quiso repetirse y apeló 

a una fórmula más lacónica para cumplir su cometido. No olvidemos que en A 

jangada, el fenómeno de ruptura geológica viene precedido de tres 

agrietamientos suficientemente descriptos en los capítulos iniciales y que sólo 

a partir de la tercera de las rajaduras, la población toma conciencia del hecho 

irremediable que se le presenta ante sus ojos, esto es, la partición del 

continente europeo en dos partes.  
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Aunque con las distinciones de rigor, la situación inicial de ambas 

novelas — vía alegoría — nos ponen sobre aviso lo que nos ha tocado vivir en 

el último tiempo, un conjunto de hipótesis explícitas e implícitas sobre el 

origen de la pandemia que nos exigió posicionarnos “in media res” para 

hacerle frente. 

Si probamos ahora con complementar la información faltante en el 

Ensaio con los aportes que nos ofrece A jangada, tal vez consigamos entender 

el fenómeno en su complejidad y situarnos en perspectiva. Analicemos, con 

este objetivo, este fragmento perteneciente al capítulo 2: 

 

A fenda não se tinha alargado, e isso só podia significar 

uma coisa, que a junção das paredes já não se fazia a 

vinte metros de fundo, como antes, mas a muitos mais, 

só Deus saberá quantos. Os operadores recuaram, 

assustados, mas o dever profissional, tornado instinto 

adquirido, manteve as câmaras a funcionar, trémulas 

sim, e o mundo pôde ver os rostos alterados, o pânico 

insofreável, ouviam-se as exclamações, os gritos, a fuga 

foi geral, em menos de um minuto apareceu deserta a 

área de estacionamento, ficaram as betoneiras 

abandonadas, aqui e além algumas ainda a funcionar, 

com as misturadoras girando, cheias de um betão que 

três minutos antes deixara de ser preciso e agora se 

tornara inútil. Pela primeira vez um arrepio de medo 

perpassou na península e na próxima Europa. Em 

Cèrbere, bem perto dali, as pessoas, correndo para a rua 

premonitoriamente como o tinham feito os seus cães, 

diziam umas para as outras, Estava escrito, quando eles 

ladrassem acabava-se o mundo, e não era precisamente 

assim, escrito nunca estivera, mas nos grandes 

momentos precisamos sempre de grandes frases, e esta, 

Estava escrito, não sabemos que prestígio tem que 

ocupa o primeiro lugar nos prontuários do estilo fatal. 

Temendo, com mais razões do que ninguém, o que 

estava para acontecer, os habitantes de Cèrbere 

começaram a abandonar a cidade, em maciça migração 

para terras mais sólidas, tal vez que o fim do mundo não 
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chegasse tão longe (SARAMAGO, 1986, p. 30, el 

subrayado me pertenece). 

 

[La hendidura no se había ensanchado, y eso sólo podía 

significar que la junción de las paredes ya no se hacía 

como antes a veinte metros de profundidad, sino a 

muchos más, sólo Dios sabe cuántos. Los operadores 

retrocedieron, asustados, pero el deber profesional, 

convertido en instinto adquirido, mantuvo funcionando 

las cámaras, trémulas sí, y el mundo pudo ver los rostros 

alterados, el pánico irrefrenable, se oían las 

exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos 

de un minuto apareció desierta el área de 

estacionamiento, se quedaron las hormigoneras 

abandonadas, aquí y allá aún alguna funcionando, con 

las mezcladoras girando todavía, llena de un cemento 

que minutos antes había dejado de ser preciso y ahora 

resultaba inútil. Por primera vez, un estremecimiento de 

horror cruzó la península entera y toda la cercana 

Europa. En Cerbère, muy cerca de allí, las personas 

corriendo por la calle premonitoriamente como antes lo 

habían hecho sus perros, se decían unas a otras, Estaba 

escrito, cuando ladraban se acababa el mundo, y no era 

precisamente así, nunca escrito estuvo, pero en los 

grandes momentos precisamos siempre grandes frases, 

y ésta, Estaba escrito, no sabemos qué prestigio tiene 

que ocupa el primer en los prontuarios de estilo fatal. 

Temiendo, con más razones que nadie, lo que estaba a 

punto de ocurrir, los habitantes de Cerbère empezaron 

a abandonar la ciudad en compacta emigración hacia 

tierras más sólidas, tal vez el fin del mundo no llegase 

tan lejos (SARAMAGO, 1999, p. 38). 

 

Este recorte me resulta muy útil porque, a su modo, articula el dato 

objetivo con la subjetiva que afecta a la población que vive en ese lugar (los 

rostros alterados, los gritos, las exclamaciones); conecta los estudios 

científicos que se realizan sobre el hecho particular con el costo humano y 

social que supone a la hora de constatar su irremediabilidad. Vemos así algo 
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que sucede en el texto y que tiene su correlato en la experiencia de los 

ciudadanos de cara a ese fenómeno inmediato: un corrimiento de las dos 

dimensiones, la objetiva que se desvanece por insuficiente y la subjetiva que 

crece y se envalentona a raíz de la falta de evidencias con el riesgo de hacerse 

incontenible. Así, la constatación de que la hendidura no es superficial como 

originariamente se había pensado no explica nada pero deja en claro que el 

resquebrajamiento viene desde la profundidad misma y por eso es imposible 

corregirlo. Sin causas que den razones definitivas y concluyentes no queda 

otra alternativa más que recurrir a la imaginación, de ahí que leer en el 

fenómeno la “irrupción de lo absurdo”, o entenderlo como la “proliferación de 

lo fantástico” resulta una tentativa posible.  

Lo que queda claro es que, de repente, el “mundo” que conocíamos es 

afectado por un elemento sobrenatural que aparece de la nada para horadarlo 

y transformarlo significativamente. Se trata de algo tan potente que borra de 

un plumazo la “normalidad” tal como la conocíamos y si bien augura una nueva 

como sustituta (cuyos rasgos serán definidos con el paso del tiempo) no deja 

de suscitar temor o temblor a su paso. Lo vemos en la Península Ibérica que ha 

dejado de ser península pero lo vemos, también, en los ciegos del Ensaio que 

deben arreglárselas como pueden en la nueva situación, como lo vemos en 

nosotros y en nuestra experiencia, modificados radicalmente por la COVID19 

desde su ensañamiento en nuestras vidas. 

Un aspecto complementario a destacar tiene que ver con la idea de 

comunidad. Tanto en un libro como en el otro, la atención narrativa se 

concentra en ese colectivo afectado por la irrupción de lo insólito3 que 

transforma la cotidianeidad. A diferencia de lo que sucede en A caverna en el 

que la primera víctima es una sola persona y luego se prolonga hacia un grupo 

reducido que se teje alrededor de ese personaje, en los libros del corpus, el 

elemento plural adquiere protagonismo desde el primer momento, sea de 

manera general (los ciudadanos) o de manera específica (el grupo humano que 

forman y/o constituyen a raíz de la crisis). Las expresiones destacadas en la 

cita transcripta, “rostos alterados” [rostros alterados], “pánico insofreável” 

[pánico irrefrenable] y “arrepio de medo” [estremecimiento de horror] nos 

dan la escala necesaria para entender la lógica del miedo que se vuelve pánico 

ante la transformación de las condiciones de vida advenidas de la crisis4. 

Es interesante la dialéctica que se teje entre el elemento exterior que 

socava y los modos a través de los cuales se interioriza el miedo, sobre todo 

porque después éste gana mayor fuerza. La existencia de un virus letal no sería 

tan grave si no estuviera vinculada a un posible contagio y éste sería menos 
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corrosivo si no implicara el miedo. Quiero detenerme de manera especial en 

esta cuestión antes de pasar a la segunda parte porque lo identifico como el 

leit-motiv de las tres novelas aquí citadas, al menos en su fase inicial. Si en 

Ensaio permanece como constante debido a la dependencia que se teje entre 

los apestados, en el caso de Cipriano Algor funciona de manera invalidante 

hasta que logra ser remontado a partir de un nuevo proyecto. En A jangada, 

por el contrario, se construye ejemplarmente: toda referencia al conjunto 

innominado de ciudadanos está construida a partir de esta motivación lo que 

no sucede con el grupo de los viajantes que superada esa fase, son aleccionados 

por la aventura que propician. 

Los suplementos ficcionales derivados hasta aquí ponen énfasis en la 

figura societaria, distinguiendo incluso, entre el común y la comunidad ya que 

— en todos los casos traídos a colación — los personajes principales se 

organizan en grupos que se autogestionan por fuera de lo institucionalmente 

establecido. Para poder avanzar a este respecto, tendremos que decir alguna 

cosa respecto del “miedo” como elemento aglutinador ya que no podemos 

pasarlo por arriba, y prestarle especial atención a la organización política y el 

dominio del poder, que es lo que haremos en las próximas páginas. Por ahora 

pensemos que la plataforma narrativa que habilitan los textos de José 

Saramago de cara al coronavirus no pasa por las sensaciones encontradas que 

experimentamos a nivel individual sino por aquéllas que nos comprometen 

como colectivo. 

La categoría del miedo — que tomamos de Giorgio Agamben y de su 

sagaz rastreo en el material teórico que estamos considerando — aporta 

elementos de valor para tener en cuenta. El filósofo italiano entiende que el 

miedo — siguiendo a Heidegger — es una tonalidad emotiva, o mejor todavía, 

la tonalidad emotiva por excelencia, “que se abre cuando el ser humano al 

perder el nexo entre el mundo y las cosas, se halla irremediablemente 

entregado a los entes intramundanos y no puede desentrañar su relación con 

una “cosa”, que ahora se vuelve amenazante” (AGAMBEN, 2021, p. 125). 

Si la causa es obliterada por falta de información precisa, el 

desencadenamiento de los sucesos y la gravedad de los hechos que trae 

aparejado se debe a esta inflexión del orden de lo subjetivo. El miedo pone en 

marcha los eventos y crea el puente necesario entre el exterior objetivo y el 

interior personal que lo registra e incorpora. En el exterior está “la cosa, el ente 

intramundano que existe fáctica e inexorablemente, sin ninguna trascendencia 

posible” (p. 124) frente a la cual el sujeto reacciona con miedo y éste “no 

proviene de afuera ni de adentro: surge en el ser-en-el-mundo mismo como 
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una de sus modalidades” (p. 120).  A saber: “la apertura que se da en la 

tonalidad emotiva tiene, entonces, la forma de un ser remitido a algo que no 

puede ser asumido y de lo cual se busca — sin éxito — escapar” (p. 120). Por 

esta razón gana terreno y obnubila cualquier posibilidad de resistencia. 

 

II 

 

En este nuevo apartado quiero volver sobre el pasaje transcripto de A 

jangada a fin de promoverlo como elemento heurístico para el análisis de 

Ensaio y detectar los rasgos constitutivos de la “invención” de la epidemia  en 

la narrativa de José Saramago. Me valgo en esta denominación para interpretar 

— con los elementos del texto — la experiencia que nos toca vivir en el 

presente. Me parece importante porque al decir “invención” afirmo — por vía 

lingüística — el carácter ficcional de la matriz discursiva que se pone en juego 

en estas coordenadas, de modo que se tornen legibles para la comprensión de 

la historia que busca ser contada.  

Estos componentes pueden ser resumidos en las líneas abiertas más 

arriba: la irrupción de lo absurdo que socava, el acostumbramiento a la 

situación de excepcionalidad, la naturalización de la experiencia y la “nueva 

normalidad” que, como sea, tiene lugar después de una catástrofe. Destaco este 

último señalamiento porque en A jangada no se invierte la situación sobre el 

final del texto ya que la Península Ibérica separada del resto de Europa, por 

más presunciones que se hagan al respecto, no vuelve a su estado original. En 

el texto de 1995, por el contrario, se procede de otra manera porque los ciegos 

recuperan la vista y dan por concluida la primera fase de la pandemia, que -

años más tarde, volverá a radicalizarse a través de una nueva, la del voto en 

blanco. El libro Ensaio sobre a lucidez (2014) [Ensayo sobre la lucidez] es 

claramente su continuación. Y, en este sentido, evidencia que las cosas 

volvieron a situarse sobre su eje antes de desarmarse otra vez. Resulta curioso 

este ciclo de inicio, término y recidiva. Veremos si en el caso de la COVID-19 

ocurre lo mismo o no, pero para eso falta más tiempo.  

Como vemos, el tránsito A jangada y Ensaio presenta una hondura 

existencial impresionante, pero aborda la cuestión desde dos lugares 

diferentes: el ontológico y el político institucional, y esto porque se trata de 

dos costados claramente imbricados en la experiencia humana. Al fin y al cabo, 

la “coralidad” de los libros que integran el corpus es un claro testimonio de esa 

vitalidad: no es el sujeto individual el objeto de la reflexión, sino la comunidad 
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de la que este forma parte en mayor o menor medida y en conjunción con las 

circunstancias históricas que lo rodean. 

Quiero reafirmar esta articulación entre existencia y política, es decir la 

“dimensión humana y afectiva”; y la “dimensión social y política” porque el 

título asignado a este trabajo tiene como sustrato un artículo periodístico que 

escribió Giorgio Agamben el 26 de febrero de 2020 con el título de “La 

invención de una pandemia” (Il Manifesto), de quien recojo las expresiones 

resaltadas. Para poder decir algunas palabras acerca de este texto conviene 

enfatizar el término “invención” y señalar, en consecuencia, que se trata de una 

clara ironía (o mejor, un sarcasmo) con la cual se pretende fustigar la 

administración de la pandemia de la COVID-19 realizada por el poder de turno 

en su propio país y por los líderes políticos que encabezan el gobierno, en el 

mundo entero.  

En las páginas precedentes hemos visto la pertinencia de utilizar el 

concepto de “invención” haciéndolo converger con la idea de ficción a los fines 

de explicar la crisis que está en el germen de las producciones narrativas 

traídas a colación pero no es lo que pasa en el artículo de Agamben que, 

entrenado como está en los análisis literarios, prefiere utilizarlo en otro 

sentido e instalar alguna suspicacia respecto de la “verdad” y de la “realidad” 

de la pandemia en curso. El concepto de “invención” funciona, de esta manera, 

como una excusa para otra cosa. Y esa otra cosa es la maquinación 

(manipulación) política de los organismos e instituciones públicas respecto de 

cómo debe ser leído el fenómeno y cómo deben cumplirse las premisas que le 

dan cabida. Lo que básicamente pretende señalar Agamben es que el eje de la 

comprensión del fenómeno en su totalidad no pasa por la conceptualización 

médica o sanitaria de la infección como se nos quiere hacer creer cuanto por 

el aprovechamiento que hace el aparato de poder para afirmar los gestos de 

un nuevo despotismo e instalar un estado de excepción permanente para 

controlar a la población. En el razonamiento del pensador italiano esos dos 

costados antes destacados, el existencial y el político, están entrelazados pero 

con fuerte dominancia del segundo. 

Lejos de utilizar la selecta bibliografía que acompaña esta reflexión 

como fuente de autoridad inclaudicable, lo que me interesa es sopesar la 

sospecha y esto porque es imposible deslindar el campo de la salud y de la 

experiencia sanitaria de los artilugios políticos que se exponen sobre la 

marcha a partir de decisiones que deben ser cumplidas a rajatabla por todos 

los ciudadanos. Lo vimos en la experiencia diaria con los decretos que 

ordenaron el confinamiento y la cuarentena y lo podemos reconocer también 
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en la ficción de Saramago cuando, como se lee en Ensaio, los primeros 

contagiados fueron instalados en el manicomio y se tornaron objeto servil de 

las fuerzas policiales y militares encargadas de su control. El caso del ladrón 

del automóvil, devenido interno, que es fulminado por no saber conducirse en 

el pabellón cuando fue a buscar socorro, así lo acredita. Por otro lado, la 

división en bandos entre camaratas vecinas, además de mostrar los límites del 

horror a los que puede llegar la condición humana cuando librada al puro 

instinto, expone la rivalidad y el “sálvese quien pueda” que domina en 

situaciones extremas en las que el poder (externo e interiorizado) reparte las 

cartas y de desvincula de sus consecuencias.  

En lo que sigue voy a intentar desanudar la dialéctica en suspenso que 

se cuece entre el saber científico y su instrumentación política sopesando 

algunas ideas sobre las nociones de verdad y realidad que se costuran por su 

intermedio ya que también forma parte de la discusión crítica introducida por 

Agamben. Dudar de la “realidad” de la pandemia al día de hoy resulta 

escandaloso por su cruda evidencia, es decir, el número de infectados y de 

muertos que se registraron en el mundo entero, pero el desconocimiento de la 

causa exacta habilita el conspiracionismo. Como sucede con las derivas 

ficcionales analizadas en la primera parte de este trabajo, el saber construido 

es siempre parcial e inexacto; la ciencia avanza por aproximaciones y a veces 

afirma un punto de vista y otro día lo pone en duda. Lo mismo sucede con los 

“especialistas” ya que no siempre sostienen una versión unívoca y canónica 

que pueda explicar el virus, la infección y el desarrollo acabado de la pandemia. 

El eje del saber, o mejor dicho, la dialéctica construida entre un saber certero 

y un saber incierto, atraviesa las novelas de Saramago, muchas veces sin 

resolución definitiva; si en Ensaio gana la escena del primer capítulo cuando 

son convocados los especialistas oftalmólogos, después queda inconclusa 

porque los profesionales intervinientes son alcanzados por la dolencia y deben 

interrumpir los diagnósticos sobre los que venían especulando. En A jangada, 

el proceso es más paulatino y el equipo de especialistas acompaña varios 

pasajes de la novela, primero explicando el resquebrajamiento de los Pirineos 

y después los avances arbitrarios de la Península devenida balsa. En esos 

registros se revelan diferentes tesis construidas sobre diferentes escenas 

pausibles; los oficiantes parecen cumplir su tarea con convicción y sin 

intereses mezquinos. Aun así, el saber alcanzado es insuficiente y no siempre 

lleva a buen puerto.  

Sobre la realidad de la pandemia no hay ninguna explicación suficiente 

que baste por sí misma. Sucede con ella lo que se produce en los modelos 
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ficcionales que estamos considerando.  Lo que pasa es que a la hora de no 

poder encontrar una verdad que ponga blanco sobre negro respecto del tema, 

quedan dos alternativas: o explicar el fenómeno por vía de un realismo 

fantástico que se teje por su intermedio, es decir, la solución que adopta 

Saramago de cara a su vocación literaria; o negar la evidencia y leer 

conspirativamente las acciones políticas que se valen de esa excusa para 

domesticar a los ciudadanos, que es el camino elegido por Agamben.  Es decir, 

apelar a la alegoría o conjurar los hechos por vías del sarcasmo. Quiero 

detenerme en “las condiciones éticas y políticas de la pandemia” (9) porque 

las creo relevantes y porque pruebas sobran de que el poder financiero 

internacional puede estar detrás de estos dispositivos de bio-seguridad que se 

instrumentan como respuesta. Que Saramago era perfectamente consciente de 

eso, no hay duda alguna. Basta recordar la explosión de la estación —

cuidadosamente preparada y perfilada — de la que se pasa revista en el Ensaio 

sobre a lucidez, o el caso del camión quemado en A caverna, que es 

paradigmático. Lo que queda por resolver es si este íntringulis cabe o no en 

una situación como la que estamos viviendo o se trata sólo de un exceso de 

imaginación.  

 

III 

 

Para cerrar este trabajo quiero remitir a la novela A caverna, incluida 

también en el corpus como correlato conforme fue explicitado más arriba. Si 

en el análisis específico de la primera parte me limité a algunos breves trazos 

no fue porque me resultara de menor valía sino porque el caso narrativo 

planteado en la historia es, inicialmente individual y ligado a la edad del 

alfarero y a sus condiciones de trabajo frente a los avances de la modernidad 

y el neoliberalismo. Creo — sin embargo — que incluir la novela en la 

apreciación general que estamos realizando no sólo es pertinente cuanto este 

esfuerzo es perfectamente viable, sobre todo considerando las últimas páginas 

del texto. Una cierta sintonía entre este libro y A jangada de pedra me dan 

recursos para pensar la nueva normalidad y las perspectivas de futuro 

haciéndolas corresponder con la conclusión de Ensaio.  

Al comienzo de la novela, Cipriano Algor, el protagonista de la historia, 

queda sin trabajo no porque se haya entregado a la vagancia ni tenga 

pretensiones extravagantes; sucede que el único proveedor al que le entrega 

las mercaderías que fabrica (implementos de cocina realizados en barro) ha 

tomado la decisión de cesar la contratación de sus servicios porque el producto 
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ha dejado de interesarle a la empresa (el Centro). Si bien esta decisión no es 

taxativa al principio ya que se ejecuta de a poco, el desarrollo posterior 

conduce al cese de la actividad laboral, aun cuando el protagonista ha 

intentado reinventarse con productos alternativos (muñecos) elaborados con 

el mismo material. Para Cipriano Algor, la experiencia de quedarse de un día 

para otro sin trabajo, con 64 años de servicio y conservando sus capacidades 

intactas es equivalente a recibir un martillazo en la cabeza por la desazón que 

le provoca.  

A diferencia de lo que sucede en las otras dos obras analizadas, la causa 

no es de orden sobrenatural y menos aún, inexplicable. Hay razones valederas 

que pueden arbitrarse aunque estas resulten insuficientes y precarias.  La 

primera parte de la narración se concentra en esta encrucijada de la que el 

alfarero pretende salir airoso con la ayuda de su hija Marta y su yerno Marçal, 

hasta que debe rendirse en virtud de la falta de alternativas. Entonces, le cabe 

al protagonista asumir su destino de desempleado y ser asistido de favor por 

el yerno que lo lleva a vivir al Centro Comercial cuando es ascendido a guarda 

residente. Los capítulos finales lo encuentran prostrado anímicamente y con 

una clara sensación de discapacidad que no dura mucho tiempo porque en sus 

inspecciones nocturnas por el establecimiento descubre que ha sido 

encontrada bajo la superficie, en el piso 05, la caverna a la que refiere el 

platónico por todos conocidos. La revelación es de tal hondura que lo modifica 

existencialmente — no porque esté en ese lugar inesperado — sino porque 

reconoce en los cuerpos petrificados, a los que tiene acceso, el espejo de su 

propia vida. Resuelve, en consecuencia, entregarse al acaso, sin saber a ciencia 

cierta de que va a vivir y cuáles serán las razones de su subsistencia  

 

Por eles serem muito mais do que simples pessoas 

mortas é que não quero continuar a viver aqui, E nós, e 

eu, perguntou Marta, Decidireis da vossa vida, eu já 

decidi da minha, não vou ficar o resto dos dias atado a 

um banco de pedra e a olhar para uma parede 

(SARAMAGO, 2000a, p. 337). 

 

[Porque ellos son mucho más que simples personas 

muertas yo no quiero seguir viviendo aquí, Y nosotros, 

y yo, preguntó Marta, Decidiréis vuestra vida, yo ya he 

decidido la mía, no voy a quedarme el resto de mis días 
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atado a un banco de piedra y mirando una pared 

(SARAMAGO, 2000b, p. 437)]. 

 

El mismo camino sigue su hija embarazada y su marido que escogen 

abandonar las cómodas instalaciones del Centro para proyectar una vida 

diferente contagiados y convencidos de esa evidencia. De repente, se consolida 

una comunidad entre los miembros de la familia a la que se suma la vecina 

Isaura Madruga y el perro Achado (Encontrado) que — en conjunto — se 

entregan al devenir. Este cierre en el que la aventura individual de un 

personaje se transforma en experiencia grupal, remite necesariamente a los 

textos trabajados en la primera parte: el grupo de ciegos liderado por la mujer 

del médico, la única persona que no ha perdido la vista en medio de la barbarie; 

y el grupo formado por los viajeros que deciden entender la vida de la balsa 

como una oportunidad única, que no sólo los afirma como ibéricos, sino que 

les augura un destino de amor, amistad y solidaridad.  

Ahora bien, estos finales que apelan al colectivo suponen una 

afirmación ética y política que el autor quiere ponderar como propicia pero 

que queda abierta para todos (para el propio escritor y para sus lectores). En 

esos personajes no faltan las dudas y sobran los miedos y las inseguridades. 

Saben que se avienen a lo nuevo, a una “nueva normalidad” a la que habrá que 

dar forma y atribuirle un sentido. La pregunta por el futuro no se hace esperar 

y para no ser ilusoria, se funda solo en la esperanza que es casi lo mismo. La 

frase que repite Isaura Madruga funciona como un claro desiderátum, al que 

habrá que encarnarlo con acciones concretas pero sobre todo, juntos.  

 

Acreditas na divina providência que vela pelos 

desvalidos, Não, o que creio é que há ocasiões na vida 

em que devemos deixar-nos levar pela corrente do que 

acontece, como se as forças para lhe resistir nos 

faltassem, mas de súbito percebemos que o rio se pôs a 

nosso favor, ninguém mais deu por isso, só nós, quem 

olha julgará que estamos a pontos de naufragar, e nunca 

a nossa navegação foi tão firme (SARAMAGO, 2000a, p. 

346). 

 

[Crees en la divina providencia que vela por los 

desvalidos, No, creo que hay ocasiones en la vida en que 

debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que 
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sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, 

pero de pronto comprendemos que el río se ha puesto a 

nuestro favor, nadie más se ha dado cuenta de eso, sólo 

nosotros, quien mire creerá que estamos a punto de 

naufragar, y nunca muestra navegación fue tan firme 

(SARAMAGO, 2000b, p. 449). 

 

Esta pregunta sobre la nueva normalidad y el futuro no pasa 

desapercibida para Agamben que — desde sus investigaciones históricas — ha 

pretendido siempre imaginar “la comunidad que viene”. El filosofo italiano 

tiene clara conciencia de que algún día esta corriente — sanitaria y política — 

del coronavirus llegará a su fin y que se abrirá una opción a nuestro frente, la 

de continuar igual a lo que éramos o haber aprendido de la dolorosa 

experiencia que se ha cernido a nuestro alrededor. En estos enunciados que 

reproduzco podemos leer la convergencia que sus textos tienen con el 

pensamiento de José Saramago. 

 

No obstante, una cosa es cierta: no podremos 

simplemente volver a hacer todo como antes, no 

podremos, como hemos hecho hasta ahora, fingir que no 

vemos la situación extrema a la cual nos han conducido 

la religión del dinero y la ceguera de los 

administradores. Si la experiencia que hemos 

atravesado ha servido de algo, deberemos volver a 

aprender muchas cosas que habíamos olvidado. Ante 

todo deberemos observar de un modo diferente la tierra 

donde vivimos y las ciudades donde habitamos. 

Deberemos preguntarnos si tiene sentido volver a 

adquirir, como de seguro nos dirán que hagamos, las 

inútiles mercancías que la publicidad buscará 

imponernos como antes, y si no sería quizá más útil 

estar en condiciones de proveernos por nosotros 

mismos al menos algunas necesidades elementales, en 

vez de depender del supermercado para cualquier cosa. 

Deberemos preguntarnos si es justo subirnos 

nuevamente a los aviones para pasar las vacaciones en 

lugares remotos y si tal vez no es más urgente aprender 

a habitar de nuevo los sitios en que vivimos, a mirarlos 
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con ojos más atentos. Porque no hemos perdido la 

capacidad de habitar. Hemos aceptado que nuestras 

ciudades y nuestras aldeas hayan sido transformadas en 

parques de diversiones para los turistas, y ahora que la 

epidemia los ha hecho desaparecer y las ciudades que 

habían renunciado a toda otra forma de vida se han 

reducido a no-lugares espectrales, debemos 

comprender como era una elección errada, como casi 

todas las elecciones que la religión del dinero y la 

ceguera de los administradores nos han sugerido que 

hagamos (AGAMBEN, 2021, p. 29). 

 

El saber sobre el futuro — como Benjamin nos ha enseñado [Tesis B] 

(BENJAMIN, 2009, p. 31) — es obra de adivinos e iniciados; no está al alcance 

de Saramago ni de Agamben, ciertamente. Pero la evaluación de sus 

consecuencias depende de la sagacidad de la mirada, esto es, la capacidad de 

entender los signos de los tiempos y lo que tienen para enseñarnos. El diálogo 

final del médico con su mujer en Ensaio clarifica mejor las cosas porque le da 

una razón metafísica a la sinrazón epistemológica de la epidemia, haciéndonos 

ver lo distraídos que a veces estamos de cara a lo importante que nos sucede. 

 

Por que foi que cegámos, Não sei, tal vez um dia se 

chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que 

penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos 

cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem 

(SARAMAGO, 1995, p. 310).  

 

Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quizá un 

día lleguemos a saber la razón, Quieres que te diga lo 

que estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos 

ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos 

que, viendo, no ven (SARAMAGO, 2006, p. 373). 

 

Al plantearle la mujer a su marido que siempre estuvieron [estuvimos] 

ciegos, afirma que la de hoy no es una situación excepcional, sino sólo su parte 

más visible5. Hay una fractura en nuestra percepción que viene de antes, de 

ese momento en que nos entregamos al sistema sin cuestionarlo ni horadarlo. 

A lo mejor las causas y su demostración empírica, esas obsesiones que 
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asumimos como punto de partida de la argumentación, se encuentren 

subordinadas a esta ignominia de la que esperamos despertar algún día. 

Saramago y Agamben coinciden en esta línea de lectura, pese al perfil 

crítico y desconfiado del segundo. Así lo revela este enunciado en el que se 

muestra singularmente a fin a nuestro escritor: 

 

Por esta razón — cuando se declare el fin de la 

emergencia, de la peste, si esto alguna vez llega a 

hacerse —, no creo que sea posible, al menos para 

aquellos que han mantenido un mínimo de lucidez, 

volver a vivir como antes. Y quizás este sea hoy el mayor 

motivo de desesperación, aunque, como se ha dicho, 

“sólo se nos ha dado la esperanza por el bien de aquellos 

que no tienen esperanza” (AGAMBEN, 2021, p. 33). 

 

Me gustaría concluir estas apreciaciones teóricas — que desentonan 

bastante de mi escritura habitual — para hacer algunos señalamientos sobre 

el abordaje. Desde hace algún tiempo estoy interesado en hacer dialogar entre 

sí los textos de José Saramago porque siento que uno se encadena 

necesariamente al otro y muchas veces “in absentia”. Pero más allá del diálogo 

implícito que tejen los textos del autor portugués entre sí, hay otro elemento 

no menor que no puede pasar desapercibido y es el lenguaje. A jangada de 

pedra y Ensaio sobre a cegueira se construyen discursivamente mediante el 

recurso de la alegoría y por lo tanto presumen una bi-vocalidad que se hace 

evidente en el “sentido indirecto” que se quiere comunicar y que se expresa 

por los retazos de una narración acompasada. Este segundo sentido, 

vehiculizado por el primero, eminentemente narrativo, es existencial y político 

en los dos libros: nos muestra que la forma en que estamos viviendo está 

equivocada y que las tramas político-institucionales que rigen nuestro lugar 

en el mundo están muchas veces desfasadas de nuestras aspiraciones 

legítimas y humanas. Por eso, podemos sucumbir o intentar algo diferente, 

como lo hacen los grupos constituidos en las novelas para darles una tónica 

comunitaria y tal vez, enaltecedora, a la experiencia que nos toca. 

La ironía se construye también apoyándose en la duplicidad del 

lenguaje y por esta razón, si bien no se conjuga con la alegoría como recurso, 

la presupone formalmente. El artículo de Giorgio Agamben que utilizamos 

como disparador — además de organizarse desde la ironía y el sarcasmo — 

nos lleva a la misma reflexión existencial y política que los textos de Saramago 
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aunque focalice más en las entrañas del poder y su dimensión manipulatoria, 

cosa que — como también señalamos- no es ajena al autor y podría ponderarse 

desde otro abordaje. 

La pandemia del coronavirus ha modificado sustancialmente nuestra 

percepción de la realidad y nuestra comprensión del tiempo. Asi como el 

dictatum de Adorno inhabilitando el papel de la poesía después de Auschwitz 

nos hizo tomar conciencia del hiato que se abría después del terror, este 

fenómeno que — por primera vez en nuestra historia contemporánea — nos 

ha hecho prisioneros del mismo tren fantasma, alguna cosa debe dejarnos 

como legado y con mayor o menor acento, llevarnos a ahondar en lo humano 

y lo comunitario conjurando los intereses mezquinos de las potencias que nos 

gobiernan para que no nos sigan opacando. Una premisa casi imposible pero 

que sólo se sostiene con esperanza y compromiso. Y con los finales inciertos a 

los que nos invita Cipriano Algor poniendo en marcha la furgoneta en busca de 

lo imposible. 

 

Notas 

 
1 En Argentina el libro fue publicado por la Editorial Adriana Hidalgo y a la fecha lleva 

3 (tres) ediciones, cada una de ellas con agregado de artículos. 

 
2 En mi trabajo, vinculo la idea de “crisis” (Krisis) a la idea de “crítica”, a la que 

entiendo — según Bernstein — como discriminación y corte (krinein) (BERNSTEIN, 

2015, p. 14). 

 
3 Es el término escogido por el narrador saramaguiano en A jangada de pedra cuando 

se trata de explicar los fenómenos que llevaron al desprendimiento de la Península 

del resto de Europa. El equipo de investigadores, a falta de pruebas evidentes, se 

detiene a estudiar los casos insólitos que podrían explicar el fenómeno. 

 
4 En su artículo “¿Qué es el miedo?” Agamben distingue el miedo del espanto 

[Erschrecken], el horror [Grauen] y el terror [Entsetzen] (2021, p. 123) 

 
5 Señala Agamben: “La hipótesis que me gustaría proponer es que de algún modo, 

aunque no fuese más de manera inconsciente, la peste ya estaba allí y que, 

evidentemente, las condiciones de vida de las personas se habían vuelto tales que 

alcanzó con una señal repentina para que se presentaran como lo que ya eran, es decir, 

intolerables como una peste. Y este, en cierto sentido, es el único dato positivo que 

puede extraerse de la situación actual: es posible que, más adelante, la gente comience 
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a preguntarse si la forma en que vivía era la correcta” (AGAMBEN, 2021, p. 31, el 

subrayado es mío]. 
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REESCRITA E PARÓDIA EM JOSÉ SARAMAGO: 

AS PERSONAGENS FEMININAS DE O 

EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO  

 

TAMIRES FARIAS BARBOSA 

MARCELO LACHAT 

 

 

 

 

 

 

 

Porei hostilidade entre ti e mulher, entre tua linhagem e 
a linhagem dela. Ela te esmagará a cabeça e tu lhe ferirás 
o calcanhar. 
À mulher ele disse: “Multiplicarei as dores das suas 
gravidezes, na dor darás à luz filhos. Teu desejo te 
impelirá ao teu marido e ele te dominará.” 
Ao homem disse: “Porque escutaste a voz da tua mulher 
e comeste da árvore que te proibira comer, maldito é o 
solo por causa de ti! Com sofrimento dele te nutrirás 
todos os dias tua vida. 
Ele produzirá para ti espinhos e cardos, e comerás a 
erva dos campos. 
Com o suor do teu rosto comerás teu pão até que 
retornes ao solo, pois dele foste tirado. Pois tu és pó 
e ao pó retornarás.” 
O homem chamou sua mulher Eva, por ser a mãe de 
todos os viventes.  (GN, 3:15-20) 

 

Introdução 

 

O papel da mulher na sociedade, estabelecido por uma hierarquia com 

relação ao sexo masculino, é composto por diversos elementos que perpassam 

fatores biológicos e socioeconômicos. Contudo, a justificativa para que essa 

hierarquia se mantenha foi definida por Simone de Beauvoir como 

“imperialismo da consciência humana que procura realizar objetivamente sua 
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soberania”, ou seja, é a realização da existência do outro e a necessidade inata 

em exercer o domínio sobre o outro (BEAUVOIR, 2019, p. 88). E assim a mulher 

se fez o outro com sua institucionalização sendo reforçada por mitos, 

formulações de leis e até mesmo atribuições científicas. Beauvoir (1949, p. 89) 

discute como a sexualidade feminina e o caráter reprodutor serão, 

intrinsecamente, razões que contribuem para a opressão feminina.  

As figuras femininas bíblicas que se destacam por sua relação com Jesus 

Cristo são Maria — a Virgem — e Maria Madalena, a prostituta. São mulheres 

que existem para afirmar e abalar as acepções patriarcais. Ao serem 

parodiadas na obra O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) de José Saramago, 

essas personagens ganham novos significados por suas histórias terem 

importantes fatos alterados, culminando assim na subversão das suas 

imagens. O romance foi por isso parte na razão da mudança do escritor para 

Lanzarote em 1993; na ocasião, o livro sofreu censura por parte do 

subsecretário da cultura do governo português, vetado de participar da 

disputa Prêmio Literário Europeu, acusado de atentar contra a moral católica.  

O estilo de escrita do romance, bem como grande parte da obra 

saramaguiana, não obedece à pontuação convencional, assumindo uma 

identidade própria. Constantemente questionado sobre seu estilo, Saramago 

termina por afirmar que sua escrita imita a oralidade. Além do estilo de escrita 

singular, a ironia se faz presente em todo o seu trabalho. Segundo Linda 

Hutcheon, a ironia é elemento intrínseco à paródia: “A inversão irônica é uma 

característica de toda paródia (…). Da mesma forma, a crítica não tem de estar 

presente na forma de riso ridicularizador para que chamemos de paródia” 

(HUTCHEON, 1985, p. 18). Ao ser questionado sobre a presença da ironia em 

sua obra, Saramago declara: “No fundo, sou alguém que gosta de brincar, mas 

não pode ou não sabe fazê-lo. Isso resolve-se em mim pela ironia, que é muitas 

vezes virada contra o próprio ou contra as coisas e pessoas que muito quer ou 

estima” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 232). Desse modo, como afirma 

Aguilera sobre a escrita saramaguiana: 

  

Compassiva ou cáustica, suavizadora ou severa, 

reflexiva ou analítica, a ironia costumava participar da 

comunicação de suas ideias atuando como um 

catalisador de sua invocação ao leitor para que se 

implicasse numa perspectiva particular de análise e de 

compreensão do real, com frequência questionadora, 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  145 

 

matizada com o humor, unida com o sarcasmo à medida 

que passavam os anos. (AGUILERA, 2010, p 227) 

 

A reescrita dos Evangelhos estabelece uma nova ordem ao reconstruir 

importantes figuras religiosas como personagens com características 

modernas: estes refletem sobre sua condição, revoltam-se internamente, 

temem as circunstâncias a que são induzidos, mas, invariavelmente, seus 

destinos se realizam da mesma forma que nos textos canônicos de Mateus, 

Marcos, Lucas e João. Comparar as passagens bíblicas e seus correspondentes 

no romance saramaguiano é apontar características do pós-modernismo na 

arte, na literatura e no pensamento crítico social.  

Ana Paula Arnaut condensa em seu estudo do Post-modernismo no 

romance português contemporâneo (2002) dualidades presentes no conceito 

de pós-moderno e no que este se diferencia do conceito de moderno. A 

pesquisadora demonstra, entre outras coisas, que a formulação do conceito 

não poderia ser simplificada e definida em termos exatos: caracteriza-se pela 

subversão dos papéis históricos com o intuito de problematizar conceitos 

outrora delimitados (ARNAUT, 2002, p. 21).  

Linda Hutcheon, no seu estudo crítico A poética do Pós-Modernismo 

(1991) vai além ao afirmar que: “O Pós-Modernismo é um fenômeno 

contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos 

que desafia — seja na arquitetura, na literatura, na pintura, na escultura, no 

cinema, no vídeo, na dança, na televisão, na música, na filosofia, na teoria 

estética, na psicanálise, na linguística ou na historiografia” (HUTCHEON, 1991, 

p. 19). Hutcheon argumenta que de forma abstrata, o pós-modernismo não 

tem como objetivo desconstruir o papel da historiografia, mas comprometer-

se com ele na mesma medida em que o questiona. Sobre as concepções de 

paródia e metaficção historiográfica é possível traçar um paralelo entre ambas 

as obras — a bíblica e a saramaguiana — e analisar conceitos que perpassam 

a construção do romance pós-moderno.  

Tomar como objeto de estudo a Bíblia enquanto obra literária é assumir 

uma descentralização do cânone enquanto verdade inquestionável, sendo este 

o primeiro ato de subversão. Discutir as novas nuances que ganham as duas 

personagens femininas saramaguianas proporciona uma reflexão sobre a 

importância dessas personagens na construção de conceitos de feminilidade, 

maternidade e sexualidade feminina. 

  

 



 

 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS 
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 • ISSN 2359 3679 

 
  146 

 

Maria, mãe de Jesus 

 

O romance de Saramago altera fatos pontuais na história de Maria, mãe 

de Jesus Cristo. Desde a concepção de Jesus, a existência de outros filhos, até a 

relação que conservava com Jesus. As disparidades, por menores que sejam, 

convertem-na em uma mulher que carregou, deu à luz e criou o filho de Deus, 

mesmo sem ter o conhecimento disso. Ela só recebe a confirmação quando 

Jesus é adulto e um anjo lhe aparece para fazer a revelação. Esse diálogo se 

assemelha à passagem que se encontra em Lucas (LC, 1:26-37), na qual Maria 

recebe a notícia de que está grávida. Contudo, o trecho correspondente no 

romance é repleto de ironia e frieza, com uma certa comicidade no tom de 

superioridade do anjo que fala com ela:  

 

Deves saber, ó Maria, que o senhor pôs sua semente de 

mistura com a semente de José na madrugada que 

concebeste pela primeira vez, e que, por conseguinte é 

consequência, dela, da do senhor, e não da do teu 

marido, ainda que legítimo, é que foi engradado o teu 

filho Jesus. Ficou Maria muito assombrada com a 

notícia, cuja substância felizmente não se perdeu na 

elocução confusa do anjo, e perguntou, Então Jesus é 

filho de mim e do senhor, Mulher, que falta de educação, 

deves ter cuidado com as hierarquias, com as 

precedências, do Senhor e de mim é que deverias dizer, 

Do Senhor e de ti, Não, do Senhor e de ti, Não me 

baralhes a cabeça, responde-me ao que te perguntei, se 

Jesus é filho, Filho, o que se chama filho, é só do Senhor, 

tu, para o caso, não passaste de ser uma mãe portadora, 

Então o Senhor não me escolheu, Qual quê, o Senhor ia 

só a passar, quem estivesse a olhar tê lo-ia percebido 

pela cor do céu , mas reparou que tu e José eram gente 

robusta e saudável, e então, se ainda te lembras de como 

essas necessidades se manifestavam, apeteceu-lhe, o 

resultado foi, nove meses depois, Jesus (...) Diz me, anjo 

do Senhor, é mesmo verdade que meu filho Jesus viu 

Deus, Sim, e como uma criança que encontrou o seu 

primeiro ninho, veio a correr mostrar-to, e tu céptica, e 

tu desconfiada, disseste que não podia ser verdade, que 
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se ninho havia estava vazio, que se ovos tinha, eram 

goros, e que se os não tinha, comera-os a serpente. 

Perdoa-me meu anjo por ter duvidado, Agora não sei se 

estás a falar comigo ou com o teu filho, Com ele, contigo, 

com ambos, que posso eu fazer para emendar o mal 

feito, Que é que te aconselharia o teu coração de Mãe, 

Que fosse procurá-lo, dizer-lhe que creio nele, pedir que 

me perdoe e volte para casa (...) Para que quer o Senhor 

meu filho (...) Para que o quer, perguntas tu, pois olha 

que é uma boa pergunta, sim senhor, o pior é que eu não 

sei responder-te, a questão, no estado actual, é toda 

entre eles dois, e Jesus não creio que saiba mais do que 

a ti te terá dito (...) Nada mais direi, sou realmente a 

escrava do senhor, cumpra-se em mim segundo a sua 

palavra, diz-me só, depois de todos esses meses 

passados, onde poderei encontrar meu filho, Procura-o, 

que é a tua obrigação, ele também foi a procura da 

ovelha perdida, Para matá-la, Sossega, que a ti não te 

matará, mas tu, sim, o matarás a ele, não estando 

presente na hora da sua morte, Como sabes que não 

morrerei eu primeiro, estou bastante próximo dos 

centros de decisão para sabê-lo (…). (SARAMAGO, 1991, 

p. 309-312) 

 

Outro importante fato que se altera no romance é a forma como Jesus é 

concebido. A castidade de Maria é fato amplamente disseminado pelo 

cristianismo e conhecido mesmo entre os não praticantes da religião. 

Popularmente conhecida como a Virgem Maria, há passagens bíblicas que 

afirmam que Maria era uma mulher solteira que foi escolhida para gerar o filho 

de Deus. Em Mateus (MT, 1:18), Maria era comprometida com José, mas ainda 

não coabitavam. Ainda em Mateus (MT, 1:24-25), há a afirmação de que José a 

aceitou como esposa mesmo estando grávida, e que não tiveram relações até o 

nascimento de Jesus. Em Lucas (LC, 1:26-27), há uma nova afirmação de que a 

mulher comprometida com José era virgem e achava-se grávida do Espírito 

Santo. No romance saramaguiano os fatos são alterados quando Maria deixa 

de ser a mulher virgem que deu à luz e passa a ser a esposa de José, com uma 

vida conjugal comum. O ato sexual que resulta na concepção de Jesus é narrado 
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em detalhes e os sentimentos e reflexões das personagens também são 

considerados: 

Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior 

da túnica, mas só acabou de puxá-la para cima, à altura 

do ventre, quando ele já se vinha debruçando e procedia 

do mesmo modo com a sua própria túnica, e Maria, 

entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante 

o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por 

inusitada indolência matinal ou pressentimento de 

mulher casada que conhece os seus deveres. 

(SARAMAGO, 1991, p. 24-25). 

 

Essa alteração implica fatores moralmente estabelecidos sobre a 

castidade da mulher cuja importância entre as demais mulheres se destaca 

justamente pelo fato de ser mãe e virgem: dois fatos biologicamente 

incompatíveis. Nancy Qualls-Corbett trata da natureza arquetípica da imagem 

da Virgem, e afirma que com o desaparecimento dos cultos à deusa, esta pode 

ter sido integrada à imagem de Maria, tornando assim sua figura imaculada: 

 

Na Idade Média em especial, a veneração proveniente da 

deusa ressurgiu sob a forma de culto à Virgem Maria. 

(…) Novamente, a veneração da Virgem evidenciava um 

status mais elevado para a mulher, bem como uma 

atitude mais positiva em relação à natureza feminina. 

(…) Ao longo da época do Renascimento e da Reforma, a 

repressão da natureza feminina tornou-se mais severa. 

Os atributos positivos da deusa foram espiritualizados e 

harmonizados aos da santa Virgem. Grandes catedrais, 

cuja imensa altura guiava os olhos ao céu, foram 

erguidas em nome dela. Tais atitudes eram 

compensadas por atitudes negativas em relação à 

mulher mundana, a qual era encarada como destrutiva, 

portadora de pacto com o demônio, ou declarada bruxa.  

(QUALLS-CORBETT, 2002, p. 60-61, grifos da autora) 

 

Simone de Beauvoir atribui o mito virginal de Maria à repugnância do 

Cristianismo ao corpo feminino — e ao fato de que a vida, portanto a morte, 

permanecem intrinsecamente ligadas à mãe:  
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A repugnância do Cristianismo pelo corpo feminino é tal 

que ele consente em destinar seu Deus a uma morte 

ignominiosa, mas poupa-lhe a mácula do nascimento: o 

concílio de Éfeso no Oriente, o de Latrão no Ocidente 

afirmam a concepção virginal de Cristo. Os primeiros 

padres da Igreja — Orígenes, Tertuliano, Jerônimo — 

pensaram que Maria parira no sangue e imundície como 

as outras mulheres, mas é a opinião de santo Agostinho 

e santo Ambrósio que prevalece. O seio da virgem 

permaneceu fechado. (BEAUVOIR, 2019, p. 233, grifos 

meus) 

 

Mais adiante, Simone de Beauvoir (2019, p. 236) sublinha que o 

Cristianismo “proclamará um certo plano de igualdade entre homem e 

mulher”. Contudo, a negação da sexualidade feminina e a adoração ao filho 

serão os caminhos da sua sacralidade: 

 

É como mãe que a mulher é temível; é na maternidade 

que é preciso transfigurá-la e escravizá-la. A virgindade 

de Maria tem principalmente um valor negativo. Não é 

carnal aquela por quem a carne foi resgatada; não foi 

tocada nem possuída. (…) Se se recusa Maria o caráter 

de esposa é para exaltar puramente a Mulher-Mãe. Mas 

é somente aceitando o papel subordinado que lhe é 

designado que será glorificada. “Eu sou a serva do 

Senhor”. Pela primeira vez na história da humanidade, a 

mãe ajoelha-se diante do filho; reconhece livremente a 

própria inferioridade. É a suprema vitória masculina 

que se consuma no culto de Maria: é a reabilitação da 

mulher pela realização de sua derrota. (BEAUVOIR, 

2019, p. 236 a 237)  

 

Assim, ao sublinhar o milagre da concepção de Jesus, a junção de 

maternidade e a virgindade tornam Maria uma mulher inalcançável para as 

demais de seu gênero, afirmando o poder do filho que não nasce do pecado 

como os demais seres humanos. Não resta nada além de santificá-la, 
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reforçando a natureza pecaminosa das outras mulheres e a obrigação de torná-

la fruto de adoração.  

Na passagem da anunciação da gravidez de Maria, a maior diferença 

está em quem anuncia. Na Bíblia, a passagem é protagonizada por anjos que 

aparecem para diferentes pessoas. Em Mateus, o anjo aparece para José como 

forma de persuadi-lo a aceitar Maria como sua esposa:  

 

Enquanto assim decidia, eis que o Anjo do Senhor 

manifestou-se a ele em sonho e, dizendo: “José, filho de 

Davi, não temas receber Maria, tua mulher, pois o que 

nela foi gerado vem do Espírito Santo. Ela dará luz a um 

filho e tu o chamarás com o nome de Jesus, pois ele 

salvará o seu povo dos seus pecados”. Tudo isso 

aconteceu para que se cumprisse o que o senhor havia 

dito pelo profeta: Eis que a virgem conceberá e dará luz 

a um filho, e o chamarão com o nome de Emanuel, o que 

traduzindo significa: “Deus está conosco”. José, ao 

despertar do sono, agiu conforme o Anjo do Senhor lhe 

ordenara e recebeu em casa sua mulher, mas não a 

conheceu até o dia em que deu à luz a um filho. E este o 

chamou com o nome de Jesus. (MT, 1:20-25) 

 

Já em Lucas, a anunciação se dá em três etapas diferentes. A primeira 

etapa foi o milagre da concepção de Isabel, uma mulher já de idade avançada e 

estéril. João foi anunciado por um anjo a Zacarias, esposo de Isabel, dando-lhe 

a notícia de que sua esposa estava grávida “Não temas Zacarias, porque tua 

súplica foi ouvida, e Isabel, tua mulher, te dará um filho, ao qual porás o nome 

de João” (LC, 1:13). Na segunda etapa, o anjo Gabriel fala diretamente com 

Maria para dizer que ela está grávida e que seu filho iria se chamar Jesus: “Não 

temas, Maria! Encontraste graça junto de Deus. Eis que conceberás no teu seio 

e darás à luz um filho, e o chamarás com o nome de Jesus”. (LC, 1:30-31). E na 

última etapa, Maria visita sua prima Isabel que está esperando um filho: João 

Batista. A criança agita-se no seu ventre: “Bendita és tu entre as mulheres e 

bendito o fruto do teu ventre! Donde me vem que a mãe do meu Senhor me 

visite? Pois quando tua saudação chegou aos meus ouvidos, a criança 

estremeceu de alegria em meu ventre” (LC, 1:42-44). Já em Saramago, os fatos 

se alteram e se altera também o protagonista deste feito. Quem vai visitar 

Maria e dizer a ela que está grávida não é mais um anjo, mas sim o diabo que 
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aparece sob a forma de um mendigo que lhe pede comida e lhe dá em troca um 

punhado de terra reluzente. Assim, ele dá a notícia: 

 

Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o único destino 

dos homens, começar e acabar, acabar e começar, Como 

soubeste que estou grávida, Ainda a barriga não cresceu 

e já os filhos brilham nos olhos das mães, Se assim é, 

deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que 

em mim gerou, Acaso não olha ele para ti quando o olhas 

tu, E tu quem és, para não teres precisado de ouvi-lo da 

minha boca, Sou um anjo, mas não o digas a ninguém. 

(SARAMAGO, 1991, p. 31) 

 

O nascimento de Cristo acontece, em todos os Evangelhos, em Belém e 

Jesus recebe a visita dos três Reis Magos nos seus primeiros dias de vida: “Ao 

entrar na casa viram o menino com Maria, sua mãe, e, prostrando-se, o 

homenagearam” (MT, 2:11). Já em Lucas essa visita é similar; contudo, há a 

reflexão de como Maria reagiu ao acontecimento: “Maria, contudo, conservava 

cuidadosamente todos esses acontecimentos e os meditava em seu coração” 

(LC, 2:19). No romance, o nascimento de Jesus é narrado desde as dores 

sentidas por Maria, que parecem ser as dores da criança, e não as dores dela 

mesma:  

 

não fora no seu próprio corpo que ela sentira a dor, 

sentira-a sim, mas como uma dor efectivamente sentida 

por outrem, quem, o filho que dentro de si está, como é 

possível suceder tal coisa, que possa o corpo sentir uma 

dor que não é sua, ainda por cima sabendo que não o é 

(SARAMAGO, 1991, p. 70-72). 

 

Jesus nasceu em uma cova, o único local cedido por uma família a quem 

pediram ajuda. Quem realiza o parto é uma escrava que se compadece da 

situação da jovem. A dor do parto de Maria é mais uma vez mencionada e dessa 

vez a dor é dela e, na agonia, os gritos pareciam vir debaixo da terra. Assim 

ocorreu o primeiro contato com os três Reis Magos que vieram ver de onde 

vinham os gritos e se depararam com José: 
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Chegaram à cova aí pela hora terça (…) Maria que agora 

levava garantida e pousada e pudera, enfim, abandonar-

se ao sofrimento (...) três pastores que andavam por 

perto com os seus rebanhos de ovelhas foram para José 

e perguntaram-lhe, Que é isto, que parece que a terra 

está gritando, e ele respondeu, É a minha mulher que dá 

a luz além naquela cova (SARAMAGO, 1991, p. 80-81) 

 

Apesar de ser possível interpretar, nos Evangelhos, que Maria e José 

tiveram outros filhos, isso não é mencionado com exatidão. Na passagem da 

crucificação, Maria é especificada em Mateus e Marcos como a mãe de Tiago. 

Em Lucas, Maria é mencionada dessa forma na passagem da ressurreição: 

“Estavam ali muitas mulheres olhando de longe. Havia acompanhado Jesus 

desde a Galileia, a servi-lo. Entre elas, Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago e 

de José e mãe dos filhos de Zebedeu” (MT, 27:55-56); “E também estavam ali 

algumas mulheres, olhando de longe. Entre elas, Maria de Magdala, Maria, mãe 

de Tiago, o Menor e de Joset, e Salomé” (MC, 15:40); “Eram Maria Madalena, 

Joana e Maria, mãe de Tiago” (LC, 24:10). Já em Saramago, cada um dos filhos 

da mãe de Jesus é mencionado com exatidão — ao todo foram nove: “Depois 

de Tiago nasceu Lísia, depois de Lísia nasceu José, depois de José nasceu Judas, 

depois de Judas nasceu Simão, depois Lídia, depois Justo, depois Samuel e se 

mais algum veio, logo se finou, sem tempo de deixar registro” (SARAMAGO, 

1991, p. 128). 

É possível que haja uma certa ambiguidade no sentido da palavra 

virgem no que tange à continuidade da castidade de Maria. Isso faz questionar 

a impossibilidade de ela ter tido outros filhos, embora seja possível afirmar 

que Jesus teve irmãos. Qualls-Corbett alude que a palavra virgem assume, 

nesse caso, um sentido de castidade e pureza, e não necessariamente o fato de 

Maria jamais ter vivido uma vida conjugal: 

 

consideremos a imagem de Maria, mãe de Jesus. Ela é 

cultuada como a Virgem Maria. Na verdade, é a sua 

virgindade (o estado de castidade, e não o sentido 

original da palavra) que a separa das outras mulheres. 

Maria também é associada ao cosmos, costumando ser 

chamada Rainha do Céu. Para evidenciar sua beleza 

celestial, ela é frequentemente representada 

entronizada sobre a lua. Sua primeira associação é com 
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o filho, que é sacrificado; o papel de Maria como esposa 

é insignificante. (QUALLS-CORBETT, 2002, p. 201) 

 

Portanto, ainda que Maria tenha se casado com José, levando uma vida 

conjugal comum e tido outros filhos, a sua castidade se manteve como símbolo 

de pureza: inalteravelmente Virgem e Mãe.  

A relação entre Maria e Jesus é talvez uma das alterações mais 

marcantes que a personagem sofre no romance de Saramago. Embora não haja 

de fato uma mudança brusca — pois tampouco os textos bíblicos explicitam se 

eles tinham uma boa relação —, no romance conhecemos com detalhes os 

problemas que eles têm. Afastam-se definitivamente, e Maria não está 

presente no momento da crucificação de Jesus, sendo essa a mudança mais 

notável entre as passagens bíblicas e o romance. Desde a infância de Jesus, fica 

claro que antes da relação mãe e filho há a necessidade de se respeitar a 

hierarquia entre homem e mulher, mesmo Jesus ainda sendo uma criança. Na 

passagem em que Jesus foge para a sinagoga são evidenciadas a sabedoria e a 

eloquência de Jesus, sem que se perceba o fato de que o garoto desrespeitaria 

a própria mãe:  

 

Três dias depois eles o encontraram no Templo, sentado 

em meio aos doutores, ouvindo-os, interrogando-os; e 

todos os que o ouviam ficavam extasiados com sua 

inteligência e com suas respostas. Ao vê-lo, ficaram 

surpresos, e sua mãe lhe disse: “Meu filho, por que agiste 

assim conosco? Olha que teu pai e eu aflitos, te 

procurávamos”. Ele respondeu: “Por que me 

procuráveis? Não sabíeis que devo estar na casa de meu 

pai?” Eles, porém, não compreenderam a palavra que 

ele lhe dissera.” (LC, 2:46-50) 

 

Em Saramago, Jesus recebe lições na sinagoga. Não há um 

correspondente à passagem em Lucas, mas há uma menção da maneira como 

Maria se sente com relação ao filho, mesmo ele sendo apenas um menino:  

 

A lição acabava pela hora sexta, que era o nosso meio-

dia, e agora, Maria já estava à espera do filho, e, coitada, 

não podia perguntar-lhe como ia nos aproveitamentos, 

nem esse simples direito ela tem, pois lá diz a máxima 
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terminante do sábio, Melhor fora que a Lei perecesse 

nas chamas do que entregarem-na às mulheres, também 

não devendo ser esquecida a probabilidade de que o 

filho, já razoavelmente informado do lugar das 

mulheres no mundo, incluindo as mães, lhe desse uma 

resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa 

à insignificância, que tem cada qual a sua (SARAMAGO, 

1991, p. 130) 

 

Ainda sobre a relação de Maria com seu primogênito, a passagem dos 

verdadeiros parentes de Jesus sugere um distanciamento entre ele e sua 

família sanguínea e uma entrega total a seu propósito espiritual. Ele se nega a 

reconhecer a sua família e afirma que sua mãe e seus irmãos são aqueles que 

creem nele, mas não fica claro se seus familiares não creem nele:  

 

Estando ainda a falar às multidões, sua mãe e seus 

irmãos estavam fora procurando falar-lhe. Eis que tua 

mãe e teus irmãos estão fora e procuram falar-te. Jesus 

respondeu àquele que o avisou: “Quem é minha mãe e 

quem são meus irmãos?” e apontando para os discípulos 

com a mão, disse: “aqui estão minha mãe e meus irmãos, 

porque aquele que fizer a vontade do meu Pai que está 

nos céus, esse é meu irmão, irmã e mãe. (MT, 12:46-50) 

 

Em Marcos e Lucas essa passagem é similar: 

 

Chegaram então sua mãe e seus irmãos e, ficando do 

lado de fora, mandaram chamá-lo. Havia uma multidão 

sentada em torno dele, disseram-lhe: “Eis que tua mãe, 

teus irmãos e tuas irmãs estão lá fora e te procuram” Ele 

perguntou: “Quem é minha mãe e meus irmãos? E, 

repassando com o olhar os que estavam sentados ao seu 

redor, disse: “Eis a minha mãe e meus irmãos. Quem 

fizer a vontade de Deus, este é meu irmão, irmã e mãe. 

(MC, 3:31-35) 

 

Sua mãe e seus irmãos chegaram até ele, mas não 

podiam abordá-lo por causa da multidão. Avisaram-no 
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então: “Tua mãe teus irmãos estão lá fora, querendo te 

ver”, Mas ele respondeu: “Minha mãe e meus irmãos são 

aqueles que ouvem a palavra de Deus e a põem em 

prática”. (LC, 8:19-21) 

 

Já no romance, essa passagem sugere que a relação entre Maria e seu 

primogênito era complicada, e que ele estava abdicando do seu convívio 

familiar. Jesus partiu pela última vez de casa, e a relação entre eles muda 

definitivamente. A mãe e os irmãos não acreditaram nele quando contou do 

seu encontro com Deus, então Jesus foi embora amargurado: “Por segunda vez, 

Jesus saía de sua casa, mas agora não disse, Duma maneira ou doutra, sempre 

voltarei.” (SARAMAGO, 1991, p. 301).  

Na terceira conversa que Maria teve com o anjo, ela tem a confirmação 

de que Jesus dizia a verdade, e ele era realmente o filho de Deus. Então, ela se 

arrepende e pede que os irmãos saiam em busca dele. O diálogo entre ela e o 

anjo se assemelha com o que está contido em Lucas (1:26-37), porém a 

revelação carrega frieza e ironia. Maria, então, recebe a confirmação de que 

serviu como receptáculo para gerar o filho de Deus, sem que houvesse 

nenhuma razão especial, apenas por seu “porte físico”. Ela se dá conta do erro 

que cometeu, porém é tarde demais. O anjo confirma que Jesus morrerá, e que 

ela não estará ao seu lado quando acontecer. (SARAMAGO, 1991, p. 309-310). 

O episódio do romance que corresponde à passagem da negação dos seus dá-

se após a última partida de Jesus, quando os irmãos vão em busca dele e o 

encontram no meio da estrada. Nesse episódio, Maria não está presente: 

 

Quem são minha mãe e meus irmãos, pergunta, não é 

que ele o não saiba, a questão é se sabem eles quem ele 

é, aquele que perguntou no Templo, aquele que 

contemplou os horizontes, aquele que encontrou Deus, 

aquele que conheceu o amor da carne e nele se 

reconheceu homem. (SARAMAGO, 1991, p. 289-290). 

 

Um dos milagres mais notórios de Jesus é a transformação de água em 

vinho e se encontra em João (JO, 1:1-4). A forma como Jesus se dirige a Maria 

é semelhante no texto bíblico e no romance. Mais uma vez, indica o 

afastamento que havia entre mãe e filho. Porém, a passagem bíblica pode 

indicar apenas um tratamento comum entre homens e mulheres. Segundo a 

Bíblia, esse tratamento se repetirá em João (JO, 19:26), quando Jesus entrega 
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Maria como mãe do seu discípulo amado, pois Maria é como Eva em Gênesis: 

“A mãe de todos os viventes” (GN, 3:15-20). Já a passagem do romance contém 

uma rusga de mágoa entre mãe e filho:  

 

No terceiro dia, houve um casamento em Caná, na 

Galileia e a mãe de Jesus estava lá. Jesus foi convidado 

para o casamento e os seus discípulos também. Ora, não 

havia mais vinho, pois, o vinho do casamento havia 

acabado. Então a mãe de Jesus lhe disse “Eles não têm 

mais vinho” Respondeu Jesus: “Que queres de mim, 

mulher? Minha hora ainda não chegou”. (JO, 2:1-4) 

 

chegou-se ao filho e disse-lhe, no tom de quem está 

certo de não ter de dizer tudo para ser entendido, Não 

têm vinho. Jesus voltou lentamente a cara para a mãe, 

olhou-a como se ela tivesse falado de muito longe, e 

perguntou, Mulher, que há entre ti e mim, palavras 

estas, tremendas, que as ouviu quem ali estava , mas o 

assombro, a estranheza, a incredulidade, Um filho não 

trata desta maneira a mãe que lhe deu o ser  

(SARAMAGO, 1991, p. 343-344) 

 

Maria está presente em todas as passagens bíblicas que correspondem 

à crucificação de Cristo, com exceção de Lucas (LC, 20: 44-26), em que a 

passagem que corresponde à morte de Jesus não é narrada com tantos 

detalhes. Ela é citada em Mateus (MT, 27:56) e em Marcos (MC, 27:55-56). 

Também nas passagens da ressurreição, Maria sempre está presente, como 

podemos observar em Mateus (MT, 27:61), Marcos (MC, 28:1), Lucas (LC, 24:9-

10) e João (JO, 19:25). O milagre da ressurreição não acontece no romance de 

Saramago, pois este termina na crucificação, fazendo com que o personagem 

de Jesus seja apenas um homem que morreu injustamente.  

A Virgem Maria parodiada no romance despe-se do manto de castidade, 

o mesmo manto usado para estreitar seu valor como mãe, e torna-se uma 

mulher comum. Nas palavras de Beauvoir: "A maternidade, como fenômeno 

natural, não confere nenhum poder” (BEAUVOIR, 1949, p. 237). Portanto, no 

romance saramaguiano, não há nada de especial em Maria, subtraindo assim a 

santidade da vida do próprio filho. 
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Maria de Magdala 

 

O personagem que se torna mais marcante na vida de Jesus na sua fase 

adulta e o que mais destoa entre o romance e a Bíblia é Maria de Magdala (ou 

Madalena). O Jesus bíblico pode ser interpretado como um homem celibatário; 

contudo, em Saramago, Maria de Magdala aparece como seu par romântico 

desde o primeiro encontro. Os aspectos que podemos comparar e constatar 

que se assemelham são os seguintes: a prostituta antes de encontrar Jesus 

esteve ao seu lado durante o Calvário até o momento da Crucificação. Ela 

também está presente, de forma unânime em todos os Evangelhos, na 

Ressurreição de Cristo. Os aspectos que destoam do texto bíblico advindos da 

licença poética de Saramago são: Maria de Magdala se relaciona afetivamente 

com Jesus tornando-se sua companheira; é a mesma Maria de Betânia que 

derrama sobre Jesus perfumes e é também a Maria, irmã de Lázaro. 

Dentre os evangelhos, apenas em Lucas, Maria Madalena é citada antes 

da passagem que corresponde à paixão de Cristo como a companhia feminina 

de Jesus:  

Depois disso, ele andava pelas cidades e povoados, 

pregando e anunciando a Boa Nova do Reino de Deus, 

Os Doze o acompanhavam, assim como algumas 

mulheres que haviam sido curadas de espíritos 

malignos e doenças: Maria, chamada Madalena, da qual 

havia saído sete demônios, Joana mulher de Cuza, o 

procurador de Herodes, Susana e várias outras, que o 

serviam com seus bens. (LC, 8,1-3) 

 

 Além desse trecho, não há nenhuma certeza de que outras personagens 

citadas nos textos bíblicos correspondam à Maria Madalena. No romance de 

Saramago, sendo Jesus mais humano e menos santo, ele se apaixona por Maria 

e tem com ela seu primeiro encontro amoroso. Jesus passava pela cidade de 

Magdala ao retornar para Nazaré com os pés machucados. Então, decide parar 

para pedir ajuda, justamente, na casa dessa mulher. Apesar da dor, uma 

atração física por Maria de Magdala se apodera do viajante, imediatamente. 

Maria, então, cuida dos pés de Jesus. A essa altura ele apenas desconfia, por 

causa da limpeza e do perfume do lugar, que ela é uma prostituta e tenta, em 

vão, recobrar os ensinamentos que asseveram que não deve aproximar-se da 

mulher leviana (SARAMAGO, 1991, p. 276). Depois dos cuidados recebidos, 

Jesus pergunta à mulher como poderia agradecer-lhe e ela o convida para ficar. 
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Ele recusa, afirmando não ter dinheiro para pagá-la e, timidamente, lhe conta 

que nunca teve relações sexuais. Ela então o conduz ao seu leito e eles têm sua 

primeira relação sexual, refutando assim a versão bíblica celibatária de Jesus. 

O encontro é narrado com detalhes, sem nenhum correspondente nos textos 

bíblicos: 

Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, Apreende o meu 

corpo, e repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe uma 

palavra, Aprende o teu corpo, e ele aí o tinha, o seu 

corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e 

magnífica, Maria de Magdala, que dizia, Calma, não te 

preocupes, não te movas, deixa que eu trate de ti, então 

sentiu que uma parte do seu corpo, essa, se sumira no 

corpo dela, que um anel de fogo o rodeava, indo e vindo, 

que um estremecimento o sacudia por dentro, como um 

peixe agitando-se e que de súbito se escapava gritando , 

impossível, não pode ser, os peixes não gritam, ele, sim, 

era ele que gritava, ao mesmo tempo que Maria, 

gemendo, deixava descair o corpo sobre o dele, indo 

beber-lhe da boca o grito, num sôfrego e ansioso beijo 

que desencadeou no corpo de Jesus um segundo e 

interminável frémito. (SARAMAGO, 1991, p. 281) 

 

Maria de Magdala é aquela que segue Jesus na sua jornada pelo Calvário. 

Não recebe o título de apóstola e é citada apenas como uma das suas 

companhias. Cabe a nós observarmos que seu nome, quando aparece, sempre 

vem primeiro, antes até que o nome da mãe, isso quando não vem só. No 

romance é relatado o exato momento em que Maria de Magdala declarou sua 

lealdade a Jesus. Foi quando ele se encontrava sozinho, longe da família e ainda 

não tinha ido ao encontro dos seus apóstolos. Essa declaração se dá em dois 

momentos diferentes e é carregada de devoção: “Pois eu digo-te que Maria de 

Magdala estará ao pé de ti, prostituta ou não, quando precisares dela, Quem 

sou para merecer isso, Tu não sabes quem és.” (SARAMAGO, 1991, p. 285); 

 

Se me procurares, aqui me encontrarás, O meu desejo 

será encontrar-te sempre, Encontrar-me-ias mesmo 

depois de morreres, Queres dizer que vou morrer antes 

de ti, Sou mais velha, de certeza morrerei primeiro, mas, 

se acontecesse de morreres tu antes de mim, eu 
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continuaria a viver, só para que me pudesse encontrar, 

E se fores tu a primeira a morrer, Bendito seja quem te 

trouxe a esse mundo quando eu ainda estava nele. 

(SARAMAGO, 1991, p. 287) 

 

  Quando Maria renuncia à prostituição para viver com Jesus, as pessoas 

na cidade de Magdala passam a caçoar dele. Então, após duas semanas 

buscando trabalho sem obter êxito, Jesus anuncia que vai embora para uma 

região próxima ao mar. Ela queima a sua casa e parte com ele:  

 

Duas semanas se aguentou a troça, mas ao cabo Jesus 

disse a Maria, Vou-me embora daqui, Para onde, Para a 

borda do mar. Partiram de madrugada, e os habitantes 

de Magdala não chegaram a tempo de aproveitar 

alguma coisa na casa que ardia. (SARAMAGO, 1991, p. 

308).  

 

No romance, essa passagem apresenta bem a renúncia de tudo o que 

Maria de Magdala tinha e era antes de conhecer Jesus. A renúncia à natureza 

pecaminosa é, segundo Nancy Qualls-Corbett, o que a torna popularmente 

conhecida: 

 

Ela oferecia esperança aos mortais que não conseguiam 

atingir o estado de perfeição da Virgem e que 

procuravam perdão para os seus pecados. (...) a 

repressão da sexualidade pelo pai cristão manipulou a 

imagem de maneira que Maria Madalena fosse vista 

como penitente, renunciando à sua sexualidade. 

(QUALLS-CORBETT, 2002, p. 194) 

 

Ainda segundo a autora, essa é apenas uma das possíveis interpretações 

sobre a importância de Maria Madalena nos textos bíblicos: 

 

Em outras fontes que não as Escrituras cristãs, 

encontramos uma imagem bem diferente de Madalena 

e sua função. Nos Evangelhos Gnósticos, por exemplo, ela 

é vista como líder ativa no discipulado de Cristo. O 

gnóstico Evangelho de Filipe relata “a união do homem e 
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da mulher como símbolo de cura e paz, [e] estende-se ao 

relacionamento de Cristo e Madalena que, diz ele, era 

frequentemente beijada por ele”. Ele descreve Maria 

Madalena como “a companhia mais íntima de Jesus, e 

símbolo da Sabedoria Divina”. (QUALLS-CORBETT, 

2002, p. 197, grifos da autora) 

 

Saramago associa Maria a outras personagens femininas que aparecem 

nos Evangelhos. No romance, como dissemos, é a mesma pecadora de Betânia 

que unge a cabeça e os pés de Jesus com perfumes e é a irmã de Marta e Lázaro. 

Ela revela a Jesus que se chama Maria de Magdala por ter se mudado para a 

cidade depois que se tornou prostituta, mas que, na verdade, nasceu em 

Betânia: 

 

Um dia, Jesus perguntou-lhe se não tinha parentes que 

pudessem recebê-la, e ela disse que tinha um irmão e 

uma irmã vivendo na aldeia de Betânia de Judeia, ela 

Marta, ele Lázaro, mas que os deixara quando se 

prostituíra e, para que não se envergonhassem dela, 

fora para longe, de terra em terra até chegar em 

Magdala, então o teu nome deveria ser Maria de Betânia, 

se lá nasceste, disse Jesus (SARAMAGO, 1991, p. 329)  

 

Na Bíblia, estas três mulheres são pessoas diferentes e aparecem em 

passagens distintas. Como em Betânia, na casa de Simão, onde uma mulher 

aproximou-se de Jesus e ungiu seus pés e cabeça com perfume e é repreendida 

pelos que estão presentes (MT, 26:6-9). Acontecimento similar em Marcos 

(MC, 14:3-4). A mesma passagem é narrada com mais riqueza de detalhes em 

Lucas (LC, 7:36,47), ficando assim evidente a adoração da pecadora por Jesus: 

  

Um fariseu o convidou para comer com ele. Jesus entrou, 

pôs-se na casa do fariseu e reclinou-se à mesa. Apareceu 

uma mulher da cidade, uma pecadora. Sabendo que ele 

estava à mesa na casa do fariseu, trouxe um frasco de 

alabastro com perfume. E, ficando por detrás, aos pés 

dele, chorava; e com as lágrimas começou a banhar-lhe 

os pés, a enxugá-los com os cabelos, a cobri-los de beijos 

e a ungi-los com perfume. Vendo isso o fariseu que o 
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havia convidado pôs-se a refletir: “Se este homem fosse 

profeta, saberia bem quem é essa mulher que o toca, 

porque é uma pecadora!” (...) E voltando-se para a 

mulher disse a Simão: “Vês esta mulher? Entrei em tua 

casa e não me derramaste água nos pés; ela, ao 

contrário, regou-me os pés com lágrimas e enxugou-os 

com os cabelos. Não me deste um ósculo; ela, porém, 

desde que entrei, não parou de cobrir-me os pés de 

beijos. Não me derramaste óleo na cabeça, ela, ao invés, 

ungiu-me com perfume, por esta razão eu te digo, seus 

numerosos pecados lhe são perdoados, porque ela 

demonstra muito amor.” (LC, 7:36-47) 

 

Os Evangelhos não concordam totalmente entre si e os fatos se 

modificam de um livro para o outro. No entanto, há em João (JO 11:1-5; JO 12:1-

5), um trecho que conecta as duas passagens, fazendo da família de Lázaro a 

mesma família de Betânia.  

 

Havia um doente, Lázaro, de Betânia, povoado de Maria 

e de sua irmã Marta. Maria era aquela que ungira o 

senhor com bálsamo e enxugara os pés com os cabelos. 

Seu irmão Lázaro se achava doente. As duas irmãs 

mandaram então dizer a Jesus: “Senhor, aquele que 

amas está doente”. A essa doença Jesus disse: “Essa 

doença não é mortal, mas para a glória de Deus, para que 

por ela, seja glorificado o filho de Deus”. (JO, 11:1-5) 

 

Também em João: 

 

Seis dias antes da Páscoa, Jesus foi à Betânia, onde 

estava Lázaro, que ele ressuscitou dos mortos. 

Ofereceram ali um jantar; Marta servia e Lázaro era um 

dos que estavam à mesa com ele. Então Maria, tendo 

tomado uma libra de um perfume de nardo puro, muito 

caro, ungiu os pés de Jesus e os enxugou com os cabelos; 

e a casa inteira ficou cheia de perfume do bálsamo. Disse 

Judas Iscariotes, um dos seus discípulos, aquele que o 

entregaria: “Por que não se vendeu este perfume por 
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trezentos denários para dá-los aos pobres?” (JO, 12:1-5) 

 

Essa passagem seria o suficiente para afirmar que a pecadora de 

Betânia e a irmã de Lázaro são a mesma pessoa. Porém, os estudiosos da Bíblia 

afirmam que são episódios diferentes. Em Lucas (LC, 8), há o registro da 

passagem de Jesus pela casa de Lázaro, que se assemelha ao romance: 

 

Estando em viagem, entrou num povoado, e certa 

mulher chamada Marta, recebeu-o em sua casa. Sua 

irmã, chamada Maria, ficou sentada aos pés do Senhor, 

escutando-lhe a palavra. Marta estava ocupada pelo 

muito serviço. Parando por fim, disse: “Senhor, a ti não 

importa que minha irmã me deixe assim sozinha a fazer 

o serviço? Dize-lhe, pois, que me ajude”. O Senhor, 

porém, respondeu: “Marta, Marta, tu te inquietas e te 

agitas por muitas coisas, no entanto, pouca coisa é 

necessária, até mesmo uma só. Maria, com efeito, 

escolheu a melhor parte, que não lhe será tirada. (LC, 

10:38-42) 

 

No romance, Maria retorna à casa dos irmãos depois de anos e é 

recebida com ressentimento pela irmã gêmea Marta. Marta demonstra ciúme 

ao ver Maria acompanhada de Jesus:  

 

Um pouco mais tarde, Maria, achando-se sozinha com 

Jesus, disse-lhe, meio a sério, meio a sorrir, Pelos vistos e 

ouvidos, estas irmãs nasceram para enamorar-se de ti, e 

Jesus respondeu, O coração de Marta está cheio de 

tristeza de não ter vivido, A tristeza dela não é essa, está 

triste porque pensa que não há mais justiça no céu se a 

impura é a que recebe o prémio, e a virtuosa tem o corpo 

vazio, Deus terá para ela outras compensações, Pode ser, 

mas Deus, que fez o mundo, não deveria privar de 

nenhum dos frutos da sua obra as mulheres de quem 

também foi autor. (SARAMAGO, 1991, p. 409) 

 

Perdoemos a Marta o orgulho que a levou a dizer, 

baixinho, com a cabeça tapada pelo lençol para não ver 
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nem ouvir, Eu seria mais digna. (SARAMAGO, 1991, p. 

413) 

 

Maria de Magdala aconselhará Jesus em diversos momentos e assim 

altera acontecimentos marcantes. Um outro milagre notório concebido por 

Jesus é a ressurreição de Lázaro, que se apresenta em João (JO, 11:43). Este 

sofre a intervenção de Maria, que com sensibilidade impede que Jesus o 

ressuscite: 

 

olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para 

ele os braços como o caminho por onde ela há-de 

regressar, e diga, Lázaro, levanta-te, e Lázaro levantar-

se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em 

verdade último e derradeiro, que Maria de Magdala põe 

uma mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve 

tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então 

Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar. 

(SARAMAGO, 1991, p. 426). 

 

Outro acontecimento alterado é o episódio da figueira, no qual Jesus 

torna a árvore estéril por não lhe matar a fome quando passa por ela. Esse 

episódio está presente em Mateus (MT, 21:18-19) e Marcos (MC, 11:12-14). Já 

em Saramago, Maria de Magdala outra vez o repreende:  

 

Ia Jesus por caminho no campo quando sentiu fome, e 

vendo ao longe uma figueira com folhas, foi ver se nela 

encontraria alguma coisa, mas, ao chegar ao pé dela, não 

encontrou senão folhas, pois não era tempo de figos. 

Disse então, Nunca mais nascerá fruto de ti, e naquele 

mesmo instante secou a figueira. Disse Maria de Magdala, 

que com ele estava, Darás a quem precisar, não pedirás a 

quem não tiver. Arrependido, Jesus ordenou à figueira 

que ressuscitasse, mas ela estava morta. (SARAMAGO, 

1991, p. 359-360) 

 

Nos dois acontecimentos, morte e ressurreição deixam de ser poderes 

absolutos de Jesus. Ele não faz Lázaro ressuscitar e mata a figueira, mas não é 

capaz de fazê-la reviver novamente. Lidando com a capacidade de um homem 
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comum, isso o torna mais humano. Nos dois acontecimentos foram os 

conselhos de Maria de Magdala que mostraram isso a ele.  

Ainda quando Maria de Magdala e Jesus se encontram pela primeira 

vez, a relação entre os dois é estabelecida pelo que ela lhe ensina (SARAMAGO, 

1991, p. 282-283). A princípio, o diálogo parece mencionar apenas a relação 

sexual, contudo, pode ser interpretado como outros ensinamentos após todos 

os conselhos que ela dará a ele no decorrer do romance.  

Maria Madalena aparece nas passagens da crucificação em Mateus 

(27:55) e Marcos (15:40-41), contudo, não é mencionada com precisão em 

Lucas ou em João. Em Lucas, ela pode estar entre “as mulheres que o haviam 

acompanhado desde a Galileia” (LC, 23:49). Ela ainda estará presente em todas 

as passagens do milagre da Ressurreição. Em Saramago, o romance termina 

com a crucificação: 

  

Pelo meio da multidão, com ela confundidos, andavam 

meio perdidos os discípulos, e também as mulheres que 

com eles tinham vindo, estas conheciam-se logo pelas 

lágrimas, só uma delas é que não chorava, era Maria de 

Magdala, porque o choro se lhe estava queimando 

dentro. (SARAMAGO, 1991, p. 438) 

 

As mulheres sobem ao lado de Jesus, umas tantas aqui, 

umas tantas ali, e Maria de Magdala é a que mais perto 

vai, mas não pode aproximar-se porque não a deixam os 

soldados (SARAMAGO, 1991, p. 442) 

  

Vale ressaltar o fato de que, em João (20:11-18), há a passagem em que 

Maria Madalena é a primeira pessoa a encontrar Jesus após a ressurreição. Ela 

o chama “Rabbuni” — Mestre —, que segundo os estudiosos é ainda mais 

solene que Rabi, evidenciando, assim, a possibilidade de ela ser uma entre os 

doze discípulos.  

 

Conclusão 

 

Em Irony’s edge: the theory and politics of irony', Hutcheon (1995, p. 11) 

ressalta a função da ironia em criar uma comunicação entre os textos, 

sublinhando diferentes pontos de vista compartilhados ou separados por 

acepções políticas e sociais. A obra saramaguiana utiliza-se da ironia para 
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recontar com liberdade poética uma das histórias mais importantes da 

humanidade, enquanto fornece destaque para diferenças cruciais entre a 

época em que o texto original foi escrito e todo processo social ao qual foi 

submetido. Como afirma Aguilera (2010, p. 227): “Sendo sempre um sinal de 

agudeza, a ironia sublinha o ponto de vista elevado do escritor, como fica 

patente ao longo de toda a sua obra”. O papel da ironia na paródia 

saramaguiana se faz como recurso estilístico intrínseco ao gênero, não com a 

intenção de ridicularizar, mas sim de ressaltar o caráter político das 

disparidades entre os textos. É necessário conhecer bem o objeto parodiado, 

para só assim subvertê-lo, alongar ou encurtar sua realidade — e Saramago o 

realiza com maestria. Não se trata de uma satirização, pois, como afirma 

Hutcheon em Uma teoria da paródia (1985, p. 19), essa não é a função da 

paródia, mas sim a de retomar a obra e interpretá-la, ressaltando assim sua 

relevância. Hutcheon afirma que “não se trata de uma questão de imitação 

nostálgica de modelos passados: é uma confrontação estilística, uma 

recodificação moderna que estabelece a diferença no coração da semelhança” 

(HUTCHEON, 1985, p. 19). 

A paródia realizada por José Saramago estabelece entre o romance e os 

Evangelhos uma relação de reformulação, abarcando conceitos da crença 

popular e alguns questionamentos feitos por diversos estudiosos ao longo dos 

séculos, que dividem a consolidação dos Evangelhos e a transformação da 

visão religiosa do século XX. A sexualidade feminina — assunto amplamente 

discutido na modernidade — é colocada em questão como o fato que pode 

reduzir ambas as personagens bíblicas, sendo a sua renúncia capaz de 

enaltecê-las. Maria — a Virgem — é elevada como símbolo de pureza indelével, 

enquanto Maria Madalena renuncia à sua sexualidade para tornar-se digna de 

ser a seguidora de Cristo. Parodiando os personagens e alterando esses 

detalhes, José Saramago não apenas desdiz o fato em si, mas também 

desconsidera a renúncia da sexualidade feminina como representação de 

superioridade dos importantes personagens dos Evangelhos.  
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DA PEDRA À ESTÁTUA: PEDRA 

 

EULA CARVALHO PINHEIRO 

 

 

 

 

 

 

Tive o crânio de meu pai na mão e não senti medo nem 

repugnância nem desgosto: somente uma estranha 

impressão de força, [...]. Sujo de terra, despido de carne, 

tão diferente de com ele fora, tão igual a todos os 

crânios, tão pedra de construção. (SARAMAGO, 1985, p. 

236, grifos nossos) 

 

 

 “Tudo, provavelmente, são ficções” é uma sentença presente no 

romance Manual de pintura e caligrafia; que veio a ser título, em 1993, de 

nossa dissertação de mestrado. A essas palavras do texto saramaguiano foram 

acrescidas outras, em 2012, “mas a literatura é vida” para título de nossa 

dissertação publicada: “Tudo, provavelmente, são ficções, mas a literatura é 

vida”1. Nesse estudo, concluído em 1993 (cinco anos antes da conferência de 

Turim), traçamos uma leitura na qual o Manual de pintura e caligrafia foi o 

alicerce dos romances posteriores. Alicerce no sentido de base para uma 

construção, pedra a pedra na sustentação de outras pedras. À época, 

encontramos nas análises2 de Maria Alzira Seixo e Luís de Sousa Rebelo e eco 

e, consequentemente, apoio teórico para seguir nessa direção: “Manual é o 

cadinho de elaboração de todas as tendências pré-ficcionais de José Saramago, 

e daí a sua grande importância e originalidade na consideração evolutiva de 

sua obra.” — “Ao retomarmos como parâmetros actuais do seu discurso de 

ficção os textos de Levantado do Chão e Memorial do Convento, veremos que a 

matriz donde estes textos promana é o Manual de Pintura e Caligrafia que lhes 

é anterior em data de composição e publicação.” 

 

 Seguimos, pois, a metáfora da construção civil a fim de abarcar a análise 

da construção ficcional de José Saramago: o Manual de pintura e caligrafia (o 
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alicerce, a sustentação) base que se fez necessária para os romances: 

Levantado do chão, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis e A 

jangada de pedra, “como se fossem quatro blocos edificados, dando 

prosseguimento ao projeto inicial: o Manual.” A essas quatro narrativas, 

encontra-se o romance História do cerco de Lisboa: “a cobertura comum que 

cerca as propostas apresentadas nas obras anteriores, ou seja, será nesse 

romance que veremos o discurso ficcional reafirmar e aprofundar temas 

apontados nos romances que o antecederam”: destacamos a retomada da 

História Oficial sob os olhos críticos e decisivos da ficção”3. Esse romance visto, 

então, como a “cobertura” comum que abrange os outros cinco, não 

pressupunha o encerramento das propostas indicadas pela ficção de José 

Saramago; sua produção em processo, naquela altura, não esgotava suas 

estratégias narrativas.  

 

Voltamos à conferência proferida na Universidade de Turim (em maio 

de 1998). Naquela ocasião, José Saramago não tinha (como por muitos é 

conhecido) um texto pronto, mas ao contrário disso, sua fala foi espontânea. O 

Professor Giancarlo Depretis afirmou sobre esse improviso: “O conteúdo, para 

além de sumariar as grandes temáticas da sua narrativa, abria-se a uma série 

de novas reflexões que brotavam de uma narração entremeada de episódios 

pessoais e caracterizada por uma oralidade de sabor lendário.” (DEPRETIS, 

2013, p. 18). Aliás, o encontro na Universidade de Turim aconteceu a fim de 

reunir um número de estudiosos da obra de José Saramago. Ao final, estava 

prevista a intervenção do escritor que, como dito já ficou, aconteceu de 

improviso. No entanto, naquele recinto havia os professores Luciana Stegagno 

Picchio e Giancarlo Depretis que se dedicaram a transcrever a conferência 

gravada. Na Itália, essa conferência teve sua primeira edição. 

 Com o passar do tempo, uma editora espanhola solicitou a José 

Saramago a releitura da conferência com o objetivo da publicação. Nessa 

altura, José Saramago percebeu que o título inicial “A estátua e a pedra” faria 

mais sentido se se fizesse a troca da coordenação entre ambos os substantivos 

(estátua e pedra) para uma trajetória “Da estátua à pedra”.  Todavia, essa 

alteração manuscrita passou invisível e a edição saiu como em Itália. Isso foi 

definitivamente reparado com a edição da Fundação José Saramago e Editora 

da Universidade Federal do Pará, em 2013.  

 O título “Da estátua à pedra” indubitavelmente se fez mais apropriado. 

Todavia, o que desejamos apresentar é a presença desde sempre da pedra na 

escrita de José Saramago. Em Turim, José Saramago falou sobre romances já 
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concluídos, ou seja, a pedra já esculpida, daí partir da estátua em direção da 

pedra.  

 

E a minha ideia, ou melhor, a minha preocupação, neste 

momento ou mais provavelmente desde sempre, ainda 

que nos últimos títulos se tenha tornado mais evidente, 

é considerar o ser humano como prioridade absoluta. 

Por isso, o ser humano é a matéria do meu trabalho, a 

minha quotidiana obsessão, a íntima preocupação do 

cidadão que sou e que escreve. (SARAMAGO, 2013, p. 

45) 

 

 No prefácio escrito por Pilar del Río para a edição de Tudo, 

provavelmente, são ficções, mas a literatura é vida temos (como palavras do 

último parágrafo): 

 

Eula Carvalho Pinheiro indaga sobre este viaje de 

Saramago, dialoga con el autor para descubrir que tal vez 

no tuvo razón cuando de su obra hizo un antes y un 

después, parece decirle que todas sus ficciones, toda su 

vida, es la descripción de la piedra porque ella es la 

materia más sólida desde la que levanta la realidad que 

somos. Las ficciones y los seres humanos que las leemos. 

De esto trata Eula Carvalho, que ha escrito un libro 

indispensable para quienes aman la obra de José 

Saramago, es decir, al autor que construyó la realidad a 

base de ficciones que nos fortalecen y dignifican. (DEL 

RÍO, 2012, p. 9, grifos nossos)4 

 

 Ratificamos, pois, que em Tudo, provavelmente são ficções, mas a 

literatura é vida, teve como objetos de análise seis romances entre aqueles 

textos abordados por José Saramago na Universidade de Turim. Nossa análise, 

como Pilar del Río escreveu, trabalhou a pedra. Pilar del Río volta a afirmar na 

apresentação da edição de Da estátua à pedra que “Depois da intuição de 

Turim soube que o que lhe interessava verdadeiramente era descrever o 

interior da pedra, na certeza de que desta maneira as grandes questões 

poderiam ser acometidas e, talvez, desveladas.” (DEL RÍO, 2013, p. 13).  E com 
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a pedra [e aqui José Saramago traça a metáfora da construção civil] “tenho 

vindo a construir a estátua, o edifício que são os meus livros”.  

 

 O “crânio do pai” como pedra de construção. Assim como as 

personagens são igualmente pedra, essência, “é considerar o ser humano como 

prioridade absoluta. Por isso, o ser humano é a matéria do meu trabalho, a 

minha quotidiana obsessão, a íntima preocupação do cidadão que sou e que 

escreve” (SARAMAGO, 2013, p. 45). Há exemplos muito significativos dessa 

“quotidiana obsessão”:  no romance Memorial do convento, a personagem 

Manuel Milho, o contador de histórias; os provérbios e ditos populares por 

toda a obra; ausência de heróis (e aqui cabe a interpretação do que seja a Nova 

História na obra de José Saramago, como também os Cadernos de Lanzarote). 

 José Saramago sempre escreveu para ir ao “interior da pedra”, “digo 

pedra no seu dentro, que é mais cru”5 deixando-se levar ao lado dele a criança 

que foi. 

 

Notas 

 
1 PINHEIRO, Eula. Tudo, provavelmente, são ficções, mas a literatura é vida. São Paulo: 

Musa Editora, 2012. 

 
2 As afirmações de Maria Alzira Seixo e de Luís de Sousa Rebelo encontram-se na 

edição de 1985 do romance Manual de pintura e caligrafia. 

 
3 Lembremos que essa análise foi concluída em 1993, com defesa em agosto desse ano 

no Departamento de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

 
4 “Eula Carvalho Pinheiro investiga essa viagem de José Saramago, dialoga com o autor 

para descobrir que talvez ele não tivesse razão quando fez da sua obra um antes e um 

depois, parece dizer-lhe que todas as suas ficções toda sua vida, são a descrição da 

pedra porque eça é a matéria mais sólida da qual se ergue a realidade que somos. As 

ficções e os seres humanos que as lemos. Disto trata Eula Carvalho Pinheiro, que 

escreveu um livro indispensável para os que amam a obra de Saramago, ou seja, ao 

autor que construiu a realidade à base de ficções que nos fortalecem e dignificam.” 

(Tradução de Rita Pais) 

  
5 Poema “Digo pedra”, de Provavelmente alegria, citado a partir de Luis Pastor, Nesta 

esquina do tempo / En esta esquina del tiempo. 
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ENVIE SEU TEXTO 
 
PRAZOS DE SUBMISSÕES 
Esta revista, editada semestralmente, recebe trabalhos em fluxo contínuo. Os 
textos devem ser encaminhados para o correio eletrônico 
estudossaramaguianos@yahoo.com 
 
CONDIÇÕES DE SUBMISSÕES 
A revista recebe textos em língua portuguesa, espanhola, inglesa e francesa. 
Ao enviar seu trabalho para a publicação, o autor está automaticamente 
concordando com as diretrizes editoriais desta edição. Os editores e o 
conselho editorial reservam-se o direito de recusar textos que não se 
enquadrem nessas diretrizes. São aceites artigos acadêmicos, ensaios e 
resenhas. 
 
CRITÉRIOS DE SELEÇÃO 
A seleção dos artigos para publicação toma como referência contribuição aos 
estudos da obra de José Saramago quanto à originalidade ou tratamento 
dado aos temas analisados, consistência e rigor da abordagem teórica ou uso 
de referências críticas que amparem o desenvolvimento da análise. 
 
POLÍTICA DE PARECER 
Cada artigo será examinado por dois membros do conselho editorial e pelos 
editores da revista; são necessários dois pareceres favoráveis para que seja 
feita a publicação. 
 
PROCESSO DE EDIÇÃO 
Feita a análise, os editores entrarão em contato com o autor via correio 
eletrônico para comunicar-lhe se o artigo foi aceito ou não. No caso dos 
trabalhos aceitos para publicação, o autor poderá ser solicitado a introduzir 
eventuais modificações a partir dos comentários contidos nos pareceres ou 
das sugestões dadas pela comissão científica. 
 
DIREITOS AUTORAIS 
No ato de publicação, o autor mantém os direitos autorais e concede à revista 
o direito de primeira publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado 
sob a Creative Commons Attribution License, que permite o 
compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria e publicação 
inicial nesta revista e não comercialização do texto. 
 
POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 
A revista é uma publicação eletrônica. Todos os textos publicados estarão 
gratuita e livremente disponíveis na internet pública, e qualquer usuário tem 
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a permissão de ler, arquivar, copiar, distribuir, imprimir, pesquisar ou linkar 
o texto completo dos artigos, além de ser permitida a indexação, a utilização 
dos textos como corpora em softwares e qualquer outro propósito, dentro 
dos limites da lei, sem que haja quaisquer barreiras financeiras, legais ou 
técnicas da parte da revista. O conteúdo dos artigos publicados é de inteira 
responsabilidade de seus autores, não representando a posição oficial dos 
editores e nem do conselho editorial da revista. 
 
 
PARÂMETROS A SEREM CONSIDERADOS NA LEITURA/APRECIAÇÃO DO 
TEXTO SUBMETIDO 
 
Relevância 
Avalia a novidade e pertinência do tema: determina se a reflexão discute e 
avança em relação ao que já foi dito a respeito do tema, ou compila ideias 
anteriores. 
 
Conteúdo 
Avalia a fundamentação teórica, analítica e argumentativa, e o diálogo com a 
fortuna crítica. 
 
Adequação bibliográfica 
Avalia se a bibliografia é adequadamente referenciada e discutida no texto, 
harmonizada e atualizada pela discussão. É necessário que cada um dos itens 
bibliográficos incluídos nas referências esteja citado no corpo do artigo. 
 
Extensão mínima e máxima 
Os textos devem ter entre 10 e 20 páginas para artigos acadêmicos e ensaios; 
e entre 5 e 10 páginas para resenhas. 
 
 
PADRÕES DE FORMATAÇÃO DO TEXTO 
O autor precisa atentar para as seguintes orientações: 
 
1. Utilizar o processador de texto Word for Windows 97-2003. 
2. Folha tamanho A4. 
3. Margens do texto (todas) 2,5cm. 
4. Os trabalhos devem ser apresentados na seguinte sequência: título do 
trabalho (caixa alta, centralizado, em negrito), nome(s) do(s) autor(es) 
(alinhado à direita), nota de rodapé especificando tipo de vínculo e 
instituição a que pertence(m) o(s) autor(es), resumo na língua oficial do 
texto (fonte 11, espaço simples, entre 200 e 500 palavras, justificado), 
palavras-chaves (entre três e cinco palavras), texto (justificado), as notas de 
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rodapé devem ser substituídas pelas notas de final de texto, bibliografia e 
resumo em língua inglesa. 
5. Subtítulos (caso existam): sem adentramento, em maiúsculas apenas a 
primeira letra, numerados em numeração arábica; a numeração não inclui a 
bibliografia. 
6. Os textos devem observar a seguinte formatação: 
 
- Título - Uso de fonte Times New Roman, corpo 14, espaço simples 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, exceto para as 
citações com mais de três linhas. 
 
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para as citações 
com mais de três linhas. 
 
- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e ser 
assinaladas entre aspas. 
 
- As indicações bibliográficas deverão ser especificadas depois da citação no 
seguinte modelo: (SARAMAGO, 1995, p.28-76) 
 
- A bibliografia, apresentada ao final, deverá conter apenas as obras referidas 
ao longo do texto e devem seguir as normas da ABNT, a saber: 
 
Para livros, deverá ter o seguinte formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome 
do autor. Título do livro. Local de publicação: Nome da Editora, Data de 
publicação. 
 
Exemplo: SARAMAGO, José. Memorial do convento. 33. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2007. 
 
Para artigos publicados em revistas e periódicos, deverá ter o seguinte 
formato: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do artigo. Nome do 
periódico, série do periódico, Local de publicação, v. Volume do periódico, n. 
Número do periódico, p. Páginas em que está presente o artigo, data. 
 
Exemplo: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Marcas da presença do 
discurso mítico em Memorial do convento. Veredas - Revista da Associação 
Internacional de Lusitanistas, Santiago de Compostela, v.16, n.16, p.129-150, 
dez. 2012. 
 
Não é permitido o uso de ilustrações, tabelas e outros elementos do gênero.  
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Licença Creative Commons. 
 
Distribuição eletrônica e gratuita. Os textos aqui publicados podem ser copiados em outros meios, mas 
deve ser conservado o nome dos seus respectivos autores e não deve utilizar com interesses 
comerciais. 
 
Os textos aqui publicados são de exclusiva responsabilidade dos seus autores e estão disponíveis para 
download em www.estudossaramaguianos.com 
 
Os organizadores e diretores desta revista estão livres de qualquer e toda informação que tenha sido 
proporcionada por erro dos autores que aqui se publicam.   
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