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APRESENTACAO

No discurso pronunciado na Academia Sueca quando da recep¢ao do
Prémio Nobel de Literatura, José Saramago refaz um gesto pirandelliano:
confundidas as instancias discursivas ou reavivando na pratica sua
compreensao muito propria segundo a qual autor e narrador constituem a voz
original e definitiva da enuncia¢do ficcional, parte significativa da extensa
galeria de figuras modeladas do ato criativo, incluindo aquelas com existéncia
circunstanciada pelas fronteiras da historia, aparece convocada pelo fio da
memoria e se apresentam como aquelas “que mais intensamente me
ensinaram o duro oficio de viver”. As personagens, por sua vez, ndo estdo a
procura de um autor. E o contrario, o que se passa: o autor esta a sua prépria
procura e sao “esses homens e essas mulheres feitos de papel e de tinta” que o
ajudam a responder e agora, quem eu sou? O gesto do escritor reafirma nao
apenas o respeito pelo imaginario literario como dimensao essencial da nossa
existéncia como singulariza sua humildade ao se despir do lugar que o prémio
concedido o lancava: o galardado, sabemos, o reconhecia mestre da criacao. Mas
o autor do discurso prefere e se apresenta como aprendiz.

Sabemos o reconhecimento de José Saramago sobre o papel e a
importancia do leitor. Sua concep¢dao do autor como a voz universal do
enunciado ficcional, por exemplo, vislumbra que este sujeito da outra margem
no sistema comunicativo se desloca de uma posicdo de receptor para
artesania, uma vez lidar com a atividade fabril da criacdo: “O leitor também
escreve o livro quando lhe penetra o sentido, o interroga” (Extra, 1978); “O
leitor se transforma, no ato mesmo de sua leitura, em elemento a mais dessa
ficcdo. Ler é participar, neste caso. O leitor possui uma consciéncia tdo
completa como a do préprio autor ou a do narrador de que tudo quanto se
narra € fabulacao” (Quimera, 1986). Os exemplos que ilustraria pela ordem do
fragmento uma teorética saramaguiana do leitor e da leitura, dentro e fora da
sua obra, sdo muitos. Em A caverna, para reiterar um passo na literatura
saramaguiana, encontramos um dialogo entre Cipriano Algor e a filha Marta;
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assim diz o oleiro: Ndo serve a mesma [forma de ler] para todos, cada um
inventa a sua, a que lhe for prépria, ha quem leve a vida inteira a ler sem nunca
ter conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados a pagina, nao percebem
que as palavras sdo apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se
estdo ali é para que possamos chegar a outra margem, a outra margem é que
importa (p. 77).

Em “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz” ndo sao
apenas as dimensdes do mestre que aparecem questionadas, o discurso
reengendra o leitor. Provam como a ficcdo penetra a vida, modificando-a.
Fazendo-se mestre-aprendiz, José Saramago ilustra seu processo de
aprendizagem pela leitura, ou uma das formas de ler, refazendo o eco de
Cipriano Algor. No interior desse discurso, reavivando certo dispositivo da
metalinguagem, escrever e ler constituem duas instancias de um ato cujo
resultado é transformagao dos atores implicados no gesto da escrita e no gesto
da leitura. “Somos todos escritores, s6 que alguns escrevem e outros nao” (0
Globo, 1997) — dira. E nao se trata, obviamente, de reduzir o escritor ao leitor,
ou vice-versa; mesmo no caso em que essas instancias se confundem, como no
discurso referido, quem escreve esta sempre um passo a frente do leitor. E se
ao leitor cabe atribuir vida ao fabulado, é também dele o papel de transpor a
obra para adiante dos umbrais do tempo que a viu se constituir.

Quando convoca ao seu plano os seus seres de tinta e papel, Saramago
lida com a sobrevida da personagem, algo que Carlos Reis, no seu
indispensavel Diciondrio de Estudos Narrativos designa como o
“prolongamento das suas propriedades distintivas [das personagens], como
figura ficcional, permitindo reconhecer essas propriedades noutras
figuracoes” (p. 485). E a partir desta imagem disposta no discurso de 10 de
dezembro de 1998 é possivel estabelecer o que é talvez o papel mais singular
do leitor: aquele que prolonga para fora dos estritos limites do seu tempo e o
do seu espaco, garantindo a sua permanéncia e a sua autonomia — e com a
obra, também o seu autor, integrando-os noutros campos de significacdes que
permitem o enriquecimento continuo dos campos simboélicos que os/nos
constituem. Solitario ou coletivo, isso integra a leitura num dos gestos mais
singulares e bonitos no grande catalogo das nossas cria¢des culturais.

Esse mover-se reitera uma atitude que cresce subterraneamente desde
o gesto pirandelliano no discurso de recebimento do Nobel; sio maneiras,
sempre diversas mas uma sg, de compreender o que seria, para José Saramago,
o leitor ideal: tal como espera do individuo na comunidade, que este seja
atitude, o escritor sempre quis leitores capazes de transpor o primeiro plano
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daleitura, o da decodificacdo e da repeticao para alcancar o sentido, mantendo
em atividade a engrenagem que ele préprio articulou e que se coloca em
funcionamento com o ato de ler: sabemos como o leitor do romance
saramaguiano é corresponsavel no trabalho de composicdo do discurso
ficcional. Soma-se a isso certa dimensao ética que nunca deixa de conviver com
o0 estético; para Saramago, “ser escritor ndo é apenas escrever livros, € muito
mais uma atitude perante a vida, uma exigéncia e uma intervencdo” (Extra,
1978); algo que se singulariza com a ja conhecida afirmativa: “Eu vivo
desassossegado, escrevo para desassossegar” (El Mundo, 1998).

Certa vez, José Saramago disse que “gostaria de reunir todos os meus
leitores e dialogar com eles” (La Nacidn, 1998). O desejo, claro esta, foi parar
no territério dos possiveis. Se a comunidade de leitores no tempo dessa
afirmacdo era impossivel de abracar, passados muitos anos, se fez ainda mais
numerosa, um acontecimento bom se pensarmos o quanto necessitamos no
tempo vigente de leitores que nao se abandonem ao espetaculo do mundo.
Uma maneira de medir essa expansao foi o longo do aniversario de 100 anos
celebrado em 365 dias com expressdes das mais variadas — os inumeros
dossiés académicos, produzidos ou nao de encontros de/em diversos
formatos, as manifestacdes artisticas, os espacos de leituras, as novas
publicagdes, os estudos da obra etc. Impossivel de alcancar os leitores em sua
totalidade, essas células, replicam o sonho do escritor e sua comunidade ideal.

2022 acabou. 2022 continua. A reescrita da conclusao de Fernando
Pessoa para um texto que recordava as duas décadas de Orpheu, a marca
indelével na cultura literaria portuguesa do século XX, é proposital.’ O ano do
centendrio, que bem poderia comegar de agora para o ano seguinte, mas se
adiantou do ano passado para agora, findou. As extensdes que se abriram neste
ano, que fizeram o gesto da leitura um acontecimento, permanecem. Assim
queremos.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto
Equipe editorial

Notas

1 Trata-se de “N6s os de Orpheu”, texto publicado na edi¢io n. 3 da revista Sudoeste
(Lisboa, nov., 1935). A frase é “Orpheu acabou. Orpheu continua”.
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“AQUI, NA TERRA, A FOME CONTINUA”: PARA
UMA LEITURA DE OS POEMAS POSSIVEIS

CARLOS NOGUEIRA

O conceito de mal recobre uma extensao semantica tao vasta que dele
se pode afirmar o que Hegel dizia de Deus: é um som quase sem sentido, um
simples nome. Para o autor do romance Ensaio sobre a cegueira, mal é
sinébnimo de violéncia, crueldade, tortura, fome, ambicdo e egoismo
desmedidos, e ndo pode ser sendo no Homem que devemos procurar
compreender essa marca do humano e das sociedades de todos os tempos e
lugares. Este artigo é uma continuacao de outros trabalhos em que procuro
evidenciar que toda a obra de José Saramago trata o problema da definicéo,
das formas, das propriedades e das causas do mal:

Sem exagero, alids, podemos dizer que toda a obra
romanesca (ou toda a escrita) de José Saramago é uma
incansavel investigacdo sobre as origens, as causas, as
caracteristicas e as manifestacdes do mal. O horror que
ressalta em cada uma das paginas de Ensaio sobre a
Cegueira, um horror “natural”, cru, sentido pelo leitor
como perfeitamente possivel e representativo de um
sem numero de horrores histéricos e de um horror ou
de muitos horrores futuros, acompanha as dinamicas
imparaveis do enredo e suscita uma incémoda e
incomodada reflexdio sobre os fundamentos
antropologicos da agressao e da ansia de dominacao e
poder. (NOGUEIRA, 2020, p. 119)
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No ensaio A espiritualidade clandestina de José Saramago, Manuel Frias
Martins nota: “Para Saramago, o bem nao tem necessidade de Deus, sobretudo
se pensarmos no Deus teolégico, ou no Deus dos sistemas religiosos, cuja
representacdo organiza ambos os romances biblicos” (MARTINS, 2014, p.
154). Subscrevo a formula de Manuel Frias Martins e afirmo: para Saramago,
o mal ndo tem necessidade de Deus (para o autorizar ou promover). O Homem
€ 0 Unico autor e executante do mal. Com esta proposicao introduzo ja a ideia
da total inocéncia e inexisténcia de Deus, que Saramago e outras
personalidades fortes, da literatura e das artes as ciéncias e ao pensamento e
a acdo em geral, tém proclamado com recurso a argumentos bem mais
coerentes do que os daqueles que, as vezes com ndo pouca violéncia, defendem
o contrario (a existéncia de Deus). Em 2001, na crénica “O fator Deus”,
publicada nos jornais El Pais e Piublico uma semana depois dos ataques
terroristas de 11 de setembro de 2001, Saramago responsabiliza Unica e
exclusivamente os seres humanos por todos os tipos de crimes cometidos
sobre outros seres humanos:

E, contudo, Deus esta inocente. Inocente como algo que
nao existe, que ndo existiu nem existira nunca, inocente
de haver criado um universo inteiro para colocar nele
seres capazes de cometer os maiores crimes para logo
virem justificar-se dizendo que sao celebrag¢des do seu
poder e da sua gloria, enquanto os mortos se vao
acumulando, estes das torres gémeas de Nova lorque, e
todos os outros que, em nome de um Deus tornado
assassino pela vontade e pela acdo dos homens,
cobriram e teimam em cobrir de terror e sangue as
paginas da Histéria. (SARAMAGO, 2001, p. 25)

Para Saramago, Deus ou os deuses sao rostos de um mal criado ndo a
imagem e semelhanca de Deus ou dos deuses, mas a imagem e semelhanca do
seu Unico autor: “O homem é cruel sobretudo em relacio ao homem, porque
somos os Unicos capazes de humilhar, de torturar e fazemos isto com uma
coisa que deveria ser o contrario, que é a razao humana” (G()MEZ AGUILERA,
2010, p. 154). Em bom rigor, José Saramago ndo vé no mal um problema
teoldgico; encara-o, antes, recupero o que afirmei acima, como um problema
eminentemente humano. Uma vez que Deus, para Saramago, ndo existe,
simplesmente ndo se coloca a questao de saber como é que um Deus bom pode
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ter criado um mundo no qual abunda o sofrimento inocente. Saramago rejeita
o argumento de Kant, para quem uma questao como aquela estava fora dos
“limites da filosofia” (NEIMAN, 2005, p. 17) porque Deus “excedia os limites do
conhecimento humano” (NEIMAN, 2005, p. 17). O didlogo saramaguiano com
Deus estabelece-se com um mundo cultural orientado por uma Igreja que nao
deixa o0 homem ser auténomo e livre. Saramago dirige uma resposta indireta
mas inequivoca a Kant no romance Caim, nas palavras do assassino de Abel,
que reage com impaciéncia a afirmacao (dos anjos) de que “Os designios de
deus sdo inescrutaveis” (SARAMAGO, 2009a, p. 142), tanto para quem sofre
um mal inexplicavel como para quem o procura compreender (os te6logos e
os crentes em geral): “Estou cansado da lengalenga de que os designios do
senhor sdo inescrutaveis, respondeu caim, deus deveria ser transparente e
limpido como cristal em lugar desta continua assombragdo, deste constante
medo, enfim, deus nao nos ama (SARAMAGO, 20093, p. 142).

O “fator Deus”, a instituicao religiosa que vigia o corpo e o espirito, vota
a viuva Maria Leonor de Terra do pecado a um sofrimento que a mata em vida.
O sentimento de culpa subjuga-a, a ideia de pecado carnal (e mental) impede-
a de se fazer livre e responsavel pelas suas decisdes. Deus, enquanto
encarnacdo do poder autoritdrio patriarcal, fazia, na obra de Saramago que
entdo comegava, a sua primeira vitima. Em Terra do pecado, o jovem aprendiz
de escritor insurge-se ja contra a imposicao de rentdncia, angustia e sacrificio
a quem nada mais é oferecido pela Igreja sendo a aceitacao incondicional das
normas morais. Maria de Magdala, n’O evangelho segundo Jesus Cristo, e Lilith,
em Caim, serdo o oposto de Maria Leonor, mulheres que quiseram e souberam
contrariar os dogmas e criar uma dialética do amor fundada na liberdade e na
igualdade de género. Em Terra do pecado comecga a gestacdo do projeto
saramaguiano de denunciar a opressao e de dar a ver a dor humana e nao-
humana, e de a interpretar dentro da questdo do mal. N'Os poemas possiveis
(1966), arecusa do ideario cristao é também ja muito visivel e em termos que
nos podem surpreender, se nos lembrarmos da Censura, que ndo tolerava
mensagens que subvertessem a religidao oficial (uma das traves-mestras do
regime):

Criacao

Deus ndo existe ainda, nem sei quando
Sequer o esbogo, a cor se afirmara
No desenho confuso da passagem
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De geragdes inimeras nesta esfera.

Nenhum gesto se perde, nenhum traco,

Que o sentido da vida é este s0:

Fazer da Terra um Deus que nos mereca,

E dar ao Universo o Deus que espera. (SARAMAGO,
2014, p. 82)

Este poema, que integra a segunda das cinco partes do livro, condensa
a ideia que José Saramago repetiu muitas vezes (a ndo-existéncia de Deus) e a
qual deu um tratamento estético Uinico. Por mais que o autor repetisse este
juizo, os crentes (os que o leram e, sobretudo, os que o ndo leram ou leram
mal) nunca o aceitaram e muitos acusaram Saramago de simplificar e
ridicularizar todo o pensamento sobre Deus. Em palavras diretas e exatas,
numa entrevista concedida em 2017 a Marcio Cappelli, Pilar del Rio esclarece:

A teologia tem um proposito, José Saramago ndo era um
tedlogo, ndo estudava Deus, ao falar das religides
referia-se sobretudo aos seres humanos que fazem de
Deus o instrumento de que necessitam para consolidar
o poder, quer seja no Oriente ou no Ocidente, agora e no
passado. José Saramago dizia que Deus é uma invengdo
humana que acabara no dia em que morrer a ultima
pessoa. (RI0, 2019, p. 296)

Este apontamento esta em perfeita convergéncia com a tese que José
Saramago desenvolve em toda a sua obra literaria: o mal é um problema
eminentemente humano, ndo um dilema religioso a resolver por teodiceias e
soteorologias. O que Pilar del Rio afirma imediatamente a seguir resume o
essencial da intriga e dos propésitos, até certo ponto implicitos, como procurei
demonstrar, de Terra do pecado, e vale para tudo o que Saramago escreveu
sobre este tema: “Também dizia que nao se interessava pelos problemas de
Deus, exceto pelos gerados pelo fator Deus nos seres humanos ou na cultura,
por exemplo, o sentimento de culpa, a aceitagdo resignada das normas ou a
expiacio dos pecados que sdo invenc¢des administrativas” (RI0, 2019, p. 296).
Perante isto, compreender-se-a sem dificuldade por que motivo Saramago
incluiu o poema “Criacdo” na parte intitulada “Mitologia”, ao lado de outras
composicdes que ora dizem, muito nietzschianamente, que “Deus nao existe”
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(SARAMAGO, 2014, p. 82) e “Deus ndo ha” (SARAMAGO, 2014, p. 83), ora,
nietzschiana e carnavalescamente, proclamam essa inexisténcia ou a mentira
do proprio Deus (o que acaba por ser o mesmo):

Quando os homens morrerem

Sinal de Deus nao foi, que Deus ndo ha

(Ou se h3, vive longe e nos engana),

Mas a gaivota que sobre mim voou,

E o grito que langou,

Foi um sinal de vida ndo humana.
Recordacgdo seria doutras eras

Em que homem ndo ainda,

S6 promessa?

Ou pressagio seria? (SARAMAGO, 2014, p. 83)

Noutros poemas, como “Judas” e “Sé Velha de Coimbra”,
concentradamente, toda a simbologia e toda a imagética judaico-crista (e
religiosa, em sentido lato) surgem em versos que associam o sentido
gnémico a maxima acusagdo, com tonalidades que podem lembrar Ricardo
Reis e questionamentos a José Régio e Vergilio Ferreira:

Judas

Do pao, o corpo; o sangue, deste vinho;
Das misérias do homem, divindade:
Nada pdem de si os deuses vaos.

Nesta mesa da terra se restauram,
Tudo lhes é sustento, comem tudo,
Que tudo lhes prolonga a duracao.

Um corpo de enforcado é alimento,

Um baraco faz escada para os céus,

E trono uma figueira, é luz de moedas:

Sem Judas, nem Jesus seria Deus. (SARAMAGO, 2014, p.
88)

“Sé Velha de Coimbra” é outro momento singular de brevidade
discursiva e expressividade que corresponde a um dos mais férteis

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

19



principios saramaguianos: o da inexisténcia de Deus, o do nada que os
homens transformaram num ser-tudo imaginariamente omnipresente e
omnipotente, o do “fator Deus”, que ndo é um Deus, mas uma construgao
humana:

Sé Velha de Coimbra

Aqui, onde estas pedras marteladas

Em forma de esconjuro e al¢apao,

De estatuas e colunas disfarcadas,

A luz me prometeram, com o pao;

Aqui, onde o siléncio mais profundo

Sob o passo do homem se tornou:

Nem primeiro aqui houve nem segundo,

Foi Deus chamado aqui e nao falou. (SARAMAGO, 2014,
p. 89)

Noutros dois poemas desta “Mitologia”, Deus é também figurado mais
como criatura inexistente do que como criador; é objetivado literariamente em
versos como “O polegar de Deus que me sufoca” (SARAMAGO, 2014, p.91) e “E
Deus que se enganou e o confessa” (SARAMAGO, 2014, p. 93), e ai se esgota. A
presenca ausente de Deus como figura literaria em José Saramago nao é,
portanto, um tema que irrompe sem antecedentes em romances como O
Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim. Mas convém nao esquecer que este
Deus ndo é, autenticamente, um Deus; é a figuracdo do “fator Deus”, tornado
personagem para que Saramago e varias figuras por si criadas ou recriadas
(como Jesus) possam dialogar com ele; ele, “o fator humano”, “esse que é
terrivelmente igual em todos os seres humanos onde quer que estejam e seja
qual for a religido que professem” (SARAMAGO, 2001, p. 25), como afirmou
Saramago no texto “O fator Deus”; “esse que tem intoxicado o pensamento e
aberto as portas as intolerancias mais sérdidas, esse que nao respeita sendo
aquilo em que manda crer, esse que depois de presumir ter feito da besta um
homem acabou por fazer do homem uma besta” (SARAMAGO, 2001, p. 25).

O primeiro poema da parte do livro Os poemas Possiveis que estou a
comentar tem como titulo também “Mitologia”, e é significativo para
compreendermos todo o alcance semantico da expressao saramaguiana “fator
Deus”:
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Os deuses, noutros tempos, eram nossos
Porque entre nés amavam. Afrodite

Ao pastor se entregava sob os ramos
Que os ciumes de Hefesto iludiam.

Da plumagem do cisne as maos de Leda,

O seu peito mortal, o seu regaco,

A semente de Zeus, doceis, colhiam (SARAMAGO, 2014,
p.-79).

Estas duas primeiras estrofes, de bela ressonancia classica nas imagens e nas
técnicas estilisticas (o decassilabo, o ritmo, a colocagdo, segundo a anastrofe e
o hipérbato, do verbo, cuja sonoridade verbal se destaca, o encavalgamento,
etc.), marcam um tempo anterior ao da queda, mas nao a da tradicdo biblica. O
pecado original ainda ndo existia neste tempo e neste espaco de convivéncia
entre os deuses e os humanos; mundo de prazer erético partilhado em fusao
carnal e espiritual sem nenhuma das inimeras condicionantes que a Igreja
haveria de impor aos préprios conjuges, para quem o ato sexual deveria ser
apenas procriativo, ndo um momento de prazer: “Entre o céu e a terra,
presidindo/ Aos amores de humanos e divinos,/ O sorriso de Apolo refulgia.//
Quando castos os deuses se tornaram,/ O grande Pa morreu, e 6rfaos dele,/ Os
homens ndo souberam e pecaram” (SARAMAGO, 2014, p. 79). Os deuses
acabaram por trocar a sublimidade do corpo sexual e do espirito pela
castidade, Pa morreu e com ele desapareceu a possibilidade de uma existéncia
humana vitalmente livre e erdtica na natureza, e os homens cometeriam, sem
o saberem, as faltas que o “fator Deus” converteria em pecado hediondo: a
celebracao da carne enquanto carne em atos (fruicao erotica livre, inclusive
desligada do casamento, religioso ou civil) e em arte (a poetizacdo do corpo na
literatura, na escultura, na pintura etc.).

Nem estas composi¢cdes de Poemas Possiveis nem a obra posterior de
Saramago exprimem qualquer revolta metafisica perante o mal da Criagao.
Esta, para o autor, ndo vale como conceito filoséfico que explica a origem do
mundo, mas antes como mito cuja apropriacdo dogmatica e candnica o
converteu em teocracia. O problema nao reside em Deus, que “nao é mais que
um nome, nada mais que um nome, o nome que, por medo de morrer, lhe
pusemos um dia e que viria a travar-nos o passo para uma humanizagao real.
Em troca prometeram-nos paraisos e ameagaram-nos com infernos, tao falsos
uns como os outros, insultos descarados a uma inteligéncia e a um sentido
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comum que tanto trabalho nos deram a criar” (SARAMAGO, 2001, p. 25). A
questdo esta no uso multimilenar e universal que se tem feito do nome de
Deus. Estas palavras de José Saramago, na crénica “O fator Deus”, sdo ndo s6
perentorias e eloquentes mas também conhecidas (cito-as porque, no contexto
deste artigo, enquadram toda a expressao literaria sobre o mal que Saramago
deixou como patrimoénio impar da e para a Humanidade):

Disse Nietzsche que tudo seria permitido se Deus ndo
existisse, e eu respondo que precisamente por causa e
em nome de Deus é que se tem permitido e justificado
tudo, principalmente o pior, principalmente o mais
horrendo e cruel. Durante séculos a Inquisicao foi, ela
também, como hoje os taliban, uma organizacao
terrorista que se dedicou a interpretar perversamente
textos sagrados que deveriam merecer o respeito de
quem neles dizia crer, um monstruoso contbio pactado
entre a Religido e o Estado contra a liberdade de
consciéncia e contra o mais humano dos direitos: o
direito a dizer ndo, o direito a heresia, o direito a
escolher outra coisa, que isso s6 a palavra heresia
significa. (SARAMAGO, 2001, p. 25)

“O fator Deus” é um depoimento impressionante sobre o mal humano
que da a ver imagens inenarraveis de violéncia e argumenta com solidez sobre
as origens dos “males que, bem sabemos, trouxeram ao mundo as institui¢des
— o fator Deus —, supostamente concebidas para o bem, a harmonia, o
entendimento, a alegria, a paz, e que tantas vezes instigaram aos mais baixos
instintos” (RIO, 2019, p. 296). Este tema especifico, notado por Pilar del Rio,
do mal alegadamente praticado em nome do bem (religioso, politico, social,
civilizacional), é glosado em toda a escrita saramaguiana. O inicio de “O fator
Deus”, no todo ou em parte, poderia bem ser o incipit de um romance de
Saramago, em cuja obra ha um nimero consideravel de descri¢des ecfrasticas
de morte e de violéncia extrema. O fragmento é tio rico que ndo ouso terminar
a citacdo sendo no momento a partir do qual Saramago passara ao comentario
da série ecfrastica, dividida em varios quadros, correspondentes a outras
tantas geografias do mal:
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Algures na India. Uma fila de pecas de artilharia em
posicdo. Atado a boca de cada uma delas ha um homem.
No primeiro plano da fotografia um oficial britanico
ergue a espada e vai dar ordem de fogo. Ndo dispomos
de imagens do efeito dos disparos, mas até a mais
obtusa das imaginacdes podera “ver” cabecas e troncos
dispersos pelo campo de tiro, restos sanguinolentos,
visceras, membros amputados. Os homens eram
rebeldes. Algures em Angola. Dois soldados portugueses
levantam pelos bragos um negro que talvez nao esteja
morto, outro soldado empunha um machete e prepara-
se para lhe separar a cabeca do corpo. Esta é a primeira
fotografia. Na segunda, desta vez ha uma segunda
fotografia, a cabecga ja foi cortada, estd espetada num
pau, e os soldados riem. O negro era um guerrilheiro.
Algures em Israel. Enquanto alguns soldados israelitas
imobilizam um palestino, outro militar parte-lhe a
martelada os ossos da mao direita. O palestino tinha
atirado pedras. Estados Unidos da América do Norte,
cidade de Nova lorque. Dois avides comerciais norte-
americanos, sequestrados por terroristas relacionados
com o integrismo islamico, langam-se contra as torres
do World Trade Center e deitam-nas abaixo. Pelo
mesmo processo um terceiro avido causa danos
enormes no edificio do Pentagono, sede do poder bélico
dos States. Os mortos, soterrados nos escombros,
reduzidos a migalhas, volatilizados, contam-se por
milhares. As fotografias da india, de Angola e de Israel
atiram-nos com o horror a cara, as vitimas siao-nos
mostradas no préprio instante de tortura, da agoénica
expetativa, da morte igndbil. Em Nova lorque tudo
pareceu irreal ao principio, episédio repetido e sem
novidade de mais uma catastrofe cinematografica,
realmente empolgante pelo grau de ilusao conseguido
pelo engenheiro de efeitos especiais, mas limpo de
estertores, de jorros de sangue, de carnes esmagadas, de
ossos triturados, de merda. O horror, agachado como
um animal imundo, esperou que saissemos da
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estupefac¢do para nos saltar a garganta. O horror disse
pela primeira vez “aqui estou” quando aquelas pessoas
saltaram para o vazio como se tivessem acabado de
escolher uma morte que fosse sua. Agora o horror
aparecera a cada instante ao remover-se uma pedra, um
pedaco de parede, uma chapa de aluminio retorcida, e
serd uma cabeca irreconhecivel, um brago, uma perna,
um abdémen desfeito, um térax espalmado. Mas até
mesmo isto é repetitivo e mondétono, de certo modo ja
conhecido pelas imagens que nos chegaram daquele
Ruanda-de-um-milhao-de-mortos, daquele Vietname
cozido a napalme, daquelas execucdes em estadios
cheios de gente, daqueles linchamentos e
espancamentos  daqueles  soldados iraquianos
sepultados vivos debaixo de toneladas de areia,
daquelas bombas atémicas que arrasaram e calcinaram
Hiroshima e Nagasaki, daqueles crematoérios nazis a
vomitar cinzas, daqueles camides a despejar cadaveres
como se de lixo se tratasse. (SARAMAGO, 2001, p. 25)

José Saramago, a maneira do autor-narrador da sua fic¢do, na quinta
frase, explica metalinguisticamente o seu propoésito de fornecer imagens a
imaginacdo dos leitores. Dai Saramago assinalar o verbo “ver” (entre aspas), e
dai o sentido alargado que aqui assumo para o termo écfrase (descricao),
enquanto texto cuja finalidade é suscitar a visdo de um ou varios objetos,
acontecimentos, personagens; mas écfrase tem igualmente, neste contexto, o
sentido mais restrito deste termo, porque Saramago entrega-se a um exercicio
intersemiédtico de descricao literdria de uma fotografia (uma imagem; se ndo
necessariamente uma obra de arte visual, pelo menos um documento visual).
Descrever por palavras a crueldade mais extremada é um exercicio que
reclama nitidez e naturalidade. Se assim niao for, a crueza do horror dilui-se
em tintas verbais supérfluas, escapa a palavra. Trata-se, afinal,
paradoxalmente, de dizer o indizivel, de representar dores fisicas e
psicologicas inquantificaveis, de mostrar os carrascos no ato, de pintar com
palavras, na linha do conhecido preceito horaciano Ut Pictura Poesis.

“Como a pintura é a poesia” (ou a literatura em geral), de facto, ou, mais
legivelmente, “A poesia é como a pintura”. Saramago sabia-o bem, por
experiéncia propria (sobre isso refletiu no romance Manual de pintura e
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caligrafia), e foi capaz de representar e problematizar o mal. Detenhamo-nos
sobretudo no lado ecfrastico das telas que Saramago nos pde diante dos olhos
(ou nos olhos que temos dentro da cabega), e fixemo-nos no crime (é a palavra
correta) acontecido em Angola. Um crime entre muitos outros, esmagador pela
facilidade da concretizacdo e pelo inusitado (ou nao) da reacao dos soldados;
pela, numa palavra, banalidade, segundo o termo harendtiano. Cito de novo:

Algures em Angola. Dois soldados portugueses
levantam pelos bragos um negro que talvez ndo esteja
morto, outro soldado empunha um machete e prepara-
se para lhe separar a cabeca do corpo. Esta é a primeira
fotografia. Na segunda, desta vez ha uma segunda
fotografia, a cabeca ja foi cortada, esta espetada num
pau, e os soldados riem. O negro era um guerrilheiro
(SARAMAGO, 2001, p. 25).

A dimensio do horror veiculado na fotografia, horror que a écfrase torna
presente sem o ofuscar, junta-se um convite nao-explicito mas inerente a
prépria textualidade, tal como Saramago a constroi. O destinatdrio € o leitor, a
quem se sugere que ajuize com a razdo e com sentimentos de indignacao e de
desespero. O efeito de real nao podia decorrer de mais despojamento verbal,
de mais conten¢cdo de pormenores. O mal-estar é imediato, mas, parece-me,
nem todos os leitores se satisfazem com a rejeicdo pura e simples de um ato
tdo despudorado (decapitar um guerrilheiro que, provavelmente, ainda esta
vivo e espetar a cabeca num pau), seguido de uma reacao ndo menos imprépria
(“os soldados riem”). “Se somos assim, que cada um se pergunte por qué”
(SARAMAGO, 2013, p. 43): eis 0 que se impora a muitos leitores, direta ou
indiretamente.

O dilema é muito sério. O quadro angolano distingue-se dos outros pela
alegria do mal dos agentes, que nao ficam sérios ou indiferentes. Este parece
ser um ato deliberado, é certo que em contexto de guerra, mas bem fora de um
combate de vida ou de morte. Dizer que infringe ndo sé a lei moral mas
também as leis da guerra ndo nos apazigua nem diminui a desilusdo; apenas
nos separa moralmente desse ato, que é, no requinte barbaro da cabeca
exibida num pau, de tortura post-mortem, permita-se-me o paradoxo. Convira,
todavia, que cada um de nos se coloque a questao sensivel de averiguar em si
mesmo qual seria o seu comportamento (participacdo ou recusa) e quais as
suas atitudes (rejeicao moral, aceitacao ou indiferenca) num contexto igual.
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Uma tal reflexdo— intuir se nos orientariamos pelo imperativo categorico de
Kant (ou pelas mais elementares regras do bem e do mal, que, sabemos, a
guerra suspende) ou se cederiamos ao egoismo e ao contagio do mal, em
detrimento da responsabilidade individual — é essencial para estarmos mais
sintonizados em tudo o que vou continuar a discutir ja a seguir.

No incipit ecfrastico de “O fator Deus”, José Saramago exibe, com rara
precisao, momentos de mal extremo comprovadamente factuais. Nesta parte,
nem por uma vez o autor cita o nome de Deus, uma auséncia que parece
contradizer o titulo da crénica. Mas rapidamente se percebe que Saramago nos
estava a dizer que na realidade de ontem e de hoje ha carnificinas de muitos
tipos e que nenhuma é aceitavel nem desejavel; e que um dos males humanos,
o “fator Deus”, é o mais incompreensivel, o mais irracional de todos:

De algo sempre haveremos de morrer, mas ja se perdeu
a conta dos seres humanos mortos das piores maneiras
que seres humanos foram capazes de inventar. Uma
delas, a mais criminosa, a mais absurda, a que mais
ofende a simples razdo, é aquela que, desde o principio
dos tempos e das civilizagdes, tem mandado matar em
nome de Deus. Ja foi dito que as religides, todas elas, sem
excep¢ao, nunca serviram para aproximar e congragar
os homens, que, pelo contrario, foram e continuam a ser
causa de sofrimentos inenarraveis, de morticinios, de
monstruosas violéncias fisicas e espirituais que
constituem um dos mais tenebrosos capitulos da
miseravel histéria humana. (SARAMAGO, 2001, p. 25)

A discussdo do “problema do mal”, em sentido estrito, comecou com a
vontade (de teologos, filosofos e intelectuais em geral) de perscrutar as
intencdes de Deus. O intuito de Saramago é outro, ndo-teoldégico, como ja
afirmei e tenho de continuar a salientar, para evitar interpretacoes erradas das
minhas palavras e garantir clareza a este artigo. José Saramago diz o mal
humano para nao o abandonar a quem tem poucos escripulos e o quer
esquecido; di-lo para agucar o seu proéprio olhar (e o nosso) as velhas e as
novas formas de mal. Nao por acaso, a ultima obra publicada pelo escritor,
Caim, é um romance sobre a marginalizacao, a exclusao e a eliminacao (fisica,
psiquica e cultural) que o ser humano, em nome de Deus, tem imposto ao ser
humano. Ditas a propdsito deste livro, estas palavras do autor, que se somam
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a muitas outras de teor semelhante mas apresentam uma formulacao nova,
também nao sao fortuitas ou pontuais; inserem-se num fértil percurso literario
e de intervencdo na vida social que tem no mal de Deus uma das suas linhas
estruturadoras: “Apenas digo que o mal maior ndo é o homem ter criado Deus,
é ter-se escravizado a ele depois de o criar” (SARAMAGO, 2009b, p. 18).

Recupero o inicio deste artigo e sintetizo, com base nos argumentos que
apresentei até este momento: a desconstrugao a que Saramago submete Deus,
n’Os poemas possiveis, esta na voz do poeta, ndo apenas nas agoes e palavras
das personagens, mas é em tudo coerente com Terra do pecado, que constitui
uma representacao ja muito aguda dos efeitos do “fator Deus”, segundo o
autor, nas relagdes humanas e nas instituicdes que a volta dele se ergueram.
Antes de me ocupar de alguns poemas mais do primeiro livro de José Saramago
e para uma transicdo légica, notarei o que é sabido: a par de Terra do pecado
(e de Claraboia) e da poesia, as cronicas sdo o lugar onde José Saramago
primeiro estrutura, com uma desenvoltura notavel, a sua visdo sobre os
comportamentos historicos (e individuais) e a multimilenar e generalizada
opressdo (politica, econémico-financeira, religiosa...). Num desses textos, “O
planeta dos horrores”, incluido no volume Deste mundo e do outro (1971), 1é-
se:

Vista ca em baixo, em dia de mr. Hyde, sei eu que a Terra
é o planeta dos horrores.

Nio é tal, diz-me dai o leitor confiante e otimista. E,
reponta o meu mau humor. Temos, por exemplo, as
rosas e as criangas, insiste o leitor, recorrendo ao
arsenal lirico. Pois temos, concedo eu — e logo a seguir
disparo a salva dos horrores imediatos: guerra, fome,
miséria, crueldade, discriminacdo, intolerancia, 6dio.
Disso sempre o mundo teve, e ndo acabou ainda, torna o
pio leitor. Assim &, concordo, mas disso mesmo acabar3,
diz-me aqui o mr. Hyde revelado numa manha de verao.
(SARAMAGO, 1971, p. 180)

Imediatamente a seguir a Segunda Grande Guerra, muitos
sobreviventes dos campos de concentracdo e de morte e comentadores
disseram e escreveram que ndo nos tornamos mais sabios nem sequer mais
sensatos com Auschwitz. Por muito olhar para o mundo, onde se morria (e
morre) em todo o lado, José Saramago elegeu como lema de vida e de escrita a
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oposicao a todos os poderes exercidos sem regulacdo e extremadamente.
Apesar das criticas, diretas ou veladas, que o “leitor confiante e otimista”
(SARAMAGO, 1971, p. 180) lhe enderecava, Saramago assumiu falar e escrever
sobre os assassinados no passado, no presente e nos mortos do futuro. Como
Primo Levi, que em varios depoimentos lembrou que nao faltava quem o
censurasse por continuar “a falar-nos de horrores” (LEVI, 2020, p. 91),
Saramago, antes de construir grandes romances sobre o mal, escrevia alguns
auténticos e memoraveis tratados sobre o mal. “O planeta dos horrores”, a que
também se ajusta perfeitamente o termo manifesto, € um desses textos (entre
outros, ndo menos incisivos e criativos, como “Os animais doidos de c6lera”).
A quem o acusava (e acusa) de ser pessimista e, até, “masoquista” (SARAMAGO,
1971, p. 180), José Saramago respondia com factos que eram, em plena Guerra
Fria, do conhecimento geral e comum:

Gosto da luz do dia, da claridade, do aperto de mao de
um amigo, de uma boa palavra reconfortante, gosto da
esperan¢a, amo 0 amor, amo a beleza das coisas e das
pessoas (que todas sdo belas) — mas tudo isto me pode
ser tirado de um momento para o outro. Em todo o
mundo ha misseis apontados para todo o mundo, por
cima do mundo cruzam-se avidoes com bombas
nucleares capazes de derreter o mundo, em certos sitios
do mundo estdo guardadas bactérias suficientes para
exterminar a vida em todo o mundo. O planeta dos
horrores de mr. Hyde é este, amigo leitor, confiante
leitor, talvez ingénuo leitor. (SARAMAGO, 1971, p. 180-
181)

Tanto “mundo”, palavra que o autor usa propositadamente seis vezes
na mesma frase, para tdo pouco mundo, como hoje é por demais evidente (nao,
ao menos ainda, pelo efeito de bombas atémicas a escala global, mas pela acao
de um inimigo literalmente viral e pandémico que nds cridmos; e pelo efeito
de guerras um pouco por todo o mundo, sobretudo no Sul, tanto propriamente
militares como as de organiza¢des criminosas: narcotrafico, exploracao ilegal
de matérias-primas, caca ilegal etc.). No final da crénica, Saramago
acrescentava a sua resposta uma sintese da historia de crimes da humanidade
e um aviso: o de que nos mantemos teimosamente distraidos. Por mais que a
banalizacdo do horror nos diga que se trata apenas da morte e do sofrimento
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longinquos do Outro, de 1971 até aos nossos dias este aviso tem-se confirmado
em nao poucos cantos do planeta (até a “guerra nuclear”, nao propriamente
dita, mas como ameaca séria, da Coreia do Norte e da Russia ao Irdo e aos
Estados Unidos da América):

Guerra nuclear, guerra bacterioldgica, guerra quimica,
guerra bioldgica. Destes quatro cavalos do Apocalipse,
cavalgue o Diabo o que quiser. O corpo do homem é uma
excelente cobaia. O espirito, também. J& passou por
todas as torturas antigas, medievais e modernas, ja
uivou em campos de concentragdo, ja se volatilizou no
clardo cegante de uma modesta bomba atémica, ja deu a
pele para quebra-luzes melhores que pergaminho. Esta
treinado e preparado para mais altas aventuras.

O Planeta dos Horrores... Se eu tivesse ambicdes de
escritor de ficcdo cientifica, ia ali a Propriedade
Intelectual e Artistica e registava este excelente titulo...
Ou este, mais para livro policial, que nao é pior: A Morte
Paga a Pronto. Como se vé, imaginacdo ndo me falta.
Como nado falta também aqueles que querem que a
morte pague a pronto — e por atacado. Ah, leitor, leitor,
como nds andamos distraidos. (SARAMAGO, 1971, p.
181-182)

Esta cronica esta em perfeita sintonia com algumas composi¢cées de Os
poemas possiveis, sobretudo com “Os inquiridores”, “Demissdao” e “Fala do
Velho do Restelo ao astronauta”, incluidas na segunda parte do livro, “Poema
a boca fechada”. Sdo poemas politicos, de matriz materialista historica,
suficientemente argutos para iludirem ou confundirem a Censura (e para
serem percebidos pelos destinatarios privilegiados). Como na crénica “O
planeta dos horrores”, também nestes poemas € o “mundo” que o poeta visa,
o mundo globalmente considerado, sem duvida, mas ndo menos o mundo
portugués. Ainda assim, apesar deste jogo de ambiguidades, é facil de
perceber que José Saramago e a Portugalia Editora se arriscavam, pelo

menos, a ver o livro apreendido e proibido:
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Demissao

Este mundo ndo presta, venha outro.

Ja por tempo de mais aqui andamos

A fingir de razdes suficientes.

Sejamos caes do cdo: sabemos tudo

De morder os mais fracos, se mandamos,

E de lamber as maos, se dependentes. (SARAMAGO,
2014, p.74)

“Os inquiridores” é um poema de proclamacdo ostensivamente
acusatdria, uma satira que reduz o outro a mais abjeta condi¢do: a do
parasitismo. Mais uma vez, a palavra “mundo”, apresentada também no
primeiro verso, protege Saramago dos impetos de condenacao da Censura:

Esta o mundo coberto de piolhos:

Nao ha palmo de terra onde ndo suguem,
Nao ha segredo de alma que ndo espreitem
Nem sonho que ndo mordam e pervertam.

Nos seus lombos peludos se divertem
Todas as cores que, neles, sio ameagas:
Ha-os castanhos, verdes, amarelos,
Ha-os negros, vermelhos e cinzentos.

E todos se encarnigam, comem todos,

Concertados, vorazes, no seu tento

De deixar, como restos de banquete,

No deserto da terra ossos esburgados. (SARAMAGO,
2014, p.70)

Os dois primeiros versos de “Fala do Velho do Restelo ao astronauta”
anunciam igualmente um poema de realismo exacerbado, um ato de revolta
contra o “mundo” (termo que aparece de novo, embora mais no final), contra
a realidade desigual e injusta: “Aqui, na Terra, a fome continua. A miséria, o
luto, e outra vez a fome” (SARAMAGO, 2014, p. 70). Entre 1961 e 1966, mais
de trés dezenas de astronautas puderam ver a Terra desde uma nave
espacial. Saramago, cujo esfor¢co especulativo sempre se orientou por
questdes praticas de igualdade e dignidade para todos, nota, em versos
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desesperados de denuncia, o radical contraste entre a aspiragdo ao mais alto
e a mais baixa condi¢do humana: a da pobreza, da morte, da violéncia, num
tempo em que conflitos militares como a Guerra do Vietname e a Guerra
Colonial portuguesa ndo permitiam que o homem e escritor em formacgao se
reconciliasse com a realidade (dai o sujeito do poema se chamar “Velho do
Restelo”, ou Saramago, que se dirige ao “astronauta”, destinatario que
também compreende, como na crénica “O Planeta dos Horrores”, o leitor
desatento e otimista):

Aqui, na Terra, a fome continua.
A miséria, o luto, outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,

E também da pobreza, e da fome outra vez,
E pusemos em ti sei 1a bem que desejo

De mais alto que noés, e melhor e mais puro

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaco e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
[lhas mortas de sede, onde nao chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa

Onde come, brincando, s6 a fome,

S6 a fome, astronauta, s6 a fome,

E sdo brinquedos as bombas de napalme. (SARAMAGO,
2014, p.76)

Concluo: o problema do mal é uma das mais fortes raizes (de
pensamento e de acdo) a partir das quais toda a obra literaria de Saramago
nasce e se ramifica. Para além de todas as novidades de género e de
composicdo estrutural e tematica que esta escrita contém, em particular um
estilo Gnico em toda a histéria da literatura universal, nela contraria-se um
principio: o da ininteligibilidade do mal. Saramago ndo questiona menos o
contrario deste postulado: o de que o mal é, maniqueisticamente, monolitico
e reconhecivel (no outro, sobretudo). Este problema nao tem em Saramago,
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nem poderia ter, uma solucdo definitiva e univoca. Todavia, inspirada na
unidade, na persisténcia e na eloquéncia das palavras do cidaddo e do
escritor José Saramago, a nossa capacidade de compreender o mundo e de
agir nele pode ganhar muito em clarividéncia e vigor. Se nos resignarmos a
ver no mal um problema em tudo ininteligivel e insolivel, ou uma
manifestacao facil de compreender e extirpar, por aceitarmos que ele, nas
instituicdes e em cada um de nds, estd em todo o lado (exceto em nds) e em
lado nenhum, deixaremos, em definitivo, de o saber discernir. Ndo temos de
nos submeter a combinacdo moderna entre uma sociedade patriarcal
opressiva e uma sociedade ultraliberal e neocolonialista desumana, e entre
um bom e um mau selvagem.
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A EXIGENCIA ESTETICA NO “PERIODO
FORMATIVO” DA OBRA DE JOSE SARAMAGO

CHARLES VITOR BERNDT

José Saramago ganhou notoriedade no cenario da cultura e das letras
portuguesas com a publicacdo do romance Levantado do chdo, em 1980, obra
que fora fartamente elogiada pela critica literaria e que recebera uma série de
honrarias na altura. Com os romances publicados logo em seguida, entre os
quais se destacam Memorial do convento, publicado em 1982, e O ano da morte
de Ricardo Reis, publicado em 1984, o escritor consagra-se e passa a ocupar um
lugar de prestigio em Portugal e em grande parte do mundo, sendo traduzido
para diversas linguas. Em 1998, receberia o Nobel de Literatura, figurando, até
entdo, como o Unico escritor de lingua portuguesa a receber tal honraria. Assim
sendo, neste breve estudo, nosso interesse recai sobre algumas obras
publicadas pelo autor antes da década de 1980 e através das quais ja
percebemos muitos elementos que marcam a sua escrita romanesca madura.l

De inicio, faz-se necessdrio citar o também ja consagrado estudo de
Horécio Costa, José Saramago: o periodo formativo, publicado em 1997, em que
o pesquisador se dedica a justamente analisar as obras publicadas pelo
escritor antes do seu periodo de consagragdo. Para Costa (1997), a obra de José
Saramago pode ser dividida entre “antes e a partir de Levantado do Chdo” e
tudo que fora publicado antes de 1980 integraria, em tese, o que chamou de
“periodo formativo” (COSTA, 1997, p. 19). O que chama atencao do critico é que
se em sua fase madura, o escritor dedica-se principalmente ao romance,
desenvolvendo um singular e muito préprio estilo de narragao e de escrita,
falando “como um autor completo” (COSTA, 1997, p. 18), em seu “periodo
formativo”, por outro lado, ele salta “de um género literario para outro e
apresenta sinais de variavel proficiéncia e habilidade sobre os géneros que
desenvolve” (COSTA, 1997, p. 18).
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Assim, apesar das diferencas que guardam com relagdo ao ciclo de
romances consagrados, sobretudo no que toca a forma, as obras literarias que
integram o “periodo formativo” de José Saramago dio conta de revelar a
trajetoria e o processo de maturagdo pelo qual passou o escritor e, em muitos
casos, conectam-se com romances tardios através de uma série de elementos,
seja no ambito tematico, na construcdo de algumas personagens, nas ironias e
sarcasmos do narrador ou mesmo por meio do empenhamento, do
engajamento ideoldgico e do compromisso social e humanitario que sempre
pareceram orientar a atividade de Saramago como escritor.

Dessa maneira, com objetivo de analisar, ainda que brevemente,
algumas obras do “periodo formativo” saramaguiano, estabelecendo nosso
foco no engajamento social e humanitario que pode ser vislumbrado nesses
textos, comegcamos nossa discussdo trazendo a tona um comentario feito pelo
préprio autor, numa entrevista concedida ao jornal O Didrio, publicada pela
primeira vez no ano de 1979:

Uma coisa que ndo posso esquecer também: a influéncia
que o circunstancial teve no meu trabalho. Quatro livros
— dois de cronicas e dois de comentarios ou ensaios
politicos — sdo, em diferente grau, produto de
circunstancia, do empenhamento civico. E talvez seja
certo que no conjunto duma obra que nasceu sem
projeto concebido, circule, afinal, uma coeréncia que
ndo é apenas ideologica, que é também de estilo, de
presenca no mundo — naquilo que vai para além da
ideologia —, de exigéncia ética e estética. Nao estou
cantar os meus proprios louvores, estou a tentar
entender-me e dar-me a entender. (SARAMAGO, 2010a,
p. 273)

No final da década de 1970, na data em que ocorreu essa entrevista,
Saramago ja havia escrito e publicado um numero expressivo de textos
literarios que, como bem coloca Horacio Costa (1997, p. 20), revelam o
“caminho percorrido pelo escritor antes que ele passasse a ocupar um lugar de
destaque na literatura portuguesa como narrador”. Com frequéncia,
principalmente ainda durante a década de 1970, o autor comenta a respeito
dos textos literarios que havia publicado até entdo e ndo raro real¢a o que, na
ocasido da entrevista citada acima, denomina “exigéncia ética e estética” da sua
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obra. Em outras palavras, na sua poesia, nos poemas dos livros Os poemas
possiveis (1966) ou Provavelmente alegria (1970), nas suas cronicas, reunidas,
principalmente, nos livros Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do
viajante (1973), em textos poético-narrativos como O ano de 1993 (1975), nos
contos de Objecto quase (1978) ou em outros textos publicados entre a década
de 1960 e os anos finais da década de 1970, o que percebemos, quase sempre,
€ que José Saramago sempre escreveu para “desassossegar” (SARAMAGO,
2010a, p. 206). As preocupag¢des humanitarias, advindas principalmente de
sua visdo marxista da sociedade, marca inconfundivel da sua personalidade e
de muitos dos romances através do qual se consagrou como romancista
portugués, podem ser identificadas em muitos desses textos literarios.

Depois da publicagao de Terra do pecado, seu primeiro romance, em
1947, texto que se destaca pelo seu anacronismo e pela sua defasagem
estilistica e ideoldgica, retomando muitos elementos do naturalismo e do
realismo oitocentista, Saramago s6 retornaria ao palco da escrita literaria vinte
anos depois, desta vez com os dois livros de poemas, Os poemas possiveis
(1966) e Provavelmente alegria (1970). Sendo assim, para Arnaut (2008, p.
17), em muitos desses poemas percebemos, de modo sutil, a “condicdo de um
escritor de um modo ou outro empenhado em dar voz a preocupagoes
humanitdrias e a questionamentos religiosos” Como exemplo desta
preocupacdo humanitdria e social ensaiada em alguns de seus poemas,
destacamos o texto “Fala do Velho do Restelo ao astronauta”, publicado no livro
de 1966:

Aqui, na Terra, a fome continua,
A miséria, o luto, e outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,

E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei 14 bem que desejo

De mais alto que noés, e melhor e mais puro.

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaco e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
[lhas mortas de sede, onde nao chove.
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Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, s6 a fome,

So6 a fome, astronauta, so a fome,

E sdo brinquedos as bombas de napalme.
(SARAMAGO, 199743, p. 84)

Ao langar mao da personagem camoniana, Saramago atualiza a critica
do Velho do Restelo, presente no canto IV de Os Lusiadas, desta vez nao mais
direcionada a “va cobi¢a” e a sede imperialista dos reis portugueses dos
séculos XV e XVI, mas aos poderosos da contemporaneidade, aos governos dos
paises ricos e desenvolvidos do mundo moderno, que, alheios a fome de
milhares de pessoas aqui na Terra, preferem gastar fortuna produzindo armas,
dedicando-se as politicas de guerra ou enviando sondas ao espaco, para
descobrir a composicdo do solo e das rochas de outros planetas. E impossivel,
portanto, ler este poema e ndo o associar a algo que o escritor diria em
Estocolmo alguns anos mais tarde, na ocasidao da premiacao do Nobel, em um
de seus discursos, em que comenta a necessidade de se fazer cumprir a
Declaragao Universal dos Direitos Humanos:

Nestes cinquenta anos ndo parece que 0S governos
tenham feito pelos direitos humanos tudo aquilo a que,
moralmente, quando ndo por forca da lei, estavam
obrigados. As injusticas multiplicam-se no mundo, as
desigualdades, agravam-se, a ignorancia cresce, a
miséria se alastra. A mesma esquizofrénica
humanidade que é capaz de enviar instrumentos a
um planeta para estudar a composicao das rochas,
assiste indiferente a morte de milhdes de pessoas
pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste
tempo do que ao nosso proprio semelhante.
(SARAMAGO, 201343, p. 90, negrito nosso)

A preocupacdo humanitaria, a sintonia com a realidade e os interesses
dos menos favorecidos, das comunidades empobrecidas e marginalizadas, o
discurso ideoldgico que marca muitos dos seus romances, que esta presente
em diversos comentarios do narrador comprometido socialmente de
Levantado do chdo, de Memorial do convento ou de romances como A jangada

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

36



de pedra e que orienta, evidentemente, o discurso que Saramago faz na ocasido
da premiacao do Nobel, em 1998, na cidade de Estocolmo, é algo que salta a
vista também em muitos versos dos seus poemas publicados nas décadas de
1960 e 1970. Costa (1997) chama atengdo, assim, para a semelhanca e a
relacdo que se pode estabelecer entre muitos poemas saramaguianos e a obra
poética de escritores engajados como José Cochofel e Carlos de Oliveira?,
ambos ligados ao movimento neorrealista portugués.

Em seu emblematico estudo Sentido e forma da poesia neo-realista,
Eduardo Lourengo salienta que a poesia ligada ao neorrealismo portugués é
“filha de um tempo sem graca, de um tempo de desgraca mesmo, que podemos
situar, real e simbolicamente, entre Guernica e Hiroxima” e, diante dessas
tragédias, das chagas provocadas por esses acontecimentos catastroéficos, no
qual incluimos a ditadura salazarista, a “forma [da poesia] neo-realista é quase
sempre [..] a natural musica de camara, discreta, grave, séria, mais atenta a
responsabilidade ideolégica do que diz do que a maneira de dizé-lo”
(LOURENCO, 2007, p. 28-29). Tendo isso em mente, Costa (1997, p. 51)
defende que muitos textos da produc¢do poética de José Saramago publicados
nos seus dois livros ja referenciados — Os poemas possiveis e Provavelmente
alegria — caracterizam-se “pela gravidade do tom e pelo patetismo da dic¢ao”,
de maneira semelhante ao que podemos vislumbrar na poesia de alguns
escritores neorrealistas. Se tomarmos como exemplo apenas o poema citado
acima, “Fala do Velho do Restelo ao astronauta”, ndo é dificil perceber que,
dentro do pensamento de Eduardo Lourenco, trata-se de uma poesia ainda
ligada a um tempo “de desgraca”, um tempo em que “a fome continua, / A
miséria, o luto, e outra vez a fome” (SARAMAGO, 1997a, p. 84) e no qual a
guerra ainda é uma realidade, mediante a referéncia a guerra do Vietna, no
ultimo verso: “E sdo brinquedos as bombas de napalme” (SARAMAGO, 19973,
p. 84). Portanto, apenas através desse paradigmatico poema julgamos estar
bastante evidente a responsabilidade ética e ideoldgica presente em muitos
versos do jovem Saramago, que antes de se consagrar como romancista nos
anos 80, explorou uma série de géneros literarios e nao deixou de dialogar com
a tradicdo literaria portuguesa — nos anos de 1960 e 1970, o neorrealismo
portugués certamente ja figurava como um importante movimento da cultura
e da literatura portuguesa e nao surpreende que o seu discurso estético-
ideolégico influenciasse, ainda, uma série de escritores e artistas da época.

Desse modo, se uma das linhas da poesia saramaguiana tenha sido o
discurso ideolégico e o tom grave, discreto e comovente tdo caro a poesia de
escritores como Cochofel e Carlos de Oliveira, a verdade é que a relagdo com
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um regime altamente repressivo como o foi o Estado Novo Portugués — um
regime “reiteradamente castrador”, nas palavras de Costa (1997, p. 67) —
pode ser percebida em muito do que José Saramago publicou, sobretudo nas
obras que foram a prelo antes do 25 de abril. Em outras palavras, de um modo
semelhante ao que identificamos tanto na produgao poética como na produgao
em prosa de autores neorrealistas, um elemento que marca a literatura
saramaguiana publicada antes de 1980 é a angustia, a amargura e a revolta
com o quadro politico e socioecondbmico do Portugal salazarista.
Perceberemos isso na poesia, nas cronicas, nos contos e, obviamente, o apice
desse discurso é o romance Levantado do chdo, sem duvida a obra em que
melhor se percebe a influéncia e a presenca de ditames estético-ideoldgicos
préoprios do movimento encabecado por Alves Redol, como o proéprio
Saramago confessa e aponta em diversas ocasides.3

Em verdade, vale salientar a importancia e a centralidade das cronicas
no universo saramaguiano, que funcionam perfeitamente como uma espécie
de prélogo dos romances da fase madura. Lendo esses textos, publicados em
jornais durante os finais da década de 1960 e em meados dos anos de 1970,
percebemos o seu carater germinal e a presenca de tematicas que seriam
desenvolvidas anos mais tarde pelo autor de Memorial do convento. O proprio
José Saramago comentaria nos Didlogos com Carlos Reis (1998) a propésito do
carater germinal das suas cronicas: “acho que, para entender aquele que eu
sou, ha de ir as crénicas. As crénicas dizem tudo (e provavelmente mais do que
a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade,
como percepc¢ao das coisas, como entendimento do mundo: tudo esta nas
cronicas” (REIS, 1998, p. 42).4

Gostariamos de destacar, assim, uma cronica que integra o livro Deste
mundo e do outro (1971), intitulada “Carta para Josefa, minha avé”. Vale
salientar, antes de mais, que os avds maternos foram duas figuras importantes
na vida de José Saramago e em diversas circunstancias ele comentou e narrou
uma série de histdrias e causos envolvendo esses dois familiares — o mais
conhecido deles diz respeito a pratica dos avés maternos de levarem seus
leitdes, seu Unico ganha pao na aldeia de Azinhaga, onde viviam, para suas
camas, de modo a protegé-los do intenso frio nas noites de inverno.> Seja como
for, nessa cronica, num tom bastante pessoal, proprio desse género literario e
jornalistico, Saramago comenta sobre a vida da avé materna, uma camponesa
analfabeta do Ribatejo, que em sua simplicidade e alienagdo nao procurou ou
ndo teve a oportunidade de “saber o que é o mundo” (SARAMAGO, 1997b, p.
28). A critica politica e social, através da figura da avo, bem como a sintonia
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com a vida e os interesses dos excluidos, sobretudo no que toca aos
trabalhadores do campo e do interior de Portugal, que somavam na altura um
numero imenso de pessoas analfabetas, sem direito ao voto, sem direito a voz
ou a condi¢des dignas de trabalho, exploradas e mantidas a margem pela
sociedade portuguesa, privados do exercicio de sua cidadania, é, portanto, o
tema central dessa cronica. Vejamos um excerto em que isso transparece:

Nao sabes nada do mundo. Nao entendes de politica,
nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia,
nem de religido. Herdaste umas centenas de palavras
praticas, um vocabulario elementar. Com isto viveste e
vais vivendo. Es sensivel as catastrofes e também aos
casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo
dos coelhos da vizinha. Tens grandes ddios por motivos
de que ja perdeste lembranga, grandes dedicagdes que
assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra
Vietname é apenas um som barbaro que ndo condiz com
o teu circulo de légua e meia de raio. [...] Vieste a este
mundo e ndo curaste de saber o que é o mundo. Chegas
ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era
quando nasceste: uma interrogacdo, um mistério
inacessivel, uma coisa que nao faz parte da tua heranga:
quinhentas palavras, um quintal a que em cinco minutos
se da a volta, uma casa de telha-va e chiao de barro.
Aperto a tua mao calosa, passo a minha mao pela tua
face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos
pelo peso dos carregos — e continuo a ndo entender.
Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que
foi entdo que te roubaram o mundo? Quem to
roubou? Mas disto talvez entenda eu, e dir-te-ia o
como, o porqué e o quando se soubesse escolher das
minhas inumeraveis palavras as que tu pudesses
compreender. Ja ndo vale a pena. O mundo continuara
sem ti — e sem mim. (SARAMAGO, 1997b, p. 28, negrito
nosso)

No cerne da critica social e ideoldgica dessa crénica estdo as respostas
para as perguntas “Por que foi entdo que te roubaram o mundo?” e “Quem to
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roubou?”. Assim, se em romances como O ano da morte de Ricardo Reis (1984),
Saramago confronta a atitude passiva, alienada e contemplativa do
heter6nimo pessoano — defensor da ideia de que “Sabio é o que se contenta
com o espectaculo do mundo” (PESSOA, 1994, p. 32) — com os horrores do
ano de 1936, marcado pela Guerra Civil Espanhola e pelos acontecimentos em
torno da ascensao dos regimes nazifascistas por toda Europa dos anos 30, na
cronica em questdo, a critica social e a revolta sao dirigidas a politica de
exploracdo, exclusdo, alienagdo e marginalizacio dos camponeses
portugueses, um dos pilares do salazarismo. A avé Josefa, portanto, ndo é
diferente dos Mau-Tempo e das personagens dos cavadores alentejanos do
romance Levantado do chdo, secularmente oprimidos, roubados dos seus
direitos pelos poderosos, pela triade do poder — Latifindio, Igreja e Estado —
que os mantinha na ignorancia e na extrema miséria de modo a manter o status
quo, os seus privilégios de classe, herdados de tempo remotos. A partir de uma
compreensao marxista da Historia e da sociedade moderna, o tema da
alienacdo e da necessidade de existir um processo de conscientizagao por
parte da classe trabalhadora é outro ponto em comum entre o movimento
neorrealista e a cronica saramaguiana.

Uma outra crénica que merece destaque, a nosso ver, embora, dentre
esses textos, pudéssemos recorrer a muitos outros exemplos em que se
percebe o engajamento e uma constante critica social de contetido moralizante
— moralizante do ponto de vista ético e humanitario — do “Saramago
cronista”, é “Os foguetes de lagrimas”, que integra a obra A bagagem do
vigjante, publicada pela primeira vez em 1973. Nesse texto, o escritor
portugués comenta, num tom jocoso, sarcastico e bastante irénico, tipico do
narrador dos seus romances consagrados, mas que € ja um traco inconfundivel
de muitos textos do seu “periodo formativo”, a respeito de uma espécie de
competicdo mundial em que Portugal se tornou “campeao do mundo de fogos-
de-artificio”: “Marejaram-se-me os olhos de comocao, de saudavel orgulho
patridtico. Percebi que ndo obstante os desenganados, as esperancas
frustradas, ainda ca dentro de mim ardiam, como chamas votivas em sagrada
ara, insuspeitas labaredas de amor ao bergo natal” (SARAMAGO, 2017, p. 57).
A partir de um irrelevante titulo adquirido numa competicdo igualmente
desimportante, o escritor tece criticas duras a situacdo social, politica e
econdmica de Portugal naquele momento historico, ressaltando que o pais
merecia um outro titulo, o de “campeao do mundo de emigra¢dao” (SARAMAGO,
2017, p. 57), chamando atencdo para o fato de muitos portugueses
abandonarem sua terra natal, assolada pela censura, pelas perseguicoes
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politicas, estrangulado pela pobreza, pela falta de oportunidade de emprego e
pelo atraso socioeconémico de um estado altamente desigual e corporativista.
No desfecho desse texto, o cronista aproveita, entao, para salientar que
Portugal ndo deveria apenas ser o campedo de “fogos-de-artificios” comuns,
mas o “campedo vitalicio” nessa categoria, sobretudo por conta dos seus
“foguetes de lagrimas”, imagem alegoérica das verdadeiras “lagrimas” e
sofrimentos dos portugueses, cujas “razdes de chorar ndo acabam nunca”:

Por isso eu acho que fomos uma vez mais vitimas de
injustica grave. Para o ano, outro sera o vencedor, que
nisto de campeonatos manda a boa tatica que se vao
revezando os campedes, enquanto nos, que inventamos
os foguetes de lagrimas e ndo o mostramos, ocuparemos
modestamente o terceiro lugar [..] Envergonhados,
ficamos em casa, onde nos conhecemos uns aos outros,
alancar foguetes atras de foguetes, todos de lagrimas, ja
que as razoes de chorar nao acabam nunca e somos
sensiveis como cristais. Facil de trocar de tudo isto. O
pior é que mesmo quem tem a lagrima pronta e o
suspiro disponivel, pode também estar sofrendo tanto
na carne e no espirito, na sensibilidade e na inteligéncia,
que nesta altura se estejam formando nos seus olhos
duas lagrimas pesadas e escaldantes que condensem
um mundo de sofrimento, de frustracao e humilhacao,
de energia espezinhada. Facil de brincar com foguetes
quando as lagrimas sdao dos outros. De todos nds.
(SARAMAGO, 2017, p. 59)

Importa, dessa forma, atentar para o que Costa (1997) chama de
“estética do empenhamento” das cronicas saramaguianas e o modo como esses
relatos, esses textos publicados em jornais e depois reunidos em coletaneas,
trazem a tona o contexto da época, o sofrimento com a censura, as prisdes
politicas e a prépria perplexidade com uma ditadura que se arrastou por quase
quarenta anos. Para o critico e estudioso brasileiro, a leitura atenta e
minuciosa das cronicas escritas por Saramago nos finais da década de 1960 e
durante os anos de 1970 indica “uma maior radicacao ao ideario, ou pelo
menos a terminologia, neo-realista” (COSTA, 1997, p. 102). Portanto, o
empenhamento e o engajamento da escrita saramaguiana, ainda timidos nos
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poemas, se vao delineando a partir das cronicas e ganham novo félego na
segunda metade da década de 1970, com a publicagao de O ano de 1993 (1975)
e de Objecto quase (1978), textos que, segundo Costa (1997, p. 211),
“privilegiam os processos coletivos” e se caracterizam por um ponto de vista
“futurante-distépico”. HA que se considerar, ainda, o romance Manual de
pintura e caligrafia (1977), definido por Costa (1997) como um “romance
experimental” e que Arnaut (2008) prefere compreender como o verdadeiro
“manancial, ou manual, dos veios tematico-ideol6gicos — mas principalmente
formais — do universo ficcional da pessoa-escritor José Saramago” (ARNAUT,
2008, p. 18). A fim de tentar delinear o engajamento dos textos saramaguianos
publicados antes de Levantado do chdo, dando conta, inclusive, de evidenciar
a influéncia que receberam da estética e do pensamento ideoldgico do
neorrealismo portugués, privilegiaremos, a seguir, a discussdo sobre O ano de
1993 (1975) e, em seguida, sobre trés contos de Objecto quase (1978),
intitulados “Cadeira”, “Embargo” e “Coisas”.6

Definido pela critica e assumido pelo préprio Saramago como uma
espécie de “manifesto contra todas as formas de violéncia e opressdo”
(PICCHIO, 2000, p. 353), 0 ano de 1993 é uma obra ambigua em sua definicao
genealdgica, escrita em versiculos, que faz ecoar, do ponto de vista tematico e
ideolégico, a opressdo e a violéncia sofrida pelos portugueses durante os
quarenta anos de salazarismo e que lanca mao de técnicas do surrealismo e da
literatura experimental. Assim, cabe resgatar, antes de mais, algo que o autor
comenta, em 1978, sobre o contexto de escrita e de publicacdo deste texto:

[0 ano de 1993] comecei a escrevé-lo antes do 25 de
Abril, precisamente no dia da tentativa militar das
Caldas da Rainha. Foi por desespero que principiei.
Depois veio a Revolugdo, e o livro pareceu ter perdido o
sentido. Se, como dizia, o fascismo estava morto, para
que falar mais de dominadores e dominados? Sabemos
hoje que o fascismo esta vivo, e eu fiz o0 meu dever
publicando o livro [em fevereiro de 75], quando ainda
nao tinhamos vivido as horas mais belas e exaltantes da
Revolucgao... (SARAMAGO, 20104, p. 272)

Chama nossa atencao a leitura de Costa (1997), ao apontar que esse
texto opera uma fusdo entre surrealismo e neorrealismo, dois importantes
movimentos estético-literarios que estavam presentes no espaco da cultura e
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da literatura portuguesa entre a década de 1950 e meados dos anos de 1970.
Se é neorrealista em sua mensagem “dominante”, no contetido, no tema e no
discurso ideolégico no qual se ampara, O ano de 1993 langa mao, também, de
algumas técnicas proprias do surrealismo, como a linguagem interrompida e
fragmentaria, bem como resgata uma série de imagens surrealistas ou
“surrealizantes”, sobretudo no que toca a pintura: “As pessoas estdo sentadas
numa paisagem de Dali com as sombras muito recortadas por causa de um sol
que diremos parado [...] Nao importa que Dali tivesse sido tdo mau pintor se
pintou a imagem necessaria para os dias de 1993” (SARAMAGO, 2007, p. 7).
Nas palavras do critico brasileiro:

poderiamos classificar desde ja, e sem medo de incorrer
num paradoxo, a obra que estudamos como surrealista-
realista. Sem duvida, é esta mistura de efeitos
surrealistas com o discurso ideoldgico da literatura
participante o que nos permite observar em O Ano de
1993 um estatuto de antecipacdo, em relagdo a obra do
escritor, do realismo maravilhoso, que em si redne
critica e imaginario, que se obviara num bom ndmero
dos seus romances da década de 1980. (COSTA, 1997, p.
221)

Portanto, em O ano de 1993, texto poético-narrativo que Seixo (1987, p.
24) considera como uma obra “de transi¢do” entre a poesia e a prosa madura
saramaguiana, ha a representacdo de uma sociedade dominada por um regime
opressor, autoritario e violento, clara alegoria dos fascismos europeus e do
proprio regime salazarista, em que os cidadaos sao submetidos a todo tipo de
tortura, controle e perseguicdo. No capitulo 17, por exemplo, sdo descritas as
maquinas de morte, bestas de metal criadas a partir de animais, com objetivo
de acossar os homens e as mulheres da cidade ocupada:

Desta maneira tornados massa muscular e esqueleto os
animais providos de poderosos mecanismos internos
ligados aos ossos por circuitos electrénicos que ndo
podiam errar
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E estando tudo isto no comprimento de onda do
ordenador central foi nele introduzido o programa de
6dio e memoria das humilhacdes

Entao abriram-se as portas da cidade e os animais
sairam a destruir os homens

Nao precisavam de dormir nem comer e os homens sim

Nao precisavam de descanso e o mais que o homem
sabia era terror e fadiga

Foi essa guerra chamada de desprezo porque nem
sequer o sangue lutava contra o sangue (SARAMAGO,
2007, p. 66-67)

A voz narrativa de O ano de 1993 identifica-se com os oprimidos, com
os cidadaos perseguidos daquela cidade sitiada e dominada por um sistema de
controle, de tortura e de exterminio. No excerto a seguir, entrevemos
claramente o quanto o “narrador” se revolta com a passividade dos cidadaos,
que ndo reagem, nao revidam, ndo procuram meios de lutar e resistir contra a
dominagdo e a morte:

Certos homens embora nao adaptados
morfologicamente passaram a viver debaixo do chao

Utilizaram a técnica da toupeira a céu fechado por
sofrerem de limitac¢des fisicas semelhantes

E se é verdade que com o tempo desenvolveram as
unhas em comprimento e resisténcia

Nem puderam cavar galerias profundas

Custar-lhes-ia provavelmente distanciarem-se do sol

[.]
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Os perseguidores nem mesmo hesitam entre os dois
extremos do tinel como se poderia hesitar perante o
risco feito na areia por aqueles bivalves de agua doce
que acreditam no destino

Porque onde a terra estiver mais fresca ali estara
agitando-se devagar o oculto

Uma langa cravada a pique ou uma estaca trespassam
pelas costas o homem de unhas longas e coragem
insuficiente

Boa armadilha seria porém a galeria cavada a superficie

Se os homens que assim escolheram viver
compreendessem que tém de cavar para baixo e fundo
um pogo antes que venham a lanca e a estaca

Para que o perseguidor morra enterrado no preciso
momento em que iria matar e para que comecem a
igualar-se as perdas

Em nome da simples e necessarias justica
(SARAMAGO, 2007, p. 41-44, negrito nosso)

Depois narrar todo o sistema burocratico, opressivo e violento que os
invasores haviam imposto aos habitantes daquela cidade de um tempo
distépico, quando nada ou muito pouco havia que “fosse humano e fraterno”
(SARAMAGO, 2007, p. 63), a voz narrativa vai dando indicios de que as coisas
podem mudar, de que ha espago para ter esperanca. Tudo come¢a com as
tribos de homens e mulheres que viviam longe da cidade ocupada e que
comegavam a se organizar, a redescobrir a linguagem e a sua propria
humanidade perdida. Exatamente do mesmo modo como acontece no
desfecho do romance A jangada de pedra, quando a peninsula ibérica,
transformada em uma ilha vagante, para de girar no meio do oceano Atlantico,
todas as mulheres férteis das tribos ficam gravidas’: “Alguns dias mais tarde
nasceu uma crianga e houve festas de entdo e todas as mulheres se declararam
gravidas” (SARAMAGO, 2007, p. 103). Em seguida, organizadas, as tribos
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desses humanos que viviam longe, nas florestas, marcham em direcdo a cidade
ocupada, de modo a reconquista-la: “longe dali as tribos que haviam
atravessado a montanha comegavam a mover-se na planicie em dire¢do a
cidade armada” (SARAMAGO, 2007, p. 103).

Nao é dificil, assim, conectar a reconquista da cidade e a destrui¢do dos
invasores e seu sistema de morte aos acontecimentos revolucionarios do 25
de abril de 1974. Como confessa o préprio Saramago, este livro comegou a ser
escrito pouco antes da derrocada do estado salazarista e percebemos que
antecipa, quase de maneira profética e alegorica, a Revoluc¢do dos Cravos:

0 este povo que corre nas ruas e estas bandeiras e estes
gritos e estes punhos fechados enquanto as cobras os
ratos e as aranhas da contagem se somem no chdo

0 estes olhos luminosos que apagam um a um os frios
olhos de mercurio que flutuavam sobre as cabegas da
gente da cidade

E agora é necessdrio ir ao deserto destruir a piramide
que os farads fizeram construir sobre os ombros dos
escravos e com suor dos escravos

E arrancar pedra a pedra porque faltam os explosivos
mas sobretudo porque este trabalho deve ser feito com
as nuas maos de cada um

Para que verdadeiramente seja um trabalho nosso e
comecem a ser possiveis todas as coisas que ninguém
prometeu aos homens mas que nao poderao existir sem
eles (SARAMAGO, 2007, p. 115-116)

Com efeito, é justamente essa a leitura de Costa (1997):

Uma leitura de O Ano de 1993 feita quase duas décadas
depois da sua escrita revela o que a ela tera dado ensejo:
o desejo de participagdo politico do escritor na época da
Revolucao dos Cravos, cuja projecdo ideal ou alegoérica
segundo as expectativas ideoldgicas de Saramago
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quando da sua ocorréncia parece ser a narra¢do da
reconquista redentora que a obra fragmentariamente
descreve. (COSTA, 1997, p. 248)

Vale dizer, ainda, que além de sua relacdo com o salazarismo e com o
contexto social no qual foi escrito e publicado, conforme referiu o préprio
Saramago, a atmosfera da cidade ocupada de O ano de 1993 nos leva, enquanto
leitores da literatura saramaguiana, ndo muito diferente do que acontece
também com os contos de Objecto quase, para um outro romance, também
distdpico, publicado em 1995: Ensaio sobre a cegueira, onde também temos
uma cidade “caotizada, desconstruida, que submete os habitantes a uma
servidao de fundo e de forma” (COSTA, 1998, p. 212), em que uma vez mais o
leitor se depara com a pior face do ser humano, a face violenta, autoritaria,
egoista e cruel. Como apontamos, através do episdédio das mulheres gravidas,
nado é dificil estabelecer, também, um paralelo entre O ano de 1993 e o romance
A jangada de pedra. De fato, Costa (1997) aponta que o texto de 1975 antecipa
o “realismo maravilhoso” que é marca inconfundivel de romances que
Saramago publicou a partir da década de 1980. Acreditamos, assim, que essa
obra funciona como um texto “germinal”, ndo muito diferente do que ocorre
com as cronicas, antecipando ndo s6 o realismo mdgico ou maravilhoso8 de
muitos romances de Saramago, mas o tom apocaliptico e, em alguns casos,
cético do qual o autor jamais abdicou e que transparece em narrativas como
Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), obras que nos
fazem pensar, conforme um comentario tecido pelo autor ainda na década de
1970, que o fascismo — através da opressao, da violéncia, da fome, da tortura,
das politicas de exterminio, da guerra — jamais desaparece por completo,
apenas troca “de mascaras” (SARAMAGO, 2010a, p. 269).

Assim sendo, se O ano de 1993 pode ser compreendido como um
manifesto contra qualquer forma de violéncia e de opressao, como um texto
que parte de imagens surrealistas e, ao mesmo tempo, de um discurso
ideolégico proprio das obras neorrealistas, antecipando o préprio “realismo
magico” que marcara os futuros romances de Saramago, os contos de Objecto
quase igualmente nos levam para uma realidade “futurante distépica” (COSTA,
1997) e ndo deixam de, uma vez mais, evidenciar uma obra que nao s6 denota
um escritor de “longa maturag¢do”, que explora e domina uma série de géneros
literarios, mas que da conta de evidenciar o empenhamento e o engajamento
ideolégico e humanitario que sempre orientou a literatura do autor de Manual
de pintura e caligrafia.
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Nesse sentido, importa considerar, ainda que brevemente, o pequeno
livro de contos publicado em 1978, Objecto quase. Nas seis narrativas que
integram a obra, percebemos, sobretudo no caso do primeiro conto, “Cadeira”,
uma critica feroz ao salazarismo, na medida em que se narra, num texto repleto
por digressdes e por um discurso irénico, a queda do ditador portugués e por
conseguinte o processo de decadéncia do préprio Estado Novo. Nas outras
narrativas, principalmente em “Embargo” e em “Coisas”, como ja fica implicito
na proépria epigrafe que abre o livro — “Se o homem é formado pelas
circunstancias, é necessario formar as circunstincias humanamente” —,
retirada da obra de Marx e Engels? impera a critica a sociedade capitalista, a
dependéncia humana de bens de consumo, bem como uma critica a prépria
alienacao e a transformacao de seres humanos em objetos, em coisas, em seres
que ndo pensam. Ja em “Desforra” narra-se o inicio da vida sexual de um jovem
camponés — em verdade, é um conto que prefigura Levantado do chdo, seja na
intertextualidade que tece com o encontro amoroso e a primeira relagdo sexual
de duas personagens do romance, Jodo Mau-Tempo e Faustina, seja, como
aponta Costa (1997), por conta do ambiente rural que evoca. Vale ressaltar,
portanto, o comentario de Urbano Tavares Rodrigues na Coléquio / Letras, ao
defender que o pequeno livro de contos de Saramago situa-se entre as “obras
maiores” daquele ano e ressalta o tom “premonitério-alegérico de inspiracao
marxista” que o caracteriza (RODRIGUES, 1979, p. 36).10

Nesse sentido, enfocaremos, primeiramente, o conto “Cadeira”, a
primeira narrativa do livro publicado em 1978. Em verdade, talvez seja este o
primeiro e Unico texto da literatura portuguesa a descrever o acidente
doméstico que imobilizou e fez adoecer o ditador portugués, tirando-o do
poder a partir de 1968. Em 1970, por complicacdes de satude, Anténio de
Oliveira Salazar morre, aos oitenta e um anos!!. No conto, prevalece o discurso
irénico, jocoso e sadico de um narrador parcial, que enxerga o opressor, o
ditador, aludido sempre como o “velho”, como um criminoso, indigno de
qualquer sentimento de empatia, mesmo quando agoniza no chdo apds a
queda: “Que é isto? Iremos nés apiedar-nos do inimigo vencido? E a morte uma
desculpa, um perddo, uma esponja, uma lixivia para lavar crimes?”
(SARAMAGO, 2010b, p. 28). O heroi do conto, comparado constantemente pelo
narrador aos herdis de filmes estadunidenses de faroeste, interpretados pelo
ator Buck Jones, é um inseto, um besouro da familia dos anobideos, referido
apenas como “Anobium”, especialista em roer caules, madeira, livros etc.
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Eis o Anobium, que é este o nome eleito, por qualquer
coisa de nobre que nele h3, um vingador assim que vem
do horizonte da pradaria, montado no seu cavalo
Malacara, e leva todo temo necessario a chegar para que
passe o genérico por inteiro e se saiba, se nenhum de
nos viu os cartazes no atrio da entrada, quem afinal de
contas realiza isto. Eis o Anobium, agora em grande
plano, com a sua cara de coledptero por sua vez
carcomida pelo vento do largo e pelos grandes sois que
todos ndés sabemos assolam as galerias abertas no pé da
cadeira que acabou agora mesmo de partir-se, gracas ao
que a dita cadeira comeca pela terceira vez a cair.
(SARAMAGO, 2010b, p. 16-17)

A descricdo da queda de Salazar, assim, se d4 de maneira lenta e
digressiva. O narrador langa mdo de técnicas cinematograficas, descrevendo-a
em camera lenta, pausando-a, como se ele, ao lado dos leitores, convertidos em
espectadores, assistisse com gozo e paciéncia aquele evento, aquele
espetaculo, convertido em uma verdadeira vinganga ou ato de justi¢a contra
os crimes do Estado Novo, chefiado por Salazar:

Nao ha mais ninguém na sala, ou quarto, ou varanda, ou
terrago; ou; enquanto o som da queda nao for ouvido,
somos nads os senhores deste espectaculo, podemos até
exercitar o sadismo de que, como médico e o louco,
temos felizmente um pouco, de uma forma, digamos j3,
passiva, s6 de quem vé e ndo conhece ou in limite rejeita
obrigacbes sequer s6 humanitaria de acudir. A este
velho nao. (SARAMAGO, 2010b, p. 21)

No desfecho, depois de narrar o socorro que o “velho” recebe dos seus
assessores, descritos como “hienas”, e da propria governanta, alcunhada de
“Eva doméstica”, que sabemos se tratar de Maria de Jesus Caetano Freire, o
narrador se distancia do corpo pendido no chao, e aproxima-se da janela, olha
o tempo e diz, num tom alegre e esperancoso: “Que me diz a este més de
Setembro? Ha muito que nao tinhamos um tempo assim” (SARAMAGO, 2010b,
p. 29). E inevitavel nio recordar o desfecho de Levantado do chdo, isto é, a
declaracgédo final do conto de Objecto quase nos faz pensar naquele dia de sol
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que cobre o Alentejo, quando, no tempo da Revolugdo dos Cravos, poucos anos
ap6s a queda de Salazar e o fim da ditadura, os cavadores come¢am a ocupar o
latifindio e o narrador declara, igualmente: “Este sol é de justica” (SARAMAGO,
2013b, p. 395).

Para Costa (1997, p. 327-328), o conto “Cadeira” se destaca por
antecipar a digressao e diversos recursos narrativos que caracterizardo a
prosa madura de José Saramago, bem como, do ponto de vista ideoldgico,
destaca-se por evidenciar um pacto entre autor/narrador e leitor. O critico
salienta que ha a clara intencdo por parte do autor de provocar uma
“interpretacdo politica”, fazendo referéncia nao s6 a figura individual de
Antonio de Oliveira Salazar, mas a todo o aparato repressivo do Estado Novo e
construindo, assim, uma “leitura escatoldégica do poder” (COSTA, 1997, p. 328).

Quanto a “Embargo” e a “Coisas”, que também nos interessam a fim de
perceber o discurso engajado e humanitario que orienta as obras do “periodo
formativo” de Saramago, importa, antes de ir aos contos, citar uma breve
analise de Objecto quase feita pelo seu préprio autor:

Nao me parece que o Objecto Quase seja uma sequéncia
de quadros, como igualmente nao resultou de uma
justaposicdo mecanica de textos escritos ao sabor das
circunstancias. O livro tem um projeto e um plano,
propde-se claramente contra a alienacdo — a epigrafe
de Marx e Engels nao estd 14 por acaso. Eu diria,
provavelmente com algum exagero, que cada texto
decorre do texto anterior, e o primeiro deles, que
materialmente ndo tem anterioridade, toma como
referéncia textual um texto ausente: que eu saiba, até
hoje ndo foi descrita a queda de Salazar, a queda da
cadeira que fez cair Salazar. De qualquer modo, parece-
me, neste momento, o que importa ndo é tanto o que o
livro quis ser, mas o livro que o é. Como autor, sinto-me
mais a vontade falando do projeto do que do produto
dele, mas creio ter algum significado que um livro
contra a alienacdo se tenha exprimido em termos de
morte. No pensamento do autor, alienacao e morte sdo
inseparaveis. Pela via fic¢do, foi também isto que em
Objecto quase pretendi dizer. (SARAMAGO, 20104, p.
271)
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Na esteira do discurso ideoldgico que perpassa alguns de seus poemas
e mais significativamente suas cronicas e O ano de 1993, as narrativas breves
que integram o livro publicado em 1978 sdo compreendidas também pelo seu
autor como um projeto literdrio que da conta de representar e criticar a
alienacao humana, sobretudo a alienacdo das massas populares, que se deixam
“reificar”, perdendo sua humanidade e transformando-se em objetos, em
ferramentas, exploradas pelo sistema capitalista e descartadas quando
perdem sua utilidade.

Assim, se a epigrafe retirada da obra de Marx e Engels deixa claro desde
a portada da obra o discurso contra a alienacdo — alienacao que significa,
como comenta Saramago, a “morte”, o fim da humanidade, reduzida a condicao
de objeto, de “coisa” — no conto “Embargo”12 narra-se a histéria de um
homem, um chofer, de quem nao sabemos sequer o nome, que se vé acoplado,
de forma misteriosa e magica, ao seu automével. O pano de fundo do enredo
deste conto é a crise dos combustiveis de 1973 que afetou diversas nagoes,
incluindo Portugal, quando os paises membros da Organizacdo dos Paises
Arabes Exportadores de Petrdleo (OPAEP) proclamaram um embargo
petrolifero aos paises apoiadores de Israel na Guerra do Yom Kippur.13
Vejamos um excerto, em que se descreve o exato momento de “fusdo” entre
homem e maquina:

Desligou o motor, tirou a chave e abriu a porta. Nao foi
capaz sair. Julgou que a aba da gabardina se prendera,
que a perna ficara entalada na coluna do volante, e fez
outro movimento. Ainda procurou o cinto de seguranca,
a ver se o colocara sem dar por isso. Nao. O cinto estava
pendurado ao lado, tripa negra e mole. Disparate,
pensou. Devo estar doente. Se ndo consigo sair, é poque
estou doente. Podia mexer livremente os bracos e as
pernas, flectir ligeiramente o tronco consoante as
manobras, olhar para tras, debrucar-se um pouco para
a direta, para o cacifo das luvas, mas as costas aderiram
ao encosto do banco. Nao rigidamente, mas como um
membro adere ao corpo. [..] A gabardina aderia ao
encosto do banco, do mesmo modo que ao casaco, a
camisola de 13, a camisa, a camisola anterior, a pele, aos
musculos, aos ossos. Foi isso que pensou ndo pensando
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quando dai a dez minutos se retorcia dentro do carro, a
chorar. Desesperado. Estava preso no carro. Por mais
que se torcesse para fora, para a abertura da porta, por
onde a chuva entrava emperrada por rajadas subitas e
frias, por mais que fincasse os pés na saliéncia alta da
caixa de velocidades, ndo conseguia arrancar-se do
assento. Com as duas maos segurou-se ao tejadilho e
tentou icar-se. Era como se quisesse levantar o mundo.
Diante dos seus olhos, os limpa-vidros, que sem querer
pusera em movimento no meio da agitacdo, oscilavam
com um ruido seco, de metrénomo. De longe veio o apito
da fabrica. (SARAMAGO, 2010b, p. 39-40)

Em meio ao embargo, vagando entre bombas e postos de gasolina, o
motorista entdo comec¢a uma tragica saga em busca de combustivel, para o
carro e para ele, ja que ambos se tornaram uma mesma criatura, quer dizer,
uma mesma coisa. No desfecho, viajando por terras desconhecidas, longe da
civilizagdo, quando o “ponteiro do term6émetro da gasolina estava em cima do
zero”, o motorista consegue se libertar do automoével, mas ficamos sem saber
se, como o motor carro, ele também morrera ou, com a sua libertagdo, ganhara
a chance de recomecar e reencontrar sua humanidade perdida: “porque fosse
morrer ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e
escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, e ficou deitado sobre as
pedras. A chuva recomegaria a cair” (SARAMAGO, 2010b, p. 45).

Em “Coisas”, ndo nos deparamos com apenas um individuo que perde
sua humanidade e se vé metamorfoseado numa maquina, num objeto, mas com
toda uma sociedade reificada, burocratizada, automatizada, em que os
cidadaos estdo totalmente integrados em um sistema alienador e
desumanizado. O protagonista desse conto é um homem que conhecemos
apenas pela alcunha de “funcionario”.1# Como acontece em “Embargo”, nao é
dificil perceber a estratégia por parte do narrador de acentuar a perda da
identidade dos cidadaos daquela cidade, ja que nao sdo revelados seus nomes
proprios e eles passam a ser identificados ou pela profissdo que exercem ou
através de uma letra tatuada na palma das maos — letra esta que, segundo a
ordem alfabética, designa a classe social a que pertencem:

Seria grande azar seu se ndo conseguisse informacdes
uteis ao governo (g), suficientemente uteis para lhe
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merecerem a precedéncia C. Nunca tivera ambigdes,
mas agora chegara o momento de as ter com legitimo
direito. A precedéncia C significaria, pelo menos,
funcdes de muito mais responsabilidade no servico de
requisi¢des (sr), significaria, quem sabe, transferéncia
para um setor mais proximo do governo central (gc).
Abriu a mao, viu seu H, imaginou um C no lugar dele,
saboreou a visdao do enxerto de pele que lhe fariam.
(SARAMAGO, 2010b, p. 80)

Assim, tudo o que sabemos sobre o “funcionario” é que se trata de um
homem que vive s6 e que é solteiro, que trabalha no “sre” (servico de
requisi¢cdes especiais), uma espécie de reparticao publica, onde os “cidaddos
utentes”, como sdo chamados os moradores daquela cidade, dirigem-se para
solicitar ao governo a autorizagdo para possuirem determinados objetos. Logo
no inicio do conto, o protagonista é entdo ferido por uma porta — é
interessante notar que se a personagem principal é descrita de maneira semi-
indeterminada, sem nome, sem detalhes, com poucas informagdes e uma vaga
identificacdo, a porta, pelo modo como é descrita na sentenca, atua como o
verdadeiro sujeito da acao, do ponto de vista sintatico e de acordo com o
discurso ideolégico do conto: “A porta, alta e pesada, ao fechar-se, raspou as
costas da mao direita do funcionario e deixou um arranhao fundo, vermelho,
quase sem sangrar” (SARAMAGO, 2010b, p. 67). Nao é o homem quem raspa a
mao na porta, mas o contrario, é esta que o machuca, intencionalmente.

Aos poucos, o narrador nos fornece mais detalhes sobre a vida daquela
cidade distépica, que lembra, como coloca Costa (1997, p. 334), a cidade de O
ano de 1993 e da conta, uma vez mais, de revelar o quanto a fic¢ao cientifica
influenciou a obra de José Saramago — inegavel, por exemplo, é a
intertextualidade dos contos de Objecto quase, sobretudo “Coisas”, com os
textos de Aldous Huxley, de Brave New World (1932), e George Orwell, de
Nineteen Eighty-Four (1949).15 Neste mundo caotizado e automatizado — um
mundo e uma civilizacdo nao tdo diferentes daqueles de Ensaio sobre a
cegueira e Ensaio sobre a lucidez — a revolug¢do ndo viria, portanto, das
pessoas, dos “cidaddos utentes”, ja despersonalizados e obijetificados,
alienados e afastados de qualquer reagdo humana, mas das préprias coisas,
dos objetos, dos utensilios domésticos — identificados pela siga “oumi”
(objecto, utensilio, maquina ou instalagdo)® —, que comeg¢am a agir de modo
estranho, a desaparecer, a agir com vontade propria, como se fossem seres
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vivos. Rapidamente, o governo tenta alertar e conter aqueles acontecimentos,
que ameacgavam a “boa ordem” (SARAMAGO, 2010b, p. 97) da cidade.

Depois, um locutor de cara esqualida veio anunciar uma
nota oficiosa do governo (nog). Era mais recente que a
do jornal. Dizia: “O governo informa todos os cidadaos
utentes de que os defeitos e incongruéncias de certos
objectos, utensilios, maquinas e instalagdes (por
abreviatura, oumis), ultimamente verificados em maior
nimero, estdo a ser criteriosamente estudados pela
comissao nomeada, que conta agora com a colaboragdo
de um parapsicologo. Os cidaddos utentes devem
recusar o boato, o empolamento, a manipulacao. Devem
manter a serenidade, mesmo no caso de ocorrerem
desaparecimentos dos ditos oumis: objectos, utensilios,
maquinas ou instalagdes. Recomenda-se a mais rigorosa
vigilancia.” (SARAMAGO, 2010b, p. 78)

O protagonista, o “funcionario”, atua no conto como o tipico “cidadao de
bem”, alienado, que, por meio da manipulagdo midiatica de que é vitima,
acredita contribuir para a manutencdao da ordem da cidade onde vive. Em
determinado momento, quando as coisas come¢am a sair do controle e os
“oumis” agem de modo ainda mais estranho e desaparecem por toda parte,
inclusive fazendo vitimas (pessoas sdo encontradas mortas com o
desparecimento de um edificio), ele entra em contato com o governo e delata
o garcom de um restaurante onde almocgara, que havia dado de ombros diante
daquelas noticias e comentado, com revolta e escarnio: “— Olhe, se quer que
lhe diga. Tanto se me da. Até acho divertido” (SARAMAGO, 2010b, p. 85). Em
seu papel de cidadao, “cumpridor” dos seus deveres e obrigacdes civis para
com a urbe, ele vé o homem ser preso e levado pelo servigo de inteligéncia e
repressao do governo. Nao € dificil discernir, portanto, a representacao e
alusdo ao aparato repressivo de estados fascistas e totalitarios, como o foi o
Estado Novo, que de fato agia dessa forma, perseguindo e prendendo, muitas
vezes a partir de delacdes, de denuncias feitas por cidadaos, que atuavam como
espides, entregando qualquer pessoa suspeita de agir contra a ordem e os
interesses do governo — referidas quase sempre como “comunistas”.l” No
conto em questdo, os “comunistas”, os “grevistas”, os “arruaceiros” sao os
“oumis” ou qualquer um que esteja do lado daquela revolugao.
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No desfecho de “Coisas”, no meio de uma madrugada, depois de dias
completamente caéticos, ha uma multiddo de pessoas, entre as quais esta o
protagonista, na periferia da cidade, aguardando o bombardeamento de um
bairro pelo governo, que encenava uma represalia a revolucdo dos “oumis”. O
funciondrio do “sre” acaba tendo um encontro inesperado com duas pessoas,
um homem e uma mulher, que estdo nus e que ndo tém qualquer letra tatuada
nas maos, num sinal de que nao se tratam de “cidadaos utentes”. Uma vez mais,
ele tenta contatar as autoridades e cumprir seu dever de “cidaddo de bem”,
mas é impedido:

Esperou um pouco, e enfim levantou-se, devagar, e
espreitou. O homem e a mulher estavam nus. Vira nessa
noite outros corpos assim, mas estes estavam vivos.
Recusava-se a aceitar o que tinha diante dos olhos,
desejava que fossem ja sete horas, que o
bombardeamento comecasse. Por entre os ramos, via a
gente da cidade que se aproximava rapidamente. Talvez
estivesse ja ao alcance da voz. Gritou:

— Acudam! Ha aqui oumis!

O homem e a mulher voltaram-se de um salto e
correram para ele. Ninguém mais o ouvira e ndo houve
tempo para um segundo apelo. Sentiu as maos do
homem em volta do pescoco, e as mdos da mulher sobre
a boca, apertando. E antes ainda tivera tempo de ver
(como ja sabia) que as maos que o iam matar ndo tinham
qualquer letra, eram lisas, sem mais nada que a pureza
natural da pele. (SARAMAGO, 2010b, p. 102)

Acontece, entdo, a reconquista da metropole automatizada,
desumanizada e objetificada — o equipamento bélico dos militares, as armas,
os fuzis e os proprios avides ganham consciéncia, desobedecem as ordens e
impedem o bombardeamento. Em seguida, todos os objetos e coisas da cidade,
inclusive a roupa que os cidaddos e os militares vestiam, desaparecem,
transformam-se em outros seres humanos. Os “oumis” desaparecidos sdo, na
verdade, seres humanos, pessoas que recusaram o seu estatuto de “coisas” e
que decidiram finalmente romper com a alienagdo, com escravidao,
reconquistando a cidade e restaurando a prépria humanidade até entdo
esquecida:
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E de repente a cidade desapareceu. No lugar dela, a
perder de vista, surgiu uma outra multidao de mulheres
e homens, nus, desentranhados do que fora a cidade.
Desapareceram as pecas de artilharia e todas as outras
armas, e os militares ficaram nus, rodeados pelos
homens e pelas mulheres que antes tinham sido roupas
e armas. Ao centro, a imensa nédoa escura da populagdo
da cidade. Mas também essa, no instante seguinte, se
metamorfoseou e multiplicou. A planicie tornou-se
subitamente clara quando o Sol nasceu.

Foi entdo que do bosque sairam todos os homens e
mulheres que ali se tinham escondido desde que a
revolta comecara, desde o primeiro oumi desaparecido.
E um deles disse:

— Agora é preciso reconstruir tudo.

E uma mulher disse:

— Nao tinhamos outro remédio, quando as coisas
éramos nos. Nao voltarao os homens a ser postos no
lugar das coisas. (SARAMAGO, 2010b, p. 103, negrito
nosso)

Sem duvida, a sentenca mais importante e que talvez resuma o projeto
ideolégico de Objecto quase, que perpassa a maioria dos seus contos, é: “Nao
voltarao os homens a ser postos no lugar das coisas” (SARAMAGO, 2010b, p.
103). Em outras palavras, essa frase apenas traduz, de uma outra forma, o
pensamento expresso na epigrafe, retirada da obra de Marx e Engels. A recusa
em compreender o ser humano como um objeto, como uma coisa, como uma
ferramenta, uma engrenagem ou um mero utensilio para a exploragdo da sua
mao de obra é o que pauta a maioria desses contos que Saramago escreveu na
década de 1970 e por meio dos quais transparece o seu didlogo com o
pensamento marxista e com o discurso engajado dos textos do neorrealismo
portugueés.

A nosso ver, ao atentar nosso olhar para o engajamento, para o
compromisso social e humanitario dos textos do “periodo formativo” de José
Saramago, objetivamos problematizar e discernir, de alguma maneira, o
caminho que a obra do escritor trilhou antes de chegar ao Levantado do chdéo,
quando o escritor criou seu estilo singular de escrita com o qual se consagrou
como romancista. Percebemos, entdo, o quanto a compreensao marxista da

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

56



realidade, o engajamento social e o desejo de representacdo das camadas
excluidas e marginalizadas da sociedade, elementos que marcam sua prosa
romanesca madura, ja podem ser identificados nos textos de sua juventude,
publicados entre a década de 1960 e finais de 1970. Como defende Costa
(1997), José Saramago é um escritor de “longa maturagdo” e por isso
acreditamos que ndo é possivel separar completamente os textos do seu
“periodo formativo” do restante de sua obra. O préprio narrador digressivo,
irdnico, que interfere no discurso, que ndo hesita em dar sua opiniao, em julgar
as personagens, pode ser observado em narrativas como “Cadeira”, por
exemplo. Nos poemas, deparamo-nos, ndo raras vezes, com um eu lirico
engajado, que tece criticas sociais e que, de alguma maneira, como aponta
Eduardo Lourenco, aproxima-se da poesia de “tom grave” e engajada de Carlos
de Oliveira e de José Cochofel. As cronicas, igualmente, como observamos, sdo
palco para indmeras criticas de teor moralizante e social, muitas delas
antecipando imagens e tematicas que seriam exploradas em romances futuros.
Em textos como O ano de 1993, bem como em varios contos de Objecto quase,
por sua vez, observamos, sem duvida, o gérmen do realismo mdgico ou
maravilhoso que marcaria narrativas como A jangada de pedra ou Ensaio sobre
a cegueira. Nesse sentido, importa compreender como a ética e a estética sdo
duas coisas que parecem caminhar juntas quando olhamos para a literatura de
José Saramago e a leitura atenta do seu “periodo formativo” d& conta de
evidenciar o que Costa (1997, p. 102) chama de “estética do empenhamento”,
quando reflete sobre as cronicas.

Em certa ocasido, Saramago declarou o seguinte: “Minha literatura
reflete, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas ndo é
um panfleto.” (SARAMAGO, 2010a, p. 344). Em suma, por meio dessa
declaracdo, pensamos que é possivel afirmar que obra saramaguiana sempre
esteve preocupada em encontrar um equilibrio entre o empenhamento
politico/ideolodgico e os aspectos e os elementos estéticos e técnicos, proprios
da literatura e de qualquer obra de arte. O escritor de Azinhaga sublinhou,
sempre que pode e teve oportunidade, a necessidade de separar a literatura
da militancia politica/partidaria, embora o cidaddao que sempre foi nunca
deixou de estar presente em suas criagdes. Chegando, em diversas ocasides, a
problematizar a separagao da figura do autor e do narrador, Saramago nunca
negou que houvesse implicagao pessoal na sua literatura, ao mesmo tempo em
que nunca se esqueceu do seu papel de escritor: “Além de escrever, e de fazé-
lo da melhor forma que puder, [0 escritor] ndo deve jamais esquecer que, além
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de escritor, ele é um cidadao; e, em sua atuacdo como cidaddo, nao deve
esquecer que é um escritor” (SARAMAGO, 2010a, p. 344-345).

Portanto, a literatura saramaguiana, como um todo, parece ter como
principal mote a busca pela humanidade — a humanidade perdida pelos
proprios seres humanos. Se a cegueira branca do romance Ensaio sobre a
cegueira pode ser lida como uma alegoria da cegueira moral e ética pela qual
passa a sociedade contemporanea, individualizada e desumanizada pelo
proprio capitalismo, textos como O ano de 1993, ou mesmo contos como
“Embargo” ou “Coisas”, publicados na década de 1970, ja apontam para essa
preocupacdo ou obsessdao saramaguiana que pode ser vislumbrada na
construcdo de cidades caotizadas, cujas personagens humanas sao oprimidas
por um sistema que as desumaniza, que as transforma em animais, em
maquinas assassinas, em coisas, em objetos automatizados, sem sentimento e
sem razdo. Ao que parece, a preocupacao social e humanitaria sempre foi um
guido ou uma espécie de fio condutor que orienta e perpassa toda producdo
literaria de José Saramago e pode ser compreendida, também, por intermédio
dessa constante busca ou procura pela prépria esséncia do que é ser humano:
“A nossa grande tarefa estd em conseguirmo-nos tornar mais humanos”
(SARAMAGO, 2010, p. 147).

Dos poemas as cronicas, das pecas teatrais aos outros escritos, dos
contos aos romances, do periodo formativo a producdao madura, o escritor José
Saramago jamais abdicou da ética, sem nunca se esquecer da estética, ou seja,
escreveu literatura sem perder no horizonte o humanista que sempre foi.

Notas

1 Este trabalho é uma adaptacdo de um dos subcapitulos da nossa tese de
doutoramento, defendida em 2021, sob o titulo Vindima e Levantado do Chdo:
Fulguragées neorrealistas em Miguel Torga e em José Saramago, no Programa de Pos-
graduacdo em Literatura, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), que esta
disponivel em formato digital neste endereco eletrénico. Em nossa pesquisa,
buscamos aproximar as obras de Miguel Torga e de José Saramago, analisando de que
maneira os dois romances em questdo dialogam com o movimento neorrealista em
Portugal. Tanto a obra de Torga como a de Saramago, cada qual a sua maneira, ndo

deixam de dialogar e dar continuidade ao legado neorrealista. O trabalho em questao
é uma adaptacdo de um subcapitulo da tltima parte da tese, quando nos debrugamos
sobre a obra de José Saramago e buscamos discutir e problematizar sobre o
engajamento e a maneira como, ja no “periodo formativo”, é possivel vislumbrar o que
definimos “fulguracdo neorrealista”, isto é, um didlogo com a tradicdo do
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neorrealismo portugués, principalmente no que toca aos romances de escritores
como Alves Redol, Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, entre outros.

2 Carlos de Oliveira, além de romancista, destaca-se, também, pela sua producio
poética, tendo publicado dez livros de poesia ao longo da vida, entre os quais
destacamos Turismo (1942), Mde Pobre (1945), Colheita Perdida (1948), Descida aos
Infernos (1949) e Micropaisagem (1968). José Cochofel, outro poeta ligado ao
neorrealismo portugués, além de critico e ensaista, publicou poemas dispersos ao
longo da vida, que mais tarde seriam reunidos em coletdneas que trazem sua obra
completa, publicadas pela editora Caminho, nos finais da década de 1980 e inicio de
1990. Eduardo Lourenco, com o seu estudo Sentido e Forma da poesia Neo-Realista,
publicado pela primeira vez em 1968, pela editora Ulisseia, e mais tarde, em 2007,
reeditado pela editora Gradiva, debruca-se sobre a poesia desses dois autores e
também sobre a de Joaquim Namorado, outro escritor portugués ligado ao
neorrealismo.

3 Costa (1997) traga um estudo mais aprofundado a esse respeito, comparando alguns
poemas dos de Saramago aos de José Cochofel e Carlos de Oliveira, bem como
evidenciando o quanto a sua poesia recebe, também, grande influéncia das odes de
Ricardo Reis, sobretudo.

4Saramago é ainda autor de outros dois livros de cronicas, As opinides que o DL teve
(1975) e Os apontamentos (1975), em que se sobressai, igualmente, o tom politico,
sobretudo quando o autor comenta os acontecimentos em torno da derrocada do
Estado Novo e da Revolucdo dos Cravos.

5 Saramago conta essa histdria, por exemplo, em um dos seus discursos na ocasido do
Nobel, reunido, anos mais tarde, nos textos que integram a obra Da estdtua a pedra e
discursos de Estocolmo, publicado no Brasil em 2013.

6 Apesar de ndo nos debrucarmos sobre o romance Manual de pintura e caligrafia
(1977) julgamos importante mencionar que se trata de um romance cujo estilo que
marcaria e escrita de Saramago a partir de 1980 comeca ja a se ensaiar, inclusive do
ponto de vista ideoldgico, como sugere Arnaut (2008). O romance tem, por exemplo,
como pano de fundo os acontecimentos da Revolucdo dos Cravos e da
redemocratiza¢do de Portugal, acompanhada pelo protagonista H.

7 No desfecho do romance A jangada de pedra, quando a peninsula ibérica, apds a
ruptura fisica com a Europa, para finalmente de vagar e girar pelo Oceano Atlantico,
estacionando entre a América do Sul e o continente africano, todas as mulheres
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ibéricas em estado fértil, incluindo as protagonistas Joana Carda e Maria Guavaira,
engravidam misteriosamente.

8 Segundo Tania Antonietti Lopes (2011), o realismo fantastico ou “realismo magico”,
que a pesquisadora analisa na obra de José Saramago, principalmente nos romances
A jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a cegueira (1995) e as Intermiténcias da
morte (2005), é um conceito que comegou a se popularizar em meados do século XX,
mas que alcanca maior expressdo a partir da década de 1960, sobretudo na literatura
hispano-americana. Entre as diversas teorizagdes e leituras citadas por Lopes (2011),
de modo a tragar e revisitar o caminho histérico desse conceito, chama nossa atencao
o estudo de Irlemar Chiampi (1980), que procura definir o “realismo magico” ou
“maravilhoso” da seguinte maneira: “O realismo magico veio a ser um achado critico
interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade tematica (que era realista de
um outro modo) do novo romance e a necessidade de explicar a passagem da estética
realista-naturalista para a nova visdo (“magica”) da realidade.” (CHIAMPI, 1980,
p-19). O critico portugués Mario Sacramento, em um estudo intitulado Hd uma estética
Neo-Realista?, propde, por sua vez, que o realismo fantastico se insere numa das
atualizagOes da arte realista durante o século XX. (SACRAMENTO, 1985, 41-42). A
partir disso, podemos nos questionar até que ponto a obra saramaguiana, ao langar
mao desse realismo fantastico, maravilhoso ou mdgico, em alguma medida ndo segue
e da continuidade a proépria tradicdo neorrealista.

9 Trata-se da obra A Sagrada Familia, ou A critica da Critica critica. Contra Bruno Bauer
e consortes, escrita por Karl Marx e Friedrich Engels e publicada em 1844. Em 2003,
publicou-se, no Brasil, pela editora Boitempo, uma tradug¢édo de Marcelo Backes.

10 No livro Objecto quase, ha um outro conto, o qual ndo discutimos nem analisamos
neste trabalho, intitulado “Centauro”. E a pentltima narrativa, que antecede
“Desforra”.

11 Sobre esse assunto, recentemente, em 2018, foi publicado o livro A Queda de
Salazar: o principio do fim da ditadura, pela editora Tinta da China, de autoria dos
jornalistas Antonio Caeiro, José Pedro Castanheira e Natal Vaz, que consiste numa
selecdo inédita de documentos e relatos sobre o acidente que invalidaria Anténio de
Oliveira Salazar e marcaria o fim do Estado Novo Portugués. Esses fatos, envolvendo
a queda e a morte do ditador, sdo igualmente narrados e comentados no penultimo
capitulo de Salazar: biografia definitiva (2011), de autoria do jornalista Filipe Ribeiro
de Meneses, obra publicada no Brasil pela editora Leya. A titulo de curiosidade,
Marques Lopes (2011, p. 69) comenta que, por tras do conto “Cadeira”, esconde um
sonho nunca concretizado por José Saramago, o de escrever uma biografia ficcionada
do ditador portugués.
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12 Vale, salientar que o conto Embargo foi publicado primeira vez em 1973 em edi¢cdo
propria pela Estidios Cor sob o titulo O embargo. Depois, em 1978, passaria a ser
incluido no livro Objecto quase.

13 Foi um conflito militar entre diversos paises arabes e Israel, em 1973. Apés o
conflito, que durou por seis dias, os paises arabes envolvidos boicotaram os Estados
Unidos e os paises europeus apoiadores de Israel, deixando de lhes fornecer petréleo.
Informacdes retiradas do livro The Yom Kippur War: The Epic Encounter That
Transformed the Middle East, de Abraham Rabinovich, publicado em 2004, pela
editora Schocken Books.

14 0 processo de construgdo de personagens do conto “Coisas” prefigura o romance
Ensaio sobre a cegueira. Se no conto do livro de 1978, a protagonista é individualizada
por intermédio da sua profissio, definido apenas como “funcionario”, no romance de
1995, igualmente, temos personagens cuja nomea¢do nio é precisa, que sio
identificadas, também, pela ocupagcdo profissional, pelos atributos fisicos,
vestimentas etc. No conto “Embargo”, o protagonista, também, ndo possui um nome
proprio, sendo chamado apenas de “homem” pelo narrador. Desse modo, percebemos
o quanto o “periodo formativo” de José Saramago, de um modo geral, relaciona-se de
maneira intertextual e prefigura muitos dos seus romances maduros.

15 Em portugués, essas obras foram respectivamente traduzidas e conhecidas com os
titulos Admirdvel mundo novo e 1984.

16 Nas descri¢cdes, o narrador utiliza muitas siglas, de modo a revelar a realidade
tomada pela burocracia e pela automatizacdo da vida, de todas as relacdes e esferas
w__n

humanas. As préprias mensagens do governo, mencionado através da sigla “g”,
transmitida pela “tv”, sdo recheadas de siglas e abreviaturas.

17 Sobre esse assunto, recomendamos o texto “A policia e a justica politica nos
primeiros anos do salazarismo. 1933-1945", de Irene Pimentel, em que a autora
fornece um panorama geral sobre a politica de perseguicdo, prisdo e tortura de
“inimigos do estado” durante o regime do Estado Novo Portugués. A autora tece uma
série de comentarios e fornece dados concretos de relatérios da PVDE e da PIDE, em
que de fato se percebe a participagdo de civis portugueses, por meio de delagdes e
atividades de espionagem, na politica de controle, perseguicao e prisdo de opositores
ao regime de Salazar. Em verdade, essa é uma atividade comum em qualquer regime
autoritario — nao foi diferente, por exemplo, na Alemanha de Hitler, na Italia de
Mussolini nem no regime militar ditatorial brasileiro da segunda metade do século
XX, que perdurou entre os anos de 1964 e 1985.
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EXPERIENCIA E EXPECTATIVA EM MEMORIAL
DO CONVENTO

JOAO ADOLFO HANSEN

Vocés me propoem discutir se Memorial do convento é “moderno” ou
“pbés-moderno”. Também me pedem que caracterize historicamente a
representacao dos séculos XVII/XVIII, que hoje classificamos como “barroca”,
tratando do modo ou dos modos como Saramago se apropria dela como
matéria da sua ficcdo. Se me permitem, inicialmente vou situar suas questdes
no ambito da discussdo contemporanea das relacdes de experiéncia do
passado e expectativa do futuro que sdo tratadas, por exemplo, pelo
historiador alemao Koselleck. A relagdo pode ser util para especificarmos
aquilo que, na sociedade portuguesa seiscentista, era tido como um evento ou
como um acontecimento visivel e dizivel, ou seja, representavel. Por
“Seiscentismo”, no caso, estou significando um modelo cultural especifico da
“politica catolica” ibérica que se caracteriza, fundamentalmente, pela luta
contrarreformista contra as heresias, pela centralizagdo monarquica, pelo
monopodlio estatal da violéncia juridica e fiscal, por uma Corte e modelos
agudos ou engenhosos de dic¢do, comportamento e consumo conspicuo de
signos. Também uso o termo “Seiscentismo” para nomear o lapso de tempo em
que tal padrao, dominante em Portugal, entre 1580, inicio da Unido Ibérica, e
1750, ano da morte de D. Jodo V e comecgo das reformas da ilustracdo catdlica
de Pombal. Proponho-lhes, com isso, que determinemos duas coisas: primeira,
a temporalidade especifica da representacao seiscentista dita “barroca”, que
continua século XVIII adentro, até, pelo menos o fim do reinado de D. Joao V,
em 1750; e, segunda, as deformacgdes a que Saramago a submete criticamente,
quando compode o Memorial.

Comego lembrando que as sociedades anteriores ao século XVIII
iluminista, como o caso da portuguesa do século XVII, sdo sociedades de
“tempo frio”. Nelas, o tempo, definido teologicamente como emana¢do do
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principio absoluto de identidade, Deus; por isso, nelas, o tempo que subordina
toda a histdria a si. Como é tido entdo como um efeito e um signo de Deus, que
é a Causa Primeira da natureza e da historia, acredita-se que Deus se repete
em todos os momentos da histéria, fazendo com que os acontecimentos,
diferentes uns dos outros porque sucessivos, simultaneamente se espelhem
uns aos outros ou tenham semelhanga entre si, porque sdao analogos ou
participados pela mesma Causa. Para um homem do século XVII portugués era
possivel, por isso, ler os eventos da Biblia — e ndo as palavras que os narram
— como prefiguragdes proféticas do seu presente e dos futuros contingentes
que iriam ocorrer depois. Como sabem, nesse tempo o Pe. Antonio Vieira
escreveu uma admiravel Histdria do Futuro. Se o titulo da obra hoje aparece
para nés como paradoxal e fantastico, devemos lembrar, no entanto, que Vieira
considerava que a experiéncia do passado era efetivamente uma autoridade
aplicavel como explicacdo do seu presente. A mesma autoridade do passado
também modelava sua expectativa do futuro.

A partir do Iluminismo, como sabemos, houve uma inversao radical
dessa concepc¢do: o tempo passou a subordinar-se a historia, entendida esta
como O processo apenas quantitativo ou humano de transformagdes
temporais. Desde entdo, o nucleo da experiéncia histérica passou a ser a
experiéncia da transformacdo que deriva do conhecimento da proépria histéria
e ndo mais de Deus. O nexo entre experiéncia do passado e expectativa do
futuro tornou-se indeterminado por isso. Um homem seiscentista, como
Vieira, entendia que era imediata a relacdo de experiéncia e expectativa, pois
a relacdo era tida por ele como uma evidéncia fundamentada teologicamente.
A partir da segunda metade do século XVIII, na nova histdria iluminista, a
relacdo tornou-se improvavel e imprevisivel.

Essa transformacdo caracteriza a substituicido de uma concepc¢ao de
historia de “tempo frio” e qualitativo, como a seiscentista, que chamamos
“barroca”, para uma concepc¢ao de “tempo quente” e quantitativo, como a
iluminista. E preciso dizer que, na ortodoxia da sociedade seiscentista, quando
se pressupunha o retorno do passado no presente como modelo do futuro, nao
era a histdria ou os acontecimentos que se repetiam, mas o fundamento deles,
Deus, que retornava sempre idéntico a si mesmo nos eventos sucessivos. O
passado retornava ndo como repeticdo simples do que ja havia acontecido,
mas como repeticao diferencial do principio de identidade, Deus, que, sendo o
criador do tempo, fazia com que todos os tempos, o passado, o presente e o
futuro, fossem andlogos, como disse, segundo uma especularidade a ser
interpretada por meio da alegoria factual, ou seja, a hermenéutica das coisas
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da natureza e dos homens e a¢des da Biblia. E a mesma analogia, alias, que
fundamenta os estilos agudos entdo usados. A partir da segunda metade do
século XVIII, como disse, tudo isso se arruinou: na histéria iluminista, o
espelho da semelhanga estd quebrado e nada mais se repete. Os eventos e as
estruturas se aceleram e mudam de maneira irreversivel ou irrepetivel. O
[luminismo se diferencia de idades anteriores porque o seu conhecimento é
pratico: nao é mais conhecimento analégico ou derivado de um fundamento
teolégico. Por isso, seu conceito de historia nasce criticamente do proprio
presente e aponta para um futuro que é diferente da repeticao qualitativa do
Seiscentos. E é do futuro que agora vem o sentido da histéria, pois é no futuro
que se realizard a utopia da razdo. Como sucessdo e razdo, ou continuo
temporal e subjetividade psicolégica, o conceito de progresso &,
provavelmente, por isso, a primeira determinacao temporal propriamente
histérica. Isso porque ndo mais pressupoe a teologia: desde o século XVIII,
Deus esta morto, embora, como ironizava Nietzsche, seu fantasma continue
assombrando, pois ainda acreditamos na unidade da gramatica e do sexo.

Ainvencgdo do conceito de progresso no século XVIII é também invengao
do mundo histoérico. Nele, todo futuro se torna objeto de planificagdo como
coisa prépria da res publica, em oposicao ao tempo anterior, definido como
despotismo. Por sua vez, como lembra Koselleck relendo Kant, é com o
[luminismo que a disciplina “Hist6ria” é constituida como uma disciplina
contemporanea. A dissolucdo das estruturas sociais e politicas do Antigo
Regime fez com que se passasse a separar qualitativamente o passado do
futuro; ela também implicou a producdao de métodos para se determinar a
qualidade dessa diferenga radical entre passado e futuro. Em outros termos,
para se determinar o passado nao mais como uma figura profética do presente,
mas como uma diferenca radical de tempo morto que, como um outro, esta
arruinado, extinto e perdido para sempre.

E neste sentido que, também a partir do I[luminismo, a mimesis
aristotélica e os modelos retdricos das auctoritates que antes eram imitados
nas belas letras tornaram-se impossiveis e ilegiveis. Os modelos retoricos,
adequados até entdo ao substancialismo teoldgico das praticas de
representacdo das sociedades de Antigo Regime, foram destruidos pela
producdo de métodos de investigacdo do passado que passaram a implicar, por
sua vez, também a questdo da validade ou da pertinéncia da documentagdo, da
prova e do relato. Podemos dizer que, desde a Revolucdo Francesa, o
documento deixou de ser um testemunho da presenca de Deus na histéria ou
um testemunho pleno de significacdo secreta que murmura no siléncio dos
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residuos enquanto espera pela identificacdo feita pela eruditio ou pela
decifracdo feita pela divinatio. O documento passou a ser inventado — como
dizia Popper, “falsificado” — pois o residuo do passado depositado nos
arquivos, vazio de sentido prévio, devendo ser constituido e interrogado como
o resto de uma diferenca irredutivel ao presente. Desde entdo, o documento é
algo que nao preexiste ao ato que o constitui como tal. O sentido dele deve ser
produzido segundo uma perspectiva determinada como uma supera¢ao que
postula o futuro, teoricamente sempre melhor, mas imprevisivel.

Interrogando o residuo ndo como o depdsito emblemdatico de uma
repeticdo necessaria ou providencial, mas como o monumento de uma
singularidade irrepetivel e irredutivel, a histdria iluminista € uma experiéncia
das transformacoes temporais dessas irredutibilidades em que nao ha mais
repeticdo de nenhuma identidade. Como ndao pode haver repeticio nos
eventos, os esquemas técnicos que até entdo regulavam o discurso histérico
também entram em crise, tornando-se objetos de critica continua, pois
rapidamente sdo esgotados.

Por isso, quero ainda lhes lembrar a passagem dos Tdpicos, I, onde
Aristételes define endoxa: os opinaveis ou as opinides que parecem
verdadeiras para todos os sadbios ou para a maioria deles. Quando escrevem, o
historiador e o poeta usam discursos semelhantes a esses discursos tidos por
verdadeiros e o fazem para que o relato ou o poema tenham verossimilhanga,
ou seja, se assemelhem naquilo que se entende por “verdadeiro”. No campo
retérico, os endoxa organizam os mythoi, as narrativas que devem ser
aplicadas porque tidas como semelhantes naquilo que se entende por
“verdadeiro”. Tais narrativas ou mythoi sdo o a priori ou a condicdo de
possibilidade do discurso historico e tragico. Os mythoi definem a
plausibilidade do que se narra, segundo a opinido da verdade, e fazem com que
aquilo que é representado se assemelhe ao que é tido como verdadeiramente
dizivel e verdadeiramente visivel em cada género. Lembremos aqui, com
Benveniste e Faye, que a palavra narrador é etimologicamente aparentada a
familia do verbo ignorar: em latim arcaico, gnarus é “o que sabe” e, por isso,
como um gnarrator é o que narra algo parecido com o que sabe, ndo sendo
ignaro porque ndo o ignora. Da perspectiva retdrica tradicional, a distingao
técnica entre histéria e poesia € feita considerando-se os tipos e os graus da
verossimilhanca que é aplicada a uma matéria tradicional pelo gnarrator, ou
seja, os modos de imitacdo da acdo. Em cada caso, a imitacao pressupoe
modelos retéricos especificos: por exemplo, o discurso da histéria sempre
comecga pelos inicios, indo do mais recuado no passado em direcao ao presente
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em que é escrito; a poesia épica, por exemplo, deve comecar em medias res,
seguindo uma ordo artificialis. Na tragédia, os personagens sdo sempre
melhores que o espectador, ao passo que a historia ndo tem, necessariamente,
que tornar melhores os tipos humanos que refere etc.

A distingdo aristotélica também implica que o verossimil aplicado em
cada género € um sistema de explicacdes ou de motivos que tornam o discurso
adequado a opinido que um publico determinado faz do que seja
verdadeiramente visivel/dizivel em tal género de discurso. Sabemos hoje, com
a antropologia, que aquilo que determinada formacgao histérica afirma que é
dizivel ou visivel decorre de um padrao cultural especifico. Modernamente,
por exemplo, outros critérios, como os da prova documental e da série,
passaram a fornecer verossimilhanga para o género histérico. Desde o século
XVIII, o discurso histérico continua sendo um género da ficcdo, mas ndo mais
pretende ser um género literario, ainda que continue usando os instrumentos
técnicos da literatura. A distingdo aristotélica ainda me parece util, por isso,
para se determinar a natureza do evento e da sua representa¢do tanto no
discurso historiografico quanto no poético.

Devemos lembrar que, na pratica da escrita da histéria e do romance
histérico, como é o caso do Memorial, o passado nunca é um a priori dado e
acabado, como algo positivo a ser reconhecido, mas uma constru¢do ou um
efeito do presente da enunciacdo. Por definicdo, o passado é uma auséncia
presentificada na metafora do discurso. Por ser um produto ou algo facticio, o
discurso da histéria também é ficticio. E, no entanto, uma ficcio proposta para
o leitor como verdade, pois seu pressuposto € o de que o limite semantico dos
seus enunciados é determinado pelo critério da existéncia do evento. E a
existéncia do evento é comprovavel pelos residuos das praticas que lhe foram
contemporaneas guardados nos arquivos. Os residuos permitem conferir
plausibilidade ao que se conta como a ficcdo de uma narrativa de verdade que
efetivamente so é plausivel porque sua verossimilhanga também é sé parcial:
a narracao historiografica é particular, obviamente, e sua construgdo implica o
arbitrio e mesmo a arbitrariedade. E isto por varias razdes. A principal é
consequéncia do fato de que, como demonstrou Michel de Certeau, o
historiador constitui as provas do que afirma com os restos do passado que
seleciona e ao mesmo tempo mobiliza como um material que funciona como
filtro semantico da explicacdo dada nos enunciados. O residuo que se acha
depositado no arquivo, e que, inventado como um documento segundo certos
principios epistemolégicos, técnicos e politicos, é por definicdo, uma
metonimia muda ou um resto de uma pratica extinta, que s existe para além
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de si mesma, no presente, na forma da presenca de uma auséncia. Na alegoria
melancdlica de Michel de Certeau, o passado é como um morto que se afogou
no mar do tempo; mas deixou restos que se espalham na praia do presente. A
partir deles, deduzindo que sdo restos, e que sao restos de roupas, e que sao
“roupas”, e que houve alguém que os vestia, o historiador constrédi um corpo
provavel e, mais ainda, estruturas de varias espécies, tempo, espago, economia,
politica, modos da a¢do do corpo ausente. No entanto, como se sabe, a propria
operacdo de achar os restos, de defini-los como “restos de roupas”, de escolher
essa ou aquela peca como pertinente, de vesti-las em tal ou qual ordem no
morto inventado, implica o compromisso com uma posi¢ao determinada e
determinavel no presente da operagdo como particularidade ou interesse, de
maneira que as variagdes no corpo produzido e o sentido com que se
interpreta a sua vida jamais sao neutros. O que significa: jamais totalizam nada,
pois o presente é polemicamente perspectivado. Seria possivel chegar a dois
corpos totalmente diferentes a partir dos mesmos residuos. E justamente o
fato de que no presente o passado s6 tem existéncia como a auséncia legivel
nos residuos que faz com que a operacgdo historiografica ocupe o “lugar do
morto”, expressdo de Michel de Certeau, pois ela o faz falar produzindo a
presenca da sua auséncia. Como propde Koselleck, o documento é um filtro
que impede que muita coisa seja dita sobre o morto; ao mesmo tempo, o
documento nao prescreve nada: ndo ordena o que deve ser dito. A metafora é
generalizada, por isso, como invenc¢ao do discurso, mas a metonimia se impde,
como restricdo semantica do mesmo.

Em posicdes radicais, afirma-se hoje que o discurso historiografico é
simples ficcdo poética, como a ficcao de esséncia de Espinosa ou a ficcdo do
possivel de Aristételes. Supondo-se que o passado ndo mais existe e que a
apropriacdo dos residuos fabrica o morto e imprime a vida restituida um
sentido particular, tanto o morto quanto o sentido poderiam ser diversos,
contrarios e mesmo contraditorios; logo, tudo o que se disser sobre o passado
é valido, pois é apenas ficticio. Nao se considera, no entanto, que o uso dos
restos, quando o historiador os constitui como documentos, limita o que ele
pode reconstituir como objeto, também limitando a interpretacdo do que
constroi.

A equivaléncia de histdéria/poesia tem consequéncias politicas sérias,
evidentemente, pois significa também assumir que os eventos metonimizados
nos residuos nunca ocorreram, apagando-se a existéncia da barbarie anterior
como ficcdo ou como irrealidade na barbarie de hoje. Recentemente, vimos
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isso acontecer em afirmagdes de que nao houve os campos de concentragdo
nazistas.

Parece-me que a questdo implica a necessidade de também se
conceituar evento. Podemos dizer, com luri Lotman, que o evento é uma
ruptura de normas que regem a expectativa do que deva ocorrer: o evento é o
que ocorre podendo ndo ocorrer. O assassinio de astros e presidentes norte-
americanos é geralmente considerado um evento; o assassinio de pessoas
anonimas pela policia na periferia de Sdo Paulo, um acontecimento, mas
geralmente nao é evento. Por qué?

A definicdo de evento pressupde o campo semantico geral de uma
determinada formacgdo histérica, ou seja, a historicidade do evento associa-se
a padrdes culturais que tornam o acontecimento visivel e dizivel como objeto
de narracdo. Como uma diferen¢a, uma dobra ou um corte no tempo, o evento
define para contemporaneos uma unidade de sentido valido, que é visivel e
enunciavel segundo uma perspectiva que o isola do tempo, entre um antes e
um depois. Como diz lapidarmente Lotman, a férmula do evento é cesarea:
Veni, vidi, vici.

Como disse, a conceituacao do evento depende da perspectiva cultural
que orienta o acontecimento temporalmente, segundo valores do campo
semantico geral da formacdo histérica em que ocorre ou a partir da qual é
interpretado. Em todos os casos, sendo uma unidade de sentido para
contemporaneos, muitas vezes nao tem sentido para os que vém depois, pois
sua consisténcia de evento se relaciona aos modos culturais de se avaliar a
sucessao temporal como um agrupamento de “dados” e como um corte
temporal que estabelece um “antes” e um “depois”, segundo varios critérios de
pertinéncia e sentido. O evento define-se pela sucessao — Veni, vidi, vici, como
diz César, vim, vi, venci — mas os modos historicos de operar e interpretar os
recortes variam enormemente: entre “vim” e “venci”, ha todas as convengdes
do “ver” que perspectivam o “vi”, por exemplo.

Aqui, podemos retomar a questao do “p6s-moderno”. Suponho que, no
caso das artes, o termo hoje é usado, geralmente, para referir uma experiéncia
do tempo feita sem a racionaliza¢do negativa da forma, ou seja, sem orientagdo
teleoldgica, negativa ou critica do sentido que era tipica do iluminismo. Ou se
preferirem, sem sentido utépico. A nocao de “p6s-moderno” implica, nesse
sentido, a auséncia da ideia de futuro e uma espécie de presente continuo onde
desaparecem as nocoes criticas de “negacao”, “transformacao”, “superacao” ou
“revolucao”. Supondo a validade proviséria dessa definicdo, o livro de
Saramago é decididamente “moderno”. Pelo termo, entendo uma arte
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caracterizada pela afirmacao da utopia, a qual corresponde a negacao
alegérica de determinado estado de coisas, como ideia iluminista da
necessidade de superacao do presente. Ou seja: como uma arte que afirma
outra expectativa de futuro, negando a experiéncia do passado e do presente
ou relativizando-a, quando demonstra sua insuficiéncia segundo certos
critérios tidos por universais, como os de “humanidade”, “liberdade” e
“igualdade”.

Penso que a modernidade de Saramago poderia ser demonstrada por
meio de algumas articulagdes basicas do seu texto. Inicialmente — todos aqui
devem té-lo notado — a enunciacdo de Memorial do convento distancia-se
ironicamente dos eventos narrados. Proponho que observemos o duplo
padrdo que a organiza porque, como diria Robert Weimann, ela é mimética, ou
representativa, e simultaneamente judicativa ou avaliativa. Ela evidencia que
o autor realizou pacientemente um trabalho arqueolégico de selecao de
materiais do século XVII[, recompondo-os mimeticamente ou
representacionalmente como um espago-tempo joanino verossimil, pois
também buscou nos residuos dos arquivos os endoxa joaninos, como critérios
de motivacao ou explicacdo causal das acdes representadas. Obviamente, a
prépria reconstru¢do, no caso, € ficticia: Saramago nao é historiador, mas
poeta. Isso ndo significa sua neutralidade, contudo, nem seu descompromisso
com determinada nogao iluminista de “verdade”, pois o presente da
enunciac¢ao, que € o tempo da nossa leitura, indica que, ao usar os materiais do
arquivo, Saramago aplica um ponto de vista autoral determinado como uma
intervencao que, sendo estética, também € politica. Assim, o préprio fato de ele
ter escolhido tal material e ndo outro ja é indicativo de uma perspectiva ou de
seu posicionamento em relacdo aos proprios arquivos de que dispunha. Por
exemplo, na constituicdo da personagem de Gusmao, o Voador, parece, por um
lado, ter-se apropriado do texto editado pela Universidade de Coimbra,
Descricdo Burlesca dum Imagindrio Aerdstato e Outras Sdtiras ao Pe.
Bartolomeu Lourengo de Gusmdo.

Como veremos quando o lermos, a caracterizagao satirica do invento de
Gusmao, feita no inicio do século XVIII, associa comicamente inovagdo
cientifica com bruxaria, dando a passarola uma interpretacao teolégica que a
caracteriza imediatamente como heresia. A associacdo de inovagao, bruxaria e
heresia é, como sabemos, um dos principais critérios aplicados em Portugal
pelo Santo Oficio da Inquisicdo na constituicao de culpas e culpados, com a
mesma articulacao teoldgica da relagdo temporal de experiéncia e expectativa
de que falei antes. Ou seja: Saramago compde o tempo da ac¢do do livro como
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um tempo modelado, basicamente, por principios tradicionalistas e anti-
inovadores. Como mimesis transformadora de materiais histéricos, sua
representacao retoma os mesmos padroes do documento de que lhes falo, mas
transforma-os em metaforas pelo mero fato de organiza-los em outro registro
discursivo, romance, que evidencia o tradicionalismo radical da sociedade
joanina, caracterizada pela repeticdo do costume antigo e pela aversao as
inovagoes. Pois bem, ao estilizar o material dos arquivos, metaforizando com
ele certo espaco cultural — a sociedade joanina — e certos projetos
contemporaneos dela — a construcdo de Mafra — realizados segundo certo
sentido — a intima fusdo de religido e politica como teologia-politica, por
exemplo, visivel no fato de Mafra ser ao mesmo tempo um convento e um
palacio — e, ainda, a estilizacdo dos preceitos contemporaneos desses
residuos reciclados — o aristotelismo, a caca a heresia, a carolice, a hierarquia
que opoe fidalgos e plebeus, o dcio aristocrata etc. — Saramago certamente fez
uma bela reconstrug¢do, em termos miméticos ou representativos.

No entanto, como disse, a enunciacdo de Memorial do convento é dupla
e se posiciona criticamente frente aos enunciados do “Antigo Regime” que ela
mesma produz, oferecendo ao leitor certos indices, como incongruéncias
irdnicas e intervenc¢des do presente da enunciacdo no passado produzido no
enunciado, que propdem a perspectiva ou os modos que o leitor deve adotar
para entender adequadamente a representagao efetuada. Por exemplo, lembro
a passagem inicial em que a enunciacao se faz porta-voz dos discursos da
opinido, narrando que a rainha austriaca, D. Maria Ana Josefa, “naturalmente
suplicante”, “naturalmente vaso de receber”, carola aterrorizada pelo Inferno,
espera o rei que vem, duas vezes por semana, cumprir o ritual cortesao da
reproducdo da linhagem. Logo em seguida, a referéncia a construcao de Mafra
faz com que a producdao de um herdeiro do trono e a elevacao do templo-
palacio sejam a¢des homologas, ou seja, com que o filho real, esperado como a
futura cabeca do Reino onde teologia e politica se fundirao novamente para a
manutencdo da hierarquia do “corpo mistico” do Império, seja homélogo do
palacio-convento, pois Mafra concretiza visivelmente, alegoria que ¢, a
sacralidade do poder monarquico de entdo. Toda a cena é preparada num
estilo adequado a pompa e a circunstancia da realeza barroca; vejam, por
exemplo, a carolice do casal, a intima associacao de religido e politica, a
indistincdo da esfera publica e privada, numa excelente reconstrucao. Algo roi,
contudo, os corpos do rei e da rainha, como uma praga que também roi o
“corpo mistico” do Estado encarnado em ambos e que provavelmente também
réi Mafra, como desejo de outra coisa, ou seja, como outra expectativa: o
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narrador introduz a referéncia cOmica a cama, 6bvia nesse contexto discursivo,
mas a rebaixa mais ainda por meio dos percevejos, que sugam o sangue real. A
pequena caracterizacao da cama — custou caro, ndo se pode aproximar dela
um trapo a arder e é preciso usa-la apesar dos percevejos — afirma algo sobre
o casal real, algo cuja significacao, baixa e irénica, que podiamos caracterizar
como a mesquinharia do casal real e da Corte, movidos pelo que mais parece
deliberacdo de comerciantes que propriamente animo fidalgo.

No caso, a figuragdo da passarola e de sua repressao — como lembram,
Gusmao morre refugiado em Toledo, Baltasar é queimado pela Inquisi¢do,
Blimunda fica s6 — indica um posicionamento critico do narrador em relacao
ao que narra? Quero dizer, é moderna ou pés-moderna? O texto monta um
desnivel sutil entre as personagens declaradamente “Antigo Regime”, que sao
comicas e deformadas, como o rei, a rainha, D. Francisco, os religiosos
mulherengos, a plebe grosseira e vulgar, e os quatro personagens de excecao
— Bartolomeu, Baltasar, Blimunda, Scarlatti — todos eles caracterizados por
um principio de diferenca que os faz transcender seu proéprio tempo,
tornando-se espécies de refletores da opinido do autor sobre a estéria que
conta. Assim, quando o narrador caracteriza os personagens de Blimunda,
Baltasar, Gusmado e Scarlatti, o elemento comum a todos os quatro é,
justamente, a afirmac¢do de alguma espécie de transcendéncia em relagdo a
hierarquia cerrada de seu mundo: Blimunda é capaz de ler outros personagens
“por dentro”, roubando-lhes a vontade; Baltasar ndo tem a mao esquerda e sua
vontade pertence inteiramente a terra; Scarlatti € musico sensivel e Gusmao
voa, literalmente. Ou seja: por meio das diferengas comuns aos quatro,
Saramago introduz um principio de dissociacdo irénica que, sendo um
principio de negacdao da repeticdo da velha experiéncia, avanca como
possibilidade de outra expectativa, que corr6i o monolitismo do Antigo Estado
absolutista. Neste sentido, qual é o padrdo de inteligibilidade da representagao
produzida?

Diria que é uma reconstrucdo histoérica muito exata, porque a Corte de
D. Jodo V, figurada, como diria Norbert Elias, como um lugar social onde na
maior proximidade espacial se vé a maior distancia social. A Corte é, no caso, o
“lugar geométrico das hierarquias”, expressao de LeRoy Ladurie a respeito da
monarquia classica. Sua estrutura, modelo para todo o reino. Em segundo
lugar, as condutas que na sociedade burguesa sdo da ordem da vida privada,
em oposicao a ordem publica, aqui sao indistintas. Vive-se publicamente o
privado, bastando lembrar como exemplo os modos de organiza¢do do corpo.
Em terceiro lugar, como uma decorréncia, a posicao social, derivada da forma
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da representacdo ou, ainda, da imagem que cada um faz de si mesmo para os
outros. Essas trés grandes articulagcdes, recheadas de elementos descritivos,
atravessam os personagens do romance, evidenciando que a liberdade deles
se determina como subordinag¢do e que a mesma subordinagao é garantida nao
s6 pela interiorizacdo da disciplina, como imaginario teol6gico-politico, mas
também por dispositivos explicitos de controle, como é o caso das fogueiras da
Inquisicdo. Por isso, o sentido da critica é imediatamente visivel, pois a
enunciacdo também demonstra a inutilidade carola, futil e tola desse mundo,
principalmente quando é ocupada pelo ponto de vista de personagens plebeus,
contemporaneos da acdo narrada, com as quais o narrador se identifica, em
primeira pessoa. E o caso da primeira identificagdo, quando a mie de Blimunda
sai no auto-da-fé. Ou, na pagina 95, da autorreferéncia divertida a “Saramago”,
personagem sentenciado pela Inquisicao por culpas de insigne feiticeiro; ou,
ainda em outras passagens, caso das referéncias a Lisboa moderna, ao cinema,
sugerida como um lugar onde os velhos padrdes do Antigo Estado ainda sdo
encontraveis. A alternancia de personagens que narram em primeira pessoa e
da focalizagao em terceira faculta as aproximagdes e os distanciamentos da
propria acao de narrar. Geralmente feita como mescla de discurso indireto e
direto livre, a narracdo funciona por acimulo de microag¢des e descri¢des. Cada
acdo narrada recebe expansdes descritivas que, sendo muito minuciosas,
estilizam o material histérico, os discursos do tempo de D. Jodo V, de modo que
os capitulos sdo compostos com o duplo padrao discursivo de que falei. Como
quadros ou cenas do Antigo Regime portugués, neles o principio dominante
que regula o sentido das a¢des € a religido intolerante e supersticiosa, aliada
ao modo meio fatalista, cru e grosso, de ordenagdo do corpo e de aceitacdo da
sua imagem num lugar da hierarquia. E justamente pela alternancia de focos
que a enunciacdo relativiza a matéria da hierarquia, introduzindo nela um
principio parédico que produz mesclas estilisticas satiricas. Caso do retrato
comico da rainha Maria Ana, passiva e medrosa sob o cobertor de penas; ou do
retrato do rei meio bonachdo, mulherengo e carola, muito poderoso e
simultaneamente pobre diabo, cumprindo o dever marital duas vezes por
semana na cama de Holanda com percevejos que nao podem ser mortos para
ndo se estragar a douracdo do movel e a ironia narrativa. Como disse, ha
alguma coisa aqui, na caracterizacao dos personagens reais, de uma pequena
avareza comerciante que se expande para todo o reino, como um comentario
paralelo sobre a natureza mercantil e apequenada da nobreza portuguesa.
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Desenho de José Saramago para a passarola. Arquivo Fundagao José Saramago/ Reproducao.



E também oportuno lembrar o modo como a narragio é contemporanea
as a¢des contadas, segundo a técnica de apresentagdo dramatica que faz,
justamente, com que a leitura seja contemporanea delas. Por exemplo, no
primeiro capitulo — “D. Jodo, quinto no nome... ird esta noite...”. Técnica da
evidentia retérica, essa maneira é quase dramadtica, como se o narrador
estivesse na cena de um palco e ndo dominasse a agao contemporanea que vai
acontecendo. Ela implica, imediatamente, o arbitrario de direcdo no texto: o
leitor é levado a supor que, a cada momento, outras a¢des paralelas, anedotas,
casos e descricbes poderiam ser incluidos. Mas a narracdo também é
propriamente épica, abrindo um intervalo entre o presente da leitura e um
passado que é lembrado nela, principalmente como organizacdo da matéria
histéorica que atualiza a histéria, no texto, como uma memoria sutilmente
corroida de duavidas e negacdes. Aqui, novamente, o ponto de vista é sempre
critico.

Por isso, também pode ser oportuno observar que, na narracdo, as
estorias da construcdo de Mafra e da construgdo da passarola correm
paralelas. Ambas sdo alegéricas como uma oposicdo complementar: a
construc¢do de Mafra por D. Jodo V e a construcdo da passarola por Bartolomeu
de Gusmio. Ambas se elevam na busca de transcendéncia; no entanto, o
sentido da transcendéncia que cada uma delas tenta é oposto. A construgdo de
Mafra relaciona-se diretamente a questdo da linhagem e da sucessdo ja
anunciada no primeiro capitulo: Mafra se ergue como um pagamento a Deus
pela gravidez da rainha. Sua arquitetura alegoriza a mesma fusdo de religiao e
politica ou a teologia-politica da hierarquia, que funda a soberania do casal real
como cabecas do reino. Em torno e abaixo do casal real, ha varias derivagoes
hierarquicas: membros da casa real, fidalguia, freis e freiras, padres e bispos,
e aplebe. Fundindo essa gente no terror, a presenca do Santo Oficio. A elevacao
de Mafra é, pode-se dizer, uma ratificagio da ordem: Mafra simboliza a
nenhuma imprevisibilidade, a nenhuma possibilidade de intervencao
autbnoma no padrdao de experiéncia/expectativa e, principalmente, a
subordinacao geral da vontade coletiva, pois todo o futuro da construgdo ja
estd contido no passado da tradi¢ao, como se as torres que ainda ndo existem
ja estivessem esbogadas nos alicerces.

Quanto a passarola, sua elevacao é transcendéncia em relacdo a ordem
que manda construir Mafra. O empenho de sua construgdo é propriamente
“cientifico”, num sentido iluminista — pois verdade é que Bartolomeu foi
aconselhar-se em Holanda, sabidamente terra de hereges calvinistas e judeus
— mas mantém elementos do imaginario neoescolastico da época figurada no
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romance: embora voe, rompendo com a ortodoxia catdlica defensora do
aristotelismo, o principio-motor da maquina ainda é todo espiritual, uma das
poténcias da alma, a vontade ou as vontades roubadas por Blimunda. Eo
rebatimento ou o espelhamento de personagens que pode ser interessante,
nesse sentido alegérico, como oposi¢oes: ha especularidade e oposicdo do rei
e de Baltasar Sete-Sois; da rainha e de Blimunda; e, em outras articulac¢des, de
Bartolomeu de Gusmao/Scarlatti e de membros do clero e da Corte.

De todo modo, esse objeto que se vai construindo muito devagar, na
quinta abandonada de Aveiro, e que s6 a custa de muito sofrimento chega a
elevar-se nos ares, afronta diretamente a ciéncia e a religido dominantes,
controladas pelo Santo Oficio. Embora o rei incentive Gusmao, ele o faz do
mesmo modo, talvez, como incentiva as corridas de touros. Como diz o
narrador, por ser a passarola coisa do futuro, o académico se retiraria e sé
voltaria quando ela fosse coisa do passado. Aqui, provavelmente, Saramago
sintetiza toda a histéria da matéria da sua representacao: um tempo vivido
pelos personagens como repeti¢do do costume anénimo e fundamentado na
autoridade.

A passarola serve para fugir da Inquisi¢cao na primeira vez e, nove anos
depois que Baltasar desaparece, depois que Blimunda o encontra queimado na
fogueira do Rossio, ela serviu para condena-lo. Simultaneamente, Mafra vai
subindo — e, a medida que sobe, da-se a ver como espetacularizacdo da mesma
ordem, dos mesmos valores do Antigo Estado. Os personagens de excecao
fracassam? A passarola é movida com vontades roubadas; o tema da vontade,
como forca ativa, figura alegoricamente outra forma de transcendéncia desse
mundo controlado, como utopia: a passarola, como diz o narrador, é “outra
basilica” (p. 222). Saramago nao é “pos-moderno”, pois na loucura de Gusmao,
na morte de Baltasar, no siléncio de Scarlatti e na solidio de Blimunda, a
negacdo continua roendo, como um percevejo na cama real.
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NOTA DOS EDITORES Este é um dos muitos textos dispersos de José
Saramago; dispersos porque preservados numa pagina de jornal, revista ou
periddico fora do alcance dos olhos mais atentos dos pesquisadores e, antes,
talvez esquecido pelo proéprio escritor. Trata-se de um artigo de opinido, um
género praticado pelo autor de Memorial do convento e Ensaio sobre a cegueira
durante toda a vida. O texto foi publicado primeiramente em Cultura e desporto
no primeiro ano e no segundo nimero — suplemento do jornal O Benfica que
circulou no dia 19 de janeiro de 1956. O assunto é bastante atual: o articulista
constata nossa comum limitacdo de se agarrar ao nosso tempo para a partir
disso julgarmos sempre mal o tempo de fora; daqui, avanga para a resisténcia
desenvolvida a base de um senso comum fossilizado sempre contrario as
manifestacdes artisticas em curso — designadas como modernas. E importante
perceber como Saramago se coloca avesso a certo modelo de tradicdo: aquela
que se presta ao trabalho de negar peremptoriamente as manifestacdes
contemporaneas (é assim que se traduz a ideia de moderno preterida).
Importante porque toda a literatura saramaguiana, sobretudo em boa parte a
que antecede Levantado do chdo, se prop0s encontrar um espago entre as
manifestacdes que colocavam o plano estético e criativo em relevo, ainda que
um certo plano ético também nao tenha sido coisa inaugurada a partir de 1980.
Mas, em 1956 nada do que conheceriamos mais tarde, tinha vindo a luz:
Saramago escrevera apenas Terra do pecado (A vitiva), que viu publicado em
1947, e Claraboia, cujo datiloscrito fora submetido ao siléncio de uma editora
trés anos antes. Essa defesa, portanto, de “E tempo...” parecia levantar as
implicacdes do que se publicaria mais tarde e ao mesmo tempo testemunha as
resisténcias do seu contexto, mesmo depois dos desdobramentos a partir de
Orpheu, para as expressoes artisticas de vanguarda. A possibilidade dessa
leitura, obviamente, s6 é alcangada agora porque comegamos a compreender
que toda a obra saramaguiana anterior ao Levantado do chdo nao se mostrou
apenas como um seu apéndice, o territério fértil a partir do qual brotou todo o
seu universo mais conhecido, e sim como produto de uma consciéncia criativa
profundamente aberta para as transformacgdes vigentes no seu tempo e
constitui, assim, uma expressdo autonoma no ambito da literatura
saramaguiana. A defesa de Saramago, claro, embora sirva a publico diverso,
estava atenta ao tipo de leitor que frequentava as paginas de um jornal
desportivo, se considerarmos que entre estes predomina o homem que se quer
moderno nos usos e tradicional na cultura e nos costumes. Até mesmo nhisso,
que ndo mudamos muito, a interlocugdo do articulista se mostra vivissima.






E TEMPO...

Nao ha pior interlocutor que aquele que em certa altura da discussao,
quase sempre quando os argumentos come¢am a escassear, nos dispara com
um trejeito fisiondmico de falsa modéstia as palavras fatais: “Eu ca nao sei de
nada, sou um ignorante, mas tenho as minhas opinides”. Arrepia-se um homem
de boa fé ao ouvir isto. E uma frase postica que pretende colocar no mesmo
plano, quer dizer, compatibilizar a ignorancia e o conhecimento, como se este
fosse possivel sem um esforco metddico e continuado, sem uma disciplina
mental, sem uma constante revisdao das nog¢des adquiridas. Tudo — excepto o
critério absurdo que pretende impor a ignorancia como.. meio de
conhecimento.

E claro que, no fundo, este nosso interlocutor ndo acredita no que diz.
Geralmente a frase limita-se a querer ser uma chamada a ordem: sugere, com
minguada delicadeza, que as prosdpias intelectuais ndo valem mais, somadas
todas, que a alegada e estimada ignorancia.

Convém, no entanto, esclarecer antes de continuar, que isto nada tem
que ver com o grau de instrucdo do individuo (repare-se que nao dissemos
cultura). Tal frase é possivel em qualquer boca, com as variantes que as
diferenciacdes de instrucao (torne-se a reparar que nao dissemos cultura) lhe
introduzem. Quer dizer: pessoas que fizeram estudos superiores podem
encontrar-se neste ponto com aqueles que ndo puderam ir além dos estudos
primarios.

Continuando: A nossa educac¢do faz-se num dado meio técnico, num
dado meio artistico e literario — em suma, num dado meio cultural. Somos
influenciados pelas preferéncias dominantes da nossa época de formacao,
entusiasmamo-nos (se somos pessoas susceptiveis de entusiasmo) — e, por
altura dos trinta anos, da-se a tragédia. Exactamente quando todos os nossos
familiares e conhecidos nos consideram maduros e verdadeiramente aptos
para a vida é que deixamos de viver. A nossa morte comeca ai. Razdes varias,
das quais ndo é a menor a necessidade absorvente de ganhar o pao de cada dia,
desviam-nos da rota que, melhor ou pior, com mais ou menos consciéncia,
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vinhamos seguindo até ai. Cristalizamos, congelamo-nos na forma mental que
tinhamos entdo e vamos levar os trinta ou quarenta anos que ainda temos para
viver a papaguear o que vimos e aprendemos até aos trinta, como se o mundo
e quem c4 anda deixassem de valer a pena a partir dessa altura. E entdo que
com uma docilidade que é o resultado de uma tradicdo de séculos (e porque
ndo milenarios?) comegamos a pronunciar aquelas palavras equivalentes a
uma certidao de 6bito mental. “No meu tempo...”

Eis a confissao de que o tempo em que fisiologicamente continuamos a
viver ja ndo é o nosso tempo, eis o reconhecimento tacito de que estamos cegos
para tudo que seja expressao viva e auténtica de um mundo em que vagueamos
como fantasmas de um universo revoluto, agarrado a convicgdes, ideias e
formas que, diga-se, valem pelo que vale, e muitas vezes valem muito, mas nao
pelo que nos habitudmos a encontrar nelas.

Semelhante atitude é particularmente reconhecivel na atitude do
homem cristalizado diante da arte moderna. Este homem nem sempre é o
ignorante que, com alguma ironia e ndo pouca falsidade nos quer fazer crer
que é. Acompanha muitas vezes as manifestacdes artisticas da sociedade em
que vive, vai ao teatro, 1€ alguma coisa mais que o quotidiano noticioso e o
jornal desportivo do seu agrado, ouve musica em casa e no concerto, visita
exposicoes, frequenta museus. Resumindo: na aparéncia € um homem dado as
coisas e casos da cultura e ndo se peja de o alardear, salvo quando lhe convém
declarar que é um ignorante... Tem as suas preferéncias, as suas opinioes,
quebra lancas por elas — e é ferozmente intolerante em relacao a tudo que em
arte lhe mereca o qualificativo (pejorativo, na sua boca) de moderno.

Repare-se na contradi¢ao: este homem sonha com um automoével do
ultimo modelo, usa capa de plastico, calca peugas de nylon, serve-se do
telefone, anseia pela televisao, reclama o metropolitano, faz projectos de
viagens a Lua — e ndo quer nada com a Arte do tempo em que vive. Na pintura
ficou-se no naturalismo, ou no impressionismo, o que ja representa um
sensivel avan¢o; na arquitectura é um fanatico do beiral de cantos revirados;
no teatro s6 perante a comédia burguesa é que se acha com a sua gente, na
musica, a coisa, entdo, é muito mais simples, ou tem melodia ou ndo tem
melodia, e se ndo tem — isso ndo é musica!

E pronto. A partir daqui, armado desta intolerancia ei-lo a dar opinides:
Picasso? Sabe desenhar, claro, provou-o no principio da sua carreira, mas
depois uma de duas, ou esta a “mangar com a tropa” ou entdo descobriu, com
muito faro comercial, que desenhar erradamente era bem mais rendoso. Le
Corbusier? Isso ndo sao casas, sao caixotes com janelas. A casa ideal ha-de ter
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os beirais revirados, um caramanchao para as tardes calmosas, e também um
alpendre e uma lanterna de ferro forjado por cima da porta. Bela Bartok? Um
sujeito impossivel que retine dois pianos e a percussao e faz uma sonata. Como
se fosse possivel musica sem violinos a tocarem de uma certa maneira. Quanto
aos novos autores teatrais nao ha discussao sequer, uma vez que ninguém os
conhece ou s6 os conhece se fazem teatro velho...

Diante da arte moderna este homem tem, pois, um gesto de mau humor
ou de chacota e diz: “Nao percebo, sou muito estupido para estas subtilezas”.
Pois ndo se estd mesmo a ver que os estipidos somos nés? Nos que temos a
franqueza (a forga, digamos antes) de amar o tempo em que vivemos, a
inocéncia lucida de ir para obra de arte auténtica sem ideias feitas, sem
atitudes preconcebidas, sem bitolas afetadas pela autoridade e pelo habito.

Nés sabemos. H4 muito cabotinismo, muita falsa gléria, muita caréncia
de honestidade intelectual. Sabemos e por isso mesmo procuramos separar o
verdadeiro do falso, o duradouro do efémero, distinguir entre o que é
expressao auténtica e o que é simples epigonismo. Erramos? Ah, quantas e
quantas vezes! Mas erramos escolhendo, separando, distinguindo, aceitando
ourecusando. Ndo nos limitamos a repetir o justo ou o errado que aprendemos
no nosso tempo, s6 porque foi o nosso tempo.

A arte moderna, queiram-no ou nao, é uma coisa muito séria, tdo séria
como o foi sempre a arte em qualquer época. Trocar dela, ignora-la, nao
adianta nada. Ela permanece ali diante de nds, a espera, com a tranquila
certeza de quem sabe que cedo ou tarde lhe fardo justica.

E parece-nos que ja sendo tempo de comecar.

SARAMAGO, José. “E tempo...” Cultura e desporto (suplemento do jornal O Benfica),
Lisboa, ano 1, n.2, 19 jan. 1956, p. 2 (fac-similar na pagina 85).



José Saramago foi benfiquista. Ainda em crian¢a “com os meus oito ou nove
anos” foi s6cio do Benfica. “Por influéncia do meu pai, claro est3, ele era um
benfiquista ferrenho, do tempo do Estadio das Amoreiras, com aquelas
bancadas e aquele pedo de Terceiro Mundo.” Mais tarde, o escritor foi-se
distanciando do futebol. “Nunca fui suficientemente entusiasta para andar de
bandeira e cachecol e toda essa parafernalia que fez com que o espectaculo se
tenha deslocado do campo para as bancadas.” Bom, embora divida a pagina
com um artigo sobre Almeida Garrett, talvez o texto anterior, pelo assunto, ja
denuncie um pouco disso. Nessa mesma entrevista para Afonso de Melo
realizada no calor da recepg¢do do Prémio Nobel de Literatura para o jornal que

)

publicou “f tempo...”, o escritor acrescenta, com o “nunca fui um grande
aficionado”, outro elemento que tera contribuido para o progressivo
desinteresse no esporte: “O futebol ndo passa de um negdcio. Desapareceu
uma certa solidariedade de grupo.” Um ano depois de receber o Prémio Nobel
de Literatura, Saramago aceitou a homenagem que o Sport Lisboa e Benfica o

propuseram: o estatuto de sécio honorario.
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O “COMO SE” — TENTATIVA DO NAO
ESQUECIMENTO NA FICCAO DE SARAMAGO E
REVUELTAS, DOIS ROMANCES*

ROCiO MARTINEZ DiAZ

1 Do esquecido se nutre a narrac¢ao

As recordagodes sao moldadas pelo esquecimento como
o amor molda os contornos da costa.
Marc Augé?’

O esforgo por resguardar os acontecimentos humanos na Historia tem
muitos distractores, entre os quais o esquecimento — nascido do descuido ou
da coacg¢dao —, que regula a selecao do que é ou deveria de ser relevante para
o individuo. A este respeito, a literatura é uma tentativa ficcional para
armazenar medos, aspiragdes, todo o tipo de acdo e reflexdo humana. O
romance tem regras que o ajudam a funcionar como tal, a identificar-se. A mais
simples delas é que se ha-de contar uma histéria recorrendo a um
determinado nimero de jogos narrativos, mas enfatizando sempre aspectos
das personagens, das agOes: centra-se no que lhe parece relevante. Nele se
centra o autor, o narrador e mesmo o leitor. Esta focalizacao tem lugar desde
o inicio, quando é necessariamente o autor que seleciona uma fragdo de
realidade ao tomar desde um determinado ponto o fio da narracao,
paradoxalmente, esquecendo o que nao lhe parece significativo.

0 mais evidente no romance é uma sucessao de feitos sem os quais ndo
reconhecemos as personagens ou o conflito. Também temos elementos
contextuais de espaco e tempo que ajudam a compreender o que é real na
situacao selecionada. Todavia, também do possivel esta feito o mundo
narrativo. Ha espagos de indeterminagdo propostos pelo autor que requerem
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participa¢do do leitor para completar a diegese. Ha enunciados que ndo sao
completamente verdadeiros mas que podem figurar como uma metafora na
diegese. Ou seja, afirmacdes que ndo afetam a sequéncia do feito narrado, mas
a sua compreensao, seja pela parte das personagens, do narrador ou mesmo
do leitor. Quero, aqui, abordar uma particula linguistica que me conduz pela
mado, depois de passar por ferramentas hermenéuticas, até algo semidtico e
finalmente cultural. Refiro-me a uma particula linguistica pouco analisada
apesar do uso generalizado. Pode ser que seja um detalhe que sempre esteve
ai e que quero enfatizar. A particula como se.

2 A vibracgao é ardorosa

A metafora ndo engendra uma ordem nova senao
quando produz desvios a uma ordem anterior; porém,
ndo se poderia pensar que a ordem nasce da mesma
maneira que muda?

Paul Ricoeur

Para analisar esta particula dentro da literatura tomei como corpus
duas narrativas: O luto humano, do mexicano José Revueltas e Ensaio sobre a
cegueira, do portugués José Saramago. A primeira narra a viagem de um
pequeno grupo de pessoas em busca da sua sobrevivéncia quando as
incleméncias do clima lhe estdo a destruir o caminho, ja que uma chuva
torrencial inunda a regido onde vivem. A narragao inicia com a morte de uma
menina, a personagem que, paradoxalmente, une a todos: transportam-na,
tomam conta dela para nao perder o seu corpo e o que para todos significa a
sua presenca; e no caminho vao falecendo mais personagens. Nesta narrativa,
ndo é relevante o episédio que aqui acabo de contar mas como as personagens
se relacionam entre si, que motivos tém para estar juntas, que simbolismos
podemos extrair dos seus modos de estarem no mundo, que nos dizem do ser
mexicano. A segunda narrativa é também uma pequena viagem de um pequeno
grupo de pessoas que procuram sobreviver e o leit motiv nao é a chuva
torrencial mas uma cegueira branca. Se no final vivem ou morrem, se
recuperam ou nao a vista, ndo € tao relevante para o leitor como as reflexdes
que podemos retirar da relacdo dos pontos-chave e o que isso possa significar
para a compreensao das personagens, dos simbolos que emanam das situagcdes
e do que essas situacdes podem dizer ao leitor sobre si mesmo. E que esta
particula como se enfatiza esta potencialidade da linguagem de dizer mais do
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que o que se afirma como verdadeiro numa narragao. Uma critica da obra de
Revueltas, Elba Sanchez Roldn, diz que “ndo ha relagdo do sujeito com o
exterior, s6 um regresso a praxis anterior [..] pode afirmar-se que a
interiorizagdo mediante a memoria funciona como um processo de
enclausuramento”. (SANCHEZ, 2005, p. 73) Podemos pensar entao que o uso
reiterado do como se exige ao leitor que interiorize, reinterprete o que significa
parasi o que estd inserido no texto. Mais a frente, veremos exemplos de ambas
as obras. Contudo, podemos ja dizer que o desenrolar das acdes ndo é tao
importante como a associagcdo que estas agdes, que a diegese mesma pode
produzir, noutras palavras e de acordo com Augé: “Recordar é menos
importante que associar” (AUGE, 1998, p. 31)

Esquece-se momentaneamente o desenrolar da diegese para re-cordar
a reflexdo intima. Ambas as ficgdes sdo analogas: a literaria e a pessoal.
Andlogas por fios tdo finos, como se fossem de teia de aranha: resistentes mas
quase transparentes. Pega neles quem quiser pegar ou quem sem querer neles
fica pegajosamente preso. Ao ler com atencgao, o leitor pode reconhecer que a
sua propria vida é ficcional, estd sustentada por comparacdes condicionais!
Essa forma de reconhecimento (por meio da associac¢do livre), que é uma das
que nos fala Ricoeur, é um vinculo necessario para possibilitar a leitura.

Nas duas narrativas que propomos ha vitimas de uma cegueira branca
e vitimas de um fenémeno natural. E nos microcosmos das personagens
podemos visualiza-los como vitimas de padrdes sociais: ha o alcodlotra, a
temerosa, a corajosa, o cientista cujos saberes ndo salvam ninguém da
cegueira, os meninos que motivam os seus contemporaneos a protegé-los, a
prostituta que nao cobra mas que utiliza a sua sexualidade para exercer
dominio, o pai que nao pode exercer a sua profissao porque a fé se afoga junto
com as palavras. A literatura, neste sentido, € sempre um ato recordatoério das
etiquetas sociais as quais todos somos vulneraveis. E certo que ninguém quer
ser uma vitima, em contrapartida querem ter sido sem ndao mais o serem;
aspiram ao estado de vitima, como diz Todorov (2000), e um veiculo para o
conseguir é ler e a partir dai reconhecer a propria realidade.

Muito se tem estudado sobre o ato comparativo na lingua, a
possibilidade de gerar analogia entre dois objetos, seres, acoes, valores etc.
gracas ao encontro de uma semlhanga por mais diminuta ou enorme que seja
e que a lingua possa nomear. Esta comparag¢do é um ato basico na expressao,
ajuda a disseminar ideias que formularam principios culturais: ele chora como
um bebé, ela é forte como um touro. Os falantes estabelecem vinculos entre o
conhecido para valorar de outro modo e gerar uma nova concepg¢ao. Na frase
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“Ele chora como um bebé”, é claro que ele ndo é um bebé, mas quem a
pronuncia, e de accordo com a sua cultura, tem a intencdao de inundar de
sentido esse ser com um certo atributo que os bebés tém como certo na sua
definicdo. 0 mesmo pode acontecer com “Ela é forte como um touro”; ela é uma
pessoa, o touro um animal. Ndo é que queiramos aminalizar uma pessoa, mas
ela tem um elemento que é caracteristico desse animal. Enfim, isso que aqui
designo é, insisto, um ato basico da linguagem. Mais elaborada sera a analise
das metaforas porque se elide o elemento comparativo. Os conhecidos
enunciados: “dentes de pérola”, “pele de péssego”, “as estrelas no teu rosto”.
Quanto mais clara for a metafora, mais usada e, portanto, mais popular. Repito,
quanto mais claro for o objetivo e o sentido do ato comparativo ou metaférico,
mais popular é o seu uso. Posso nomear duas razdes nas quais radica certa
popularidade: porque exige pouca participacao criativa por parte do leitor, do
receptor ou do ouvinte, ou porque estas metaforas sdo exatas, claras, eficazes.

Agora, quero trabalhar aqui um tipo de comparacao especifica, na qual
ficamos a pensar quando lemos uma narrativa e que se usa relativamente
pouco na fala cotidiana: a que se cria com a particula como se. Que fungao
cumpre esta ferramenta discursiva na narracao? Eu proponho — e espero
convenceé-los neste texto — que este jogo linguistico entre a realidade dentro
da ficcdo e a realidade que resulta da comparacao a partir dela é um esforco
para designar o que de outro modo nio pode ser expresso. E voltar a linguagem
duvidosa, aberta, é lembrarmo-nos de que o leitor coopera sempre com a sua
recepg¢ao para atingir o significado final de um texto.

Alinguagem compreendida como uma aproximacao aos feitos humanos
tende a ser clara, concreta, econdmica. Mas a linguagem literaria rege-se por
outras regras que evitam as antes enumeradas. Horacio Costa (1998)
menciona a existéncia de uma lingua literaria como subconjnto localizavel
dentro da comunicacdo. E é que a literatura vive dentro da vida do pensamento
e dentro da acdo concreta, por isso pode dar-se ao luxo de circundar o feito
narrado, observa-lo de diversos angulos, abrir-lhe janelas para que os seus
diversos leitores possam entrar no amago do assunto e aproveitar dai o que
queiram. E importante assinala-lo para que a metaforizacdo na linguagem seja
possivel. Para que o ato comparativo que comporta a particula como se tenha
sentido, a participacao do leitor é imprescindivel; é indispensavel que os
leitores brinquem a usar a lingua literdria, compreendam a ficcdo dentro da
ficcdo, se deixem perder pelas possibilidades que a lingua oferece.

Ao lermos este excerto: “Que serd isto, pensou, e imediatamente sentiu
medo, como se também ele fosse ficar cego nesse instante e que ja o soubesse”
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a primeira oracdo é complexa porque inclui duas a¢cées do mesmo enunciador.
A personagem do médico primeiro pergunta a si: “que sera isto?” e
imediatamente ha uma afirmacao “sentiu medo”. Em seguida esta o nexo como
se e depois uma segunda afirmagdo que se refere a essa mesma personagem e
que estd formulada por dois verbos no conjuntivo: fosse ficar cego e que ja o
soubesse. Podemos analisar este bloco narrativo: a inica agdo propriamente e
€ que a personagem pensa e sente algo. Como leitores, podemos compreender
melhor a personagem se valorizamos as ag¢des enunciadas no modo
conjuntivo. Compreendemos que ela pensa e sente algo, porque é possivel que
tenha alguma certeza, um saber que a ciéncia exata ndo tem.

Por que escolher o uso reiterado do sintagma como se, em vez de
simples e concretamente designar agdes, sensagdes concretas e objetivas na
narra¢do? A minha reflexdo sobre essa construgao de linguagem é que se trata
de uma capsula de liberdade interpretativa para o leitor e que se qualificamos
o uso dessa particula num texto, além da interpretacdo livre, posso sustentar
que o autor guia um tipo de leitura na qual o receptor capte, por um lado, a
complexidade do acontecimento narrado, ao demostrar profundidade moral
ou reflexiva nas personagens e, por outro, mostre uma reflexdo particular,
autoral, sobre o que se narra. A segunda opc¢ao, a da reflexao introduzida pela
particula como se, pode ver-se na seguinte citagdo: “A mulher do médico
agarrou-se ao marido, solugando, como se também eles se tivessem
encontrado”. O “também eles se tivessem encontrado” é uma afirmacao na
terceira pessoa do plural, que s6 o narrador pode fazer. Como se vé, afirmo que
o uso reiterado de como se é significativo sobretudo na recepc¢ao da narrativa.
Fundamento-o no fato de que a oragdo introduzida por tal particula ndo tem
efeito sobre o narrado, as acdes das personagens, mas sobre como estas sao
compreendidas. A este respeito, Ricoeur (2001) reflete que esta transi¢cdao da
semantica a hermenéutica encontra a sua justificacdo fundamental na relacao
que existe em todo o discurso entre o sentido, que é a sua organizacdo interna,
e a referéncia, que é o seu poder de se relacionar com a realidade exterior a
linguagem. A metafora apresenta-se entdo como uma estratégia de discurso
que, ao preservar e desenvolver o poder criativo da linguagem, preserva e
desenvolve o poder heuristico emanado pela fic¢do.

Podemos ver nisso a possibilidade de interpretar uma razao de ser, por
exemplo, do uso dos verbos no conjuntivo, que é o inico modo de formular
algo possivel, algo concreto. Como deve receber o leitor este conteido? De que
lhe serve a narra¢do? Mais além de compreender o conteido semantico de
uma orac¢do, podemos questionar-nos: para que é que uma pessoa nos da
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op¢des para compreender um fato narrado? Ricoeur diz que é para
“desenvolver o poder criativo da linguagem”. Eu acrescentaria, dado o estudo
que estamos aqui a fazer a uma obra concreta, que também é para introduzir
a fecunda semente da duvida no leitor.

Compreendo que se existe a palavra “como” ja ndo se trata de uma
metafora, e que os exemplos que aqui deixei se podem considerar como
metaféricos, isto é, a narracdo sofre de fato o mesmo efeito que com a
metafora: o desvio de um sentido exato para outro sentido que reveste o que
ja foi dito. A linguagem enfatiza, perante o como se, a sua arbitrariedade frente
ao fato, frente ao mundo concreto e tangivel. O como se é uma vibragao de
vermelho vivo a qual nés, como leitores, podemos acrescentar o seu
conhecimento sobre o acontecido ou podemos comegar a duvidar do que
vemos, ao compreendé-lo de varios modos, ao mesmo tempo. Evidentemente,
para o decorrer da agdo para dar lugar a reflexdo.

3 A duvida é onde fecunda o conhecimento

A mais bela das duvidas, contudo, é quando os débeis
indecisos levantam a cabecga e ndo acreditam ja na forga
dos seus opressores!

Bertold Brecht

Acontece que os dois autores com os quais melhor exemplifico este
tema, esta acdo discursiva da comparacdo condicionada sdo, efetivamente,
Saramago e Revueltas. Preciso que entendam o corte subjetivo, o ordenamento
pessoal que faco as suas obras para argumentar a minha postura em relacao
aos romances aqui mencionados. Estes dois escritores tém em comum uma
histéria e uma intengdo literaria. Ambos comegaram as suas carreiras numa
época madura da idade e ambos respeitavam os seus ideais politicos.

José Revueltas foi um escritor cuja producdo repousa mormente no
romance, mas escreveu conto e ensaio politico. Foi acusado pelo Presidente da
Republica Mexicana, Diaz Ordaz, de ser o responsavel intelectual do
movimento estudantil de 1968. Foi um ativista no movimento, é verdade, mas
etiqueta-lo como o responsavel foi ridiculo e claramente uma mostra do
desconhecimento do movimento mundial que ocorreu nesses anos. Contudo,
essa responsabilidade inculcada levou-o a ser varias vezes preso em presidios
federais, sendo o mais conhecido deles Lecumberri. Muito do contetido das
obras de Revueltas radica na reflexdo acertada atras das grades. Podemos
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considerar que numa cadeia contém uma amostra social, condensada, marcada
e que ai consolidou a sua visdo social por meio da qual compreendeu a
sociedade mexicana pés-revolucionaria. Dito por ele mesmo, toda a sua obra
se poderia designar Los dias terrenales (os dias terrenos), ja que tinha uma
intencdo explicita de designar a realidade nua e crua do mexicano. Mas dito
por um dos seus mais esmerados criticos, Adolfo Castafion:

Para Revueltas, o sofrimento jamais € trivial, pressupoe
uma medicina transcendente. O bem-estar, a satde —
essas redes com que os inquisidores das nossas
ateocracias pescam as suas multiddoes — perseguem o
esquecimento, produzem sinais de ignorancia e,
literalmente, carecem de interesse. Em contrapartida, o
sofrimento pede contas, exige relagGes, perguntas,
solicita uma relacio (CASTANON, 2015, p. 69).

Isto pode exemplificarse com o seguinte excerto do romance:
“Sinistramente ativa, a sua mulher amortalhava o copinho morto, cheia de
carinho, mas com uma espécie de tragica ousadia como se ndo tivesse
comedimento necessario frente aum cadaver” (REVUELTAS, 1980, p. 13). Aqui
vemos claramente como é que o carater pratico da sua personagem, ao
envolver corretamente um cadaver, se valoriza por meio do como se do autor
como falta de emotividade. Contudo, a acdo esta ai, significa.

O romance de que falamos é uma das suas primeiras producodes
narrativas, mas com caracteristicas claramente da obra da maturidade, como
indica os usos intencionais na narrativa. E recorrente a utilizacio do mote da
dgua para comunicar varios campos semanticos que costumam ser
contrapostos: a liberdade/a opressdo, a vida/a morte. Em O luto humano,
podemos interpretar a agua como geradora de movimento humano e como
assassina. Vejamos o que diz Alvaro Ruiz Abreu a esse respeito:

A escrita de Revueltas pertence a uma estranha
mitologia, que mistura mitos biblicos com pré-
hispanicos, modernos e pessoais. Converte em ficcao
seres e deuses, herdis e sobretudo a natureza. A sua
verdadeira identidade literaria encontra-se na busca da
unidade perdida. A sua verdadeira paixdo é a nostalgia
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do mundo que ndo pode ser mas que poderia ter sido
(RUIZ, 2007, p. 53).

Por sua, vez Saramgo é um escritor cuja obra se organiza em pelo menos
trés fases e que posso identificar como a formativa, a maturidade e a de p6s-
Nobel. Na primeira, escreve poesia, cronica e romance fortemente enraizados
no seu contexto socio-histérico: um Portugal revoluciondrio, que acorda e
sucumbe frente a sede humana de libertacao, que ganha nome dentro de uma
modernidade global mas que lida com o passado medieval, conquistador que
tem de conciliar para formular uma identidade visivel e apresentavel ao
mundo. Nas suas primeiras obras, Saramago tem a intecao de designar o que
acontece no seu pais, como centro desgarrado da Europa, mas encaixado com
a ldgica visceral do mundo. Também é um tradutor incansavel, vive disso.
Poderiamos dizer que nos seus romances tenta traduzir também o ser
portugués para o mundo?

Na segunda fase, principal, que considero da maduridade, é um escritor
de ficcdo pura, sem referéncias explicitas ao seu contexto nativo. Exemplo
central aqui é o livro Ensaio sobre a cegueira que delimita as pobrezas do
homem ao desprendé-lo de um sé dos seus sentidos fisicos. E um ser miseravel,
ndo muito diferente dos caes. E no sentido moral, a cegueira compreende uma
espécie de impossibilidade de ver o evidente. Estes dois planos, o fisico e o
moral, explicam-se mutuamente na narrativa: a cegueira moral esta
fundamentada na impossibilidade de reconhecer do que o ser humano esta
feito, o que nos déi a todos, o que somos capazes, do que somos capazes, 0 que
é relevante, o que ndo o é.

Voltarei a este romance, mas encerrarei a bibliografia com a revisao da
terceira fase, a do pds-Nobel. As datas da publicacdo destas obras nao
coincidem necessariamente com a entrega do prémio, mas vejo nelas o fio
condutor da simplicidade no tratamento das sus personagens, a total
previsibilidade do enredo, o simplissimo n6 da histéria, o abuso de uma
reflexao previsivel ou que ja tinha feito em obras anteriores, e a ironia que de
tdo repetida se auto-anula.

Entdo, situemos o Ensaio sobre a cegueira na fase cuja intenc¢do
poderiamos classificar de universalista ja que nela quer criar metaforas
aplicaveis a uma época moderna em qualquer ponto do planeta. Cegos que
vendo nio véem. E o resumo que oferece o préprio autor tanto como
fechamento da narrativa como vaticinio para a humanidade. E a comparagdo?
E a metafora? Volto a ela. Recordemos que a comparagdo requer participacao
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do autor. Um exercicio de paralelismo no pensamento. Ao dizer-se “este
medicamento pode curar-te como por artes magicas”, o receptor desta frase
ndo espera que o medicamento faga magia, exige que o médico que a receita
saiba o que faz, e se ndo coopera como receptor dessa oracao poderia sentir-
se incomodo, ja que se a entende literalemente poderia compreender que o
médico quer fazer magia. E 6bvio que ndo é assim, que esta frase diz apenas
que o medicamento sera eficaz. O médico sabe-o. E o doente se coopera pode
compreender ao ouvir esta frase que o doutor esta a fazer um trocadilho, é
amavel, quer que ele sorria e responda que sim, que espera que assim seja. Isto
é, joga o jogo linguistico da simulagao. Essa é a base da ficcdo: que o outro
chegue a pensar guiado pela boa inten¢ao do autor. Dito de outro modo por
Marc Augé (1998), a prépria memoria precisa também do esquecimento: ha
que esquecer o passado recente para recuperar o passado remoto.

Agora quero enfatizar um jogo duplamente exigente, se o vemos de
perto. Que ha nesta frase: “avancavam muito lentamente como se nao
confiassem em quem os guiava”? No romance, esta frase conta como avangam
0S cegos uns a seguir aos outros. O primeiro verbo, “avancavam muito
lentamente” estd auxiliado por um veiculo “ndo confiavam em quem os
guiava”. Sdo duas oragdes atadas por um nexo adverbial de modo. Isto é, a
particula como se, segundo a Gramdtica da Lingua Espanhola de Alarcos
Llorach introduz uma oracao que se modifica, numa orag¢dao complexa,
comparativa, em relacdo a primeira ora¢dao. Como avancavam? Resposta: sem
confiar. Se nos socorréssemos unicamente da gramatica sentirfamos que
ficavamos sem compreender o sentido completo das duas frases que servem
de exemplo. A frase “avancavam muito lentamente” compreende-se, expressa
uma ac¢ao e encontramo-la “adjetivada”: avangam de maneira lenta. Mas ao
autor faz-lhe falta algo mais, um reforco, e entendamos que ha uma
possibilidade extra: ndo confiam no guia. Nao é a mesma coisa entender que
apenas avancam lentamente e que o fazem dessa forma porque nao confiam.
Se dissesse “avangavam lentamente porque ndo confiavam no seu guia”, a
orac¢do nao seria adverbial mas causal: o nexo “porque” ndo é o mesmo que
“como se”. Isso é evidente. Entdo, podemos ver que o que faz o autor ao utilizar
0 como se é dar novo significado ao fato concreto. Mas fa-lo a meias. Se
duvidamos se eles confiavam ou ndo no guia... a nossa compreensao sera ma?
Modificaremos a histoéria?

Nao modificamos a histéria porque o fato é concreto, a compreensao
ndo sera ma, mas complexa. Poderiamos retardar-nos na leitura e perguntar-
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nos: se ficassemos cegos de repente, confiariamos no nosso guia? As respostas
a esta pergunta sdo todas validas, ndo haveria inclusive uma mais valiosa que
outra. Vejo que o como se é um convite a reflexdo sobre o narrado sem se cingir
a visdo do autor. E, inclusive, uma janela para ver o narrado do ponto de vista
exterior, tal e qual como o vé o autor. Desfaz a certeza para gerar
conheciemento: o romance saramaguiano expde uma situagdo limite da qual
cada leitor pode tirar um proveito diferente. Norma Garza (2004, p. 175) diz o
seguinte sobre o nosso autor. “Saramago dirige o seu olhar sobre a imagem
memoravel e imaginativa na qual se possa ter uma experiéncia comum com o
outro”. Desta citacdo sublinho dois aspectos respeitantes ao uso de como se:
imagem imaginativa (cada agao transcendente nos seus romances coloca para
o leitor um enigma, como agiria eu nessa circunstancia? — ajuda a imaginar
visto que nao sdo a¢des possiveis, mas que lidam com o fantastico e enraizadas
em centros de reflexdo filosofica, ética); imagem memoravel (o contetdo
introduzido pelo como se é algo que nos lembra como é que determinada agado
narrada pode ter a ver conosco, com cada um de nés, lembra-nos que podemos
estar perto dessa situacdo ao designar a possibilidade de a compreender
através de outra agdo mais conhecida.

Para fechar este aparte, quero mencionar algo do mesmo Ricoeur
(2001) ao refletir sobre o uso metaférico da linguagem; para o pensador, o
equilibrio entre o corpo existente e o corpo criado é a formulacdo de uma
palavra que, na sua concretizagdo, se mostra menos como uma contraposicao
do que como uma conciliagdo/ transformacdo, no presente, com aspiragdes ao
devir da lingua. Ricoeur refere-se ao corpo como aquilo que é narrado, isto é,
o narrado possivel e o narrado existente. A metafora insere na linguagem uma
conciliacdo entre significados e ao mesmo tempo uma transformacdo de
significados. Na narrativa saramaguiana isso é exemplar: mediante o como se
aproximamo-nos do fato narrado para o compreender, revestindo-o de um
significado que nao danifica a narra¢ao mas o corpo fora da narracao, o corpo
linguistico que o leitor constrdi intimamente na sua mente para compreender
o escrito. O exemplo paradigmatico nesta obra é que se trata de uma cegueira
branca, é “como se tivessem caido num mar de leite”, “como se atravessassem
uma névoa espessa”. Conhecemos esse mar de leite e essa névoa espessa, mas
s6 metaforicamente podemos aplica-las a uma caracteristica da visao.

A duavida na linguagem, a duvida que é sempre um elemento de
instabilidade é aqui uma janela para compreender a acdo narrada de maneira
diferente daquela que compreendem as personagens ou o autor. E uma
libertacdo do sentido introduzida pelo como se que gera leituras individuais,
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nada oprimidas por um narrador que assim deixa de contar tudo, apenas
mostra e o leitor completa.

4 0 que resta de literario na literatura

A cultura, segundo a formula suprema da sua intimidade
é a disciplina do desprezo.
E. M. Cioran

Para concluir esta reflexdo quero notar aqui que a riqueza da
subjetividade no ato da leitura é algo mais do que resgatavel, algo inegociavel
se atendemos ao valor que tem na literatura: criar mundos possiveis. Os
leitores podem infiltrar-se como voyeuristas em inexistentes para
compreender a sua propria realidade. Como diz Beatriz Berrini (1998) num
livro sobre Saramago, podemos qualificar a linguagem saramaguiana como um
corpo vivo que transcende e universaliza a subjetividade. Ela utiliza inclusive
o verbo ressuscitar para designar o que a narragdo provoca na subjetividade
do leitor: ressuscita-a de uma passividade a que muitos outros discursos
modernos a sujeitam.

Por sua vez, Norma Garza (2004) diz que a literatura saramaguiana
quer problematizar a realidade e inclina-se, penso, pelo olhar licido capaz de
ir mais além da comocdo, do choque, da incomodidade que provoca o
enfrentamento com certos aconteciementos e isso leva-me a conclusao deste
texto com a seguinte observacdo: na modernidade ou na pdés-modernidade,
onde tudo abunda, se descobre demasiado e onde tudo esta guiado por uma
autoridade que limita ou guia as interpretacdes, um discurso narrativo como
o de Saramago, com elementos discursivos como o uso reiterado de como se
apresenta uma opg¢do para nos desligarmos do unico, para voltar a valorizar o
diverso, o subjetivo.

Aquando da leitura dessas obras, produzidas numa segunda fase a que
chamei principal, da maturidade, o nosso autor produz atos de recepg¢do que
ndo ressaltam um fait-divers. O desfecho das suas narrativas nao é inclusive de
todo claro, é aberto, dubitativo. Induz a que nao depreciemos a interpretacao,
a subjetividade. Estes romances, e em especial o Ensaio sobre a cegueira, tém
coesdo interna entre os atos, mas onde o seu valor recai ndo é no fait-divers,
mas no que os atos representam no nosso intimo de leitura. Embora a
interpretacdo ndo varie tanto de individuo para individuo, o modo como
aproveitamos a sua linguagem, isso sim, depende de cada leitor.
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Esta escrita é, a meu ver, uma reivindicacdo da literatura como
possibilidade de aproximacdo ao multiplo, ao variavel, ao sensivel, ao lidico.
E, nesse sentido, um ato marrativo que pugna por nio esquecer detalles,
subjetividades, complexidades que vive em cada individuo, é um esfor¢o por
ressaltar a tensdo entre o possivel e o real. Ha tantas histérias possiveis neste
romance como esfor¢os dos seus leitores para compreendé-las. E como se o
livro de areia borgiano s6 pudesse ser produzido mediante a subjetividade do
leitor.

Podemos concluir que o reconhecimento do eu na histéria possivel pelo
esqueciemnto da diegese, o enriqueciemnto na valorizacdo do enredo ao re-
assimilar continuamente personagens e situagdes e a vinculagdo analoga de
situagdes histdricas com situa¢des atemporais sdo trés acdes possiveis gracas
a particula como se. Possiveis, mas ndo impostas, indispensaveis ou literais,
estas acdes sdo executadas pela memoéria “exemplar” de que fala Todorov,
aquela que liberta da linearidade do texto e da lugar a um aconteciemnto
intimo, Unico e revelador no momento da leitura. Retomemos os
esquecimentos que ativam os dois romances aqui analisadas para que nos
revelem intimamente passados perdidos, para potencializar o suspenso da
nossa histéria pessoal ou para gerar novos principios. Depois, recordemos os
outros, regressando a histéria daquelas personagens que sdo, essas sim,
completamente vitimas da ficcdo e sintamo-nos a salvo. Acaso nao é disso que
trata o feito ficcional? De sentir-se a salvo mal termine a leitura? Se guardamos,
como se foéssemos uma mina, saudades, desejos, possibilidades... entdo
germinaremos melancolia, saudade. Mas como o como se literario possibilita
estas emocgodes culturalmente sustentadas tais como a melancolia do mexicano
ou a saudade portuguesa, mas isso é tema de outra reflexao, de outro texto
onde caibam estas outras ideias.

Notas da traducao

1 Esta e todas as citagdes dos textos foram traduzidas do original em lingua espanhola;
as referéncias indicadas referem-se, assim, ao texto original em lingua espanhola.
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AS ULTIMAS FABULAS

LEYLA PERRONE-MOISES

Dois dos ultimos livros publicados por Saramago, As intermiténcias da
morte, de 2005, e A viagem do elefante, de 2008, ndo tém a ampliddo dos seus
romances anteriores. Sao gestos de despedida, decorrentes da consciéncia
assumida pelo escritor de estar chegando ao fim de sua vida, e presentes que
ele deixou a seus leitores. Hospitalizado em estado grave entre 2007 e 2008,
esse ateu enfrentou corajosamente a iminéncia de seu desaparecimento.
Tendo resistido a essa crise, deu numerosas entrevistas sobre a inevitabilidade
da morte e fez, enquanto pdde, o que sabia: continuou escrevendo. Suas forgas,
nao sua lucidez, estavam diminuindo, e a generosidade do contador de
histérias seria a mesma até o fim.

A imaginagdo do escritor continua muito viva em As intermiténcias da
morte. Nessa fabula, a Morte, ofendida por ser tdo detestada pelos vivos,
resolve cessar sua ceifa, para mostrar-lhes quanto ela é necessaria a vida, ndo
apenas para lhe dar sentido, mas na ordem concreta do mundo. Ao expor os
transtornos que ocorrem num pais onde ninguém morre, Saramago retoma os
alvos costumeiros de sua critica social: o mercado, a Igreja, o Governo, os
politicos, todos os que se beneficiam com a existéncia da morte. As reagées das
pessoas e das instituicdes ocasionam uma série de acontecimentos
tragicOmicos, narrados pelo escritor com a habitual competéncia.

No inicio do livro, ele faz da indesejada uma personagem dotada da
aparéncia alegorica tradicional, esquelética e sinistra. A alegoria aqui é
humoristica, como uma comédia ou desenho animado. No decorrer da
narrativa, ele a transforma numa bela e sedutora mulher. A “congénita
irrealidade da fabula”, o escritor juntou “novas irrealidades” (p. 136). Numa
reviravolta total da intriga, ele salva um modesto violoncelista da morte pelo
poder interligado do amor e da arte. Esse final provisoriamente feliz escapa do
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cliché romantico pela sutileza de sua consecucdo. A Morte pede ao musico que
execute para ela uma peca de Bach, e ele obedece:

Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo, colocou a
mao esquerda no brago do violoncelo, a mao direita
conduziu o arco até quase rogar as cordas, e comegou.
De mais sabia ele que nao era rostropovitch, que nao
passava de um solista de orquestra quando o acaso de
um programa assim o exigia, mas aqui, perante esta
mulher, com o seu cado deitado aos pés, a esta hora da
noite, rodeado de livros, de cadernos de musica, de
partituras, era o proprio johann sebastian bach
compondo em cothen o que mais tarde seria chamado
opus mil e doze, obras elas quase tantas como foram as
da criacao. A passagem dificil foi transposta sem que ele
se tivesse apercebido da proeza que havia cometido,
maos felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o
violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de
musica, esta hora, esta mulher. (p. 207)

O narrador ja tinha avisado: “A arte é assim, tem cousas que parecem
de todo impossiveis ao profano e afinal de contas nao o eram” (p. 167). Havia
também definido o que é arte: “uma perfeita convizinhanga entre o que se diz
e o modo por que se esta dizendo” (p. 171). A escrita de Saramago, uma vez
mais, comprova.

Essa fabula é, para o escritor no fim da vida, uma oportunidade para
lembrar outros feitos de sua existéncia, isto é, seus romances anteriores. Ao
referir fantasticos arquivos da Morte, ele os confronta com os da Conservatdria
de Todos os nomes:

Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossivel
estabelecer um critério parecido com o que foi adoptado
por aquele conservador de registo civil que decidiu
reunir num sé arquivo os nomes e 0s papéis, todos eles,
dos vivos e dos mortos que tinha a sua guarda, alegando
que s6 juntos podiam representar a humanidade como
ela deveria ser entendida, um todo absoluto,
independentemente do tempo e dos lugares, e que té-los
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mantido separados havia sido um atentado contra o
espirito. Essa é a enorme diferenca existente entre a
morte daqui e aquele sensato conservador dos papéis
da vida e da morte, ao passo que ela faz gala de
desprezar  olimpicamente os que morreram,
recordemos a cruel frase, tantas vezes repetida, que diz
o passado, passado est3, ele, em compensacdo, gracas ao
que na linguagem corrente chamamos consciéncia
historica, é de opinido que os vivos ndo deveriam nunca
ser separados dos mortos e que, no caso contrario, nao
s6 os mortos ficariam para sempre mortos, como
também os vivos sé por metade viveriam a sua vida,
ainda que ela fosse mais longa que a de matusalém,
sobre quem ha duvidas de se morreu aos novecentos e
sessenta e nove anos como diz o antigo testamento
masorético ou aos setecentos e vinte como afirma o
pentateuco samaritano. (p. 159).

Essa longa citacdo também serviria para demonstrar que Saramago,
naquele momento, ainda estava longe de perder seu prodigioso félego
estilistico, e para reafirmar seu desejo de que os mortos nao ficassem para
sempre mortos, mas fossem mantidos na memoria e nos textos dos vivos.

Também h4, em As intermiténcias da morte, a retomada de alguns de
seus temas preferidos, como o comportamento dos cdes e seus efeitos: a
propria Morte se enternece ao ter um cdo em seu regaco (p. 154). E o afeto é,
uma vez mais, maior do que tudo: “O violoncelista virou-se para o lado do cao,
moveu e dobrou o corpo até que a sua prépria cabeg¢a pode ficar a um palmo
da cabega do animal, e assim ficaram, a olhar-se, dizendo, sem necessidade de
palavras. Pensando bem, ndo tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso nao
conta, o que importa é que gostemos um do outro” (p. 203).

Bem gostaria Saramago de acreditar que o amor detém o impeto da
morte, como nesta fabula: “Nossa unica defesa contra a morte é o amor”
(entrevista em Elmundo.es, 2005). Trés anos depois, ele diria: “O amor pode
muita coisa, mas nao pode nada diante da morte” (Jornal de Noticias, 2008).
Seu livro seguinte, A viagem do elefante, tem como dedicatéria: “A pilar, que
ndo deixou que eu morresse”. Nao é uma contradicao. O que o ateu Saramago
quis dizer é que o amor pode adiar a morte e torna-la menos cruel, mas que ela
é o fim absoluto do homem: “Sei que, quando minha hora chegar, entrarei no
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nada, me dissolverei em atomos. Pronto” (entrevista em La Vanguardia, 2005).
Em As intermiténcias da morte, o que é afirmado sem contestacdo é que o amor
pode adiar por um breve tempo a morte do ser amado, mas que a Unica coisa
que se pode manter viva, para além do homem, é a arte.

Aviagem do elefante foi rotulado pelo escritor como “conto”, e ndo como
“romance”. de fato, essa historia colhida nos anais da Historia poderia ser
contada em poucas paginas: no século XVI, um elefante importado de Goa é
transportado de Lisboa a Viena como presente do rei dom Joao IIl a seu primo,
o arquiduque Maximiliano II da Austria. Saramago converteu essa anedota
numa bela fabula literaria. O que transforma aquilo que poderia ser um
simples relato é o modo como o escritor o apresenta, acrescentando-lhe
personagens e episddios ficticios, descrigdes poéticas e reflexdes filosoficas. A
proximidade com o leitor, frequentemente interpelado pelo narrador, é ainda
maior do que nos livros anteriores.

As personagens principais sdo o elefante Salomao, vitima histérica dos
caprichos reais, e o ficticio cornaca indiano Subhro, seu companheiro de
deslocamentos:

Escarranchado sobre o encaixe do pesco¢o com o tronco
macico de salomdo, manejando o bastdo com que
conduz a montada, quer por meio de leves toques quer
com castigadoras pontoadas que fazem mossa na pele
dura, o cornaca subhro, ou branco, prepara-se para ser
a segunda ou a terceira figura desta historia, sendo a
primeira, por natural primazia e obrigado
protagonismo, o elefante salomdo, e vindo depois,
disputando em valias, ora este, ora aquele, ora por isto,
ora por aquilo, o dito subhro e o arquiduque. (p. 34)

Saramago descreve o elefante com precisao zooldgica e reflete sobre o
animal, sua forma e seu comportamento. O proprio cornaca confessa: “Creio
que nunca entenderei os elefantes, Saiba vossa senhoria que eu vivo com ele
quase desde que nasci e ainda nao consegui entendé-los, E isso porqué, Talvez
porque um elefante seja muito mais do que um elefante” (p. 45). Os europeus,
que veem pela primeira vez um elefante, sio menos perspicazes: “Afinal, disse
um dos camponeses, um elefante ndo tem muito que ver, da-se-lhe uma volta
e ja esta. Os outros concordaram” (p. 75).
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Ao longo da narrativa, o escritor prova, por suas reflexdes, que um
elefante é, de fato, muito mais do que um elefante. Como explica o cornaca aos
soldados e camponeses, no hinduismo o elefante é um deus: sua cabeca foi
colada por Shiva no corpo de um homem morto, Ganesha. Perplexos, os
homens procuram o paroco e, para escandalo deste lhe declaram: “deus é um
elefante” (p. 77). Boa oportunidade para Saramago criticar as religides, como
de costume.

O mesmo padre que refutou a afirmacdo de que deus é um elefante
decide benzé-lo — na verdade, exorciza-lo —, porque ele poderia estar
possuido pelo demonio: “Os animais ndo sao pessoas, e as pessoas tao-pouco
sdo animais, Ndo tenho tanta certeza disso, respondeu o cornaca, que
comecava a embirrar com a perlenga, E a diferenca entre quem fez estudos e
quem ndo os tem, rematou, com censuravel sobranceria, o cura” (p. 82). Como
se soubesse das mas inquietacdes do padre, Salomao o derruba com um coice.
Esse episodio, assim como o do “milagre” de Padua, quando o elefante se
ajoelha diante da basilica de Santo Ant6nio, sdo ficticios, mas historicamente
coerentes com o periodo da Contrarreforma em que eles se situam.

O pobre cornaca, que é “mais ou menos cristdo”, faz pensar nos abusos
da colonizac¢do. A continuac¢do da histéria mostra como Subhro é, na Europa,
um imigrante maltratado, que se vira como pode, que aceita a troca de seu
préprio nome por outro mais a gosto do arquiduque, cuidando com esperteza
da proépria sobrevivéncia, em condi¢des semelhantes a dos imigrantes de hoje,
que talvez sejam até piores. “Adeus, mundo, cada vez a pior” (p. 200).

E ndo é sé a religido que é satirizada por Saramago, mas o poder
opressor em geral:

Quando montava o salomao, a subhro sempre lhe havia
parecido que o mundo era pequeno, mas hoje no cais do
porto de génova, alvo dos olhares de centenas de
pessoas literalmente embevecidas pelo espectaculo,
que lhes estava sendo oferecido, quer com sua prépria
pessoa quer com um animal em todos os aspectos tdo
desmedido que obedecia as suas ordens, fritz
contemplava com uma espécie de desdém a multidao, e,
num insdlito instante de lucidez e relativizacao, pensou
que, bem vistas as coisas, um arquiduque, um rei, um
imperador, ndo sdo mais do que cornacas montados
num elefante. (p. 177)
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Além disso, o elefante suscita varias reflexdes sobre a relacao dos
homens com os animais, tema caro ao escritor. Ao longo do penoso translado,
Salomdo suporta quase tudo, mas tem reac¢des “psicologicas” de simpatia ou
antipatia, de agrado ou de tristeza. O cornaca explica:

E nao tenham medo, salomao esti triste, mas nio esta
zangado, tinha-se habituado a vocés e agora descobriu
que se vao embora, E como o soube ele, Essa é uma
daquelas coisas que nem vale a pena perguntar, se o
interrogassemos directamente, o mais certo seria nao
nos responder, Por ndo saber ou por ndo querer, Creio
que na cabecga de salomdo o nao querer e o nao saber se
confundem numa grande interrogacdo sobre o mundo
em que o puseram a viver, alids, penso que nessa
interrogacao nos encontramos todos, nds e os elefantes.
(p- 118)

Afinal, para os homens, o elefante é um mistério: “O elefante, em
realidade, era um ser outro. Tao outro que nada tinha que ver com este mundo,
governava-se por regras que ndo se inseriam em nenhum codigo moral
conhecido” (p. 163). Ja no fim do percurso, Salomao salva a vida de uma
garotinha que caiu numa vala. Seu comportamento é mais nobre do que o dos
homens, que, depois da sua morte, transformam partes de seu corpo em
objetos de decoracao.

Apesar de ser um “facto controverso e documentado, avalizado pelos
historiadores” (p. 224), a inso6lita viagem carece de pormenores registrados, o
que convida o escritor a desenvolvé-la. O proprio narrador comenta a
diferenca dos relatos:

No fundo, ha que reconhecer que a histéria nao apenas
selectiva, é também discriminatoéria, s6 colhe da vida o
que lhe interessa como material socialmente tido como
histérico e despreza todo o resto, precisamente onde
talvez possa ser encontrada a verdadeira explicagdo dos
factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade vos
direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista,
ficcionista e mentiroso. (p. 225)
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A “verdadeira explicacdo” da vida que a fabula do elefante nos fornece
estd nas entrelinhas, nos comentarios do narrador e no tom assumido por ele.
0 que a histéria de Salomao nos mostra é simples: a vida dos homens, como a
dos animais, é breve, cheia de percalgos, e termina com a morte. O notavel é
que essa 6bvia constatacdo ndo resultou numa obra sombria. Em vez de tornar
0 romancista soturno e amargo, tornou-o mais leve, mais humoristico e mais
lirico.

Jano final do conto, o narrador se refere ao “inutil trabalho de descrever
uma paisagem”, pois “simplesmente ndo é possivel descrever uma paisagem e,
por extensdo, qualquer outra coisa” (p. 241). Podemos contestar essa
afirmagdo remetendo o leitor a algumas paginas anteriores do mesmo livro,
em que Saramago descreve uma paisagem. Como a citacao dessas paginas seria
longa em demasia, contentamo-nos com alguns trechos: “aquela aldeia
banhada pelo maravilhoso luar de agosto que modelava todos os relevos,
amaciava as proprias sombras que havia criado, e a0 mesmo tempo fazia
resplandecer as zonas que iluminava”, “Uma nuvem grossa tapou a lua, e a
aldeia tornou-se de subito negra, sumiu-se como um sonho na obscuridade
circundante”, “As horas passaram, uma palida claridade a oriente comecava a
desenhar a curva da porta por onde o sol haveria de entrar, ao mesmo tempo
que no lado oposto a lua se deixava cair suavemente nos bracos de outra noite”
(p- 50-53).

Essa longa e poética descricao € a prova de que, até o fim, o escritor
dominava todos os registros da linguagem literaria. Sua afirmacao de que “ndo
é possivel descrever uma paisagem e, por extensdo, qualquer outra coisa”, é
contrariada, sobretudo, por seus romances anteriores, nos quais ele nos
oferece magnificas descricdes. S6 O Evangelho segundo Jesus Cristo contém
dezenas de cenas de comovente beleza. Podemos observar, também, que
varias das cenas descritas em seus livros ocorrem ao cair da noite ou ao nascer
do dia.

Talvez a mais impressionante dessas descri¢cdes seja a das gigantescas
estatuas de marmore do convento de Mafra, reunidas sob o luar antes de serem
colocadas em seus nichos. Poderiamos, igualmente, analisar essas numerosas
descricdes com as ferramentas da andlise literaria, ressaltando seu valor
artistico. Mas nao o faremos, lembrando que, em outro trecho de A viagem do
elefante, ele diz que talvez ndo caibam, “num discurso como este [...] solenes
conceitos de ética e estética” (p. 174). Abandonemos, portanto, as analises
académicas e apenas agradecamos a Saramago pelo bem e a beleza que, até o
fim da vida, ele p6s em seus livros.
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LICOES DA PEDRA NO ROMANCE DE JOSE
SARAMAGO: EM BUSCA DA OUTRA MARGEM

KATIA PELLICCI CEMBRONE
VERA BASTAZIN

José Saramago é um escritor genial, que propde em sua obra ntcleos
tematicos tao excitantes quanto as estruturas que os compdem. As qualidades
que o destacam como romancista revelam-no um ser inquieto, ndo contido em
suas proéprias ideias, alguém permanentemente controverso, a procura da
palavra nova, aquela a ser (re)descoberta.

Sua vasta obra é objeto de inimeros estudos, tal seu valor literario. Em
contato com o texto saramaguiano, o leitor é instigado por uma estética que
reflete uma ética: a da desconstrugdo. Desconstru¢do que sugere uma
reconstrucdo, uma reorganizacao, uma reordenacao da linguagem, das coisas
do mundo. Reelaboragio: autor e leitor, “seres de papel”?, encontram-se na
linguagem. Interessa-nos, neste encontro, o espa¢o das subjetividades -
fenomenos opticos, metamorfoses do olhar: reflexdo, absorcao, refracao.

Autodidata, Saramago conheceu a palavra pela palavra, aprendeu a ler
lendo. Parece-nos que deseja isto a seus leitores, oferecendo-nos uma obra
metaliteraria, metaficcional, metalinguistica. Segundo Gustavo Bernardo
(2010, p. 9-10), a metaficcdo, ou metaliteratura, é a irma mais nova da
metalinguagem: “trata-se de um fendmeno estético autorreferente através do
qual a ficcao duplica-se por dentro, falando de si mesma”. Ao narrar, Saramago
inscreve o movimento do texto no proprio texto: leitura que nos ensina a ler,
escritura que nos incita a escrever.

Para Linda Hutcheon (1980, p. 1), “metaficcdo, como vem sendo
chamada, é ficcdo sobre ficcdo — isto é, ficcdo que inclui em si mesma um
comentario sobre sua prépria identidade narrativa e/ou linguistica”?
(traducao nossa). Nesta senda, o escritor € um artesdao que compoe sua peca
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de arte fazendo combinag¢des, enredando palavra a palavra, escolhendo
cuidadosamente cada elemento de sua teia signica, engenhosamente pensada
para significar. Hutcheon (1980, p. 101) diz que a obra metaficcional “chama a
atencdo do leitor para o fato de que esse texto é feito de palavras, palavras que
sdo deliciosamente férteis no campo das sugestdes criativas”® (traducio
nossa).

No romance A caverna, Saramago pde a prova toda a poténcia
reveladora da palavra: coloca-a a falar de si mesma ao tempo que narra a
histéria de Cipriano Algor, um oleiro que precisara ler a si mesmo para
ressignificar sua vida. Dessa maneira, o poder da palavra é sentido pelo leitor
ndo soO pela forca e beleza da narrativa que ela inscreve, mas também pela
reflexdo filosofica que propde sobre si, sobre a propria linguagem verbal,
matéria da qual a narrativa é feita, num jogo metaficcional, metaliterario, em
que o que se diz espelha o que se faz. Essa escrita autoconsciente parece-nos
revelar, na interface escritor/ ensaista e critico, o professor que Saramago
desejou ser:

Eu creio que poderia ser um bom professor, creio que
sim. E, como nao sou, enfim, como nao sou professor, e,
portanto, ndo posso chegar a saber se eu seria realmente
bom, vou pelo menos a fazer algo de semelhante nos
livros que escrevo e, em particular, nos romances, como
se eu tivesse necessidade, para que eu mesmo
compreenda as coisas, como se eu tivesse necessidade de
explica-las a alguém*.

Um trabalho assim concebido “transforma o ato de ler numa producgao
ativa de imaginacdo, interpretacao, decodificacdo, ordenacdo, enfim, de
construcdo do universo literario por meio das possibilidades figurativas das
palavras”s (tradugao nossa) (HUTCHEON, 1980, p. 86). A narrativa envolve o
leitor completamente, uma vez que o convida nao s6 a adentrar o universo
ficcional vivido pelas personagens, mas também “deseja ensina-lo seu novo,
mais ativo papel”® (traduc¢do nossa) (HUTCHEON, 1980, p. 53): o de participar
do jogo de criacdo, sendo, portanto, cocriador, coautor da obra. “Leitor e
escritor compartilham o processo de criagdo na linguagem” 7 (tradugdo nossa)
(HUTCHEON, 1980, p.86).

Assim nos parece fazer Saramago. Pensamos que ele nos deixa uma
obra que exalta a importancia da leitura e da escrita do texto literario,
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ensinando-nos, como eximio professor, suas liches, numa aula em que o
escritor media a leitura de e em sua propria escritura romanesca.

Em A caverna, o oleiro Cipriano Algor passa por uma situacao complexa
que acaba por expressar muito bem certos impactos dos tempos modernos. As
lougas que produzia e fornecia a um centro comercial passam a ser
substituidas por pecas fabricadas em plastico, agora entregues ao comércio
pelas méos de um novo fornecedor. E o mercado transformando-se em fungio
da praticidade de uma nova era, que tem como preocupa¢dao um tempo curto
para a producdo e um lucro ampliado para os intermediarios. Inscreve-se,
também, nas entrelinhas deste fato narrativo, a ideia do objeto descartavel que
chega para substituir tudo o que representa um modo antigo de produgao ou,
em outras palavras, tudo aquilo que é artesanal. A louga, que traz consigo o
peso do barro e a marca das maos de quem a produziu — dedicando a cada
peca um tempo de criagdo —, traz também o risco da quebra, o que significa
um prejuizo financeiro a ser computado no plano da perda em relacdo ao lucro
esperado. Nesse contexto dos fatos, é possivel dizer que tanto o trabalho
quanto o produto e, ainda, o artesdao do passado passam a ser igualmente
descartaveis frente a nova dinamica do mercado.

Cipriano, protagonista da narrativa, ao se perceber frente a essa nova
situagdo, retorna a sua casa, onde compartilha com a filha o conflito de
sobrevivéncia que terdo de enfrentar. Todavia, suas reflexdes reverberam em
novas relagdes que inscrevem a necessidade do ser em se reinventar, e o papel
da leitura neste processo:

Estou a ficar surpreendida com o seu conhecimento
dessas matérias. Vivi, olhei, li, senti, Que faz ai o ler,
Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu também leio, Algo
portanto saberas, Agora ja ndo estou tao certa, Teras
entao de ler doutra maneira, Como, Nao serve a mesma
para todos, cada um inventa a sua, a que lhe for propria,
ha quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter
conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados a
pagina, ndo percebem que as palavras sdo apenas
pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estao
ali é para que possamos chegar a outra margem, a outra
margem é que importa, A ndo ser, A ndo ser, qué, A ndo
ser que esses tais rios ndo tenham duas margens, mas
muitas, que cada pessoa que 1€ seja, ela, a sua propria
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margem, e que Seja sua, e apenas sua, a margem a que
tera que chegar... (SARAMAGO, 2000, p. 77).

Repensar a prépria vida e ressignifica-la, encontrando alternativas para
0 que ja estaria posto e definido, sdo sugestdes inscritas que surpreendem
tanto a personagem Marta — filha de Cipriano, o protagonista — quanto a nos,
leitores. O excerto em destaque coloca-se aos nossos olhos como um lampejo
intertextual, altamente instigante: a palavra-pedra de Saramago traz sua
poténcia poética para suscitar um didlogo com outro texto, de autor brasileiro,
que em sua poesia também inscreve a palavra-pedra como forma metaliteraria
de nos fazer refletir sobre a literatura — expressao artistica de criar linguagem
e, consequentemente, criar novas formas de ver, perceber e interpretar o
mundo.

Catar feijao se limita com escrever:
joga-se os graos na agua do alguidar
e as palavras na folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiara no papel,
agua congelada, por chumbo seu verbo:
pois para catar esse feijdo, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.

2.
Ora, nesse catar feijao entra um risco:
o de que entre os graos pesados entre
um grao qualquer, pedra ou indigesto,
um grao imastigavel, de quebrar dente.
Certo ndo, quando ao catar palavras:
a pedra da a frase seu grao mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
acula a atencao, isca-a com o risco. (MELO NETO, 1994,
p. 346)

Saramago, tal como Jodo Cabral, pensa que “se cresce mais a sombra do
que ao sol [..] Temos sempre que nos atrever a ler qualquer coisa que esta
acima de nossa compreensao imediata, para que essa compreensao seja capaz
de melhorar”8. A pedra, que dd a frase seu grdo mais vivo:/ obstrui a leitura
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fluviante, flutual/ agula a atengdo, isca-a com o risco, esta ali para que possamos
chegar a outra margem. A outra margem é que importa.

Cremos que, nessa perspectiva, seja possivel depreender um projeto
critico do escritor José Saramago, pois seu trabalho com a linguagem ensina o
leitor a navegar pelo texto e buscar uma outra margem, a que lhe for prépria.
Mais do que compreender sua narrativa como um duplo que revela o fazer
ficcional nas entrelinhas, interessa-nos buscar o que estd a mostra, licdes de
leitura e escrita literarias guardadas em capsulas que vao sendo oferecidas ao
leitor no entremeio de sua tessitura poética. Guardadas, como quer o poema
de Antonio Cicero (2008, p. 11):

Guardar uma coisa nao é escondé-la ou tranca-la.

Em cofre nao se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa é olha-la, fita-la, mira-la por
admira-la, isto é, ilumina-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigia-la, isto é, fazer vigilia por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.

Se é verdade que Saramago quis guardar em sua obra “uma educagdo
pela pedra: por licbes” (MELO NETO, 1994, p. 338), e esteve vigilante,
acordado por este desejo, havemos de nos perguntar que licdes sdo essas, e de
que forma elas nos sao ofertadas: “Para aprender da pedra, frequenta-la”
(MELO NETO, 1994, p. 338). Vejamos o quanto podemos, aprendizes que
somos, sorver de sua escritura.

Nossa leitura aponta para uma possibilidade, quase evidente, de que A
caverna, de José Saramago, nos traga uma releitura de O mito da caverna, de
Platdao. Quando colocamos nossa afirmativa como uma possibilidade, temos
como proposito deixar claro que, se de um lado, existem evidéncias ja inscritas
desde o titulo para uma aproximacao entre as duas obras, de outro, é fato
também que a obra pode ser lida com autonomia em relacao aos escritos
deixados pelo fil6sofo grego, enfatizando-se a critica aos tempos modernos.

Diz Saramago que “ninguém escreve se nao 1&”9. Ressignificar uma obra
exige leitura. Ressignificar uma vida também. “Lendo, fica-se a saber quase
tudo” (SARAMAGO, 2000, p. 77). O ato de ler tem, sem duvida, papel
fundamental na vida do oleiro Cipriano Algor, que, frente aos acontecimentos
colocados logo ao inicio da narrativa, precisa recriar-se para o mundo que se

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

111



lhe apresenta. “Descartada” pelo mercado, a personagem precisa reinventar-
se a partir das tantas coisas que sabe, além do desafio de aprender tantas
outras. Para ele, o saber esta intimamente ligado ao ler. Claro que estamos
tomando aqui a ideia de leitura num sentido amplo, como quer Paulo Freire
(2001, p. 20), ao dizer que

a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra
e a leitura desta implica a continuidade da leitura
daquele. Movimento em que a palavra dita flui do
mundo mesmo através da leitura que dele fazemos. De
alguma maneira, porém, podemos ir mais longe e dizer
que a leitura da palavra ndo é apenas precedida pela
leitura do mundo mas por uma certa forma de “escreveé-
lo” ou de “reescrevé-lo”, quer dizer, de transforma-lo
através de nossa pratica consciente.

O oleiro percebe a poténcia que carrega a palavra, quer oralizada nas
conversas com outras personagens ou consigo mesmo, quer escrita nos livros
de sua pequena biblioteca. De uma forma ou de outra, o controverso esta
sempre ali, para oferecer ao leitor novas possibilidades, levando-o, na pele do
leitor-protagonista, a pensar, refletir, ter novas ideias, quebrar convic¢des e
verdades postuladas e, quem sabe, transformar o mundo por meio de sua
pratica consciente:

o que isto quer dizer é que saberiamos muito mais das
complexidades da vida se nos aplicassemos a estudar
com afinco as suas contradi¢des em vez de perdermos
tanto tempo com as identidades e as coeréncias, que
essas tém por obrigacdo explicar-se por si mesmas.
(SARAMAGO, 2000, p. 26)

Essa ideia da necessidade do controverso para que cheguemos a
complexidade das coisas aparece inclusive como preocupa¢ao do narrador
com a forma de construir a personagem, quando faz questao de distinguir
contradicdo e incoeréncia, uma tdo necessaria e outra absolutamente
indesejada ao pensamento reflexivo do leitor:
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Admitem-se na personagem todas as contradi¢des, mas
nenhuma incoeréncia, e neste ponto insistimos
particularmente porque, ao contrario do que soem
preceituar os diciondrios, incoeréncia e contradi¢cao ndo
sdo sindnimos. E no interior da sua prépria coeréncia
que uma pessoa OuUu uma personagem se Vao
contradizendo, ao passo que a incoeréncia, por ser, bem
mais do que a contradicdo, uma constante de
comportamento, repele de si a contradicao, elimina-a,
nao se entende a viver com ela. Deste ponto de vista,
ainda que arriscando-nos a cair nas teias paralisadoras
do paradoxo, ndo deveria ser excluida a hipétese de a
contradicdo ser, afinal, e precisamente, um dos mais
coerentes contrarios da incoeréncia. (SARAMAGO,
2000, p. 218)

A adverténcia contra a leitura superficial ou a favor de uma reflexao
mais profunda, mais dificultosa, para chegar-se a uma possivel interpretacao
que esteja fora do universo conhecido do leitor, que o surpreenda pela
novidade do que ja nao se sabe, da-se de muitas maneiras, em diferentes
contextos no romance:

(...) haveria ainda que percorrer umas quantas ruas de
tracado confuso, virar a esquerda, virar a direita, outra
vez a esquerda, outra vez a direita, agora a direita, a
direita, esquerda, esquerda, direita, em frente,
finalmente desembocariam numa praga a partir da qual
acabavam as dificuldades, uma avenida em linha recta
levava-os aos seus destinos (SARAMAGO, 2000, p. 17)

(...) ndo se deu ao trabalho de reflectir durante tempo
suficiente, sucede isto muitas vezes, achamos que ja se
pode afirmar que ndo vale a pena esperar conclusoes s
porque resolvemos parar no meio do caminho que nos
levaria a elas. (SARAMAGO, 2000, p. 28)

(...) contemplando as proprias maos abertas, como se
nas linhas delas, nas suas encruzilhadas, procurasse um
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caminho, o mais curto ou o mais longo, em geral ir por
um ou por outro depende da muita ou pouca pressa que
se tenha de chegar (SARAMAGO, 2000, p. 44)

Quando Cipriano Algor se aproximar finalmente do cao
verd que nunca mais podera repetir, E preto, mas
também ndo pecard gravemente contra a verdade se
afirmar, E cinzento, sobretudo quando descobrir que
uma estreita mancha branca, como uma delicada
gravata, desce pelo peito do animal (SARAMAGO, 2000,
p. 56)

(...) sempre valera mais arriscar-nos a subir a figueira
para tentar alcancar o figo do que deitar-nos a sombra
dela e esperar que ele nos caia na boca (SARAMAGO,
2000, p. 325)

Ao mostrar a necessidade de olharmos realmente para as coisas, e de
olharmos ainda mais de perto para vé-las melhor, essa passagem sobre
Cipriano com seu cdo Achado lembra-nos as licdes de Ezra Pound (2006) em
seu ABC da Literatura, obra em que o poeta nos ensina como estudar poesia,
olhando, examinando direta e cuidadosamente a palavra, matéria de que o
texto é feito. Ou Drummond (2004, p. 118) que, a Procura da poesia, sugere:
“Chega mais perto e contempla as palavras/ Cada uma tem mil faces secretas
sob a face neutra”. A proximidade e a contemplacdo criam intimidade,
essencial para o aprimoramento da leitura literaria, que requer corpo:

Para que o cérebro da cabeca soubesse o que era a
pedra, foi preciso primeiro que os dedos a tocassem, lhe
sentissem a aspereza, o peso e a densidade, foi preciso
que se ferissem nela. S6 muito tempo depois o cérebro
compreendeu que daquele pedaco de rocha se poderia
fazer uma coisa a que chamaria faca e uma coisa a que
chamaria idolo. O cérebro da cabec¢a andou toda a vida
atrasado em relagdo as maos, e mesmo nestes tempos,
quando nos parece que passou a frente delas, ainda sao
os dedos que tém de lhe explicar as investigacdes do
tacto, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro, a
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dilacera¢do aguda do cinzel, a mordedura do acido na
chapa, a vibracdo subtil de uma folha de papel
estendida, a orografia das texturas, o entramado das
fibras, o abecedario em relevo do mundo. (SARAMAGO,
2000, p- 83)

Aqui, o narrador faz um percurso pela histéria do pensamento e,
portanto, da palavra, até chegar a ideia do signo verbal, como faz Michel
Foucault (2000, p. 58) em As palavras e as coisas quando mostra que, com o
tempo, num processo lento, “as coisas e as palavras vdo separar-se”, que “a
linguagem, em vez de existir como escrita material das coisas, ndo achara mais
seu espac¢o sendo no regime geral dos signos representativos”.

Foucault diz que a literatura busca reestabelecer este elo entre a
palavra e as coisas. De fato, a literatura é a linguagem que nao representa —
ela é: palavra que incorpora a vida, sentida no corpo do leitor no ato da leitura
— a palavra que deseja Drummond (2004, p. 1208-1209), “Que resumiria o
mundo/ e o substituiria/ Mais sol do que o sol/ dentro da qual vivéssemos/
todos em comunhdo/ mudos/ saboreando-a”.

Essa leitura enquanto experiéncia vivida no corpo do leitor vem ao
encontro da ideia de Paul Zumthor. Interessa ao medievalista e critico suico a
acao realizada pelo leitor no préprio ato de ler. Para o autor, a presenca do
poético no texto depende do ato da leitura, do prazer sentido no corpo:

Para o leitor, esse prazer constitui o critério principal,
muitas vezes Unico, de poeticidade (literariedade). Com
efeito, pode-se dizer que um discurso se torna de fato
realidade poética (literaria) na e pela leitura que é
praticada por tal individuo. Mais do que falar, em
termos universais, da “recep¢do do texto poético”,
remetera, concretamente, a “um texto percebido (e
recebido) como poético (literario)”. (ZUMTHOR, 2016,
p. 28)

Assim, a recepcdo do texto literario é fundamentalmente sensitiva:
reacdo saborosa da experiéncia leitora. Nas palavras de Marta: “Leio o que
contam os livros, é o mesmo que 14 ter estado” (SARAMAGO, 2000, p. 116).

Conforme se manifesta Cipriano, a personagem Marta — sua filha — 1é
bem, mas sente-se insegura quanto ao que sabe. O pai lhe diz que sera preciso

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

115



que ela leia de outra maneira, apontando que a leitura ndo implica um
comportamento Unico, mas cada “um inventa a sua, a que lhe for prépria”
(SARAMAGO, 2000, p. 77). Wolfgang Iser (1979, p. 87), em seus estudos sobre
“A interacdo do texto com o leitor”, afirma que “o texto é um sistema de tais
combinagdes e assim deve haver também um lugar dentro do sistema para
aquele a quem cabe realizar a combinacgdo. Esse lugar é dado pelos vazios no
texto, que assim se oferecem para a ocupac¢do pelo leitor.” Para o teorico
alemao, existe uma assimetria entre o texto e o leitor e

o equilibrio s6 pode ser alcangado pelo preenchimento
do vazio, por isso, o vazio constitutivo é constantemente
ocupado por projecoes. A interagao fracassa quando as
projecdes mutuas dos participantes nao sofrem
mudanca alguma ou quando as proje¢des do leitor se
impoem independentemente do texto. O fracasso ai
significa o preenchimento do vazio exclusivamente com
as proprias projecdes. Como, entretanto, o vazio
mobiliza representacdes projetivas, a relagdo entre
texto e leitor sé pode ter éxito mediante a mudanca do
leitor. (ISER, 1979, p. 88)

Nesse sentido, ler é reler, olhar novamente, “ler de uma outra maneira”
(SARAMAGO, 2000, p. 77), redimensionar sua projecao de leitor num universo
de projecdes possiveis. “So assim ele se torna capaz de experimentar algo que
ndo se encontrava em seu horizonte” (ISER, 1979, p. 89):

A  interpretacdo seria valida e arrumaria
definitivamente a questdo se nao se tivesse dado aquela
quase imperceptivel pausa, se aquele instante de
aparente suspensdo do pensar nao correspondesse,
permita-se a ousadia da proposta, ao aparecimento de
alguém simplesmente capaz de pensar de outra maneira
(SARAMAGO, 2000, p. 110)

A leitura como ato movedi¢co, em constante transformacdo se da
justamente pela esséncia polissémica da palavra enquanto signo. Bakhtin
diferencia a palavra lida como sinal da palavra lida como signo. Como sinal, a
leitura é um ato de decodificacdo, de simples reconhecimento. Cipriano Algor
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o explica dizendo a filha que “ha quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter
conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados a pagina, ndo percebem que
as palavras sdo apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio”
(SARAMAGO, 2000, p. 77). J& como signo, o ato de ler pressupde um dialogo,
uma vez que

a cada palavra da enunciagao que estamos em processo
de compreender, fazemos corresponder uma série de
palavras nossas, formando uma réplica. Quanto mais
numerosas e substanciais forem, mais profunda e real é
a nossa compreensao. Assim, cada um dos elementos
significativos isoldveis de uma enunciacio e a
enunciacdo toda sdo transferidos nas nossas mentes
para um outro contexto, ativo e responsivo. (BAKHTIN,
2004, p. 132)

Entrar no jogo de linguagem que ¢ a leitura do texto literario nos da o
“obscuro e vago sentimento de participar em algo arriscadamente complexo e,
por assim dizer, de escorregadias significacdes, um todo feito de partes em que
cada uma é, ao mesmo tempo, a parte que é e o todo de que faz parte”
(SARAMAGO, 2000, p. 86).

Nas palavras de Cipriano Algor, “as palavras sao apenas pedras postas
a atravessar a corrente de um rio, se estdo ali é para que possamos chegar a
outra margem, a outra margem é que importa” (SARAMAGO, 2000, p. 77). E do
processo de significacdo que Cipriano fala, processo que, para o estudioso
Hans Robert Jauss (1979, p. 50) s6 se concretiza “como duplo horizonte — o
interno ao literario, implicado pela obra, e o mundivivencial, trazido pelo leitor
de uma determinada sociedade”. Disso decorre pensarmos que o final da
reflexao de Cipriano muito bem explica, em outras palavras, o que diz Jauss em
relacdo a leitura da obra literaria: “A ndo ser que esses tais rios nao tenham
duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lé seja, ela, a sua propria
margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que tera de chegar”
(SARAMAGO, 2000, p. 77).

0 momento da enuncia¢do atualiza o enunciado, fazendo com que o
texto seja “sempre recebido e interpretado diferentemente, por leitores de
tempos diversos” (JAUSS, 1979, p. 46). Cada leitor tem seu proprio repertorio
e, voltando a Bakhtin, traduz com suas préprias palavras as palavras
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enunciadas pelo texto. Cada leitor tem sua prdépria interpretagdo, porque é
Unico, chega a sua prépria margem, é o “leitor certo” de Borges (2000, p. 12):

Um livro é um objeto fisico num mundo de objetos
fisicos. E um conjunto de simbolos mortos. E entio
aparece o leitor certo, e as palavras — ou antes, a poesia
por tras das palavras, pois as proéprias palavras sdo
meros simbolos — saltam para a vida, e temos uma
ressurreicao da palavra.

Sobre isso dird o narrador da obra que ora analisamos: “o eterno
retorno existe mesmo”10 (SARAMAGO, 2000, p. 157). E aqui podemos falar
sobre a importancia do livro como objeto fisico para o leitor.

Embora nao haja livraria no lugarejo onde moram, os Algor tém em casa
uma pequena biblioteca, em que “podem contar-se por duas ou trés centenas
os livros arrumados nas prateleiras” (SARAMAGO, 2000, p. 73). O narrador
valorizara a cole¢do da familia, dizendo que os livros que 14 estdo, embora
poucos, sdo bons. Assim, colocara em discussao o discernimento “entre o que
¢ bom e o que ndo passou de mediocre” (SARAMAGO, 2000, p. 74),
reconhecendo que este é um terreno escorregadio. De fato, julgar o valor de
uma obra envolve, muitas vezes, uma discussdo acerca do gosto, e mesmo
dependera tal juizo do grau de maturidade leitora de cada um. Segundo Kant
(1995, p. 60),

¢ também possivel um juizo-de-sentidos estético, a
saber, quando o predicado do juizo nao pode ser
nenhum conceito de um objeto, na medida em que
absolutamente ndo pertence a faculdade-de-
conhecimento, por exemplo, o vinho é agradavel, pois
entdo o predicando exprime a referéncia de uma
representacdo imediatamente ao sentimento de prazer,
e nao a faculdade-de-conhecimento.

Pensando na organizacdo de uma biblioteca, outra licdo de leitura é
mesmo a da releitura: a de que os livros devam sempre ser preservados para
que possamos recorrer a eles novamente, seja para simplesmente consulta-los,
seja para ter novas experiéncias, buscando ressignificar conceitos, ou
reconstruir histérias de que gostamos, afinal, como explica Italo Calvino
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(1993, p. 11), “um classico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que
tinha para dizer”, é uma obra inesgotavel ao leitor que ndo se contenta com
aquilo que é, mas nasceu com “uma cabeca que sofre da incuravel doenca de
justamente se preocupar com o que seria ou com o que poderia ter sido”
(SARAMAGO, 2000, p. 272) se lesse de outra maneira, ou em outro momento.

Felizmente existem os livros. Podemos esquecé-los
numa prateleira ou num bau, deixa-los entregues ao pé
e as tracas, abandona-los na escuriddao das caves,
podemos nao lhes poér os olhos em cima nem tocar-lhes
durante anos e anos, mas eles ndo se importam,
esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos
para que nada do que tém dentro se perca, o momento
que sempre chega, aquele dia em que nos perguntamos,
Onde estara aquele livro que ensina a cozer os barros, e
o livro, finalmente convocado, aparece. (SARAMAGO,
2000, p. 187)

O narrador acaba por valorizar, inclusive, livros antigos hoje bastante
fora de uso, como é o caso da passagem em que a personagem Marta recorre a
uma enciclopédia para buscar figuras que pudessem ser reproduzidas em
estatuetas. O narrador primeiro discorre sobre a inutilidade da enciclopédia,
“condenada a ser s0, para todo o sempre, aquilo que tinha sido, se ird tornando
ao mesmo tempo mais velha, mais caduca e mais desnecessaria” (SARAMAGO,
2000, p. 74) para, em seguida, trazer a prudéncia de Cipriano ao guardar
aquela colegdo de livros que poderia, um dia, vir a lhes fazer falta. Contra a
cultura do descartavel, o narrador ird ainda se manifestar afirmando que “na
espessura macia do papel, pai e filha aproveitam hoje a licdo, procuram o que
necessitam naquilo que pensavam nao servir mais” (SARAMAGO, 2000, p. 74-
75) e, para mostrar a utilidade do que se julgou inutil, repete mais de quarenta
vezes o verbo “encontraram”, variando seu objeto:

Ja encontraram no caminho um académico com bicérnio
de plumas, espadim e bofes de camisa, ja encontraram
um palhaco e um equilibrista, ja4 encontraram um
esqueleto de gadanha e passaram adiante, ja
encontraram uma amazona a cavalo e um almirante sem
barco, ja encontraram um toureiro e um homem de
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blusa, ja encontraram um pugilista e o adversario dele,
ja encontraram um carabineiro e um cardeal, ja
encontraram um cagador e o seu cdo, ja encontraram
um marinheiro de folga e um magistrado, um bobo e um
romano de toga, j& encontraram um derviche e um
alabardeiro, ja encontraram... (SARAMAGO, 2000, p. 74-
75)

Sobre o prazer ao sentir a espessura macia do papel, ao contato com o
objeto livro, cada leitor tem sua experiéncia prépria frente a sensacdo de
vislumbre ao ver as letras impressas, ao folhear as paginas, ao observar o livro
em repouso sobre a escrivaninha, ao abraga-lo e carrega-lo por ai. Como dizem
os versos de Caetano Veloso, “livros sdo objetos transcendentes/ mas
podemos ama-los do amor tactil’!l: o sabor do texto esta também na
corporeidade que o guarda.

Por tudo o que dissemos até aqui, a leitura é, em ultima instancia, uma
atividade individual, solitaria e intransferivel:

Viste o que ha ali dentro, Vi, respondeu Margal, Que &,
Avalie por si mesmo, tem aqui uma lanterna, se quiser,
Vens comigo, Nao, eu também fui sozinho, H4 algum
carreiro tracado, alguma passagem, Nao, o que tem é de
seguir sempre pela esquerda e ndo perder o contacto
com parede, 14 ao fundo encontrara o que veio procurar.
Cipriano Algor acendeu a lanterna e entrou.
(SARAMAGO, 2000, p. 331)

Como sagaz leitor que é, Cipriano Algor declara: “a mim uma descrigao
nao me basta, quero ver com os meus proprios olhos” (SARAMAGO, 2000, p.
328). Quando se trata da leitura do texto literario, realmente uma descricao
nao basta — resumos, resenhas, analises criticas de nada valem se nio o
lermos “com nossos préprios olhos”. Isso porque esse tecido artisticamente
elaborado nao pode ser reduzido ao seu contetido. Alguém nos podera contar
0 que acontece em tal romance, ou o que sentiu ao ler certo poema. Se nao
experimentarmos nés mesmos tais textos, jamais saberemos nossas sensagoes
frente a eles: qualquer opinido emitida a seu respeito sera fragil (e, por que
ndo dizer, falsa) porque baseada na percepc¢ao do outro. Teremos perdido
contacto com parede, com a forma desse conteddo — “sua carnadura concreta”
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(MELO NETO, 1994, p. 338) —, algo de essencial importancia para que nossa
leitura nao seja flutuante, mas encontrada Id ao fundo. A beleza e a forca de
uma obra literaria residem no fato de que, nela, forma e contetido nao se
dissociam: significante é significado. Assim, o texto literario é

o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o
texto é o proprio aflorar da lingua, e porque é no interior
dalingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo
pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo
jogo das palavras de que ela é o teatro (BARTHES, 2007,
p. 16).

A ultima licdo que tomamos por ora é que a leitura da obra literaria é
capaz de nos transportar para outra dimensao, fazendo-nos experimentar a
metarrealidade, “aquela realidade que a ficcdo constréi e que surge, para o
leitor e para o espectador, como ‘mais real do que o real’, ou seja, como mais
intensa, vivida e viva do que a vida” (BERNARDO, 2010, p. 189):

Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma coisa em tempos,
respondeu Marcal, E também sabes que o que ali esta,
sendo o que é, ndo tem realidade, ndo pode ser real, Sei,
E contudo eu toquei com esta mao na testa de uma
daquelas mulheres, ndo foi uma ilusdo, nao foi um
sonho, se agora la voltasse iria encontrar os mesmos
trés homens e as mesmas trés mulheres, as mesmas
cordas a ata-los, o mesmo banco de pedra, a mesma
parede em frente, Se ndo sao os outros, uma vez que eles
ndo existiram, quem sdo estes, perguntou Marg¢al, Ndo
sei, mas depois de os ver fiquei a pensar que talvez o que
realmente ndo exista seja aquilo a que damos o nome de
nao existéncia. (SARAMAGO, 2000, p. 333)

Como Margal e Cipriano, vivemos, experimentamos no corpo a histéria
lida. Tudo se passou diante de nossos olhos: ndao ha como negar sua existéncia.
Uma experiéncia assim intensa faz mais do que nos contar uma historia.
Estivemos em cada lugar, acompanhamos a trajetéria de cada personagem,
vivemos sobremaneira cada situagdo. A linguagem literaria “ndo apenas
formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor,

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

121



persuadi-lo e, por fim, modifica-lo” (WELLEK & WARREN, 2003, p. 15). Nao
saimos imunes a esse desejo:

Dizem os entendidos que viajar é importantissimo para
a formacgdo do espirito, no entanto nao é preciso ser-se
uma luminaria do intelecto para perceber que os
espiritos por muito viajeiros que sejam, precisam de
voltar de vez em quando a casa porque sO nela é que
conseguem ganhar e conservar uma ideia
passavelmente satisfatéria acerca de si mesmos.
(SARAMAGO, 2000, p. 270)

Ao sairmos d’A caverna, ainda trémulos pela forca do que acabamos de
vivenciar, voltamo-nos sobre nés mesmos. “Entdo, devagar, muito devagar,
como uma luz que nao tivesse pressa de aparecer, mas que viesse para mostrar
a verdade das coisas até aos seus mais escuros e reconditos desvaos”
(SARAMAGO, 2000, p. 332), compreendemos. Chegamos a outra margem, a
que nos é prépria. A leitura do texto literario devolve-nos modificados a
realidade: autoconscientes, enriquecidos, profundamente tocados. Enfim
despertos, é preciso que nos perguntemos: Que farei com este livro?'2 Numa
obra em que nenhuma palavra esta a toa, o leitor tera sempre a (sempre
provisoria) ultima palavra: “licbes da pedra (de fora para dentro/ cartilha
muda), para quem soletra-la” (MELO NETO, 1994, p. 338).

Notas
1 Em entrevista ao programa Roda Viva, exibido pela TV Cultura em 1992, Saramago

afirmou que nao separa aquilo a que chamamos mundo real do universo da invengéo,
da imaginacdo. Para ele, tudo esta em relagdo, “somos todos seres de papel, feitos das

leituras que fizemos”. Disponivel no YouTube.

2 “Metafiction’, as it has now been named, is fiction about fiction — that s, fiction that
includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity”.

3 “call the reader’s attention to the fact that this text is made up of words, words which
are delightfully fertile in creative suggestiveness”.

4 José Saramago, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, exibido pela TV
Cultura em 13 de outubro de 2003. Disponivel no YouTube.
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https://youtu.be/k36uq02_fVY

5 “making the act of reading into one of active "production,” of imagining, interpreting,
decoding, ordering, in short of constructing the literary universe through the fictive
referents of the words”.

6 “with an eye to teaching him his new, more active role”.

7 “Reader and writer both share the process of fiction-making in language”.

8 José Saramago, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, exibido pela TV
Cultura em 13 de outubro de 2003.

9 José Saramago, no documentario Levantado do Chdo, produzido pela RTP-PT, em
2008. Disponivel no YouTube.

10 Aqui, citamos uma frase dita pelo oleiro ao referir-se ao eterno retorno das palavras
que, dependendo do contexto, voltam renovadas, com outras possibilidades de
significacdo. Essa analogia é feita em relagdo ao mito do eterno retorno, tema do
pensamento grego pré-socratico e helenistico, retomado por Friedrich Nietzsche no
século XIX, que reflete sobre a existéncia humana no tempo, supostamente linear, mas
que guarda em si uma circularidade, uma possibilidade de regeneracdo a cada
instante. Usamos a frase de Cipriano para dizer do eterno retorno do texto literario
que, sendo sempre 0 mesmo enquanto enunciado, é sempre outro, territério movente,
a mercé da interpretacdo do leitor no momento de enunciacao.

11 Versos da cancio “Livros”, do album Homem Comum, de Caetano Veloso, Universal
Music: 2002.

12 Referéncia ao titulo da obra teatral de José Saramago, publicado pela Editora
Companhia das Letras.
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JOSE SARAMAGO Y LA COMUNIDAD QUE
VIENE (ACERCA DE LA INVENCION DE LA
PANDEMIA)

MIGUEL ALBERTO KOLEFF

A esperancga, s6 a esperanca, nada mais, chega-se a um
ponto em que ndo ha mais nada sendo ela, é entdo que
descobrimos que ainda temos tudo

José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 127

Desde marzo de 2020 vengo acompafando las reflexiones tedricas
construidas alrededor de la pandemia que nos ha tocado vivir y, en este
contexto, he seguido la serie desarrollada por Giorgio Agamben en ese libro
“movil”l denominado ;En qué punto estamos? La epidemia como politica. Las
elaboraciones conceptuales que el autor ha venido produciendo de manera
intermitente desde entonces me ha permitido adentrarme en las derivas
politicas e institucionales que la emergencia de 1a COVID-19 ha suscitado en el
mundo entero. Mi interés no se limita — sin embargo — a las consignas que
pone en funcionamiento y menos audn, a los resabios ideoldgicos que deja
adivinar en sus aseveraciones. Lo que realmente llama mi atencion tiene que
ver con los modos de traduccidn que faculta de cara a la obra de José Saramago
en la medida en que dialoga “in absentia” con sus producciones narrativas.

Lo que pretendo realizar en estas breves paginas, en suma, no es
resefiar los argumentos del fil6sofo italiano cuanto pasar revista a aquellos
momentos de la obra del Premio Nobel que actualizan esas discusiones que
hoy resultan una novedad y que, sin embargo, se pueden adivinar en las
entrelineas de sus novelas. De esta manera, generando una trabazon teérica
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en torno de Ensaio sobre a cegueira (1995) [Ensayo sobre la ceguera] y A
jangada de pedra (1986) [La balsa de piedra] en primera instancia, he de
detenerme en el fendmeno de la aparicién “critica”? de la pandemia y los
desplazamientos epistemolégicos a los que ha dado lugar, para concentrarme
después en el impacto de su emergencia, el enclave comunitario, la idea de
nueva normalidad que se avecina y la perspectiva de futuro que se abre por su
intermedio. Con el objeto de alcanzar estas ultimas premisas y anticiparme a
la conclusién, me ha resultado util sumar al corpus primigenio constituido por
esos dos textos, la novela A caverna (2000) [La caverna] porque mas alla del
estertor generado por el desempleo del protagonista, la disquisicion acerca de
“la comunidad que viene” (2016) enriquece la perspectiva y le da una pulsién
particular para entender el mundo que habremos de vivir en lo sucesivo.

Puestos en esta tarea, y pensando en el inicio de la pandemia en los idos
de marzo 2020, voy a focalizar inicialmente en la situacién de crisis [Krisis]
(AGAMBEN, 2021, p. 69) con las que se abren los textos aqui convocados
recordando el inicio de Ensaio sobre a cegueira porque es tematicamente mas
préximo a nuestra experiencia contemporanea. Al abrir el libro deparamos con
el conductor de un automévil que — en medio del transito — queda ciego de
repente e interrumpe su circulacion ya que, de manera espontanea e
inexplicable, ha sido alcanzado por un virus que le provoca una ceguera blanca
inhabilitante. Generado este hecho, es asistido por una persona que se ofrece
a ayudarlo (el ladréon que se apodera de su vehiculo) iniciandose asi el proceso
de “contagio” que dara forma a la epidemia.

O primeiro da fila do meio esta parado.. Algunos
condutores ja saltaram para a rua, dispostos a empurrar
o automovel empanado para onde nao fique a estorvar
o transito [...] o homem que esta la dentro vira a cabecga
para eles, a um lado, a outro, vé-se que grita qualquer
coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete
uma palavra, uma ndo, duas, assim é realmente,
consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim,
conseguir abrir uma porta, Estou cego (SARAMAGO,
1995, p. 12).
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[El primero de la fila de en medio esta parado... Algunos
conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a
empujar al automovil averiado hacia donde no
moleste... El hombre que esta dentro vuelve hacia ellos
la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita
algo, por los movimientos de la boca se nota que repite
una palabra, una no, dos, asi es realmente, como
sabremos cuando alguien, por fin, logre abrir una
puerta, Estoy ciego (SARAMAGO, 2006, p. 10)].

Conforme queda expresado en la cita, el lenguaje de Saramago es
apocado: en breves lineas inmediatas. Deja en claro que la ceguera se
manifiesta sin causa alguna y que cada uno de los alcanzados por el virus, en
adelante, queda a merced de su propia suerte.

Una situacion parecida por lo inverosimil se da en A jangada de pedra
cuando los habitantes de Espana y Portugal deben asistir aténitos al
desprendimiento de la Peninsula Ibérica del resto de Europa transformandose
en una balsa de pedra que rumbea, primero a la deriva y después, con direccion
sur en busca de las naciones postergadas de la historia. Aunque las referencias
poco tengan que ver con la pandemia, la situacion de crisis obedece al mismo
principio narrativo y — en este sentido — se autentifica por via de la alegoria.
Traigo a colacion este episodio porque — aunque ajeno tematicamente a la
experiencia de la pandemia — funciona de la misma manera desde el punto de
vista narratologico. Se trata de un subsidio interpretativo que el uso figurativo
del lenguaje autoriza y que nos permite convalidar la situacién extraordinaria
de la ceguera.

A diferencia de lo que sucede en Ensaio, en este libro, la apuesta
ficcional pasa por el exceso en la exposicidn de los hechos, el exacerbamiento
de las sensaciones encontradas y el conflicto de interpretaciones que traen
aparejadas las deliberaciones cientificas exhaustivas, lo que no deja de ser
interesante a la hora de presumir que José Saramago no quiso repetirse y apeld
a una férmula mas lacénica para cumplir su cometido. No olvidemos que en A
jangada, el fenémeno de ruptura geolégica viene precedido de tres
agrietamientos suficientemente descriptos en los capitulos iniciales y que sélo
a partir de la tercera de las rajaduras, la poblacién toma conciencia del hecho
irremediable que se le presenta ante sus ojos, esto es, la particion del
continente europeo en dos partes.
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Aunque con las distinciones de rigor, la situacién inicial de ambas
novelas — via alegoria — nos ponen sobre aviso lo que nos ha tocado vivir en
el ultimo tiempo, un conjunto de hipdtesis explicitas e implicitas sobre el
origen de la pandemia que nos exigi6 posicionarnos “in media res” para
hacerle frente.

Si probamos ahora con complementar la informacion faltante en el
Ensaio con los aportes que nos ofrece A jangada, tal vez consigamos entender
el fendmeno en su complejidad y situarnos en perspectiva. Analicemos, con
este objetivo, este fragmento perteneciente al capitulo 2:

A fenda ndo se tinha alargado, e isso sé podia significar
uma coisa, que a junc¢do das paredes ja nao se fazia a
vinte metros de fundo, como antes, mas a muitos mais,
s6 Deus sabera quantos. Os operadores recuaram,
assustados, mas o dever profissional, tornado instinto
adquirido, manteve as camaras a funcionar, trémulas
sim, e 0 mundo pdde ver os rostos alterados, o pdnico
insofredvel, ouviam-se as exclamagdes, os gritos, a fuga
foi geral, em menos de um minuto apareceu deserta a
drea de estacionamento, ficaram as betoneiras
abandonadas, aqui e além algumas ainda a funcionar,
com as misturadoras girando, cheias de um betao que
trés minutos antes deixara de ser preciso e agora se
tornara inutil. Pela primeira vez um arrepio de medo
perpassou na peninsula e na préxima Europa. Em
Cerbere, bem perto dali, as pessoas, correndo para a rua
premonitoriamente como o tinham feito os seus caes,
diziam umas para as outras, Estava escrito, quando eles
ladrassem acabava-se o mundo, e ndo era precisamente
assim, escrito nunca estivera, mas nos grandes
momentos precisamos sempre de grandes frases, e esta,
Estava escrito, ndo sabemos que prestigio tem que
ocupa o primeiro lugar nos prontuarios do estilo fatal.
Temendo, com mais razdes do que ninguém, o que
estava para acontecer, os habitantes de Cerbere
comecaram a abandonar a cidade, em maci¢a migracao
para terras mais sélidas, tal vez que o fim do mundo nado
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chegasse tdao longe (SARAMAGO, 1986, p. 30, el
subrayado me pertenece).

[La hendidura no se habia ensanchado, y eso sélo podia
significar que la juncién de las paredes ya no se hacia
como antes a veinte metros de profundidad, sino a
muchos mas, sélo Dios sabe cuantos. Los operadores
retrocedieron, asustados, pero el deber profesional,
convertido en instinto adquirido, mantuvo funcionando
las cAmaras, trémulas si, y el mundo pudo ver los rostros
alterados, el pdnico irrefrenable, se oian las
exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos
de un minuto apareci6 desierta el area de
estacionamiento, se quedaron las hormigoneras
abandonadas, aqui y alla atin alguna funcionando, con
las mezcladoras girando todavia, llena de un cemento
que minutos antes habia dejado de ser preciso y ahora
resultaba inttil. Por primera vez, un estremecimiento de
horror cruzé la peninsula entera y toda la cercana
Europa. En Cerbere, muy cerca de alli, las personas
corriendo por la calle premonitoriamente como antes lo
habian hecho sus perros, se decian unas a otras, Estaba
escrito, cuando ladraban se acababa el mundo, y no era
precisamente asi, nunca escrito estuvo, pero en los
grandes momentos precisamos siempre grandes frases,
y ésta, Estaba escrito, no sabemos qué prestigio tiene
que ocupa el primer en los prontuarios de estilo fatal.
Temiendo, con mas razones que nadie, lo que estaba a
punto de ocurrir, los habitantes de Cerbere empezaron
a abandonar la ciudad en compacta emigracion hacia
tierras mas solidas, tal vez el fin del mundo no llegase
tan lejos (SARAMAGO, 1999, p. 38).

Este recorte me resulta muy util porque, a su modo, articula el dato

objetivo con la subjetiva que afecta a la poblaciéon que vive en ese lugar (los

rostros alterados, los gritos, las exclamaciones); conecta los estudios

cientificos que se realizan sobre el hecho particular con el costo humano y

social que supone a la hora de constatar su irremediabilidad. Vemos asi algo
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que sucede en el texto y que tiene su correlato en la experiencia de los
ciudadanos de cara a ese fendmeno inmediato: un corrimiento de las dos
dimensiones, la objetiva que se desvanece por insuficiente y la subjetiva que
crece y se envalentona a raiz de la falta de evidencias con el riesgo de hacerse
incontenible. Asi, la constatacién de que la hendidura no es superficial como
originariamente se habia pensado no explica nada pero deja en claro que el
resquebrajamiento viene desde la profundidad misma y por eso es imposible
corregirlo. Sin causas que den razones definitivas y concluyentes no queda
otra alternativa mdas que recurrir a la imaginacién, de ahi que leer en el
fenémeno la “irrupcién de lo absurdo”, o entenderlo como la “proliferacién de
lo fantastico” resulta una tentativa posible.

Lo que queda claro es que, de repente, el “mundo” que conociamos es
afectado por un elemento sobrenatural que aparece de la nada para horadarlo
y transformarlo significativamente. Se trata de algo tan potente que borra de
un plumazo la “normalidad” tal como la conociamos y si bien augura una nueva
como sustituta (cuyos rasgos seran definidos con el paso del tiempo) no deja
de suscitar temor o temblor a su paso. Lo vemos en la Peninsula Ibérica que ha
dejado de ser peninsula pero lo vemos, también, en los ciegos del Ensaio que
deben arreglarselas como pueden en la nueva situaciéon, como lo vemos en
nosotros y en nuestra experiencia, modificados radicalmente por la COVID19
desde su ensafiamiento en nuestras vidas.

Un aspecto complementario a destacar tiene que ver con la idea de
comunidad. Tanto en un libro como en el otro, la atencién narrativa se
concentra en ese colectivo afectado por la irrupcién de lo insdlito3 que
transforma la cotidianeidad. A diferencia de lo que sucede en A caverna en el
que la primera victima es una sola persona y luego se prolonga hacia un grupo
reducido que se teje alrededor de ese personaje, en los libros del corpus, el
elemento plural adquiere protagonismo desde el primer momento, sea de
manera general (los ciudadanos) o de manera especifica (el grupo humano que
forman y/o constituyen a raiz de la crisis). Las expresiones destacadas en la
cita transcripta, “rostos alterados” [rostros alterados], “panico insofreavel”
[panico irrefrenable] y “arrepio de medo” [estremecimiento de horror] nos
dan la escala necesaria para entender la 16gica del miedo que se vuelve panico
ante la transformacidn de las condiciones de vida advenidas de la crisis*.

Es interesante la dialéctica que se teje entre el elemento exterior que
socava y los modos a través de los cuales se interioriza el miedo, sobre todo
porque después éste gana mayor fuerza. La existencia de un virus letal no seria
tan grave si no estuviera vinculada a un posible contagio y éste seria menos
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corrosivo si no implicara el miedo. Quiero detenerme de manera especial en
esta cuestion antes de pasar a la segunda parte porque lo identifico como el
leit-motiv de las tres novelas aqui citadas, al menos en su fase inicial. Si en
Ensaio permanece como constante debido a la dependencia que se teje entre
los apestados, en el caso de Cipriano Algor funciona de manera invalidante
hasta que logra ser remontado a partir de un nuevo proyecto. En 4 jangada,
por el contrario, se construye ejemplarmente: toda referencia al conjunto
innominado de ciudadanos esta construida a partir de esta motivacion lo que
no sucede con el grupo de los viajantes que superada esa fase, son aleccionados
por la aventura que propician.

Los suplementos ficcionales derivados hasta aqui ponen énfasis en la
figura societaria, distinguiendo incluso, entre el comun y la comunidad ya que
— en todos los casos traidos a colacibn — los personajes principales se
organizan en grupos que se autogestionan por fuera de lo institucionalmente
establecido. Para poder avanzar a este respecto, tendremos que decir alguna
cosa respecto del “miedo” como elemento aglutinador ya que no podemos
pasarlo por arriba, y prestarle especial atencion a la organizacién politica y el
dominio del poder, que es lo que haremos en las proximas paginas. Por ahora
pensemos que la plataforma narrativa que habilitan los textos de José
Saramago de cara al coronavirus no pasa por las sensaciones encontradas que
experimentamos a nivel individual sino por aquéllas que nos comprometen
como colectivo.

La categoria del miedo — que tomamos de Giorgio Agamben y de su
sagaz rastreo en el material tedrico que estamos considerando — aporta
elementos de valor para tener en cuenta. El fil6sofo italiano entiende que el
miedo — siguiendo a Heidegger — es una tonalidad emotiva, o mejor todavia,
la tonalidad emotiva por excelencia, “que se abre cuando el ser humano al
perder el nexo entre el mundo y las cosas, se halla irremediablemente
entregado a los entes intramundanos y no puede desentrafiar su relacion con
una “cosa”, que ahora se vuelve amenazante” (AGAMBEN, 2021, p. 125).

Si la causa es obliterada por falta de informacion precisa, el
desencadenamiento de los sucesos y la gravedad de los hechos que trae
aparejado se debe a esta inflexién del orden de lo subjetivo. El miedo pone en
marcha los eventos y crea el puente necesario entre el exterior objetivo y el
interior personal que lo registra e incorpora. En el exterior esta “la cosa, el ente
intramundano que existe factica e inexorablemente, sin ninguna trascendencia
posible” (p. 124) frente a la cual el sujeto reacciona con miedo y éste “no
proviene de afuera ni de adentro: surge en el ser-en-el-mundo mismo como
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una de sus modalidades” (p. 120). A saber: “la apertura que se da en la
tonalidad emotiva tiene, entonces, la forma de un ser remitido a algo que no
puede ser asumido y de lo cual se busca — sin éxito — escapar” (p. 120). Por
esta razon gana terreno y obnubila cualquier posibilidad de resistencia.

I1

En este nuevo apartado quiero volver sobre el pasaje transcripto de A
jangada a fin de promoverlo como elemento heuristico para el andlisis de
Ensaio y detectar los rasgos constitutivos de la “invencién” de la epidemia en
la narrativa de José Saramago. Me valgo en esta denominacion para interpretar
— con los elementos del texto — la experiencia que nos toca vivir en el
presente. Me parece importante porque al decir “invencién” afirmo — por via
lingiifstica — el caracter ficcional de la matriz discursiva que se pone en juego
en estas coordenadas, de modo que se tornen legibles para la comprension de
la historia que busca ser contada.

Estos componentes pueden ser resumidos en las lineas abiertas mas
arriba: la irrupcién de lo absurdo que socava, el acostumbramiento a la
situacion de excepcionalidad, la naturalizacion de la experiencia y la “nueva
normalidad” que, como sea, tiene lugar después de una catastrofe. Destaco este
ultimo sefialamiento porque en A jangada no se invierte la situacién sobre el
final del texto ya que la Peninsula Ibérica separada del resto de Europa, por
mas presunciones que se hagan al respecto, no vuelve a su estado original. En
el texto de 1995, por el contrario, se procede de otra manera porque los ciegos
recuperan la vista y dan por concluida la primera fase de la pandemia, que -
afios mas tarde, volvera a radicalizarse a través de una nueva, la del voto en
blanco. El libro Ensaio sobre a lucidez (2014) [Ensayo sobre la lucidez] es
claramente su continuacion. Y, en este sentido, evidencia que las cosas
volvieron a situarse sobre su eje antes de desarmarse otra vez. Resulta curioso
este ciclo de inicio, término y recidiva. Veremos si en el caso de la COVID-19
ocurre lo mismo o no, pero para eso falta mas tiempo.

Como vemos, el transito A jangada y Ensaio presenta una hondura
existencial impresionante, pero aborda la cuestién desde dos lugares
diferentes: el ontoldgico y el politico institucional, y esto porque se trata de
dos costados claramente imbricados en la experiencia humana. Al fin y al cabo,
la “coralidad” de los libros que integran el corpus es un claro testimonio de esa
vitalidad: no es el sujeto individual el objeto de la reflexién, sino la comunidad
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de la que este forma parte en mayor o menor medida y en conjuncion con las
circunstancias histéricas que lo rodean.

Quiero reafirmar esta articulacion entre existencia y politica, es decir la
“dimensiéon humana y afectiva”; y la “dimensién social y politica” porque el
titulo asignado a este trabajo tiene como sustrato un articulo periodistico que
escribi6 Giorgio Agamben el 26 de febrero de 2020 con el titulo de “La
invencién de una pandemia” (Il Manifesto), de quien recojo las expresiones
resaltadas. Para poder decir algunas palabras acerca de este texto conviene
enfatizar el término “invencién” y sefialar, en consecuencia, que se trata de una
clara ironfa (o mejor, un sarcasmo) con la cual se pretende fustigar la
administracion de la pandemia de la COVID-19 realizada por el poder de turno
en su propio pais y por los lideres politicos que encabezan el gobierno, en el
mundo entero.

En las paginas precedentes hemos visto la pertinencia de utilizar el
concepto de “invencion” haciéndolo converger con la idea de ficcion a los fines
de explicar la crisis que esta en el germen de las producciones narrativas
traidas a colaciéon pero no es lo que pasa en el articulo de Agamben que,
entrenado como esta en los analisis literarios, prefiere utilizarlo en otro
sentido e instalar alguna suspicacia respecto de la “verdad” y de la “realidad”
de la pandemia en curso. El concepto de “invenciéon” funciona, de esta manera,
como una excusa para otra cosa. Y esa otra cosa es la maquinacion
(manipulacidn) politica de los organismos e instituciones publicas respecto de
como debe ser leido el fendmeno y cdmo deben cumplirse las premisas que le
dan cabida. Lo que basicamente pretende sefialar Agamben es que el eje de la
comprension del fenémeno en su totalidad no pasa por la conceptualizaciéon
médica o sanitaria de la infeccion como se nos quiere hacer creer cuanto por
el aprovechamiento que hace el aparato de poder para afirmar los gestos de
un nuevo despotismo e instalar un estado de excepcién permanente para
controlar a la poblacién. En el razonamiento del pensador italiano esos dos
costados antes destacados, el existencial y el politico, estan entrelazados pero
con fuerte dominancia del segundo.

Lejos de utilizar la selecta bibliografia que acompana esta reflexion
como fuente de autoridad inclaudicable, lo que me interesa es sopesar la
sospecha y esto porque es imposible deslindar el campo de la salud y de la
experiencia sanitaria de los artilugios politicos que se exponen sobre la
marcha a partir de decisiones que deben ser cumplidas a rajatabla por todos
los ciudadanos. Lo vimos en la experiencia diaria con los decretos que
ordenaron el confinamiento y la cuarentena y lo podemos reconocer también

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

133



en la ficcibon de Saramago cuando, como se lee en Ensaio, los primeros
contagiados fueron instalados en el manicomio y se tornaron objeto servil de
las fuerzas policiales y militares encargadas de su control. El caso del ladron
del automdévil, devenido interno, que es fulminado por no saber conducirse en
el pabelléon cuando fue a buscar socorro, asi lo acredita. Por otro lado, la
division en bandos entre camaratas vecinas, ademas de mostrar los limites del
horror a los que puede llegar la condicién humana cuando librada al puro
instinto, expone la rivalidad y el “sadlvese quien pueda” que domina en
situaciones extremas en las que el poder (externo e interiorizado) reparte las
cartas y de desvincula de sus consecuencias.

En lo que sigue voy a intentar desanudar la dialéctica en suspenso que
se cuece entre el saber cientifico y su instrumentacién politica sopesando
algunas ideas sobre las nociones de verdad y realidad que se costuran por su
intermedio ya que también forma parte de la discusidn critica introducida por
Agamben. Dudar de la “realidad” de la pandemia al dia de hoy resulta
escandaloso por su cruda evidencia, es decir, el nimero de infectados y de
muertos que se registraron en el mundo entero, pero el desconocimiento de la
causa exacta habilita el conspiracionismo. Como sucede con las derivas
ficcionales analizadas en la primera parte de este trabajo, el saber construido
es siempre parcial e inexacto; la ciencia avanza por aproximaciones y a veces
afirma un punto de vista y otro dia lo pone en duda. Lo mismo sucede con los
“especialistas” ya que no siempre sostienen una version univoca y candnica
que pueda explicar el virus, la infeccidn y el desarrollo acabado de la pandemia.
El eje del saber, o mejor dicho, la dialéctica construida entre un saber certero
y un saber incierto, atraviesa las novelas de Saramago, muchas veces sin
resolucion definitiva; si en Ensaio gana la escena del primer capitulo cuando
son convocados los especialistas oftalmologos, después queda inconclusa
porque los profesionales intervinientes son alcanzados por la dolencia y deben
interrumpir los diagnosticos sobre los que venian especulando. En A jangada,
el proceso es mas paulatino y el equipo de especialistas acompafia varios
pasajes de la novela, primero explicando el resquebrajamiento de los Pirineos
y después los avances arbitrarios de la Peninsula devenida balsa. En esos
registros se revelan diferentes tesis construidas sobre diferentes escenas
pausibles; los oficiantes parecen cumplir su tarea con conviccién y sin
intereses mezquinos. Aun asi, el saber alcanzado es insuficiente y no siempre
lleva a buen puerto.

Sobre la realidad de la pandemia no hay ninguna explicacién suficiente
que baste por si misma. Sucede con ella lo que se produce en los modelos
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ficcionales que estamos considerando. Lo que pasa es que a la hora de no
poder encontrar una verdad que ponga blanco sobre negro respecto del tema,
quedan dos alternativas: o explicar el fendmeno por via de un realismo
fantastico que se teje por su intermedio, es decir, la solucién que adopta
Saramago de cara a su vocacién literaria; o negar la evidencia y leer
conspirativamente las acciones politicas que se valen de esa excusa para
domesticar a los ciudadanos, que es el camino elegido por Agamben. Es decir,
apelar a la alegoria o conjurar los hechos por vias del sarcasmo. Quiero
detenerme en “las condiciones éticas y politicas de la pandemia” (9) porque
las creo relevantes y porque pruebas sobran de que el poder financiero
internacional puede estar detras de estos dispositivos de bio-seguridad que se
instrumentan como respuesta. Que Saramago era perfectamente consciente de
eso, no hay duda alguna. Basta recordar la explosiéon de la estacion —
cuidadosamente preparaday perfilada — de la que se pasa revista en el Ensaio
sobre a lucidez, o el caso del camién quemado en A caverna, que es
paradigmatico. Lo que queda por resolver es si este intringulis cabe o no en
una situacion como la que estamos viviendo o se trata sélo de un exceso de
imaginacion.

II1

Para cerrar este trabajo quiero remitir a la novela A caverna, incluida
también en el corpus como correlato conforme fue explicitado mas arriba. Si
en el analisis especifico de la primera parte me limité a algunos breves trazos
no fue porque me resultara de menor valia sino porque el caso narrativo
planteado en la historia es, inicialmente individual y ligado a la edad del
alfarero y a sus condiciones de trabajo frente a los avances de la modernidad
y el neoliberalismo. Creo — sin embargo — que incluir la novela en la
apreciacion general que estamos realizando no solo es pertinente cuanto este
esfuerzo es perfectamente viable, sobre todo considerando las tltimas paginas
del texto. Una cierta sintonia entre este libro y A jangada de pedra me dan
recursos para pensar la nueva normalidad y las perspectivas de futuro
haciéndolas corresponder con la conclusién de Ensaio.

Al comienzo de la novela, Cipriano Algor, el protagonista de la historia,
queda sin trabajo no porque se haya entregado a la vagancia ni tenga
pretensiones extravagantes; sucede que el unico proveedor al que le entrega
las mercaderias que fabrica (implementos de cocina realizados en barro) ha
tomado la decision de cesar la contratacién de sus servicios porque el producto
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ha dejado de interesarle a la empresa (el Centro). Si bien esta decision no es
taxativa al principio ya que se ejecuta de a poco, el desarrollo posterior
conduce al cese de la actividad laboral, aun cuando el protagonista ha
intentado reinventarse con productos alternativos (mufiecos) elaborados con
el mismo material. Para Cipriano Algor, la experiencia de quedarse de un dia
para otro sin trabajo, con 64 afios de servicio y conservando sus capacidades
intactas es equivalente a recibir un martillazo en la cabeza por la desaz6n que
le provoca.

A diferencia de lo que sucede en las otras dos obras analizadas, la causa
no es de orden sobrenatural y menos aun, inexplicable. Hay razones valederas
que pueden arbitrarse aunque estas resulten insuficientes y precarias. La
primera parte de la narracién se concentra en esta encrucijada de la que el
alfarero pretende salir airoso con la ayuda de su hija Marta y su yerno Margal,
hasta que debe rendirse en virtud de la falta de alternativas. Entonces, le cabe
al protagonista asumir su destino de desempleado y ser asistido de favor por
el yerno que lo lleva a vivir al Centro Comercial cuando es ascendido a guarda
residente. Los capitulos finales lo encuentran prostrado animicamente y con
una clara sensacion de discapacidad que no dura mucho tiempo porque en sus
inspecciones nocturnas por el establecimiento descubre que ha sido
encontrada bajo la superficie, en el piso 05, la caverna a la que refiere el
platénico por todos conocidos. La revelacién es de tal hondura que lo modifica
existencialmente — no porque esté en ese lugar inesperado — sino porque
reconoce en los cuerpos petrificados, a los que tiene acceso, el espejo de su
propia vida. Resuelve, en consecuencia, entregarse al acaso, sin saber a ciencia
cierta de que va a vivir y cudles seran las razones de su subsistencia

Por eles serem muito mais do que simples pessoas
mortas é que ndo quero continuar a viver aqui, E nés, e
eu, perguntou Marta, Decidireis da vossa vida, eu ja
decidi da minha, ndo vou ficar o resto dos dias atado a
um banco de pedra e a olhar para uma parede
(SARAMAGO, 20004, p. 337).

[Porque ellos son mucho mas que simples personas
muertas yo no quiero seguir viviendo aqui, Y nosotros,
y yo, preguntd Marta, Decidiréis vuestra vida, yo ya he
decidido la mia, no voy a quedarme el resto de mis dias
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atado a un banco de piedra y mirando una pared
(SARAMAGO, 2000Db, p. 437)].

El mismo camino sigue su hija embarazada y su marido que escogen
abandonar las cémodas instalaciones del Centro para proyectar una vida
diferente contagiadosy convencidos de esa evidencia. De repente, se consolida
una comunidad entre los miembros de la familia a la que se suma la vecina
[saura Madruga y el perro Achado (Encontrado) que — en conjunto — se
entregan al devenir. Este cierre en el que la aventura individual de un
personaje se transforma en experiencia grupal, remite necesariamente a los
textos trabajados en la primera parte: el grupo de ciegos liderado por la mujer
del médico, la inica persona que no ha perdido la vista en medio de la barbarie;
y el grupo formado por los viajeros que deciden entender la vida de la balsa
como una oportunidad tnica, que no sélo los afirma como ibéricos, sino que
les augura un destino de amor, amistad y solidaridad.

Ahora bien, estos finales que apelan al colectivo suponen una
afirmacion ética y politica que el autor quiere ponderar como propicia pero
que queda abierta para todos (para el propio escritor y para sus lectores). En
esos personajes no faltan las dudas y sobran los miedos y las inseguridades.
Saben que se avienen a lo nuevo, a una “nueva normalidad” a la que habra que
dar forma y atribuirle un sentido. La pregunta por el futuro no se hace esperar
y para no ser ilusoria, se funda solo en la esperanza que es casi lo mismo. La
frase que repite Isaura Madruga funciona como un claro desideratum, al que
habra que encarnarlo con acciones concretas pero sobre todo, juntos.

Acreditas na divina providéncia que vela pelos
desvalidos, Nao, o que creio é que ha ocasides na vida
em que devemos deixar-nos levar pela corrente do que
acontece, como se as forgas para lhe resistir nos
faltassem, mas de subito percebemos que o rio se pds a
nosso favor, ninguém mais deu por isso, s6 nos, quem
olha julgara que estamos a pontos de naufragar, e nunca
a nossa navegacao foi tdo firme (SARAMAGO, 200043, p.
346).

[Crees en la divina providencia que vela por los
desvalidos, No, creo que hay ocasiones en la vida en que
debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que
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sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen,
pero de pronto comprendemos que el rio se ha puesto a
nuestro favor, nadie mas se ha dado cuenta de eso, sb6lo
nosotros, quien mire creera que estamos a punto de
naufragar, y nunca muestra navegacion fue tan firme
(SARAMAGO, 2000b, p. 449).

Esta pregunta sobre la nueva normalidad y el futuro no pasa
desapercibida para Agamben que — desde sus investigaciones histéricas — ha
pretendido siempre imaginar “la comunidad que viene”. El filosofo italiano
tiene clara conciencia de que algun dia esta corriente — sanitaria y politica —
del coronavirus llegara a su fin y que se abrird una opcién a nuestro frente, la
de continuar igual a lo que éramos o haber aprendido de la dolorosa
experiencia que se ha cernido a nuestro alrededor. En estos enunciados que
reproduzco podemos leer la convergencia que sus textos tienen con el
pensamiento de José Saramago.

No obstante, una cosa es cierta: no podremos
simplemente volver a hacer todo como antes, no
podremos, como hemos hecho hasta ahora, fingir que no
vemos la situacién extrema a la cual nos han conducido
la religion del dinero y la ceguera de los
administradores. Si la experiencia que hemos
atravesado ha servido de algo, deberemos volver a
aprender muchas cosas que habiamos olvidado. Ante
todo deberemos observar de un modo diferente la tierra
donde vivimos y las ciudades donde habitamos.
Deberemos preguntarnos si tiene sentido volver a
adquirir, como de seguro nos diran que hagamos, las
indtiles mercancias que la publicidad buscara
imponernos como antes, y si no seria quiza mas util
estar en condiciones de proveernos por nosotros
mismos al menos algunas necesidades elementales, en
vez de depender del supermercado para cualquier cosa.
Deberemos preguntarnos si es justo subirnos
nuevamente a los aviones para pasar las vacaciones en
lugares remotos y si tal vez no es mas urgente aprender
a habitar de nuevo los sitios en que vivimos, a mirarlos
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con ojos mas atentos. Porque no hemos perdido la
capacidad de habitar. Hemos aceptado que nuestras
ciudades y nuestras aldeas hayan sido transformadas en
parques de diversiones para los turistas, y ahora que la
epidemia los ha hecho desaparecer y las ciudades que
habian renunciado a toda otra forma de vida se han
reducido a no-lugares espectrales, debemos
comprender como era una eleccion errada, como casi
todas las elecciones que la religiéon del dinero y la
ceguera de los administradores nos han sugerido que
hagamos (AGAMBEN, 2021, p. 29).

El saber sobre el futuro — como Benjamin nos ha ensefiado [Tesis B]
(BENJAMIN, 2009, p. 31) — es obra de adivinos e iniciados; no esta al alcance
de Saramago ni de Agamben, ciertamente. Pero la evaluacién de sus
consecuencias depende de la sagacidad de la mirada, esto es, la capacidad de
entender los signos de los tiempos y lo que tienen para ensefarnos. El didlogo
final del médico con su mujer en Ensaio clarifica mejor las cosas porque le da
una razon metafisica a la sinrazén epistemologica de la epidemia, haciéndonos
ver lo distraidos que a veces estamos de cara a lo importante que nos sucede.

Por que foi que cegamos, Nao sei, tal vez um dia se
chegue a conhecer a razdo, Queres que te diga o que
penso, Diz, Penso que ndao cegamos, penso que estamos
cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem
(SARAMAGO, 1995, p. 310).

Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quiza un
dia lleguemos a saber la razén, Quieres que te diga lo
que estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos
ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos
que, viendo, no ven (SARAMAGO, 2006, p. 373).

Al plantearle la mujer a su marido que siempre estuvieron [estuvimos]
ciegos, afirma que la de hoy no es una situacién excepcional, sino sélo su parte
mas visible®. Hay una fractura en nuestra percepcidon que viene de antes, de
ese momento en que nos entregamos al sistema sin cuestionarlo ni horadarlo.
A lo mejor las causas y su demostracion empirica, esas obsesiones que

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

139



asumimos como punto de partida de la argumentacion, se encuentren
subordinadas a esta ignominia de la que esperamos despertar algun dia.

Saramago y Agamben coinciden en esta linea de lectura, pese al perfil
critico y desconfiado del segundo. Asi lo revela este enunciado en el que se
muestra singularmente a fin a nuestro escritor:

Por esta razéon — cuando se declare el fin de la
emergencia, de la peste, si esto alguna vez llega a
hacerse —, no creo que sea posible, al menos para
aquellos que han mantenido un minimo de lucidez,
volver a vivir como antes. Y quizas este sea hoy el mayor
motivo de desesperacién, aunque, como se ha dicho,
“solo se nos ha dado la esperanza por el bien de aquellos
que no tienen esperanza” (AGAMBEN, 2021, p. 33).

Me gustaria concluir estas apreciaciones teéricas — que desentonan
bastante de mi escritura habitual — para hacer algunos sefialamientos sobre
el abordaje. Desde hace algtiin tiempo estoy interesado en hacer dialogar entre
si los textos de José Saramago porque siento que uno se encadena
necesariamente al otro y muchas veces “in absentia”. Pero mas alla del didlogo
implicito que tejen los textos del autor portugués entre si, hay otro elemento
no menor que no puede pasar desapercibido y es el lenguaje. A jangada de
pedra y Ensaio sobre a cegueira se construyen discursivamente mediante el
recurso de la alegoria y por lo tanto presumen una bi-vocalidad que se hace
evidente en el “sentido indirecto” que se quiere comunicar y que se expresa
por los retazos de una narracion acompasada. Este segundo sentido,
vehiculizado por el primero, eminentemente narrativo, es existencial y politico
en los dos libros: nos muestra que la forma en que estamos viviendo esta
equivocada y que las tramas politico-institucionales que rigen nuestro lugar
en el mundo estdn muchas veces desfasadas de nuestras aspiraciones
legitimas y humanas. Por eso, podemos sucumbir o intentar algo diferente,
como lo hacen los grupos constituidos en las novelas para darles una ténica
comunitaria y tal vez, enaltecedora, a la experiencia que nos toca.

La ironia se construye también apoyandose en la duplicidad del
lenguaje y por esta razdn, si bien no se conjuga con la alegoria como recurso,
la presupone formalmente. El articulo de Giorgio Agamben que utilizamos
como disparador — ademas de organizarse desde la ironia y el sarcasmo —
nos lleva a la misma reflexion existencial y politica que los textos de Saramago
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aunque focalice mas en las entranas del poder y su dimensidén manipulatoria,
cosa que — como también sefialamos- no es ajena al autor y podria ponderarse
desde otro abordaje.

La pandemia del coronavirus ha modificado sustancialmente nuestra
percepcion de la realidad y nuestra comprension del tiempo. Asi como el
dictatum de Adorno inhabilitando el papel de la poesia después de Auschwitz
nos hizo tomar conciencia del hiato que se abria después del terror, este
fendmeno que — por primera vez en nuestra historia contemporanea — nos
ha hecho prisioneros del mismo tren fantasma, alguna cosa debe dejarnos
como legado y con mayor o menor acento, llevarnos a ahondar en lo humano
y lo comunitario conjurando los intereses mezquinos de las potencias que nos
gobiernan para que no nos sigan opacando. Una premisa casi imposible pero
que so6lo se sostiene con esperanza y compromiso. Y con los finales inciertos a
los que nos invita Cipriano Algor poniendo en marcha la furgoneta en busca de
lo imposible.

Notas

1 En Argentina el libro fue publicado por la Editorial Adriana Hidalgo y a la fecha lleva
3 (tres) ediciones, cada una de ellas con agregado de articulos.

2 En mi trabajo, vinculo la idea de “crisis” (Krisis) a la idea de “critica”, a la que
entiendo — segln Bernstein — como discriminacion y corte (krinein) (BERNSTEIN,
2015, p. 14).

3 Es el término escogido por el narrador saramaguiano en 4 jangada de pedra cuando
se trata de explicar los fendmenos que llevaron al desprendimiento de la Peninsula
del resto de Europa. El equipo de investigadores, a falta de pruebas evidentes, se
detiene a estudiar los casos insélitos que podrian explicar el fen6meno.

4 En su articulo “;Qué es el miedo?” Agamben distingue el miedo del espanto
[Erschrecken], el horror [Grauen] y el terror [Entsetzen] (2021, p. 123)

5 Sefiala Agamben: “La hipdtesis que me gustaria proponer es que de algiin modo,
aunque no fuese mas de manera inconsciente, la peste ya estaba alli y que,
evidentemente, las condiciones de vida de las personas se habian vuelto tales que
alcanzé con una sefial repentina para que se presentaran como lo que ya eran, es decir,
intolerables como una peste. Y este, en cierto sentido, es el tinico dato positivo que
puede extraerse de la situacion actual: es posible que, mas adelante, la gente comience
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a preguntarse si la forma en que vivia era la correcta” (AGAMBEN, 2021, p. 31, el
subrayado es mio].
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REESCRITA E PARODIA EM JOSE SARAMAGO:
AS PERSONAGENS FEMININAS DE O
EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO

TAMIRES FARIAS BARBOSA

MARCELO LACHAT

Introducao

Porei hostilidade entre ti e mulher, entre tua linhagem e
alinhagem dela. Ela te esmagara a cabeca e tu lhe feriras
o calcanhar.

A mulher ele disse: “Multiplicarei as dores das suas
gravidezes, na dor daras a luz filhos. Teu desejo te
impelira ao teu marido e ele te dominara.”

Ao homem disse: “Porque escutaste a voz da tua mulher
e comeste da arvore que te proibira comer, maldito é o
solo por causa de ti! Com sofrimento dele te nutriras
todos os dias tua vida.

Ele produzird para ti espinhos e cardos, e comeras a
erva dos campos.

Com o suor do teu rosto comeras teu pao até que
retornes ao solo, pois dele foste tirado. Pois tu és p6

e ao pé retornaras.”

O homem chamou sua mulher Eva, por ser a mae de
todos os viventes. (GN, 3:15-20)

O papel da mulher na sociedade, estabelecido por uma hierarquia com
relacdo ao sexo masculino, é composto por diversos elementos que perpassam
fatores bioldgicos e socioecondmicos. Contudo, a justificativa para que essa
hierarquia se mantenha foi definida por Simone de Beauvoir como
“imperialismo da consciéncia humana que procura realizar objetivamente sua
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soberania”, ou seja, é a realizacao da existéncia do outro e a necessidade inata
em exercer o dominio sobre o outro (BEAUVOIR, 2019, p. 88). E assim a mulher
se fez o outro com sua institucionalizacio sendo reforcada por mitos,
formulacdes de leis e até mesmo atribuig¢des cientificas. Beauvoir (1949, p. 89)
discute como a sexualidade feminina e o carater reprodutor serao,
intrinsecamente, razoes que contribuem para a opressdo feminina.

As figuras femininas biblicas que se destacam por sua relagao com Jesus
Cristo sdo Maria — a Virgem — e Maria Madalena, a prostituta. Sdo mulheres
que existem para afirmar e abalar as acepg¢des patriarcais. Ao serem
parodiadas na obra O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) de José Saramago,
essas personagens ganham novos significados por suas histérias terem
importantes fatos alterados, culminando assim na subversdo das suas
imagens. O romance foi por isso parte na razdo da mudanca do escritor para
Lanzarote em 1993; na ocasido, o livro sofreu censura por parte do
subsecretario da cultura do governo portugués, vetado de participar da
disputa Prémio Literario Europeu, acusado de atentar contra a moral catélica.

O estilo de escrita do romance, bem como grande parte da obra
saramaguiana, ndo obedece a pontuacdo convencional, assumindo uma
identidade prépria. Constantemente questionado sobre seu estilo, Saramago
termina por afirmar que sua escrita imita a oralidade. Além do estilo de escrita
singular, a ironia se faz presente em todo o seu trabalho. Segundo Linda
Hutcheon, a ironia é elemento intrinseco a parddia: “A inversdo ironica € uma
caracteristica de toda pardédia (...). Da mesma forma, a critica ndo tem de estar
presente na forma de riso ridicularizador para que chamemos de parddia”
(HUTCHEON, 1985, p. 18). Ao ser questionado sobre a presenca da ironia em
sua obra, Saramago declara: “No fundo, sou alguém que gosta de brincar, mas
nao pode ou nao sabe fazé-lo. Isso resolve-se em mim pela ironia, que é muitas
vezes virada contra o proprio ou contra as coisas e pessoas que muito quer ou
estima” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 232). Desse modo, como afirma
Aguilera sobre a escrita saramaguiana:

Compassiva ou caustica, suavizadora ou severa,
reflexiva ou analitica, a ironia costumava participar da
comunicacdo de suas ideias atuando como um
catalisador de sua invocacdo ao leitor para que se
implicasse numa perspectiva particular de andlise e de
compreensao do real, com frequéncia questionadora,
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matizada com o humor, unida com o sarcasmo a medida
que passavam os anos. (AGUILERA, 2010, p 227)

A reescrita dos Evangelhos estabelece uma nova ordem ao reconstruir
importantes figuras religiosas como personagens com caracteristicas
modernas: estes refletem sobre sua condicdo, revoltam-se internamente,
temem as circunstancias a que sido induzidos, mas, invariavelmente, seus
destinos se realizam da mesma forma que nos textos candnicos de Mateus,
Marcos, Lucas e Jodo. Comparar as passagens biblicas e seus correspondentes
no romance saramaguiano é apontar caracteristicas do p6s-modernismo na
arte, na literatura e no pensamento critico social.

Ana Paula Arnaut condensa em seu estudo do Post-modernismo no
romance portugués contempordneo (2002) dualidades presentes no conceito
de pds-moderno e no que este se diferencia do conceito de moderno. A
pesquisadora demonstra, entre outras coisas, que a formulacdo do conceito
ndo poderia ser simplificada e definida em termos exatos: caracteriza-se pela
subversdo dos papéis histéricos com o intuito de problematizar conceitos
outrora delimitados (ARNAUT, 2002, p. 21).

Linda Hutcheon, no seu estudo critico A poética do Pés-Modernismo
(1991) vai além ao afirmar que: “O Pds-Modernismo é um fen6meno
contraditério, que usa e abusa, instala e depois subverte, os proprios conceitos
que desafia — seja na arquitetura, na literatura, na pintura, na escultura, no
cinema, no video, na danga, na televisdo, na musica, na filosofia, na teoria
estética, na psicanalise, na linguistica ou na historiografia” (HUTCHEON, 1991,
p. 19). Hutcheon argumenta que de forma abstrata, o p6s-modernismo nao
tem como objetivo desconstruir o papel da historiografia, mas comprometer-
se com ele na mesma medida em que o questiona. Sobre as concep¢des de
parddia e metafic¢ao historiografica é possivel tracar um paralelo entre ambas
as obras — a biblica e a saramaguiana — e analisar conceitos que perpassam
a constru¢do do romance pds-moderno.

Tomar como objeto de estudo a Biblia enquanto obra literaria é assumir
uma descentralizacdo do canone enquanto verdade inquestionavel, sendo este
o primeiro ato de subversdo. Discutir as novas nuances que ganham as duas
personagens femininas saramaguianas proporciona uma reflexdao sobre a
importancia dessas personagens na construcdo de conceitos de feminilidade,
maternidade e sexualidade feminina.
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Maria, mie de Jesus

O romance de Saramago altera fatos pontuais na histéria de Maria, mae
de Jesus Cristo. Desde a concepgdo de Jesus, a existéncia de outros filhos, até a
relacdo que conservava com Jesus. As disparidades, por menores que sejam,
convertem-na em uma mulher que carregou, deu a luz e criou o filho de Deus,
mesmo sem ter o conhecimento disso. Ela s6 recebe a confirmacdo quando
Jesus é adulto e um anjo lhe aparece para fazer a revelacdo. Esse didlogo se
assemelha a passagem que se encontra em Lucas (LC, 1:26-37), na qual Maria
recebe a noticia de que esta gravida. Contudo, o trecho correspondente no
romance € repleto de ironia e frieza, com uma certa comicidade no tom de
superioridade do anjo que fala com ela:

Deves saber, 6 Maria, que o senhor pds sua semente de
mistura com a semente de José na madrugada que
concebeste pela primeira vez, e que, por conseguinte é
consequéncia, dela, da do senhor, e ndo da do teu
marido, ainda que legitimo, é que foi engradado o teu
filho Jesus. Ficou Maria muito assombrada com a
noticia, cuja substancia felizmente ndo se perdeu na
elocucao confusa do anjo, e perguntou, Entdo Jesus é
filho de mim e do senhor, Mulher, que falta de educagao,
deves ter cuidado com as hierarquias, com as
precedéncias, do Senhor e de mim é que deverias dizer,
Do Senhor e de ti, Nao, do Senhor e de ti, Ndo me
baralhes a cabega, responde-me ao que te perguntei, se
Jesus é filho, Filho, o que se chama filho, é s6 do Senhor,
tu, para o caso, ndo passaste de ser uma mae portadora,
Entao o Senhor nao me escolheu, Qual qué, o Senhor ia
s6 a passar, quem estivesse a olhar té lo-ia percebido
pela cor do céu, mas reparou que tu e José eram gente
robusta e saudavel, e entio, se ainda te lembras de como
essas necessidades se manifestavam, apeteceu-lhe, o
resultado foi, nove meses depois, Jesus (...) Diz me, anjo
do Senhor, é mesmo verdade que meu filho Jesus viu
Deus, Sim, e como uma crian¢a que encontrou o seu
primeiro ninho, veio a correr mostrar-to, e tu céptica, e
tu desconfiada, disseste que ndo podia ser verdade, que
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se ninho havia estava vazio, que se ovos tinha, eram
goros, e que se 0s nao tinha, comera-os a serpente.
Perdoa-me meu anjo por ter duvidado, Agora nao sei se
estas a falar comigo ou com o teu filho, Com ele, contigo,
com ambos, que posso eu fazer para emendar o mal
feito, Que é que te aconselharia o teu coracdo de Mae,
Que fosse procura-lo, dizer-lhe que creio nele, pedir que
me perdoe e volte para casa (...) Para que quer o Senhor
meu filho (...) Para que o quer, perguntas tu, pois olha
que é uma boa pergunta, sim senhor, o pior é que eu ndo
sei responder-te, a questdo, no estado actual, é toda
entre eles dois, e Jesus ndo creio que saiba mais do que
a ti te tera dito (..) Nada mais direi, sou realmente a
escrava do senhor, cumpra-se em mim segundo a sua
palavra, diz-me s6, depois de todos esses meses
passados, onde poderei encontrar meu filho, Procura-o,
que é a tua obrigacdo, ele também foi a procura da
ovelha perdida, Para mata-la, Sossega, que a ti nao te
matard, mas tu, sim, o mataras a ele, ndo estando
presente na hora da sua morte, Como sabes que nao
morrerei eu primeiro, estou bastante préximo dos
centros de decisdo para sabé-lo (...). (SARAMAGO, 1991,
p.309-312)

Outro importante fato que se altera no romance é a forma como Jesus é
concebido. A castidade de Maria é fato amplamente disseminado pelo
cristianismo e conhecido mesmo entre os ndo praticantes da religido.
Popularmente conhecida como a Virgem Maria, ha passagens biblicas que
afirmam que Maria era uma mulher solteira que foi escolhida para gerar o filho
de Deus. Em Mateus (MT, 1:18), Maria era comprometida com José, mas ainda
nao coabitavam. Ainda em Mateus (MT, 1:24-25), ha a afirmacdo de que José a
aceitou como esposa mesmo estando gravida, e que ndo tiveram relacdes até o
nascimento de Jesus. Em Lucas (LC, 1:26-27), ha uma nova afirmac¢do de que a
mulher comprometida com José era virgem e achava-se gravida do Espirito
Santo. No romance saramaguiano os fatos sao alterados quando Maria deixa
de ser a mulher virgem que deu a luz e passa a ser a esposa de José, com uma
vida conjugal comum. O ato sexual que resulta na concepgao de Jesus é narrado
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em detalhes e os sentimentos e reflexdes das personagens também sdo

considerados:
Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior
da tinica, mas s6 acabou de puxa-la para cima, a altura
do ventre, quando ele ja se vinha debrucando e procedia
do mesmo modo com a sua prépria tunica, e Maria,
entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante
o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por
inusitada indoléncia matinal ou pressentimento de
mulher casada que conhece os seus deveres.
(SARAMAGO, 1991, p. 24-25).

Essa alteragdo implica fatores moralmente estabelecidos sobre a
castidade da mulher cuja importancia entre as demais mulheres se destaca
justamente pelo fato de ser mae e virgem: dois fatos biologicamente
incompativeis. Nancy Qualls-Corbett trata da natureza arquetipica da imagem
da Virgem, e afirma que com o desaparecimento dos cultos a deusa, esta pode
ter sido integrada a imagem de Maria, tornando assim sua figura imaculada:

NaIdade Média em especial, a veneragdo proveniente da
deusa ressurgiu sob a forma de culto a Virgem Maria.
(...) Novamente, a veneracao da Virgem evidenciava um
status mais elevado para a mulher, bem como uma
atitude mais positiva em relagao a natureza feminina.
(...) Ao longo da época do Renascimento e da Reforma, a
repressao da natureza feminina tornou-se mais severa.
Os atributos positivos da deusa foram espiritualizados e
harmonizados aos da santa Virgem. Grandes catedrais,
cuja imensa altura guiava os olhos ao céu, foram
erguidas em nome dela. Tais atitudes eram
compensadas por atitudes negativas em relacdao a
mulher mundana, a qual era encarada como destrutiva,
portadora de pacto com o deménio, ou declarada bruxa.
(QUALLS-CORBETT, 2002, p. 60-61, grifos da autora)

Simone de Beauvoir atribui o mito virginal de Maria a repugnancia do
Cristianismo ao corpo feminino — e ao fato de que a vida, portanto a morte,
permanecem intrinsecamente ligadas a mae:
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Arepugnancia do Cristianismo pelo corpo feminino é tal
que ele consente em destinar seu Deus a uma morte
ignominiosa, mas poupa-lhe a macula do nascimento: o
concilio de Efeso no Oriente, o de Latrio no Ocidente
afirmam a concepgdo virginal de Cristo. Os primeiros
padres da Igreja — Origenes, Tertuliano, Jer6nimo —
pensaram que Maria parira no sangue e imundicie como
as outras mulheres, mas é a opinido de santo Agostinho
e santo Ambrésio que prevalece. O seio da virgem
permaneceu fechado. (BEAUVOIR, 2019, p. 233, grifos
meus)

Mais adiante, Simone de Beauvoir (2019, p. 236) sublinha que o
Cristianismo “proclamard um certo plano de igualdade entre homem e
mulher”. Contudo, a negacdo da sexualidade feminina e a adoracdo ao filho
serdo os caminhos da sua sacralidade:

E como mie que a mulher é temivel; é na maternidade
que é preciso transfigura-la e escraviza-la. A virgindade
de Maria tem principalmente um valor negativo. Nao é
carnal aquela por quem a carne foi resgatada; nao foi
tocada nem possuida. (...) Se se recusa Maria o carater
de esposa € para exaltar puramente a Mulher-Mae. Mas
€ somente aceitando o papel subordinado que lhe é
designado que sera glorificada. “Eu sou a serva do
Senhor”. Pela primeira vez na historia da humanidade, a
mae ajoelha-se diante do filho; reconhece livremente a
proépria inferioridade. E a suprema vitéria masculina
que se consuma no culto de Maria: é a reabilitacdo da
mulher pela realizacdo de sua derrota. (BEAUVOIR,
2019, p. 236 a 237)

Assim, ao sublinhar o milagre da concepc¢do de Jesus, a juncdo de
maternidade e a virgindade tornam Maria uma mulher inalcangavel para as
demais de seu género, afirmando o poder do filho que nao nasce do pecado
como os demais seres humanos. Nio resta nada além de santifici-la,
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reforcando a natureza pecaminosa das outras mulheres e a obrigacao de torna-
la fruto de adoracao.

Na passagem da anunciacdo da gravidez de Maria, a maior diferenca
esta em quem anuncia. Na Biblia, a passagem é protagonizada por anjos que
aparecem para diferentes pessoas. Em Mateus, o anjo aparece para José como
forma de persuadi-lo a aceitar Maria como sua esposa:

Enquanto assim decidia, eis que o Anjo do Senhor
manifestou-se a ele em sonho e, dizendo: “José, filho de
Davi, ndo temas receber Maria, tua mulher, pois o que
nela foi gerado vem do Espirito Santo. Ela dara luz a um
filho e tu o chamaras com o nome de Jesus, pois ele
salvard o seu povo dos seus pecados”. Tudo isso
aconteceu para que se cumprisse o que o senhor havia
dito pelo profeta: Eis que a virgem conceberd e dard luz
a um filho, e o chamardo com o nome de Emanuel, o que
traduzindo significa: “Deus estd conosco”. José, ao
despertar do sono, agiu conforme o Anjo do Senhor lhe
ordenara e recebeu em casa sua mulher, mas nao a
conheceu até o dia em que deu a luz a um filho. E este o
chamou com o nome de Jesus. (MT, 1:20-25)

Ja em Lucas, a anunciacao se da em trés etapas diferentes. A primeira
etapa foi o milagre da concepc¢ao de Isabel, uma mulher ja de idade avangada e
estéril. Jodo foi anunciado por um anjo a Zacarias, esposo de Isabel, dando-lhe
a noticia de que sua esposa estava gravida “Ndo temas Zacarias, porque tua
suplica foi ouvida, e Isabel, tua mulher, te dara um filho, ao qual poras o nome
de Jodo” (LC, 1:13). Na segunda etapa, o anjo Gabriel fala diretamente com
Maria para dizer que ela esta gravida e que seu filho iria se chamar Jesus: “Nao
temas, Maria! Encontraste graca junto de Deus. Eis que conceberas no teu seio
e daras a luz um filho, e o chamaras com o nome de Jesus”. (LC, 1:30-31). E na
ultima etapa, Maria visita sua prima Isabel que esta esperando um filho: Jodo
Batista. A crianga agita-se no seu ventre: “Bendita és tu entre as mulheres e
bendito o fruto do teu ventre! Donde me vem que a mae do meu Senhor me
visite? Pois quando tua saudag¢do chegou aos meus ouvidos, a crianca
estremeceu de alegria em meu ventre” (LC, 1:42-44). Ja em Saramago, os fatos
se alteram e se altera também o protagonista deste feito. Quem vai visitar
Maria e dizer a ela que esta gravida ndo é mais um anjo, mas sim o diabo que
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aparece sob a forma de um mendigo que lhe pede comida e lhe da em troca um
punhado de terra reluzente. Assim, ele da a noticia:

Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o inico destino
dos homens, comecgar e acabar, acabar e comegar, Como
soubeste que estou gravida, Ainda a barriga ndo cresceu
e ja os filhos brilham nos olhos das maes, Se assim é,
deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que
em mim gerou, Acaso nao olha ele para ti quando o olhas
tu, E tu quem és, para nao teres precisado de ouvi-lo da
minha boca, Sou um anjo, mas ndo o digas a ninguém.
(SARAMAGO, 1991, p. 31)

O nascimento de Cristo acontece, em todos os Evangelhos, em Belém e
Jesus recebe a visita dos trés Reis Magos nos seus primeiros dias de vida: “Ao
entrar na casa viram o menino com Maria, sua mae, e, prostrando-se, o
homenagearam” (MT, 2:11). J4 em Lucas essa visita é similar; contudo, ha a
reflexdo de como Maria reagiu ao acontecimento: “Maria, contudo, conservava
cuidadosamente todos esses acontecimentos e os meditava em seu coragao”
(LC, 2:19). No romance, o nascimento de Jesus é narrado desde as dores
sentidas por Maria, que parecem ser as dores da crianga, e ndo as dores dela

mesma:

nao fora no seu préprio corpo que ela sentira a dor,
sentira-a sim, mas como uma dor efectivamente sentida
por outrem, quem, o filho que dentro de si estd, como é
possivel suceder tal coisa, que possa o corpo sentir uma
dor que ndo é sua, ainda por cima sabendo que nao o é
(SARAMAGO, 1991, p. 70-72).

Jesus nasceu em uma cova, o unico local cedido por uma familia a quem
pediram ajuda. Quem realiza o parto é uma escrava que se compadece da
situacdo da jovem. A dor do parto de Maria é mais uma vez mencionada e dessa
vez a dor é dela e, na agonia, os gritos pareciam vir debaixo da terra. Assim
ocorreu o primeiro contato com os trés Reis Magos que vieram ver de onde
vinham os gritos e se depararam com José:
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Chegaram a cova ai pela hora terc¢a (...) Maria que agora
levava garantida e pousada e pudera, enfim, abandonar-
se ao sofrimento (..) trés pastores que andavam por
perto com os seus rebanhos de ovelhas foram para José
e perguntaram-lhe, Que é isto, que parece que a terra
est4 gritando, e ele respondeu, E a minha mulher que da
a luz além naquela cova (SARAMAGO, 1991, p. 80-81)

Apesar de ser possivel interpretar, nos Evangelhos, que Maria e José
tiveram outros filhos, isso ndo é mencionado com exatidao. Na passagem da
crucificacdo, Maria é especificada em Mateus e Marcos como a mae de Tiago.
Em Lucas, Maria é mencionada dessa forma na passagem da ressurreicdo:
“Estavam ali muitas mulheres olhando de longe. Havia acompanhado Jesus
desde a Galileia, a servi-lo. Entre elas, Maria Madalena, Maria, mae de Tiago e
de José e mae dos filhos de Zebedeu” (MT, 27:55-56); “E também estavam ali
algumas mulheres, olhando de longe. Entre elas, Maria de Magdala, Maria, mae
de Tiago, o Menor e de Joset, e Salomé” (MC, 15:40); “Eram Maria Madalena,
Joana e Maria, mae de Tiago” (LC, 24:10). Ja em Saramago, cada um dos filhos
da mae de Jesus é mencionado com exatiddo — ao todo foram nove: “Depois
de Tiago nasceu Lisia, depois de Lisia nasceu José, depois de José nasceu Judas,
depois de Judas nasceu Simao, depois Lidia, depois Justo, depois Samuel e se
mais algum veio, logo se finou, sem tempo de deixar registro” (SARAMAGO,
1991, p. 128).

E possivel que haja uma certa ambiguidade no sentido da palavra
virgem no que tange a continuidade da castidade de Maria. Isso faz questionar
a impossibilidade de ela ter tido outros filhos, embora seja possivel afirmar
que Jesus teve irmdos. Qualls-Corbett alude que a palavra virgem assume,
nesse caso, um sentido de castidade e pureza, e nao necessariamente o fato de
Maria jamais ter vivido uma vida conjugal:

consideremos a imagem de Maria, mae de Jesus. Ela é
cultuada como a Virgem Maria. Na verdade, é a sua
virgindade (o estado de castidade, e ndo o sentido
original da palavra) que a separa das outras mulheres.
Maria também é associada ao cosmos, costumando ser
chamada Rainha do Céu. Para evidenciar sua beleza
celestial, ela ¢é frequentemente representada
entronizada sobre a lua. Sua primeira associacdo é com
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o filho, que é sacrificado; o papel de Maria como esposa
é insignificante. (QUALLS-CORBETT, 2002, p. 201)

Portanto, ainda que Maria tenha se casado com José, levando uma vida
conjugal comum e tido outros filhos, a sua castidade se manteve como simbolo
de pureza: inalteravelmente Virgem e Mae.

A relacdo entre Maria e Jesus é talvez uma das alteragdes mais
marcantes que a personagem sofre no romance de Saramago. Embora ndo haja
de fato uma mudanga brusca — pois tampouco os textos biblicos explicitam se
eles tinham uma boa relagdo —, no romance conhecemos com detalhes os
problemas que eles tém. Afastam-se definitivamente, e Maria ndo esta
presente no momento da crucificacao de Jesus, sendo essa a mudanga mais
notavel entre as passagens biblicas e o romance. Desde a infancia de Jesus, fica
claro que antes da relacdo mae e filho ha a necessidade de se respeitar a
hierarquia entre homem e mulher, mesmo Jesus ainda sendo uma crianga. Na
passagem em que Jesus foge para a sinagoga sdo evidenciadas a sabedoria e a
eloquéncia de Jesus, sem que se perceba o fato de que o garoto desrespeitaria
a prépria mae:

Trés dias depois eles o encontraram no Templo, sentado
em meio aos doutores, ouvindo-os, interrogando-os; e
todos os que o ouviam ficavam extasiados com sua
inteligéncia e com suas respostas. Ao vé-lo, ficaram
surpresos, e sua mae lhe disse: “Meu filho, por que agiste
assim conosco? Olha que teu pai e eu aflitos, te
procurdavamos”. Ele respondeu: “Por que me
procuraveis? Nao sabieis que devo estar na casa de meu
pai?” Eles, porém, nao compreenderam a palavra que
ele lhe dissera.” (LC, 2:46-50)

Em Saramago, Jesus recebe licdbes na sinagoga. Ndao ha um
correspondente a passagem em Lucas, mas ha uma men¢do da maneira como
Maria se sente com relacao ao filho, mesmo ele sendo apenas um menino:

A licao acabava pela hora sexta, que era o nosso meio-
dia, e agora, Maria ja estava a espera do filho, e, coitada,
ndo podia perguntar-lhe como ia nos aproveitamentos,
nem esse simples direito ela tem, pois l1a diz a maxima
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terminante do sabio, Melhor fora que a Lei perecesse
nas chamas do que entregarem-na as mulheres, também
ndo devendo ser esquecida a probabilidade de que o
filho, ja razoavelmente informado do lugar das
mulheres no mundo, incluindo as maes, lhe desse uma
resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa
a insignificancia, que tem cada qual a sua (SARAMAGO,
1991, p. 130)

Ainda sobre a relacao de Maria com seu primogénito, a passagem dos
verdadeiros parentes de Jesus sugere um distanciamento entre ele e sua
familia sanguinea e uma entrega total a seu propoésito espiritual. Ele se nega a
reconhecer a sua familia e afirma que sua mae e seus irmaos sdo aqueles que
creem nele, mas nao fica claro se seus familiares nao creem nele:

Estando ainda a falar as multidoes, sua mie e seus
irmaos estavam fora procurando falar-lhe. Eis que tua
mae e teus irmdos estdo fora e procuram falar-te. Jesus
respondeu aquele que o avisou: “Quem é minha mae e
quem sdao meus irmdos?” e apontando para os discipulos
com a mao, disse: “aqui estdo minha mae e meus irmaos,
porque aquele que fizer a vontade do meu Pai que esta
nos céus, esse é meu irmado, irma e mae. (MT, 12:46-50)

Em Marcos e Lucas essa passagem € similar:

Chegaram entdo sua mae e seus irmaos e, ficando do
lado de fora, mandaram chama-lo. Havia uma multidao
sentada em torno dele, disseram-lhe: “Eis que tua mae,
teus irmaos e tuas irmas estdo 14 fora e te procuram” Ele
perguntou: “Quem é minha mde e meus irmaos? E,
repassando com o olhar os que estavam sentados ao seu
redor, disse: “Eis a minha mae e meus irmaos. Quem
fizer a vontade de Deus, este é meu irmao, irma e mae.
(MC, 3:31-35)

Sua mde e seus irmdos chegaram até ele, mas ndo
podiam aborda-lo por causa da multidao. Avisaram-no
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entdo: “Tua mde teus irmaos estdo la fora, querendo te
ver”, Mas ele respondeu: “Minha mae e meus irmaos sao
aqueles que ouvem a palavra de Deus e a pdem em
pratica”. (LC, 8:19-21)

Ja no romance, essa passagem sugere que a relacdo entre Maria e seu
primogénito era complicada, e que ele estava abdicando do seu convivio
familiar. Jesus partiu pela ultima vez de casa, e a relagdo entre eles muda
definitivamente. A mae e os irmaos ndo acreditaram nele quando contou do
seu encontro com Deus, entdo Jesus foi embora amargurado: “Por segunda vez,
Jesus saia de sua casa, mas agora nao disse, Duma maneira ou doutra, sempre
voltarei.” (SARAMAGO, 1991, p. 301).

Na terceira conversa que Maria teve com o anjo, ela tem a confirmagdo
de que Jesus dizia a verdade, e ele era realmente o filho de Deus. Entao, ela se
arrepende e pede que os irmdos saiam em busca dele. O diadlogo entre ela e o
anjo se assemelha com o que estd contido em Lucas (1:26-37), porém a
revelacdo carrega frieza e ironia. Maria, entdo, recebe a confirmacdo de que
serviu como receptaculo para gerar o filho de Deus, sem que houvesse
nenhuma razao especial, apenas por seu “porte fisico”. Ela se da conta do erro
que cometeu, porém é tarde demais. O anjo confirma que Jesus morrer3, e que
ela ndo estard ao seu lado quando acontecer. (SARAMAGO, 1991, p. 309-310).
O episddio do romance que corresponde a passagem da negacao dos seus da-
se apds a ultima partida de Jesus, quando os irmdos vao em busca dele e o
encontram no meio da estrada. Nesse episodio, Maria ndo esta presente:

Quem sdo minha mae e meus irmaos, pergunta, ndo é
que ele o nao saiba, a questao é se sabem eles quem ele
é, aquele que perguntou no Templo, aquele que
contemplou os horizontes, aquele que encontrou Deus,
aquele que conheceu o amor da carne e nele se
reconheceu homem. (SARAMAGO, 1991, p. 289-290).

Um dos milagres mais notérios de Jesus é a transformacgao de dgua em
vinho e se encontra em Jodo (JO, 1:1-4). A forma como Jesus se dirige a Maria
é semelhante no texto biblico e no romance. Mais uma vez, indica o
afastamento que havia entre mae e filho. Porém, a passagem biblica pode
indicar apenas um tratamento comum entre homens e mulheres. Segundo a
Biblia, esse tratamento se repetira em Joao (JO, 19:26), quando Jesus entrega
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Maria como mae do seu discipulo amado, pois Maria é como Eva em Génesis:
“A mae de todos os viventes” (GN, 3:15-20). J4 a passagem do romance contém
uma rusga de magoa entre mae e filho:

No terceiro dia, houve um casamento em Cand, na
Galileia e a mae de Jesus estava la. Jesus foi convidado
para o casamento e os seus discipulos também. Ora, ndo
havia mais vinho, pois, o vinho do casamento havia
acabado. Entdo a mae de Jesus lhe disse “Eles ndo tém
mais vinho” Respondeu Jesus: “Que queres de mim,
mulher? Minha hora ainda nado chegou”. (JO, 2:1-4)

chegou-se ao filho e disse-lhe, no tom de quem esta
certo de nao ter de dizer tudo para ser entendido, Nao
tém vinho. Jesus voltou lentamente a cara para a mae,
olhou-a como se ela tivesse falado de muito longe, e
perguntou, Mulher, que ha entre ti e mim, palavras
estas, tremendas, que as ouviu quem ali estava, mas o
assombro, a estranheza, a incredulidade, Um filho nao
trata desta maneira a mae que lhe deu o ser
(SARAMAGO, 1991, p. 343-344)

Maria esta presente em todas as passagens biblicas que correspondem
a crucificacdo de Cristo, com excecao de Lucas (LC, 20: 44-26), em que a
passagem que corresponde a morte de Jesus nao é narrada com tantos
detalhes. Ela é citada em Mateus (MT, 27:56) e em Marcos (MC, 27:55-56).
Também nas passagens da ressurreicdao, Maria sempre esta presente, como
podemos observar em Mateus (MT, 27:61), Marcos (MC, 28:1), Lucas (LC, 24:9-
10) e Joao (JO, 19:25). O milagre da ressurreicao nao acontece no romance de
Saramago, pois este termina na crucificagdo, fazendo com que o personagem
de Jesus seja apenas um homem que morreu injustamente.

A Virgem Maria parodiada no romance despe-se do manto de castidade,
0 mesmo manto usado para estreitar seu valor como mae, e torna-se uma
mulher comum. Nas palavras de Beauvoir: "A maternidade, como fendmeno
natural, ndo confere nenhum poder” (BEAUVOIR, 1949, p. 237). Portanto, no
romance saramaguiano, nao ha nada de especial em Maria, subtraindo assim a
santidade da vida do préprio filho.
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Maria de Magdala

O personagem que se torna mais marcante na vida de Jesus na sua fase
adulta e o que mais destoa entre o romance e a Biblia é Maria de Magdala (ou
Madalena). O Jesus biblico pode ser interpretado como um homem celibatario;
contudo, em Saramago, Maria de Magdala aparece como seu par romantico
desde o primeiro encontro. Os aspectos que podemos comparar e constatar
que se assemelham sao os seguintes: a prostituta antes de encontrar Jesus
esteve ao seu lado durante o Calvario até o momento da Crucificacdo. Ela
também estd presente, de forma undanime em todos os Evangelhos, na
Ressurreicdo de Cristo. Os aspectos que destoam do texto biblico advindos da
licenca poética de Saramago sdo: Maria de Magdala se relaciona afetivamente
com Jesus tornando-se sua companheira; € a mesma Maria de Betania que
derrama sobre Jesus perfumes e é também a Maria, irma de Lazaro.

Dentre os evangelhos, apenas em Lucas, Maria Madalena é citada antes
da passagem que corresponde a paixao de Cristo como a companhia feminina
de Jesus:

Depois disso, ele andava pelas cidades e povoados,
pregando e anunciando a Boa Nova do Reino de Deus,
Os Doze o acompanhavam, assim como algumas
mulheres que haviam sido curadas de espiritos
malignos e doencas: Maria, chamada Madalena, da qual
havia saido sete demonios, Joana mulher de Cuza, o
procurador de Herodes, Susana e varias outras, que o
serviam com seus bens. (LC, 8,1-3)

Além desse trecho, ndo ha nenhuma certeza de que outras personagens
citadas nos textos biblicos correspondam a Maria Madalena. No romance de
Saramago, sendo Jesus mais humano e menos santo, ele se apaixona por Maria
e tem com ela seu primeiro encontro amoroso. Jesus passava pela cidade de
Magdala ao retornar para Nazaré com os pés machucados. Entdo, decide parar
para pedir ajuda, justamente, na casa dessa mulher. Apesar da dor, uma
atracdo fisica por Maria de Magdala se apodera do viajante, imediatamente.
Maria, entao, cuida dos pés de Jesus. A essa altura ele apenas desconfia, por
causa da limpeza e do perfume do lugar, que ela é uma prostituta e tenta, em
vao, recobrar os ensinamentos que asseveram que ndo deve aproximar-se da
mulher leviana (SARAMAGO, 1991, p. 276). Depois dos cuidados recebidos,
Jesus pergunta a mulher como poderia agradecer-lhe e ela o convida para ficar.
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Ele recusa, afirmando nao ter dinheiro para paga-la e, timidamente, lhe conta
que nunca teve relagdes sexuais. Ela entdo o conduz ao seu leito e eles tém sua
primeira relacao sexual, refutando assim a versdo biblica celibataria de Jesus.
0 encontro é narrado com detalhes, sem nenhum correspondente nos textos
biblicos:
Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, Apreende o meu
corpo, e repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe uma
palavra, Aprende o teu corpo, e ele ai o tinha, o seu
corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e
magnifica, Maria de Magdala, que dizia, Calma, nao te
preocupes, nao te movas, deixa que eu trate de ti, entdo
sentiu que uma parte do seu corpo, essa, se sumira no
corpo dela, que um anel de fogo o rodeava, indo e vindo,
que um estremecimento o sacudia por dentro, como um
peixe agitando-se e que de subito se escapava gritando,
impossivel, ndo pode ser, os peixes ndo gritam, ele, sim,
era ele que gritava, ao mesmo tempo que Maria,
gemendo, deixava descair o corpo sobre o dele, indo
beber-lhe da boca o grito, num séfrego e ansioso beijo
que desencadeou no corpo de Jesus um segundo e
interminavel frémito. (SARAMAGO, 1991, p. 281)

Maria de Magdala é aquela que segue Jesus na sua jornada pelo Calvario.
Nao recebe o titulo de apoéstola e é citada apenas como uma das suas
companhias. Cabe a n6s observarmos que seu nome, quando aparece, sempre
vem primeiro, antes até que o nome da mae, isso quando nao vem s4. No
romance € relatado o exato momento em que Maria de Magdala declarou sua
lealdade aJesus. Foi quando ele se encontrava sozinho, longe da familia e ainda
nao tinha ido ao encontro dos seus apdstolos. Essa declaragao se da em dois
momentos diferentes e é carregada de devocao: “Pois eu digo-te que Maria de
Magdala estara ao pé de ti, prostituta ou nao, quando precisares dela, Quem
sou para merecer isso, Tu ndo sabes quem és.” (SARAMAGO, 1991, p. 285);

Se me procurares, aqui me encontraras, O meu desejo
serd encontrar-te sempre, Encontrar-me-ias mesmo
depois de morreres, Queres dizer que vou morrer antes
de ti, Sou mais velha, de certeza morrerei primeiro, mas,
se acontecesse de morreres tu antes de mim, eu
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continuaria a viver, sO para que me pudesse encontrar,
E se fores tu a primeira a morrer, Bendito seja quem te
trouxe a esse mundo quando eu ainda estava nele.
(SARAMAGO, 1991, p. 287)

Quando Maria renuncia a prostitui¢do para viver com Jesus, as pessoas
na cidade de Magdala passam a cagoar dele. Entdo, ap6s duas semanas
buscando trabalho sem obter éxito, Jesus anuncia que vai embora para uma
regido proxima ao mar. Ela queima a sua casa e parte com ele:

Duas semanas se aguentou a tro¢a, mas ao cabo Jesus
disse a Maria, Vou-me embora daqui, Para onde, Para a
borda do mar. Partiram de madrugada, e os habitantes
de Magdala nao chegaram a tempo de aproveitar
alguma coisa na casa que ardia. (SARAMAGO, 1991, p.
308).

No romance, essa passagem apresenta bem a rentncia de tudo o que
Maria de Magdala tinha e era antes de conhecer Jesus. A rendncia a natureza
pecaminosa é, segundo Nancy Qualls-Corbett, o que a torna popularmente
conhecida:

Ela oferecia esperanca aos mortais que ndo conseguiam
atingir o estado de perfeicio da Virgem e que
procuravam perddo para os seus pecados. (..) a
repressao da sexualidade pelo pai cristdo manipulou a
imagem de maneira que Maria Madalena fosse vista
como penitente, renunciando a sua sexualidade.
(QUALLS-CORBETT, 2002, p. 194)

Ainda segundo a autora, essa é apenas uma das possiveis interpretagoes
sobre a importancia de Maria Madalena nos textos biblicos:

Em outras fontes que ndo as Escrituras cristas,
encontramos uma imagem bem diferente de Madalena
e sua funcdo. Nos Evangelhos Gndsticos, por exemplo, ela
¢ vista como lider ativa no discipulado de Cristo. O
gnostico Evangelho de Filipe relata “a unido do homem e
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da mulher como simbolo de cura e paz, [e] estende-se ao
relacionamento de Cristo e Madalena que, diz ele, era
frequentemente beijada por ele”. Ele descreve Maria
Madalena como “a companhia mais intima de Jesus, e
simbolo da Sabedoria Divina”. (QUALLS-CORBETT,
2002, p. 197, grifos da autora)

Saramago associa Maria a outras personagens femininas que aparecem
nos Evangelhos. No romance, como dissemos, é a mesma pecadora de Betania
que unge a cabeca e os pés de Jesus com perfumes e é airma de Marta e Lazaro.
Ela revela a Jesus que se chama Maria de Magdala por ter se mudado para a
cidade depois que se tornou prostituta, mas que, na verdade, nasceu em
Betania:

Um dia, Jesus perguntou-lhe se ndo tinha parentes que
pudessem recebé-la, e ela disse que tinha um irmao e
uma irma vivendo na aldeia de Betania de Judeia, ela
Marta, ele Lazaro, mas que os deixara quando se
prostituira e, para que ndo se envergonhassem dela,
fora para longe, de terra em terra até chegar em
Magdala, entdo o teu nome deveria ser Maria de Betania,
se la nasceste, disse Jesus (SARAMAGO, 1991, p. 329)

Na Biblia, estas trés mulheres sdo pessoas diferentes e aparecem em
passagens distintas. Como em Betania, na casa de Simao, onde uma mulher
aproximou-se de Jesus e ungiu seus pés e cabeca com perfume e é repreendida
pelos que estdo presentes (MT, 26:6-9). Acontecimento similar em Marcos
(MC, 14:3-4). A mesma passagem é narrada com mais riqueza de detalhes em
Lucas (LC, 7:36,47), ficando assim evidente a adoragdo da pecadora por Jesus:

Um fariseu o convidou para comer com ele. Jesus entrou,
pOs-se na casa do fariseu e reclinou-se a mesa. Apareceu
uma mulher da cidade, uma pecadora. Sabendo que ele
estava a mesa na casa do fariseu, trouxe um frasco de
alabastro com perfume. E, ficando por detras, aos pés
dele, chorava; e com as lagrimas comecgou a banhar-lhe
0s pés, a enxuga-los com os cabelos, a cobri-los de beijos
e a ungi-los com perfume. Vendo isso o fariseu que o

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.16, 2022, jul.-dez., 2022 * ISSN 2359 3679

160



havia convidado pés-se a refletir: “Se este homem fosse
profeta, saberia bem quem é essa mulher que o toca,
porque é uma pecadora!” (..) E voltando-se para a
mulher disse a Simao: “Vés esta mulher? Entrei em tua
casa e ndo me derramaste agua nos pés; ela, ao
contrario, regou-me 0s pés com lagrimas e enxugou-os
com os cabelos. Nao me deste um 6sculo; ela, porém,
desde que entrei, ndo parou de cobrir-me os pés de
beijos. Ndo me derramaste 6leo na cabecga, ela, ao invés,
ungiu-me com perfume, por esta razado eu te digo, seus
numerosos pecados lhe sdo perdoados, porque ela

demonstra muito amor.” (LC, 7:36-47)

Os Evangelhos ndo concordam totalmente entre si e os fatos se
modificam de um livro para o outro. No entanto, ha em Jodo (JO 11:1-5;]J0 12:1-
5), um trecho que conecta as duas passagens, fazendo da familia de Lazaro a
mesma familia de Betania.

Também em Joao:

Havia um doente, Lazaro, de Betania, povoado de Maria
e de sua irmd Marta. Maria era aquela que ungira o
senhor com balsamo e enxugara os pés com os cabelos.
Seu irmao Lazaro se achava doente. As duas irmas
mandaram entdao dizer a Jesus: “Senhor, aquele que
amas esta doente”. A essa doencga Jesus disse: “Essa
doenca ndo é mortal, mas para a gléria de Deus, para que
por ela, seja glorificado o filho de Deus”. (JO, 11:1-5)

Seis dias antes da Pascoa, Jesus foi a Betdnia, onde
estava Lazaro, que ele ressuscitou dos mortos.
Ofereceram ali um jantar; Marta servia e Lazaro era um
dos que estavam a mesa com ele. Entdo Maria, tendo
tomado uma libra de um perfume de nardo puro, muito
caro, ungiu os pés de Jesus e os enxugou com os cabelos;
e a casa inteira ficou cheia de perfume do balsamo. Disse
Judas Iscariotes, um dos seus discipulos, aquele que o
entregaria: “Por que nado se vendeu este perfume por
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trezentos denarios para da-los aos pobres?” (JO, 12:1-5)

Essa passagem seria o suficiente para afirmar que a pecadora de
Betania e a irma de Lazaro sdo a mesma pessoa. Porém, os estudiosos da Biblia
afirmam que sao episédios diferentes. Em Lucas (LC, 8), hd o registro da
passagem de Jesus pela casa de Lazaro, que se assemelha ao romance:

Estando em viagem, entrou num povoado, e certa
mulher chamada Marta, recebeu-o em sua casa. Sua
irm3, chamada Maria, ficou sentada aos pés do Senhor,
escutando-lhe a palavra. Marta estava ocupada pelo
muito servico. Parando por fim, disse: “Senhor, a ti ndo
importa que minha irma me deixe assim sozinha a fazer
o servico? Dize-lhe, pois, que me ajude”. O Senhor,
porém, respondeu: “Marta, Marta, tu te inquietas e te
agitas por muitas coisas, no entanto, pouca coisa é
necessaria, até mesmo uma sO. Maria, com efeito,
escolheu a melhor parte, que nao lhe sera tirada. (LC,
10:38-42)

No romance, Maria retorna a casa dos irmdos depois de anos e é
recebida com ressentimento pela irma gémea Marta. Marta demonstra ciime
ao ver Maria acompanhada de Jesus:

Um pouco mais tarde, Maria, achando-se sozinha com
Jesus, disse-lhe, meio a sério, meio a sorrir, Pelos vistos e
ouvidos, estas irmas nasceram para enamorar-se de ti, e
Jesus respondeu, O coracdo de Marta estd cheio de
tristeza de nao ter vivido, A tristeza dela nao é essa, esta
triste porque pensa que ndo ha mais justica no céu se a
impura é a que recebe o prémio, e a virtuosa tem o corpo
vazio, Deus terd para ela outras compensacgdes, Pode ser,
mas Deus, que fez o mundo, ndo deveria privar de
nenhum dos frutos da sua obra as mulheres de quem
também foi autor. (SARAMAGO, 1991, p. 409)

Perdoemos a Marta o orgulho que a levou a dizer,
baixinho, com a cabega tapada pelo lencol para nao ver
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nem ouvir, Eu seria mais digna. (SARAMAGO, 1991, p.
413)

Maria de Magdala aconselhara Jesus em diversos momentos e assim
altera acontecimentos marcantes. Um outro milagre notério concebido por
Jesus é a ressurreicdo de Lazaro, que se apresenta em Joao (JO, 11:43). Este
sofre a intervencdo de Maria, que com sensibilidade impede que Jesus o
ressuscite:

olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para
ele os bragos como o caminho por onde ela ha-de
regressar, e diga, Lazaro, levanta-te, e Lazaro levantar-
se-4 porque Deus o quis, mas é neste instante, em
verdade ultimo e derradeiro, que Maria de Magdala pde
uma mao no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve
tantos pecados que mereca morrer duas vezes, entao
Jesus deixou cair os bracos e saiu para chorar.
(SARAMAGO, 1991, p. 426).

Outro acontecimento alterado é o episédio da figueira, no qual Jesus
torna a arvore estéril por ndo lhe matar a fome quando passa por ela. Esse
episodio esta presente em Mateus (MT, 21:18-19) e Marcos (MC, 11:12-14).]Ja
em Saramago, Maria de Magdala outra vez o repreende:

Ia Jesus por caminho no campo quando sentiu fome, e
vendo ao longe uma figueira com folhas, foi ver se nela
encontraria alguma coisa, mas, ao chegar ao pé dela, ndo
encontrou sendo folhas, pois ndo era tempo de figos.
Disse entao, Nunca mais nascera fruto de ti, e naquele
mesmo instante secou a figueira. Disse Maria de Magdala,
que com ele estava, Daras a quem precisar, nao pediras a
quem ndo tiver. Arrependido, Jesus ordenou a figueira
que ressuscitasse, mas ela estava morta. (SARAMAGO,
1991, p. 359-360)

Nos dois acontecimentos, morte e ressurreicdo deixam de ser poderes
absolutos de Jesus. Ele ndo faz Lazaro ressuscitar e mata a figueira, mas nao é
capaz de fazé-la reviver novamente. Lidando com a capacidade de um homem
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comum, isso o torna mais humano. Nos dois acontecimentos foram os
conselhos de Maria de Magdala que mostraram isso a ele.

Ainda quando Maria de Magdala e Jesus se encontram pela primeira
vez, a relacdo entre os dois é estabelecida pelo que ela lhe ensina (SARAMAGO,
1991, p. 282-283). A principio, o didlogo parece mencionar apenas a relacdo
sexual, contudo, pode ser interpretado como outros ensinamentos apds todos
os conselhos que ela dard a ele no decorrer do romance.

Maria Madalena aparece nas passagens da crucificacio em Mateus
(27:55) e Marcos (15:40-41), contudo, ndo é mencionada com precisdo em
Lucas ou em Jodo. Em Lucas, ela pode estar entre “as mulheres que o haviam
acompanhado desde a Galileia” (LC, 23:49). Ela ainda estara presente em todas
as passagens do milagre da Ressurreicao. Em Saramago, o romance termina
com a crucificagao:

Pelo meio da multidao, com ela confundidos, andavam
meio perdidos os discipulos, e também as mulheres que
com eles tinham vindo, estas conheciam-se logo pelas
lagrimas, s6 uma delas é que nao chorava, era Maria de
Magdala, porque o choro se lhe estava queimando
dentro. (SARAMAGO, 1991, p. 438)

As mulheres sobem ao lado de Jesus, umas tantas aqui,
umas tantas ali, e Maria de Magdala é a que mais perto
vai, mas ndo pode aproximar-se porque nao a deixam os
soldados (SARAMAGO, 1991, p. 442)

Vale ressaltar o fato de que, em Jodo (20:11-18), ha a passagem em que
Maria Madalena é a primeira pessoa a encontrar Jesus apds a ressurreicao. Ela
o chama “Rabbuni” — Mestre —, que segundo os estudiosos é ainda mais
solene que Rabi, evidenciando, assim, a possibilidade de ela ser uma entre os
doze discipulos.

Conclusao

Em Irony’s edge: the theory and politics of irony’, Hutcheon (1995, p. 11)
ressalta a funcao da ironia em criar uma comunicacdo entre os textos,
sublinhando diferentes pontos de vista compartilhados ou separados por
acepgoes politicas e sociais. A obra saramaguiana utiliza-se da ironia para
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recontar com liberdade poética uma das histdrias mais importantes da
humanidade, enquanto fornece destaque para diferencas cruciais entre a
época em que o texto original foi escrito e todo processo social ao qual foi
submetido. Como afirma Aguilera (2010, p. 227): “Sendo sempre um sinal de
agudeza, a ironia sublinha o ponto de vista elevado do escritor, como fica
patente ao longo de toda a sua obra”. O papel da ironia na parddia
saramaguiana se faz como recurso estilistico intrinseco ao género, ndo com a
intencdo de ridicularizar, mas sim de ressaltar o carater politico das
disparidades entre os textos. E necessario conhecer bem o objeto parodiado,
para sé assim subverté-lo, alongar ou encurtar sua realidade — e Saramago o
realiza com maestria. Ndo se trata de uma satirizacdo, pois, como afirma
Hutcheon em Uma teoria da parddia (1985, p. 19), essa ndo é a funcdo da
parddia, mas sim a de retomar a obra e interpreta-la, ressaltando assim sua
relevancia. Hutcheon afirma que “ndo se trata de uma questao de imitacao
nostalgica de modelos passados: é uma confrontacao estilistica, uma
recodificacdo moderna que estabelece a diferenca no coragdo da semelhanga”
(HUTCHEON, 1985, p. 19).

A parédia realizada por José Saramago estabelece entre o romance e os
Evangelhos uma relacdao de reformulacdo, abarcando conceitos da crenca
popular e alguns questionamentos feitos por diversos estudiosos ao longo dos
séculos, que dividem a consolidacdo dos Evangelhos e a transformagdo da
visdo religiosa do século XX. A sexualidade feminina — assunto amplamente
discutido na modernidade — é colocada em questao como o fato que pode
reduzir ambas as personagens biblicas, sendo a sua rentdncia capaz de
enaltecé-las. Maria — a Virgem — é elevada como simbolo de pureza indelével,
enquanto Maria Madalena renuncia a sua sexualidade para tornar-se digna de
ser a seguidora de Cristo. Parodiando os personagens e alterando esses
detalhes, José Saramago ndo apenas desdiz o fato em si, mas também
desconsidera a rentncia da sexualidade feminina como representacao de
superioridade dos importantes personagens dos Evangelhos.
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DA PEDRA A ESTATUA: PEDRA

EULA CARVALHO PINHEIRO

Tive o cranio de meu pai na mao e ndo senti medo nem
repugnancia nem desgosto: somente uma estranha
impressao de forga, [...]. Sujo de terra, despido de carne,
tdo diferente de com ele fora, tdo igual a todos os
cranios, tao pedra de construgdo. (SARAMAGO, 1985, p.
236, grifos nossos)

“Tudo, provavelmente, sao ficcdes” € uma sentenca presente no
romance Manual de pintura e caligrafia; que veio a ser titulo, em 1993, de
nossa dissertacdao de mestrado. A essas palavras do texto saramaguiano foram
acrescidas outras, em 2012, “mas a literatura é vida” para titulo de nossa
dissertacdo publicada: “Tudo, provavelmente, sdo ficcdoes, mas a literatura é
vida”l. Nesse estudo, concluido em 1993 (cinco anos antes da conferéncia de
Turim), tragcamos uma leitura na qual o Manual de pintura e caligrafia foi o
alicerce dos romances posteriores. Alicerce no sentido de base para uma
construcdo, pedra a pedra na sustentacio de outras pedras. A época,
encontramos nas analises? de Maria Alzira Seixo e Luis de Sousa Rebelo e eco
e, consequentemente, apoio tedrico para seguir nessa direcao: “Manual é o
cadinho de elaboracao de todas as tendéncias pré-ficcionais de José Saramago,
e daf a sua grande importancia e originalidade na consideragdo evolutiva de
sua obra.” — “Ao retomarmos como parametros actuais do seu discurso de
ficcao os textos de Levantado do Chdo e Memorial do Convento, veremos que a
matriz donde estes textos promana é o Manual de Pintura e Caligrafia que lhes
¢é anterior em data de composicao e publicacao.”

Seguimos, pois, a metafora da construcao civil a fim de abarcar a analise
da construcao ficcional de José Saramago: o Manual de pintura e caligrafia (o
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alicerce, a sustentacdo) base que se fez necessdria para os romances:
Levantado do chdo, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis e A
jangada de pedra, “como se fossem quatro blocos edificados, dando
prosseguimento ao projeto inicial: o Manual.” A essas quatro narrativas,
encontra-se o romance Histéria do cerco de Lisboa: “a cobertura comum que
cerca as propostas apresentadas nas obras anteriores, ou seja, sera nesse
romance que veremos o discurso ficcional reafirmar e aprofundar temas
apontados nos romances que o antecederam”: destacamos a retomada da
Historia Oficial sob os olhos criticos e decisivos da ficgdo”3. Esse romance visto,
entdo, como a “cobertura” comum que abrange os outros cinco, nao
pressupunha o encerramento das propostas indicadas pela ficcdo de José
Saramago; sua produ¢do em processo, naquela altura, ndo esgotava suas
estratégias narrativas.

Voltamos a conferéncia proferida na Universidade de Turim (em maio
de 1998). Naquela ocasido, José Saramago nao tinha (como por muitos é
conhecido) um texto pronto, mas ao contrario disso, sua fala foi espontanea. O
Professor Giancarlo Depretis afirmou sobre esse improviso: “O contetdo, para
além de sumariar as grandes tematicas da sua narrativa, abria-se a uma série
de novas reflexdes que brotavam de uma narragdo entremeada de episddios
pessoais e caracterizada por uma oralidade de sabor lendario.” (DEPRETIS,
2013, p. 18). Alias, o encontro na Universidade de Turim aconteceu a fim de
reunir um ndimero de estudiosos da obra de José Saramago. Ao final, estava
prevista a intervencdao do escritor que, como dito ja ficou, aconteceu de
improviso. No entanto, naquele recinto havia os professores Luciana Stegagno
Picchio e Giancarlo Depretis que se dedicaram a transcrever a conferéncia
gravada. Na Italia, essa conferéncia teve sua primeira edi¢ao.

Com o passar do tempo, uma editora espanhola solicitou a José
Saramago a releitura da conferéncia com o objetivo da publicacdo. Nessa
altura, José Saramago percebeu que o titulo inicial “A estatua e a pedra” faria
mais sentido se se fizesse a troca da coordenacao entre ambos os substantivos
(estatua e pedra) para uma trajetéria “Da estatua a pedra”. Todavia, essa
alteracao manuscrita passou invisivel e a edicdo saiu como em Italia. Isso foi
definitivamente reparado com a edicao da Fundagdo José Saramago e Editora
da Universidade Federal do Para, em 2013.

O titulo “Da estatua a pedra” indubitavelmente se fez mais apropriado.
Todavia, o que desejamos apresentar é a presenca desde sempre da pedra na
escrita de José Saramago. Em Turim, José Saramago falou sobre romances ja
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concluidos, ou seja, a pedra ja esculpida, dai partir da estdtua em dire¢do da

pedra.

E a minha ideia, ou melhor, a minha preocupacao, neste
momento ou mais provavelmente desde sempre, ainda
que nos ultimos titulos se tenha tornado mais evidente,
é considerar o ser humano como prioridade absoluta.
Por isso, o ser humano é a matéria do meu trabalho, a
minha quotidiana obsessdo, a intima preocupacao do
cidadao que sou e que escreve. (SARAMAGO, 2013, p.
45)

No prefacio escrito por Pilar del Rio para a edicdo de Tudo,

provavelmente, sdo ficgées, mas a literatura é vida temos (como palavras do

ultimo paragrafo):

Eula Carvalho Pinheiro indaga sobre este viaje de
Saramago, dialoga con el autor para descubrir que tal vez
no tuvo razon cuando de su obra hizo un antes y un
después, parece decirle que todas sus ficciones, toda su
vida, es la descripcion de la piedra porque ella es la
materia mds sélida desde la que levanta la realidad que
somos. Las ficciones y los seres humanos que las leemos.
De esto trata Eula Carvalho, que ha escrito un libro
indispensable para quienes aman la obra de José
Saramago, es decir, al autor que construyo la realidad a
base de ficciones que nos fortalecen y dignifican. (DEL
RIO, 2012, p. 9, grifos nossos)*

Ratificamos, pois, que em Tudo, provavelmente sdo ficcbes, mas a

literatura é vida, teve como objetos de analise seis romances entre aqueles
textos abordados por José Saramago na Universidade de Turim. Nossa analise,
como Pilar del Rio escreveu, trabalhou a pedra. Pilar del Rio volta a afirmar na
apresentacdo da edicao de Da estdtua a pedra que “Depois da intuicao de
Turim soube que o que lhe interessava verdadeiramente era descrever o
interior da pedra, na certeza de que desta maneira as grandes questdes
poderiam ser acometidas e, talvez, desveladas.” (DEL Ri0, 2013, p.13). E com
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a pedra [e aqui José Saramago traca a metafora da construcdo civil] “tenho
vindo a construir a estatua, o edificio que sdo os meus livros”.

O “cranio do pai” como pedra de construcdo. Assim como as
personagens sdo igualmente pedra, esséncia, “é considerar o ser humano como
prioridade absoluta. Por isso, o ser humano é a matéria do meu trabalho, a
minha quotidiana obsessao, a intima preocupac¢do do cidaddo que sou e que
escreve” (SARAMAGO, 2013, p. 45). Ha exemplos muito significativos dessa
“quotidiana obsessdo”: no romance Memorial do convento, a personagem
Manuel Milho, o contador de histérias; os provérbios e ditos populares por
toda a obra; auséncia de herdis (e aqui cabe a interpretacao do que seja a Nova
Histéria na obra de José Saramago, como também os Cadernos de Lanzarote).

José Saramago sempre escreveu para ir ao “interior da pedra”, “digo
pedra no seu dentro, que é mais cru”> deixando-se levar ao lado dele a crianga
que foi.

Notas

1 PINHEIRO, Eula. Tudo, provavelmente, sdo ficcdes, mas a literatura é vida. Sao Paulo:
Musa Editora, 2012.

2 As afirmacdes de Maria Alzira Seixo e de Luis de Sousa Rebelo encontram-se na
edicdo de 1985 do romance Manual de pintura e caligrafia.

3 Lembremos que essa andlise foi concluida em 1993, com defesa em agosto desse ano
no Departamento de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

4“Eula Carvalho Pinheiro investiga essa viagem de José Saramago, dialoga com o autor
para descobrir que talvez ele ndo tivesse razdo quando fez da sua obra um antes e um
depois, parece dizer-lhe que todas as suas ficcdes toda sua vida, sdo a descricdo da
pedra porque eca é a matéria mais so6lida da qual se ergue a realidade que somos. As
ficcdes e os seres humanos que as lemos. Disto trata Eula Carvalho Pinheiro, que
escreveu um livro indispensavel para os que amam a obra de Saramago, ou seja, ao
autor que construiu a realidade a base de ficcoes que nos fortalecem e dignificam.”
(Traducdo de Rita Pais)

5 Poema “Digo pedra”, de Provavelmente alegria, citado a partir de Luis Pastor, Nesta
esquina do tempo / En esta esquina del tiempo.
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